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O JESUS DE JOSÉ: CRÍTICA AO CRISTIANISMO NA ESCRITURA SARAMAGUIANA

André do Amaral 

Ó Jesuítas, vós sois dum faro tão astuto,

Tendes tal corrupção e tal velhacaria,

Que é incrível até que o filho de Maria

Não seja inda velhaco e não seja corrupto,

Andando há tanto tempo em tão má companhia.

“Calembur”, poema de Guerra Junqueiro


Para começo de conversa, gostaria de pedir desculpas aos colegas da Faculdade Jesuíta de Filosofia e Teologia, instituição promotora deste evento, pela epígrafe da comunicação que lhes apresento. Ela não foi posta no lugar onde está para ser acintosa. Antes, é um aviso prévio, uma amostra do que está por vir. Conforme foi anunciado no título, devo falar da crítica ao cristianismo na obra de José Saramago. Pois bem, como ele mesmo escreveu, aquele que não tiver paciência para ler todo um livro, “passe os olhos ao menos pelas epígrafes porque por elas ficará a saber tudo”.
 Este Calembur 
  põe, logo de início, um ponto de partida para o que se efetua em Saramago, que é a própria tradição da literatura portuguesa. Esta não é uma razão, nem uma explicação. Seria falso dizer que, por ser escritor português, Saramago critica a religião cristã, como é próprio aos escritores portugueses. Haveria outras possibilidades de resposta, mas não estou preocupado com as motivações e sim com os conteúdos dessa crítica e a maneira como ela se estabelece num corpus literário que já é bastante amplo. 
Seu livro mais contumaz no que tange ao tema proposto é O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991). Para ficarmos ainda um pouco nas epígrafes, é necessário dizer que este evangelho às avessas tem duas epígrafes, que indicam, ao mesmo tempo, os textos precursores do romance e o tom de sua subversão. A citação do Evangelho de Lucas 1,1-4 insere o autor na tradição dos Evangelistas. Acomodada na página, esta marca à primeira vista ingênua provoca no leitor uma reação benevolência, dada a continuidade com o universo religioso que traz consigo. A paródia que subverte o sentido virá logo depois.  “Quod scripsi, scripsi”, segunda epígrafe, é a resposta de Pôncio Pilatos aos sacerdotes que pediram para que não escrevesse “Jesus Nazareno, o Rei dos Judeus”, no  Evangelho de João 19, 22. Agora, o evangelista português se mistura com um dos personagens mais marginalizados da tradição cristã. Seria a epígrafe saramaguiana um aviso sobre a eventual polêmica do romance? Teria ela um caráter confessional? De deboche? Sátira? Ora, esta epígrafe não é o que ele escreveu de por si. Mas a escrita do que outro escreveu sobre o que outro teria escrito. Por isso, o autor salva sua pele, tendo já captado a atenção dos leitores. À semelhança do que Compagnon observa na dupla epígrafe do Dictionaire dês Idées Reçues,  de Flaubert, “fazendo o jogo da epígrafe”, Saramago “dá sua alfinetada”. 
   O autor exporá sua versão dos fatos. Talvez o faça não como um Evangelista, mas como um Pilatos.

A noção de (des)evangelho ou evangelho às avessas tem sido proposta por Salma Ferraz, docente de Literatura na Universidade Federal de Santa Catarina. A pesquisadora demonstra que Saramago realiza, n’O Evangelho Segundo Jesus Cristo, uma paródia do texto bíblico, através de “uma inversão, um canto que perverte outro canto…, que se aproxima do burlesco, do profano, e que é extremamente antagônica em relação ao texto primeiro”.
 Esta reelaboração se verifica com maior intensidade na caracterização de Jesus como personagem de ficção. Em oposição aos evangelhos canônicos, Saramago humaniza seu Jesus, tornando-o mais plausível ao leitor, que identifica sua experiência com as angústias narradas no romance.
Ademais, a personagem construída por Saramago, cujos destinos são incertos e imprecisos, é capaz de produzir surpresa no receptor do texto. Portanto, ao transpor sua personagem de modelos anteriores, a partir da documentação canônica, o escritor desconstrói o modelo dado para, depois, recriar outro muito diferente, através de um ajuste interno das relações da personagem central com as demais personagens e, conseqüentemente, da função destas no enredo, pelo que podemos concordar com a percepção de Harold Bloom sobre o romance, segundo a qual “a glória do Evangelho de Saramago é Jesus, que me parece humana e esteticamente mais admirável do que qualquer outra versão de Jesus da literatura do século que agora finda”. 
 Há, também, uma mudança de foco em comparação com outros romances do autor, como sugere Salma Ferraz: 

O escritor português sempre privilegiou em seus livros os perdedores, aqueles que não mereceram registro na História oficial. […] No ESJC, o autor trabalha, pelo contrário, com pessoas conhecidas há séculos na história oficial do cristianismo e pela própria História, mas mantém sua opção ideológica clara e inquestionavelmente ao lado dos párias, dos pecadores milenarmente rejeitados e discriminados, construindo um evangelho em que prioriza alguns protagonistas que são considerados anti-heróis, como Madalena e o Diabo. 

O Evangelho é a obra mais famosa de Saramago sobre o assunto, mas as críticas ao cristianismo não estão restritas a ela. Por isso, gostaria de tentar traçar um panorama de como esse processo ocorre também em outros textos.
Já nas crônicas escritas entre 1969 e 1972, reunidas em A Bagagem do Viajante (1973), a ironia em relação ao cristianismo é facilmente observável, como na sutileza do texto O décimo terceiro apóstolo:

Registre já o leitor, seja qual for a sua condição, classe, casta – ou função – que não venho brincar com assuntos tão sérios como o cristianismo. Faço o aviso porque isto é uma terra de gente susceptível, que preza muito as convicções dos seus avós e tem ainda na memória os bons tempos em que se celebravam festivos autos-de-fé, ou aquelas solenes execuções que punham em feriado e movimento uma cidade inteira, como foi o enforcamento do estudante Matos Lobo, em 1842. […] Repito: não venho brincar com uma religião que vai em dois mil anos de existência e está fazendo um enorme esforço para compreender o terreal mundo em que vive. Acresce que Portugal é um país maioritariamente cristão, e a liberdade religiosa autorizada por lei não me dá a mim a liberdade de desencadear novas guerras santas. Nem eu queria: sinto-me bem neste ateísmo pacífico, nada belicoso que é o meu.
 


Mais de vinte anos antes, Saramago já questionava o cristianismo e seu ethos em Terra do Pecado (1947), seu primeiro romance publicado, através do confronto entre os personagens Cristiano, um padre, e Viegas, um médico ateu. Cristiano, ao longo do texto, passa a elaborar questionamentos teológicos, principalmente a respeito da teodicéia.  Temos um exemplo da tônica do livro na ironia do Dr. Viegas:
Então, reverendíssimo padre, vamos a caminho dos dois mil anos do nascimento, em Belém, na Galiléia, dum menino a quem puseram o nome de Jesus e que, não sei por que artes, a tanto tempo de distância, ainda lhe fez perder a cabeça. 


Pode-se dizer que esse romance é um proto-evangelho saramaguiano, que  estabelece os fundamentos para os romances que seguirão. Não é à toa, portanto, que trinta anos depois de Terra do Pecado, a pena afiada volta com força, no Manual de Pintura e Caligrafia (1977), em que o narrador-personagem brinca com uma imagem de Santo António que tem em sua casa e que surgirá recriada num de seus quadros. Nas narrativas autobiográficas e relatos de viagem do pintor H. também há críticas à arte sacra e à tradição cristã.  


N’O Ano de 1993 (1975), livro que oscila entre a poesia e a prosa, não referência alguma ao nome de Jesus, nem tampouco menções diretas aos símbolos cristãos, mas uma batalha apocalíptica acontece e o texto remete à cosmogonia bíblica. Vejamos o trecho a seguir: 

Uma só mulher porém enquanto as outras celebram a justa vitória retira suavemente o membro amputado que ainda tivera tempo de ejacular

E levantada comprime o sexo com as mãos e afasta-se pela planície na direcção das montanhas 
  

Como não lembrar da mulher que foge do dragão em direção ao deserto, no capítulo 12 do Apocalipse de João? Ou como não pensar no mito de Adão e Eva, tendo lido o trecho que cita homem e mulher sob uma árvore? Talvez, a crítica mais clara encontrada nessa obra seja a seguinte:

E porque os antigos deuses haviam morrido por inúteis os homens descobriram outros que sempre tinham existido encobertos pela sua não necessidade
O primeiro de todos foi a montanha porque era ela que no seu mais alto pico sustentava o peso do céu

Aquele mesmo céu que os velhos deuses em tempos idos habitaram e donde de pais para filhos desprezaram os homens porque desprezo fora impor-lhes salvação contra sua própria humanidade 
 [grifo meu]


Ora, sabemos bem de que pai e que filho nos fala José Saramago. Sabemos bem que sua crítica incide sobre as imposições morais do cristianismo em troca da “salvação da alma”. O que se vê em O Ano de 1993 é a reorganização do imaginário religioso conhecido, mas os deuses substitutos acabam servindo para opressão dos seres humanos. Portanto, só poderá haver restauração do caos se houver uma crença na humanidade mesma, não nos deuses sem sentido. 

Mesmo em obras em que não se espera encontrar vestígio de crítica, aí ela está, como nos fragmentos extraídos do Ensaio Sobre a Lucidez, seja na voz do narrador: “o tempo das batalhas ganhas com a ajuda de deus já passou”; 
 seja no diálogo entre o ministro do interior e o presidente da câmara: “Que não nos ouça o diabo, senhor ministro, O diabo não precisa que lhe digam as coisas em voz alta, Valha-nos então deus, Não vale a pena, esse é surdo de nascença”.
   

Em Memorial do Convento (1982) o alvo de Saramago é a Igreja Católica Apostólica Romana, intermediária de um  Deus que faz escambo com os homens e se alia aos poderosos. Os motivos centrais do romance são, portanto, a corrupção da Igreja Católica e o caráter duvidoso de Deus. De certo modo, Memorial do Convento “diviniza o homem e humaniza Deus”. 
 Na História do Cerco de Lisboa (1989) é narrado o enfrentamento de mouros e cristãos. Tanto Alá quanto o Deus cristão são tenazmente destroçados pelo autor: “…é que Deus e Alá possam ler nos corações e não levem a mal que, por ignorância, lhe voltemos as costas, e quando dizemos ignorância tanto pode ser a nossa como a deles, que nem sempre estão onde se comprometem a estar”.
  Recrimina-se, neste romance, as guerras religiosas em nome da fé e, assim, estende-se a crítica à religião como um todo, ultrapassadas as fronteiras cristãs. 

Seu penúltimo livro, A Viagem do Elefante (2008), não deixa por menos. O narrador brinca com o “inquilino do céu”, que abandona os homens À própria sorte. Jesus também não escapa ileso:
…basta que recordemos a peremptória afirmação daquele famoso jesus da galiléia que, nos seus melhores tempos, se gabou de ser capaz de destruir e reconstruir o templo entre a manhã e a noite de um único dia. Ignora-se se foi por falta de mão-de-obra ou de cimento que não o fez, ou se foi por ter chegado à sensata conclusão de que o trabalho não merecia a pena. 


No episódio em que Subhro, o indiano cornaca do elefante Salomão conta ao comandante da tropa portuguesa a história de Ganeixa, divindade hindu, filho de siva e parvati, um soldado resmunga “…Histórias da carochinha”, ao que Subhro responde “… Como a daquele que, tendo morrido, ressuscitou ao terceiro dia…”.
 Na voz de um indiano adepto do hinduísmo Saramago adverte aos cristãos que sua religião nada tem de diferente ou especial se comparada às mitologias de outros deuses. 


Esta advertência ganha maior impacto em O Caderno (2009), livro que reúne textos opinativos escritos para um blog na internet, que simboliza o retorno do Saramago cronista, mais direto e despreocupado com as laboriosas construções romanescas. As farpas do escritor atingem alguns personagens preferenciais, como Joseph Ratzinger (também conhecido como Bento XVI), o Deus Cristão e a Igreja Católica. Mais do que o retornar a um gênero, Saramago retorna aos temas que sempre lhe ocuparam, desde 1947, com Terra do Pecado. Há, além disso, uma prédica, uma espécie de anúncio do ateísmo como caminho substitutivo aos disparates da religião:

… sabemos é que as religiões, não só não aproximam os seres humanos, como vivem, elas, em estado de permanente inimizade mútua […]. As coisas são assim desde que o mundo é mundo e não se vê nenhum caminho por onde possam vir a mudar. Salvo a óbvia idéia   de que o planeta seria muito mais pacífico se todos fôssemos ateus. 
  

Com este panorama em vista, é preciso que se esboce uma epistemologia da crítica ao cristianismo na escritura saramaguiana. Não nos preocupamos com o autor como indivíduo, mas ao regesto, ao agrupamento de seus escritos. Por isso, não importa saber que Saramago tenha mais de 80 anos, que seja ateu, que seja comunista, que seja... Interessa saber do conjunto de sua obra, da maneira como esse autor se faz presente ou ausente nos discursos. E o modo característico do discurso de Saramago é a profanação, no sentido que Agamben confere ao termo. Trata-se de colocar a História em jogo, em jogo as vidas dos homens infames. Perguntar novamente, incessantemente pelos seus percursos, distender as grandes narrativas para depois remontá-las sob outro olhar. No caso de Saramago, a grande narrativa é o cristianismo e a vida em jogo, em geral, é a de Jesus Cristo. 
Profanar, em Saramago, significa restituir aos homens aquilo que a religião usurpou, a saber, sua humanidade. Para o autor Saramago, como para o indivíduo, o ateísmo humanista se tornou crença radical, uma religião, pois, segundo Agamben:

Religio não é o que une homens e deuses, mas aquilo que cuida para que se mantenham distintos. Por isso, à religião não se opõe a incredulidade e a indiferença com relação ao divino, mas a “negligência”, uma atitude livre e distraída…diante das coisas e do seu uso, diante das formas da separação e do seu significado. Profanar significa abrir a possibilidade de uma forma especial de negligência, que ignora a separação, ou melhor, faz dela um uso particular. 


O uso particular de negligência encontrado no corpus saramaguiano é a ironia paródica, que é uma forma de profanar e de crer. Portanto, um jeito diferente – apesar de polêmico – de olhar para a tradição cristã.
 Assim, para terminar, sem, contudo, concluir, ofereço um epílogo, um pedido quase angustiado de José Saramago: “A este Deus não podemos arrancá-lo de dentro das nossas cabeças, não o podem fazer nem mesmo os próprios ateus, entre os quais me incluo. Mas ao menos discutamo-lo”. 
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