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“Confesso-o. Causa-me horror o Deus sanguinolento e fúnebre que separou o homem da Natureza,- que disse ao filho – Cospe em tua mãe!

No entanto, reconheço-o, de todos os Deuses existentes é Jeová quem ocupa ainda no Céu – Largo das Religiões – o mais belo e sumptuoso dos palácios. Brama e Buda vivem mal, mas no fim das contas são dois criados...

Quem diria que este truculento Sr. Padre Eterno, um pobre Deus, semita, desprotegido e bárbaro, um Deus de 4a. ou 5a. classe, havia de fazer uma carreira tão longa e tão brilhante!”
                                    Guerra Junqueiro

  (Prefácio à Segunda Edição de A Velhice do Padre Eterno).

“Embora seja uma pessoa que não crê, não tem fé, ou para usar a palavra certa, seja ateu, não posso ignorar que vivo num mundo que não é edificado na ausência da idéia Deus, mas, ao contrário, foi todo ele feito na suposição de uma entidade sobrenatural, transcendente, pai da criação”.

                                          José Saramago
INTRODUÇÃO

“Se a religião é uma resposta, se a ideologia política é uma resposta, então a literatura é uma interrogação”.
                    Salman Rushdie
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A Arca da Aliança.
 A necessidade de um deus remonta às mais antigas civilizações. Os homens sempre tentaram entender a natureza e sua própria existência por intermédio dos seus deuses. Os nórdicos tinham Thor, o deus do trovão; os gregos, o soberano Zeus; os romanos, Júpiter. Estes povos eram politeístas. Foi só com o surgimento do zoroastrismo, doutrina instituída pelo profeta Zoroastro ou Zaratustra no Irã (628 a.C.- 551 a.C.), que surgiu o monoteísmo. O profeta ensinava que Ahura-Mazda, Senhor da Sabedoria, era o maior dos deuses e, entre todos, o único a merecer adoração. Segundo historiadores, essa doutrina monoteísta teria influenciado os judeus que só se firmaram como religião monoteísta após o êxodo do Egito
. Para constatar isso basta relembrarmos o episódio bíblico da adoração do bezerro de ouro relatado em Êxodo 32. Retirados do Egito pelo poder de Jeová, conduzidos pelo patriarca Moisés, os judeus ainda sentiam saudades e criam nos deuses do Egito.

Os israelitas estavam acostumados aos deuses egípcios e já se haviam esquecido da crença dos seus antepassados, do Deus de Abraão, de Isaque e de Jacó. Foi só a partir de sua saída da terra do Egito e da influência exercida por Moisés, quando da instituição dos Dez Mandamentos no Monte Sinai, que eles passaram a cultuar um só Deus – Jeová do Velho Testamento. 

O judaísmo é considerado uma das mais antigas religiões do mundo e sua história começou por volta de 1.800 a.C. com Abraão, que aliás, é considerado pelos teólogos o ancestral comum do Judaísmo, Cristianismo e Islamismo. De certa forma ele seria o umbigo do mundo, o pai da civilização ocidental e oriental. Os judeus adotam como livro santo a Torá, que abrange o Antigo Testamento, dos quais os cinco primeiros livros chamados Pentateuco foram escritos, segundo crêem, por Moisés. Julgam-se o povo escolhido de Deus e não aceitam Cristo como Messias. Continuam a aguardá-lo e crêem que ele virá restaurar o reino de Davi. 

Quando Jesus nasceu, houve uma ruptura, uma vez que os judeus não o acataram como Messias. Mas o nascimento de Cristo (Deus encarnado) marcou o surgimento da maior religião ocidental – o cristianismo.  Essa religião aceita Cristo como Messias, acredita na sua ressurreição após a crucifixão e crê na vida eterna. Jesus, um judeu, fundou o cristianismo, que foi consolidado posteriormente pelos seus discípulos e pelo apóstolo Paulo. Os cristãos seguem a palavra de Deus e acreditam na Trindade: Deus Pai, Deus Filho e Deus Espírito Santo.

Portanto, Deus é o mesmo deus dos judeus e dos cristãos e a Bíblia é o livro sagrado para ambos: O Velho Testamento para os judeus e Velho e Novo Testamento para os cristãos. 

Por sua vez a Bíblia, está entre os maiores best-sellers de todos os tempos e é uma obra clássica da literatura mundial, a bem da verdade não se trata de apenas de um único livro, mas de uma antologia de livros do judaísmo (Velho Testamento) e de uma antologia de livros do cristianismo primitivo (Novo Testamento). No Velho Testamento encontramos o relato do mais antigo protagonista bíblico – Deus, yahweh elohim, edonay - ou “no sentido mais básico da palavra o protagonista, o protos agonistes, ou o ‘primeiro ator’ da Bíblia” (Miles, 1997, p. 105). A Bíblia relata a História de Jeová do Velho Testamento e a História de Cristo (Deus encarnado) no Novo Testamento.

O cristianismo é tão importante para o mundo ocidental que, segundo  Eliade, a religião, como forma de vida e concepção do mundo, confunde-se com o cristianismo (1992, p. 132). É Unamuno quem insinua, em sua obra A Agonia do Cristianismo, que, se o cristianismo desaparecer, a civilização ocidental tende a desaparecer juntamente com ele.
 O cristianismo está na base de toda a cultura, de toda a História do Ocidente
. É Frye quem afirma que, apesar de a tipologia bíblica ser uma linguagem morta e desconhecida até por eruditos, há uma íntima ligação entre Teologia e Literatura, já que "a literatura ocidental tem sido mais influenciada pela Bíblia do que por qualquer outro livro...” (1973, p. 21). Corrobora essa mesma idéia Jostein Gaarder ao afirmar “... o cristianismo é o pré-requisito para compreender a sociedade e a cultura em que vivemos” (2000, p. 137); portanto, a obra literária produzida no Ocidente sempre guardará referência à cultura que lhe deu origem.

Cabe aqui citarmos Harold Bloom:

O texto original do que hoje chamamos de Gênesis, Êxodo e Números é trabalho de um narrador magnífico, certamente um dos maiores contadores de história do mundo ocidental. (...) Pense em figuras como José, Jacó e Jeová. São todos personagens maravilhosos. E os efeitos poéticos dos textos são extraordinários, comparáveis a Píndaro. Os profetas Isaías, Jeremias e Ezequiel também eram grandes escritores, assim como os autores do Evangelho de Marcos e do Livro de Jó. A Bíblia é uma vasta antologia da literatura de toda uma cultura. (2001, p 15) 

Se para Bloom a Bíblia é uma antologia literária de um povo, para Miles, em Deus uma Biografia, a Bíblia é o livro da História de Deus.  Miles complementa: “A Bíblia é inquestionavelmente uma extraordinária obra de literatura, e o Senhor Deus um personagem dos mais extraordinários” (1997, p. 27). Northrop Frye em sua obra Código dos Códigos afirma que a Bíblia é uma antologia literária do Oriente Médio, uma biblioteca situada entre duas capas pretas e cita o poeta e pintor inglês William Blake para quem “O antigo e o Novo Testamento são o Grande Código de Arte.” (2004, p. 15). 
Estreitando ainda mais estas considerações, podemos dizer que não existe Ocidente sem a idéia de Deus
. Miles afirma também que o Deus dos judeus e dos cristãos constitui a realidade última do Ocidente e que todo ele foi moldado a partir da idéia de Deus. Ressalta ainda que “nenhum personagem, porém – no palco, na página ou na tela – jamais teve o sucesso que Deus sempre teve. No Ocidente, Deus é mais que um nome familiar; ele é, queira-se ou não, um membro virtual da família ocidental.” (1997, p. 15).

Deus fascinou filósofos como Nietzche, Heidegger, Leibniz; encantou escritores como Dante, Doistoéviski, Milton; esse tema fascinou grandes escritores e grandes filósofos de todas as épocas. Estes fizeram uma leitura literária e filosófica de Deus em detrimento do enfoque religioso.  Destarte, além do Deus da Teologia, há um Deus da Filosofia, há um Deus concebido pela Literatura, há um Deus  retratado nas Pinturas e Esculturas, há um Deus cantado em centenas de Músicas,  há um Deus para todos as épocas e todos os gostos...
Por outro lado, tanto a Teologia quanto a Literatura têm o homem como ponto de partida e chegada, porquanto Deus e o Homem estão inseridos na História
.

Kuschel, em seu livro Os Escritores e as Escrituras, faz um retrato teológico-literário de quatro grandes autores que de alguma forma revelaram em seus escritos lampejos da face de Deus: Franz Kafka (a questão da existência de Deus); Rainer Maria Rilke (as metamorfoses da essência religiosa); Herman Hesse (a imagem de Deus e a insondabilidade da alma); e Thomas Mann (a redescoberta do cristianismo, e as relações entre Deus e a ética). O crítico investiga em sua obra a relação interdisciplinar, o diálogo possível entre Teologia e Literatura e afirma: 

 até o século XX a literatura é vista freqüentemente como intromissão injuriosa na esfera religiosa, talvez até mesmo como blasfêmia contra a qual a religião institucionalizada precisa defender-se; não muito raramente, teólogos cristãos referiram-se a textos literários como insolências piedosas, como panorama do mal. (1999, p. 23, negritos do autor)

Valendo-se de uma análise literária dos autores citados, Kuschel procura entender e explicar as reflexões teológicas feitas por esses autores em suas obras. No último capítulo intitulado A caminho de uma teopoética, o autor propõe um novo ramo de estudos acadêmicos, a Teopoética que consistiria na crítica estético-literária a Deus, no discurso crítico literário sobre Deus, no âmbito da Literatura e da análise literária, a partir da reflexão teológica presente nos autores. Especificamente propõe as seguintes questões: Quais seriam os critérios estilísticos para um discurso teológico dentro da Literatura do século XX? Qual o discurso sobre Deus dentro da Literatura do século XX? Quais as relações entre literatura contemporânea e crise existencial da consciência moderna? Apesar de ser um novo ramo dos estudos comparados entre Teologia e Literatura, esta idéia da Teopoética não é recente. Santo Agostinho cita o escritor romano Varro
 que fazia distinção entre teologia filosófica (a verdade conhecida pelos filósofos), a teologia civil (a religião oficial estabelecida pelo Estado cujos rituais são realizados nos templos e a teologia poética (apresentada nas obras de poetas e dramaturgos ao retrabalharem no teatro os velhos mitos sobre os deuses). Ou seja, a ideia da Teopoética nasceu antes do cristianismo. Santo Agostinho não aceitava a Teopoética, era frontalmente contra a reinvenção e reinterpretação poética de textos sagrados da Bíblia efetivada pelos poetas de uma forma mítica ou fabulosa. O que Agostinho na realidade pretendia era "enterrar a teologia poética e mantê-la firmemente reprimida pelos próximos mil anos."  Segundo Cuppit em Depois de Deus – o futuro da religião,  Agostinho não queria rivais, queria o monopólio da Teologia para si. (1999, p. 116, 117)
Para Karamazov, personagem de Dostoiévski, só há uma questão verdadeiramente filosófica: a existência de Deus - Se Deus não existe, então tudo é permitido. Grandes pensadores como Karl Marx, Charles Darwin, Sigmund Freud debruçaram-se sobre esse assunto, defendendo uma visão de mundo sem espaço para a religião. Entre eles citamos Nietzsche que, após definir o cristianismo como a religião dos fracos, decretou a morte de Deus.

E esse final do milênio coincide com centenas de publicações referentes ao assunto em questão que tornam Deus uma temática finissecular. Só a título de curiosidade citamos alguns: O Desaparecimento de Deus (Richard Elliot Friedman); Bíblia, Verdade e Ficção (Robin Lane Fox); Deus, uma Biografia e Cristo – Uma Crise na vida de Deus (Jack Miles); Uma História de Deus (Karen Armstrong); O Livro das Religiões (Jostein Gaarder); Depois de Deus (Don Cupitt); A História de Deus (Franco Ferruci), Tratado de Ateologia (Michel Onfray), A Morte da Fé (Sam Harris) além de centenas de dicionários bíblicos.

 Dentro desse contexto, cabe aqui a seguinte especulação: Qual será a importância de Deus no final deste milênio? Don Cuppit, em sua obra Depois de Deus, arrisca uma explicação; segundo ele a crise da representação pós-moderna começou com Deus (1999, p. 62). 

José Saramago (1922-2010) foi um dos maiores escritores contemporâneos de Língua Portuguesa e foi laureado com o Prêmio Nobel de Literatura em 1998. A exemplo de Dante Alighieri e John Milton, porém, em diferentes aspectos, o escritor português também dedicará boa parte de sua obra a questionar o caráter Deus, num paralelo constante com o humano.

Em entrevista recente, Harold Bloom, debatendo sobre o papel da leitura e do cânone, após citar grandes nomes da literatura universal, entre os quais Shakespeare, Cervantes, Jane Austen, Charles Dickens, Dante Alighieri, John Milton, James Joyce, Marcel Proust, Kafka, inclui Saramago: “Ele é dos melhores romancistas que conheço, não deixa nada a dever aos grandes nomes da literatura” (2001, p. 14).

O cristianismo, em suas diversas faces - Jesus, Deus e as Escrituras - sempre esteve presente na Literatura Portuguesa e “Saramago, evidentemente, não é nem o primeiro nem o único autor não-católico, diria mesmo ateu no sentido usual do termo, a trazer os textos bíblicos para seus romances” ( Berrini, 1998, p. 38).

Padre Vieira, considerado um dos maiores oradores e uma das expressões máximas do período barroco, revelou suas convicções cristãs mediante sua obra sermonística. Seus sermões foram baseados nos Evangelhos e sua História do Futuro foi influenciada por uma vertente profética. A própria elaboração da teoria do Quinto Império teve uma base e justificativa teológica. Gil Vicente, por intermédio de sua Trilogia das Barcas (Auto da Barca do Inferno, Auto da Alma e Auto da Barca da Glória) fez alegoricamente, referências a episódios bíblicos, utilizando anjos e demônios em sua composição, demonstrando seu anticlericalismo por meio da crítica aos padres corruptos que desfilavam diante do Diabo e do Anjo. Em Breve Sumário da História de Deus, fez referência a diversos episódios bíblicos que apontavam para o sacrifício de Cristo. 

Eça de Queirós foi outro escritor português que criticou a corrupção dos padres, foi anticlericalista ferrenho, denunciando a ação perniciosa dos seminários e dos confessionários n’O Crime de Padre Amaro. N’A Relíquia criticou o catolicismo e seus santos, seu artificialismo, sua hipocrisia, suas relíquias, transformando o personagem Teodorico em uma espécie de evangelista herege, que de uma maneira vulgar e irônica dessacraliza o Filho de Deus numa caracterização inclemente deste. Guerra Junqueiro em A Velhice do Padre Eterno destinou uma sátira ferrenha à Primeira Pessoa da Trindade. Raul Brandão mostrou a face dolorida e pessimista do cristianismo em Húmus e Fernando Pessoa se debruçou em vários momentos de sua obra poética a questionar o sagrado, os deuses e a própria Trindade cristã. 

Por fim, chegamos a Saramago com seu Evangelho Segundo Jesus Cristo,  Memorial do Convento, Caim e outros livros do autor que abordam várias questões relacionadas ao cristianismo. Entre os diversos temas preferidos pelo autor, destaca-se um em especial: Deus. O escritor português em algumas entrevistas tentou justificar o porquê da constância dessa temática: 

Todos nós não temos mais remédio do que ter Deus. Acho que não existe ninguém que não tenha Deus. O único ser que não teria Deus seria aquele que tivesse nascido e vivido numa sociedade onde, desde sempre, qualquer sentido de transcendência fosse desconhecido... Por isso, eu, às vezes, digo que, no plano da mentalidade, sou um cristão, e não posso ser outra coisa. Quando Pessoa diz ‘não ter Deus é já ter Deus’ ele está a pôr a questão ao contrário porque ninguém começou por não ter Deus. Todos começámos por ter Deus e conservamo-nos assim. (Bastos,1996, p. 52)

O escritor é um ateu que respeita os cristãos, mas descrê completamente de todo e qualquer dogma, de qualquer instituição religiosa. Novamente citamos Saramago em entrevista concedida a Carlos Reis, tentado explicar sua predileção por esse tópico: 

Alguém, pode dizer. 'Bom, você, afinal, preocupa-se muito com Deus; lá no fundo da sua mente ou do que quer que seja, você é um crente'. Não, sinceramente não penso que o seja. Não vou agora dizer redondamente que esta guerra é uma guerra de mim com algo que nego, mas que, no fundo, uma vez que é assim, nego uma existência que está presente em mim, mas que quero expulsar de mim. Não creio que seja assim. Vivi sempre fora de qualquer educação religiosa, nunca tive, em nenhum momento da minha vida, uma crise religiosa, portanto tenho levado isto pacificamente, sem sofrer as torturas da dúvida. Para mim sempre foi muito claro: Deus não existe. (Reis, 1998, p. 145) 

Carlos Reis, entrevistando o autor, fez um comentário sobre a obra de Saramago:

Hoje em dia, olhando para a sua obra, muita gente que a tem estudado preocupa-se com aquilo a que poderíamos chamar os seus grandes temas; por isso, eu gostava de o ouvir falar um pouco sobre alguns desses grandes temas, que vou enunciar, excluindo um sobre o qual já dialogámos, que é o tema da História. Primeiro que tudo, um tema fundamental: Deus. (1998, p. 141) 

O crítico afirma ser Deus um tema fundamental da obra do escritor português. Saramago responde, afirmando que nasceu num país de cultura cristã e não pode fugir desse fato: 

Então, quando digo que sou ateu é com esta grande ressalva e dizendo sempre que tenho, evidentemente, uma mentalidade cristã, que não posso ter outra mentalidade senão essa, não posso ser nem muçulmano, nem budista, nem confucionista, nem taoísta.(Reis, 1998, p 142)

 Ou seja, segundo o autor, seu ateísmo só existe porque sua mentalidade e sua criação foram teístas, por que foi criado no Ocidente.  Michel Onfray em seu Tratado de Ateologia afirma que ateu é aquele que recuperou sua saúde mental (2007, p.21). O escritor português nunca recuperou sua saúde porque simplesmente nunca a perdeu. Em seu livro, Onfray afirma que o crente é perpétuo debilóide mental, que possui a vontade de manter-se cego e  deseja a absoluta ficção.
Saramago é ateu e explicitou isto em várias entrevistas, como as que foram citadas acima. Recorremos aqui a Gottfried Benn citado por Kuschel em Os Escritores e as Escrituras. Segundo Benn, quando o autor é religioso não faz boa literatura porque a crença em Deus é um péssimo princípio estilístico e o artista que se torna religioso trai a arte, pois ela se torna edificante e literariamente banal. Não é o caso de Saramago que sempre assumiu sua postura de ateu e desse ponto de vista jamais traiu a arte. Se Deus não existe na vida de Saramago homem, pelo menos está bem presente na obra do escritor José Saramago.

Cremos que o aproveitamento de Deus em sua obra não exige a crença nele
, além disso, o que nos interessa não é a confissão de fé ou ateísmo do autor, mas sim a importância de Deus como tema estruturador de seus romances.

Portanto, nossa proposta de estudar as faces de Deus na obra do escritor português é oportuna. 

Saramago já conta com uma boa fortuna crítica. Entre dezenas de estudiosos que se debruçam sobre sua vasta obra, citamos apenas alguns: Beatriz Berrini (Ler Saramago: o romance); Odil José de Oliveira (Carnaval no Convento); Tereza Cristina Cerdeira da Silva (José Saramago – entre a história e a ficção - uma saga de portugueses e O avesso do Bordado); Horácio Costa (José Saramago - O período formativo); Carlos Reis (Diálogos com Saramago), Conceição Madruga (A Paixão Segundo José Saramago); sem citar as centenas de artigos escritos por pesquisadores portugueses e brasileiros, dos quais a revista Colóquio n. 151/152, intitulada José Saramago: O ano de 1998,  traz uma boa amostragem. Em nossas reflexões no decorrer deste estudo, utilizaremos essa fortuna crítica para corroborar nossas ideias e para confrontar ou comparar nossas colocações com aquilo que já foi produzido.

Durante a execução deste livro, recorreremos várias vezes aos críticos de orientação temática como Guillén, Daniel Bergez, Georges Poulet, Jean Starobinski, Jean-Pierre Richard, J. Rousset, e outros. Cabe aqui uma pergunta: Afinal o que é um tema? É Guillén quem responde “Thema es la actitude personal y subjetiva del escritor ante lo que la vida y la literatura le proponen”  e “el tema es el destino inelutável del escritor. Es lo que nos lleva a un tratamento valorativo más profundo” (1985, p. 296-297). O crítico esclarece que o tema designa, numa obra, o indício particular e significativo da maneira como o escritor percebe o mundo (estar no mundo) em que vive. Segundo ele há em cada grande escritor um tema vital que persiste sobre os demais, revelando sua permanência, sua recorrência, enfim, uma espécie de obsessão. A tematologia é importante porque estrutura-se nos diversos campos de  estudo da literatura.

Os romances Levantado do Chão (1980), A Jangada de Pedra (1986), O ano da Morte de Ricardo Reis (1989), bem como as peças A Segunda Vida de São Francisco de Assis (1987) e In Nomine Dei (1993) ficarão de fora do corpus central deste estudo, por uma questão de recorte e metodologia. Neles, porém, podemos observar que o autor constrói vislumbres das faces de Deus, o que será analisado, ainda que panoramicamente, no capítulo primeiro deste estudo. A trilogia Todos os Nomes, Ensaio sobre a Cegueira e A Caverna não farão parte deste estudo, primeiro, por uma questão de recorte no corpus a ser estudado, mas, sobretudo, porque o tema Deus não é privilegiado nessa trilogia. Saramago começa com essa trilogia um novo momento em sua escrita literária, voltada para a construção de romances, a partir da elaboração de grandes metáforas e parábolas, na tentativa de entender o que significa ser humano, explorando a relação do humano com o absurdo, com o desconhecido, com o próprio isolamento do mundo moderno. O romance As Intermitências da Morte publicado em 2005, também não foi incluído pelo mesmo motivo.
Em nossa pesquisa, examinaremos de que maneira Deus, que é a base das religiões monoteístas proféticas como o judaísmo e o cristianismo, se faz presente na ficção narrativa de José Saramago, e quais serão os perfis de Deus delineados em sua obra romanceada. Perseguindo esse objetivo, analisaremos quais os retratos literários de Deus na ficção do autor português, os quais, pressupomos, são construídos a partir da relação conflituosa e fértil dos textos de Saramago com a Bíblia, com as tradições e dogmas religiosos, a partir do tenso diálogo entre Literatura e Teologia, da negação desta por aquela, uma constante em suas obras.  Para isso, estudaremos o seu primeiro romance Terra do Pecado (1947), pertencente ao chamado período formativo
 do escritor, e mais quatro romances da sua maturidade literária, a saber: Memorial do Convento (1982), História do Cerco de Lisboa (1989), e O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991)
 e Caim (2009). Estes cinco romances comporão o corpus central de nossa pesquisa.

Nosso estudo dirige-se para este ponto: de que maneira o tema Deus estrutura e incita a obra literária de José Saramago? Sob que aspecto esse tema é um elemento integrador em seus livros, transformando-se num pretexto fértil para sua criação literária? Qual a forma como este tema é tratado nos seus romances que compõem o corpus central do nosso trabalho? Qual a sedução que este tema exerce sobre o romancista? De que forma este tema está representado em suas obras?  Quais são as faces de Deus na obra do escritor português? Qual é sua interpretação literária, o discurso literário sobre Deus em sua obra? Até que ponto a estrutura literária das obras do autor está impregnada pelo Deus do cristianismo?
 Não é nosso objetivo, no presente estudo, entender a imensa catedral formada pelas obras do escritor português, uma vez que muitos são os desafios que sua obra oferece; ela é vasta e aberta a diversas interpretações. Seria ainda interessante analisar a religiosidade ibérica e a importância de Deus para esta cultura, fazer uma retrospectiva histórica deste tópico e ainda agregar a isso, a evolução do conceito de Deus ao longo dos diversos períodos da História. Também seria oportuno verificarmos se há alguma relação entre o aprofundamento ou amadurecimento da técnica/estilo da escrita que já foi chamada de saramágica com o aprofundamento da temática ora em estudo. Ou ainda, verificarmos até que ponto a evolução, a escolha do gênero (cronista, memorialista, romancista, evangelista) está ligada ao tema que estamos analisando. Mas, o espaço de um livro nos força a fazer escolhas e opções, já que os tópicos acima mencionados dariam por si só outro estudo de grande fôlego. Por isso nos deteremos em apenas um prisma, diante da riqueza multifacetada de interpretações possíveis de sua rica e imensa obra.  

Mesmo sabendo da dificuldade que o estudioso de literatura encontra para abordar os aspectos da ficção em separado, já que a narrativa é um sistema complexo de unidades que se refletem, privilegiaremos o tema e dele extrairemos o acorde maior deste livro
.  Segurando o fio de Ariadne é este o caminho que propomos trilhar para tentarmos, ao final, compor um vitral das faces de Deus na obra romanceada de José Saramago.

A nossa hipótese de leitura é que Deus é um tema recorrente, estruturador de sua obra, comportando-se como um eixo condutor em grande parte de seus romances, e que sua obra funciona como um laboratório, ao longo da qual é construído literariamente um painel multifacetado de Deus.  Todo romance conta uma história e os romances que serão analisados aqui, de uma forma ou de outra, contam histórias direta ou indiretamente relacionadas a Deus. É esse nó temático que tentaremos desatar em nosso trabalho.
Antecipamos a hipótese de para Saramago reforça o argumento de Miles que em Deus, uma Biografia, afirma: “É estranho dizer isso, mas Deus não é nenhum santo.” (MILES, 1997, p. 17)

  Lancemo-nos à tentativa de revelar a construção das faces de Deus, não muito santas, na ficção saramaguiana.
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Via Sacra, Vera Sabino

CAPÍTULO I

OS VISLUMBRES DE DEUS NA OBRA DO ESCRITOR

“Pois Deus não está morto nem moribundo – ao contrário do que pensam Nietzsche e Heine. Nem morto nem moribundo porque não mortal. Uma ficção não morre, uma ilusão não expira nunca. Não se refuta um conto infantil...” 

(Michel Onfray, Tratado de Ateologia, 2007, p. 4)

Antes de iniciarmos a análise dos cinco romances que compõem o corpus deste estudo, faremos no presente capítulo uma análise panorâmica daquilo que denominaremos os vislumbres de Deus nos outros romances do autor, incluindo duas peças de teatro que tratam especificamente da temática ora em estudo. 

Embora, na sua poesia, já possamos notar a preferência por certos temas e motivos que se consolidarão mais tarde nos romances, não a estudaremos aqui, por tratar-se de outro gênero literário e também porque Saramago não aceita ser chamado de poeta, pelo contrário, considera a poesia uma obra menor de sua produção e reluta em reeditar os poemas
. Não nos deteremos tão pouco nos contos e nas crônicas porque pretendemos priorizar o gênero romance que é o gênero que coroará a maturidade literária do autor. Não obstante, cremos que nessa fase embrionária, composta pelas poesias, pelas crônicas e pelos contos, encontram-se as sementes, as obsessões, os nexos, do que seria o perfil do escritor maduro. 

Há de se pensar que a crença exclusiva de Saramago nos seres humanos, em detrimento dos deuses, inicia-se com Memorial do Convento (1983). Isso não é verdade, pois o gérmen de seu humanismo e de sua crítica mordaz contra os dogmas do cristianismo está plantado em seus livros anteriores, incluindo o primeiro romance - Terra do Pecado (1947) que será estudado detalhadamente no capítulo seguinte. Em Levantado do Chão (1982), A Jangada de Pedra (1986), O Ano da Morte de Ricardo Reis (1989), a paródia, a ironia e a crítica às figuras de Deus, de Cristo, de episódios do Velho e Novo Testamento, bem como de sentenças importantes da Bíblia, da Igreja Católica e dos milagres estão presentes. Ou seja, em livros anteriores ao Memorial do Convento, O Evangelho Segundo Jesus Cristo e Caim a temática religiosa em suas várias nuances que apontam direta ou indiretamente para Deus já era uma constante na obra do autor. Vale a pena delinearmos, ainda que rapidamente, alguns vislumbres da face de Deus nas outras obras do autor que ficarão de fora do corpus deste estudo. 

Em Levantado do Chão, publicado em 1980, o autor faz uma leitura, a seu modo, do texto bíblico. Poderíamos fazer uma analogia entre os episódios bíblicos desse livro e os sofrimentos e a morte de Germano Vidigal e a morte de Jesus, entre a narrativa do nascimento de Maria Adelaide e o nascimento do Messias. O martírio do trabalhador Germano Vidigal equivaleria ao padecimento de Filho de Deus, o trabalhador com a cabeça caída sobre o peito representaria o Cristo pendente na cruz
, os pés descalços dos alentejanos equivaleriam às sandálias dos nazarenos, o poder do latifúndio ao poder romano. É Cerdeira que analisa a estrutura bíblica e evangélica da obra:

Em Levantado do chão de 1981, podemos acompanhar  metaforicamente a trajectória do camponês alentejano através de uma travessia modelar que se inicia no Gênesis (Capítulo 1) e termina na Ressurreição dos mortos quando os construtores da revolução agrária, mortos antes da vitória, afirmam a sua participação no feito através da caminhada épica dos Levantado do Chão, não antes de passar por um percurso que se ilumina pelas referências intertextuais ao dilúvio com a caminhada na chuva de Domingos Mau-tempo, Sara e João; à Via Crucis de Germano Vidigal  - onde não faltam a dura subida até o Gólgota e a generosidade de uma Verônica/Cesaltina; à Santíssima Trindade formada pela aliança entre Latifúndio-Estado-Igreja ou ainda à formulação pedagógica do gosto do falar por parábolas que reencontramos em Sigismundo Canastro e António Mau-Tempo e ao nascimento de um Cristo-menina em terras alentejanas: Maria Adelaide é ela e tem direitos aos reis magos - o avô, o tio, e o pai; aos presentes, sejam eles uma arca de sofrimento e um mal-me-quer transformado em bem-te-quero; aos animais que a rodeiam - sejam eles agora tão somente moscas a zumbirem e não mais carneirinhos, que andam pelo campo com os pastores, os bois, que andam a trabalhar duro nas searas; ainda a estrela-guia transformada em pirilampos que iluminam o caminho de Manuel Espada até a filha acabada de nascer, promovendo a inversão herética do narrador que clama diante da luz dos vagalumes na ombreira da porta: 'Glória ao homem na terra', e não mais a Deus nas alturas. E tudo isso ao longo de trinta e três capítulos não numerados, é verdade, mas expostos facilmente a tal constatação.  (1999b, p. 52)

No primeiro romance que marca a sua passagem para a fase madura, lá está a forte influência do discurso religioso, de um Cristo-Menina denunciando a misoginia do cristianismo. A doutrina cristã repousa em três figuras masculinas: Deus Pai, Deus Filho, Deus Espírito Santo; os profetas são homens, os discípulos e apóstolos também
. Um excelente estudo sobre a misoginia cristã são os livros Malleus Maleficarum – Martelo das Feiticeiras escrito em 1484, pelos inquisidores Heinrich Kramer & James Sprenger e Eunucos pelo reino de Deus da teóloga alemã Uta Ranke Hainemann, que, aliás, perdeu sua cátedra na Universidade de Heidelberg, após a publicação do seu livro.

Na mente doentia dos dois inquisidores, que criaram seu manual de tortura para interrogação das supostas bruxas, com intuito de causar-lhes a maior dor possível e levá-las à confissão de qualquer maneira antes da morte cruel, temos:
A razão natural para isto é que ela é mais carnal do que o homem, como fica claro pelas inúmeras abominações carnais que pratica. Deve-se notar que houve um defeito na fabricação da primeira mulher, pois ela foi formada por uma costela do peito do homem, que é torta. Devido a esse defeito, ela é um animal imperfeito que engana sempre.
(2001, p. 34)
 Uta Hanke, afirma que o cristianismo transformou Cristo num inspetor de alcovas. Em Levantado do Chão o narrador corrói o discurso bíblico que privilegia homens em detrimento das mulheres, elegendo para Cristo uma Menina: Maria Adelaide. Entre diversas analogias com a Bíblia lá está um narrador que proclama glória ao homem na terra e não glória a Deus nas alturas, que anuncia o advento de uma redentora agora do sexo feminino. Em suas obras de maturidade Saramago voltará a usar o feminino para revelar faces peculiares de Deus, como Blimunda de Memorial do Convento e Madalena do Evangelho Segundo Jesus Cristo, Eva de Caim, seguindo o caminho iniciado aqui, ao transformar Maria Adelaide num Deus-Menina.

 A crítica Beatriz Berrini
 corrobora o pensamento de Cerdeira ao afirmar que a imagem de Cristo reveste-se dos traços do trabalhador Germano Vidigal, e que o Menino de Belém tem seu reflexo na criança recém-nascida e rodeada por três homens. Segundo ela, o texto de Levantado do Chão é uma espécie de palimpsesto, pois uma nova história foi escrita sobre os velhos textos bíblicos:
Caberia agora estabelecer a relação entre LC e a Bíblia no seu todo, talvez a mais profunda. Inicia-se a Bíblia com a narrativa da criação e conclui-se, para os cristãos, pelo livro do Apocalipse. Segundo os exegetas, expõe o Apocalipse a oposição entre o mal e a verdade, entre as forças de Satã e os cristãos fiéis, com a vitória decisiva futura e final sobre o sofrimento e a morte.

LC tem começo pela exposição cronológica da concepção de uma criança, fruto das relações entre o homem da Germânia e a donzela que se submeteu à força, nos primórdios da monarquia portuguesa.

Conclui-se LC por uma visão de certa forma escatológica. (1998, p. 50-51) 

Para Berrini, Levantado do Chão poderia ser chamado de O Evangelho Segundo José Saramago, evangelho dos excluídos, dos humilhados trabalhadores alentejanos. Ainda segundo a crítica “é a necessidade compulsiva do autor em estabelecer nexos entre o seu romance e a Bíblia como hipotexto que me leva a concluir na intencionalidade insofismável dessas relações” (1998, p. 49). A ensaísta conclui sua argumentação, esclarecendo que o objetivo de Saramago foi criar uma nova História da humanidade neste livro:

 É a palavra final de LC, que desta forma se propõe como um novo Evangelho, Etimologicamente, Evangelho, quer dizer isso mesmo: ‘anúncio da boa nova’. Levantado do Chão: O Evangelho segundo José Saramago. (1998, p. 51)

   Um evangelho baseado numa estranha Santíssima Trindade - Latifúndio, Estado, Igreja - estranha LEI, como aguçadamente percebeu Silveira
. Madruga também estuda esse aspecto e designa o livro como  a Bíblia do Alentejo
. É ainda Wittmann quem afirma que a história é essencialmente teológica e nela a voz do narrador é a voz da verdade.

Há diversas outras sátiras profanas em Levantado do Chão, porém privilegiamos apenas a citação abaixo porque nela o narrador intruso
 destila toda sua ironia contra Deus: 

... Deus no céu, como podes tu não ver estas coisas, estes homens e mulheres que tendo inventado um deus se esqueceram de lhe dar olhos, ou o fizeram de propósito, porque nenhum deus é digno do seu criador, e portanto não o deverá ver. (LC, p. 220, 221) 
Na citação acima, Deus é inventado pela imaginação humana. A profanação do texto bíblico é evidente, o homem é transformado em criador e Deus, em mera criatura.

 O narrador de Levantado do Chão acusa Deus de apoiar o latifundiário e a própria escravidão. Proporcionalmente à aversão que o narrador demonstra por Deus, aqui se nota o seu apego às criaturas humanas que são mais desprezadas por ele do que os porcos (animal imundo na tradição judaica), pois esses, pelo menos, têm o que comer.

A boa nova é evidente e em tom evangélico: levantai-vos do chão para um novo tempo de liberdade e justiça, em que os homens devam crescer e multiplicar-se a si, não aos latifundiários ou aos deuses. 

Já a partir desse livro, o autor começa a montar um grande vitral, no qual delineia progressivamente as faces de Deus. 

Mesmo em A Jangada de Pedra, livro envolvido pelo halo do fantástico, ao estilo de Gabriel García Marquez, em que são tratadas questões relacionadas com aspectos políticos e culturais entre a Península Ibérica e a Europa, a preocupação com o divino está presente.

Embora a temática predominante não seja religiosa, o autor, além de outras referências a Jesus e aos Evangelhos, não deixa de citar em tom de ironia, por várias vezes, o nome de Deus: 

O Cristo Pantocrator da basílica finalmente em teológica conversação com os deuses marinhos, subalternos de Jove, o Neptuno romano, o Posídon grego, e, de propósito regressadas às águas de que nasceram, Vénus e Afrodite, só para o deus dos cristãos não há mulher. (AJP, p. 68)

Se já elegera em Levantado do Chão um Cristo-Menina – Maria Adelaide - novamente volta a criticar a misoginia da religião cristã, uma vez que os gregos nos legaram Vênus e Afrodite e o mundo cristão não nos legou figura feminina importante. Pelo contrário, nos legou figuras problemáticas do ponto de vista cristão: Eva, a primeira mãe pecadora que induziu Adão ao pecado e junto com ele todos os seres humanos, Maria, mãe de Jesus que concebeu sem ter amado nenhum homem e Madalena, um amálgama de várias mulheres do Novo Testamento que passou erroneamente para o imaginário cristão como uma pecadora que tentou desviar o mestre de seu caminho.

 A dessacralização ocorre, já que Cristo é citado naturalmente junto com Neptuno, Posídon, Vênus e Afrodite, um deus a mais, apenas isto.

O narrador que se considera amante da justiça faz uma reflexão sobre os motivos da criação do mundo: 

Deus, o mais ilustre dos exemplos, criou o mundo porque era noite quando se lembrou disso, sentiu naquele supremo instante que não podia agüentar mais as trevas. Fosse ele dia e Deus teria deixado ficar tudo como estava. (AJP, p. 258). 

A crítica do narrador é corrosiva: Deus criou o mundo para se livrar de sua solidão, portanto, precisava do ser humano para se libertar das trevas em que vivia. O amante da justiça continua a destilar sua ironia: “... o mesmo Deus fez os homens e não os vê.” (AJP, p. 292). 
 O texto de A Jangada de Pedra pode ser interpretado como um texto fantástico, porém os mesmos índices que nos reportam a esse gênero, também podem ser lidos como alegorias bíblicas. Joana Carda fere o chão com a vara de negrilho ao passo que a península se separa da Europa. Isso nos recorda a vara de Moisés e seus muitos prodígios, especificamente o relato de Êxodo 14:16, no qual Deus ordenou a Moisés que levantasse a vara e fendesse o mar em dois, criando um caminho para que os israelitas passassem.

A vara de Aarão floresce, conforme relatado em Números 17, o que significa que Deus o havia escolhido para continuar a missão de Moisés. A vara de Joana Carda no final do romance também floresce: “A vara de negrilho está verde, talvez floresça no ano que vem.” (AJP p. 317). Florescimento como símbolo de milagre e eleição. Joaquim Sassa atira uma pedra ao mar com uma força descomunal e inexplicável, o que nos lembra Sansão. Pedro Orce pisa no chão e sente a terra tremer sob seus pés, José Anaiço é seguido pelos estorninhos que voam encantados sobre ele, Maria Guaivara desfaz um velho pé-de-meia que solta um fio de lã azul num destecer interminável. São prodígios como esses que levarão a Península Ibérica a desligar-se da Europa. No restante do texto também predominam algumas imagens bíblicas: a Península Ibérica vagando pelo mar, personagens peregrinando numa carroça pelo interior de uma terra à deriva dentro de um mundo apocalíptico. 

Mencionamos também a estilização do discurso bíblico em diversas partes do texto, como na fala do personagem Maria Guavaira: “Há um tempo para estar e um tempo para partir, ainda não chegou o tempo de voltar” (AJP, p. 234). O texto nos remete para o Eclesiastes 3:1-8 do qual citamos apenas o versículo 2: “Há tempo de nascer, e tempo de morrer, tempo de plantar, e tempo de arrancar o que se plantou”. Essa estilização do discurso bíblico confere ao drama vivido pelos personagens uma aura sagrada e apocalíptica. Além disso, o discurso assume, por vezes, um tom profético: “Ninguém consegue viver para além do seu último dia” (AJP p. 125).

É Madruga quem corrobora nossa ideia da construção da Jangada de Pedra com base em alegorias bíblicas, realizando uma comparação entre os encontros de cada personagem e as estações da via sacra. Segundo a crítica, o texto pode ser estudado a partir do seguinte esquema:
1a. estação: Encontro de Joaquim Sassa e José Anaiço

2a. estação: Encontro com Pedro Orce, em Espanha

3a. estação: Encontro com Joana Carda, em Lisboa

4a. estação: Encontro com o Cão, em Ereira

5a. estação: Encontro com Maria Guaivara, em Espanha

6a. estação: Encontro com Roque Lozaro, na viagem aos

                    Pirinéus.

7a. estação: Morte de Pedro Orce. (1998, p. 87)

De acordo com Madruga, trata-se de uma viagem de paixão e morte, em que os personagens errantes estão sempre de partida para algum lugar e seus encontros trazem em si algo de religioso. Também esclarece que o próprio “deslizar da Península anuncia a um tempo, fertilidade, morte e renovação: ciclo que une a morte à vida, simbolizado na morte de Pedro Orce e na gravidez colectica das mulheres” (1998, p. 88). A ensaísta aponta a alegoria da viagem, do caminhante, uma vez que o próprio Deus, segundo o Velho Testamento, algumas vezes tomava a forma de caminhante desconhecido. 

Os lampejos da face de Deus vão aparecendo aos poucos nas obras do escritor, mesmo naquelas em que essa temática não é predominante. N’O Ano da Morte de Ricardo Reis o narrador afirma que “... se reconhecerá quanto é urgente rasgar ou dar sumiço à teologia velha e fazer uma nova teologia, toda ao contrário da outra..”(OAMRR, p, 65). E é justamente isso que Saramago faz no decorrer das obras estudadas aqui: acaba com a Teologia velha e cria uma nova, não teocêntrica, mas antropocêntrica por excelência. Mas para revelar o humano, ele revela as facetas não santas de Deus.
Ricardo Reis foi um dos heterônimos inventados pelo poeta português Fernando Pessoa (1888-1935), e Saramago transformará esse ser já ficcional em protagonista desse romance. Por intermédio de sua ficção, concede vida novamente a Pessoa e Reis, agora os dois na figura de meras criaturas. 

O romance revela novamente o humanismo do escritor, um humanismo mais político, porém com raízes no humanismo renascentista. É Pontiero que afirma: “Tanto o humano como o divino são desapaixonadamente examinados e redefinidos com ousadia. Teorias filosóficas, credos religiosos, e programas políticos vêm analisados com o olho da revisão” (1989, p. 5).

Por que Saramago teria escolhido esse heterônimo de Pessoa para dar-lhe vida como protagonista de seu romance e não Álvaro de Campos ou Alberto Caeiro? É Pontiero quem responde:

Como era de prever, Reis revela certas afinidades com os outros dois heterônimos importantes de Pessoa, Álvaro de Campos e Alberto Caeiro, mas o ceticismo radical de Reis é muito mais pronunciado. Esteta que tenta reconciliar a clareza da razão e a obscuridade do mundo do sonho (por vezes tocando as raias da loucura.), Reis defronta o desconhecido e o incognoscível com total serenidade. Livre pensador e fatalista, tem uma atitude abertamente hostil ao cristianismo ortodoxo devido ao seu caráter dogmático. Reis acredita em Cristo, mas nem mais nem menos do que em todos os outros deuses. A liberdade define-a ele como a ilusão de ser livre, a felicidade, como a ilusão de ser feliz. A verdade, afirma, não é alcançável, talvez nem mesmo pelos deuses. A convicção mais profunda de Reis é a onipotência do Destino; o sábio desfruta cada momento como se fosse o último, um estado de tranqüila conformidade mais do que de fruição ativa. (1989, p. 4)

O ceticismo radical e o estoicismo do heterônimo Ricardo Reis foram as características responsáveis pela sua eleição por Saramago como personagem com o qual ele manterá diálogo n’O Ano da Morte de Ricardo Reis.

Nesse livro a releitura de episódios bíblicos é marcante, já que o narrador os desconstrói pela inversão irônica da paródia. Não é Deus, por exemplo, quem expulsa Adão e Eva, mas, de certa forma, é o casal edênico quem expulsa Deus do Paraíso, instaurando o que poderíamos denominar de "gênesis às avessas", pois há uma releitura demoníaca do episódio, tudo é dessacralizado e o absurdo da expulsão dos dois do Paraíso, narrada no Gênesis, é questionada conforme citação abaixo: 

...assim desmunidos se devem ter sentido Adão e Eva naquela primeira noite depois de expulsos do éden, por sinal que também caía água que Deus dava, ficaram os dois no vão da porta, Eva perguntou a Adão, Queres uma bolacha, e como justamente tinha só uma, partiu-a em dois bocados, deu-lhe a parte maior, foi daí que nos veio o costume. Adão mastiga devagar, olhando Eva que debica o seu pedacito, inclinando a cabeça como uma ave curiosa. Para além desta porta, fechada para sempre, lhe tinha ela dado a maçã, ofereceu-a sem intenção de malícia nem conselhos de serpente, porque nua estava, por isso se diz que Adão só quando trincou a maçã é que reparou que ela estava nua, como Eva que ainda não teve tempo de se vestir, por enquanto é como os lírios do campo, que não fiam nem tecem. Na soleira da porta passaram os dois a noite bem, com uma bolacha por ceia, Deus, do outro lado, ouvia-os triste, excluído de um festim que fora dispensado de prover, e que não previra, mais tarde se inventará um outro dito, Onde se reunirem homem e mulher, Deus estará entre eles, por estas novas palavras aprenderemos que o paraíso, afinal, não era aonde nos tinham dito, é aqui, ali onde Deus terá de ir, de cada vez, se quiser reconhecer-lhe o gosto. (OAMRR, p. 223, 224) 
  Esta primeira refeição do casal fora do Paraíso, provavelmente, tenha sido um reaproveitamento do motivo presente no Evangelho Apócrifo denominado Livro de Adão e Eva
, em que o casal, após a expulsão, aparece realizando uma ceia, com figos e não bolacha. A introdução da bolacha na ceia dos dois remete-nos à ideia de uma modernização do episódio, e a maneira como esta bolacha é repartida em dois pedaços reporta-nos à imagem da comunhão da Santa Ceia. Estamos diante da carnavalização de um dos episódios mais conhecidos da história do cristianismo: Deus é expulso do paraíso pelo casal pecador. Eva é redimida pelo narrador que a livra de qualquer culpa, uma vez que ofereceu, "sem intenção de malícia nem conselhos de serpente", a maçã a Adão. E o Diabo por sua vez, é excluído de qualquer responsabilidade pela queda e expulsão do primeiro casal do Jardim do Éden. 
Eva é desculpada por estar nua e é comparada, hereticamente, à glória, à beleza, à pureza dos lírios do campo, o que nos recorda o Sermão da Montanha pregado por Jesus. Quem institui a Santa Ceia não foi Jesus e sim o casal pecador. Mas, a profanação maior e mais significativa vem no final da citação. A leitura pelo lado demoníaco, "às avessas", é inquestionável, pois o sentido, a mágoa e o sofrimento presentes na expulsão do casal do Paraíso são totalmente invertidos. Adão e Eva deliciam-se, tranquilamente, com sua bolacha, numa ceia sagrada e íntima, excluindo Deus de tal banquete, visto que foram expulsos por ele do Éden
. Deus fica triste, sente-se sozinho, pois o Paraíso não é mais onde Deus pensou que fosse, dentro do Jardim do Éden, mas sim do outro lado dos portais deste Jardim, e é para lá que Deus terá de ir quando quiser encontrar suas criaturas e desejar companhia
. A inversão processa-se, a tristeza e o remorso recaem sobre Deus e não sobre o casal. O excluído afinal fora Deus e não Adão e Eva. O Jeová bíblico, apesar de todo o seu poder, fica sozinho no Paraíso e tenta, a partir daí, com o tumultuado plano da salvação, preservar o seu domínio sobre o homem. Bruce Feiler em sua obra Abraão – Uma jornada ao coração de três religiões, reforça esta interpretação de Saramago ao afirmar que "Adão ao provar o fruto demonstra, que prefere Eva a Deus e assim Deus os expulsa. (2003, p. 32)" Segue afirmando que também Noé preferiu a bebida a Deus e que mais tarde os homens desafiaram a Deus construindo a torre de babel.

Feiler afirma ainda, que "Deus não quer ser ameaçado. Quer ser imitado. Quer ser amado." (2003, p. 33)
Cerdeira já havia observado que, n’O Ano da Morte de Ricardo Reis, há um número considerável de referências bíblicas, "entretanto, nem sempre a releitura repete o modelo a nível ideológico, ora o despe da aura sagrada, ora o inverte parodicamente através da sua manipulação irônica” (1989, p. 164). É justamente o que ocorre na releitura deste episódio: a subversão do modelo ideológico, a retirada da aura sagrada, através da paródia que “estabelece a diferença no coração da semelhança” (Hutcheon, 1989, p. 19); afinal Deus é quem é expulso do Paraíso. Este episódio aponta para a literatura carnavalizada, conforme os estudos de Bakhtin, já que o texto age como “um autêntico sistema de espelhos deformantes: espelhos que alongam, reduzem e distorcem em diferentes sentidos e em diferentes graus” o texto primeiro (1981, p. 110).

Continuemos a analisar os vislumbres da face de Deus n’O Ano da Morte de Ricardo Reis:

... é que quem não tem Deus procura deuses, quem deuses abandonou a deus inventa, um dia nos livraremos deste e daqueles... (OAMRR, p. 73)

... Deus é o administrador do futuro e não dá parte das suas intenções a jeito de nos precavermos, ou é mau gerente desse capital, como se desconfia, pois nem o seu próprio destino foi capaz de prever... (OAMRR, p. 175)

... toda a gente sabe que Deus castiga sem pau nem pedra, do fogo é que tem longa prática. (OAMRR, p. 373)

Na primeira citação, mediante um discurso indireto livre, no qual fica difícil saber se a frase mencionada foi pronunciada por Ricardo Reis ou pelo discurso onisciente do narrador, temos a suposição de que toda a religião e toda a crença, de certa forma, são prejudiciais aos homens
. No segundo trecho citado, temos a negação radical da onisciência divina. E, por último, um prenúncio do caráter sanguinário que será atribuído a Deus no Evangelho Segundo Jesus Cristo e em Caim.
No decorrer da obra, mais uma faceta divina é acrescentado: o Deus dos milagres que não acontecem. O episódio abaixo se passa quando da peregrinação de Ricardo Reis a Fátima, não por ser católico, visto que é pagão, mas numa tentativa frustrada de encontrar Marcenda:
E se este velho se chamasse Lázaro, e se aparecesse a Jesus Cristo na curva da estrada, ia de passagem para a Cova de Iria a ver os milagres, e percebeu logo tudo, é o que faz a muita experiência, abriu caminho pelo meio dos basbaques, a um que resistiu perguntou, Você sabe com quem está a falar, e aproximando-se da velha que não é capaz de chorar disse-lhe, Deixa que eu trato disto, dá dois passos em frente, faz o sinal da cruz, singular premonição a sua, sabendo nós, uma vez que está aqui, que ainda não foi crucificado, e clama, Lázaro, levanta-te e caminha, e Lázaro levantou-se do chão, foi mais um, dá um abraço à mulher, que enfim já pode chorar, e tudo volta ao que foi antes, quando daqui  a pouco chegar a carroça com os maqueiros e a autoridade para levantarem o corpo não faltará quem lhes pergunte, Por que buscais o vivente entre os mortos, e dirão mais, Não está aqui, mas ressuscitou. Na Cova de Iria, apesar de muito se esmerarem, nunca fizeram nada do que parecesse (OAMRR, p. 312). 

Próximo a Fátima, Ricardo Reis, de cima de uma camioneta, observa espantado a quantidade enorme de peregrinos esfarrapados que se amontoam pelas estradas, compondo um formigueiro de romeiros que entoam cânticos de louvor. Em meio a esta procissão, se destaca a figura de um homem moribundo na estrada que, segundo informações, estava já muito mal em sua casa, não tendo condições de empreender tal peregrinação. Ricardo Reis o examina e constata que ele está morto. 

A esta altura do texto, o narrador, que também se volta para a temática Deus, intruso por excelência e especialista em supor diálogos ou fatos que só ocorrem em sua mente onisciente, enceta a suposição de um milagre de Cristo que transcrevemos acima. A suposição começa pelo emprego da conjunção subordinativa condicional "se", ou seja, uma hipótese que poderia realizar-se ou não. No entanto, logo a suposição desaparece sorrateiramente e temos a narração de um episódio que realmente parece ter acontecido. O pobre moribundo de Fátima aqui é comparado a Lázaro, homem que nos Evangelhos  é ressuscitado por Jesus. No final da citação, notamos o aviso do narrador: "Na Cova de Iria, apesar de muito se esmerarem, nunca fizeram nada que parecesse”.

 Em Fátima, espaço sagrado, desde que em 1930 o Bispo de Leiria  autorizou o culto a Nossa Senhora de Fátima, os milagres, por enquanto, só se realizam na mente onisciente e irônica do narrador.

O narrador por alguns momentos se retira de cena e prefere dar voz aos peregrinos:

Uma esmolinha por alma de quem lá tem, Deus Nosso Senhor lhe dará o pago, Tenham dó do ceguinho, tenham dó do ceguinho, e outros mostram a perna ulcerada, o braço mirrado, mas não o que procuramos, de súbito não sabemos donde veio o horror, esta cantilena gemebunda, romperam-se os portões do inferno, que só do inferno podia ter saído um fenómeno assim, e agora são os cauteleiros apregoando os números da sorte, com tanta algazarra que não nos admiremos que as rezas suspendam o vôo a meio caminho do céu, há quem interrompa o padre-nosso para palpitar três mil seiscentos e noventa e quatro, e segurando o terço na mão distraída apalpa a cautela como se lhe estivesse a calcular o peso e a promessa, desatou do lenço os escudos requeridos, e torna à oração no ponto em que a interrompera, o pão nosso de cada dia nos dai hoje, com mais esperança. (OAMRR, p. 316)

O leitor assiste como num teatro os pedintes implorando por esmola.  Tudo isso assusta Ricardo Reis "que (não) se contenta com o espetáculo do mundo", com o que vê diante de si. Novamente o narrador introduz a cena e se retira:

Mas o pior de tudo, porque ofende a paz das almas e perturba a quietude do lugar, são os vendilhões, pois são muitos e muitas, livre-se Ricardo Reis de passar por ali, que num ápice lhe meterão à cara, uma insuportável gritaria, Olhe que é barato, olhe que foi benzido, a imagem de Nossa Senhora em bandejas, em esculturas, e os rosários são aos molhos, e os crucifixos às grosas, e as medalhinhas aos milheiros, os corações de jesus e os ardentes de maria, as últimas ceias, os nascimentos, as verônicas ... Toda a confraria mercantil grita possessa, ai do judas vendedor, que, por artes blandiciosas, furte freguês o negociante vizinho, aí se rasga o véu do templo, caem do céu da boca pragas e injúrias sobre a cabeça do prevaricador e desleal... (OAMRR, p. 317)

No exemplo acima, notamos novamente a inversão do sagrado e do profano, "a fusão do sublime e do vulgar, do sério e do cômico" (Bakhtin, 1981, p. 93), do grotesco com o cotidiano. Enquanto um cego pede esmolas, os cauteleiros apregoam os números da sorte; as orações são interrompidas; com uma mão se segura o terço e com a outra se compra a cartela da sorte, o que nos lembra o episódio dos vendilhões expulsos por Jesus do templo, conforme relatam os Evangelhos. O lugar de culto santo é comparado ao inferno, pois "só do inferno podia ter saído um fenômeno assim" e instaura-se a profanação. A profanação se concretiza e Fátima é transformada pelo discurso herético do narrador numa praça pública carnavalesca, com "cenas de escândalos, de comportamento excêntrico, de discursos e declarações inoportunas" (Ibid, p. 101); enfim, uma feira com a presença dos vendilhões, do competitivo comércio explícito da fé, que envolve a venda de imagens, esculturas, crucifixos, medalhinhas, numa mistura do "elemento místico-religioso com o naturalismo de submundo extremado e grosseiro” (Ibid, p 99). Os próprios nomes de Jesus e Maria são escritos em minúscula pelo narrador com a intenção de vulgarizar as personagens bíblicas e denunciar a importância monetária em Fátima.  

O narrador continua com sua crítica implacável à comercialização da fé, a qual ele denomina de preciosa jóia da catolicidade:
Esta preciosa jóia da catolicidade resplandece por muitos lumes, os do sofrimento a que não resta mais esperança do que vir aqui todos os anos a contar que lhes chegue a vez, os da fé que neste lugar é sublime e multiplicadora, os da caridade em geral, os da propaganda do Bovril, os da indústria de bentinhos e similares, os da quinquilharia, os da estampagem e da tecelagem, os dos comes e bebes, os dos perdidos e achados, próprios e figurais, que nisto se resume tudo, procurar e encontrar... (OAMRR, p. 31)

E, ao aproximar-se o fim da narração deste episódio, o narrador já aponta o frenesi tresloucado dos pobres pecadores que esperam um milagre por ocasião da passagem da imagem de Nossa Senhora de Fátima:

A treze de Maio, na Cova de Iria, de súbito faz-se um grande silêncio, está a sair a imagem da capelinha das aparições, arrepiam-se as carnes e o cabelo da multidão, o sobrenatural veio e soprou sobre duzentas mil cabeças, alguma coisa vai ter de acontecer. Tocados de um místico fervor, os doentes estendem lenços, rosários, medalhas, com que os levitas tocam a imagem, depois devolvem-nos ao suplicante, e dizem os míseros, Nossa Senhora de Fátima dai-me vida, Senhora de Fátima permiti que eu ande, Senhora de Fátima permiti que eu veja, Senhora de Fátima permiti que eu ouça, Senhora de Fátima sarai-me, Senhora de Fátima, Senhora de Fátima, Senhora de Fátima, os mudos não pedem, olham apenas, se ainda têm olhos ... não tentarás o Senhor teu Deus nem a Senhora Sua Mãe, e, se bem pensasses, não deveria pedir, mas aceitar, isto mandaria a humildade, só Deus é quem sabe o que nos convém. (OAMRR, p. 318).

Pode-se verificar que o trecho acima retoma a ironia do relato, a partir da intertextualidade, agora com o cântico em louvor a Fátima (“A treze de Maio, na Cova de Iria”). E, assim, não causa estranheza que se tenha a demonstração do "místico fervor" dos pobres peregrinos de Fátima, cujo único pecado, talvez, seja o de tentar a Deus e a Senhora sua Mãe na busca desesperada de cura. O narrador sutil e ironicamente demonstra sua afeição às débeis figuras humanas:      

Não houve milagres. A imagem saiu, deu a volta e recolheu-se, os cegos ficaram cegos, os mudos sem voz, os paralíticos sem movimento, aos amputados não cresceram os membros, aos tristes não diminuiu a infelicidade, e todos em lágrimas se recriminam e acusam, Não foi bastante a minha fé, minha culpa, minha máxima culpa. Saiu a Virgem da sua capela com tão bom ânimo de fazer alguns feitos milagrosos, e achou os fiéis instáveis, em vez de ardentes sarças, trémulas lamparinas, assim não se pode ser, voltem cá para o ano. (OAMRR, p. 318, 319)

Com sua ironia contundente, o narrador já aponta para o fato de que o tempo dos milagres acabou e também que os peregrinos se sentem responsáveis pela não ocorrência dos milagres. As frágeis figuras humanas já aqui são vistas como sofredoras nas mãos de um dos intermediários de Deus na terra - a Igreja Católica - e isso se prova pelo discurso da personagem Marcenda: 

... mas o meu irmão diz que se a igreja estivesse do lado dos pobres, para os ajudar na terra, os mesmos pobres seriam capazes de dar a vida por ela, para que ela não caísse no inferno, onde está (...) Será outra horrível verdade, mas meu irmão diz que enquanto os pobres estão na terra e padecem nela, os ricos já vivem no céu vivendo na terra... (OAMRR, p. 388)

Em Fátima, as peregrinações, os milagres, a fé, todos esses tópicos são relidos pelo lado demoníaco, instaurando-se um novo mundo, uma nova ordem, visto que "tudo é visto como farsa. Os doentes não se curam, os mortos não ressuscitam. Deus, afinal, não se apieda dos homens...” (Cerdeira,  1989, p. 166). 

Os contornos da face divina aqui revelados são de um Deus dos milagres que não acontecem, que contempla impassível o espetáculo do mundo.
Os vislumbres da face de Deus compostos ao longo de suas obras encontrarão seu momento supremo no Evangelho Segundo Jesus Cristo e em Caim, conforme analisaremos no capítulo cinco e seis desse livro. Se a morte do Deus de Saramago ocorre no seu evangelho profano, iniciando o que denominamos de crepúsculo de Deus, este crepúsculo estender-se-á até à peça In Nomine Dei (1993) publicada dois anos após O Evangelho Segundo Jesus Cristo. Essa peça funciona como um complemento, um poslúdio dessa obra. Poderíamos dizer que o crepúsculo de Deus começa em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, publicado em (1991), agoniza em In Nomine Dei (1993) e dá seu último suspiro em Caim (2009).

O escritor, no prólogo de abertura dessa peça, parece se escusar por novamente voltar a buscar inspiração no campo da Teologia, por analisar o fanatismo daqueles que se matam em nome de Deus:

Que não sejam estas palavras tomadas como uma nova falta de respeito às coisas da religião, a juntar à Segunda Vida de São Francisco de Assis e ao Evangelho segundo Jesus Cristo. Não é culpa minha nem do meu discreto ateísmo se em Münster, no século XVI, como em tantos outros tempos e lugares, católicos e protestantes andaram a trucidar-se uns aos outros em nome do mesmo Deus - In Nomine Dei - para virem a alcançar, na eternidade, o mesmo Paraíso. Os acontecimentos descritos nesta peça representam, tão-só, um trágico capítulo da longa e, pelos vistos, irremediável história da intolerância humana. Que o leiam assim, e assim o entendam, crentes e não crentes, e farão, talvez, um favor a si próprios. Os animais, claro está, não precisam.  (IND, p. 9).

A peça, com seu tom profético e poético, retrata as disputas sangrentas entre os fanáticos anabatistas e os católicos de Münster em 1532, e nela Deus é acusado de não ter exterminado o mal, por ocasião da queda de Lúcifer, unicamente para que o homem pudesse ficar sujeito à tentação: "Mas se Deus, no princípio do mundo, para que o homem, ser mortal, pudesse ficar sujeito à tentação, não quis que o Mal fosse exterminado” (IND, p. 57). O homem, quando mata em nome da fé, está apenas executando a vontade divina; portanto, em última análise, seria inocente:

Estamos em Deus e com Deus, os nossos corpos e as nossas almas pertencem-Lhe, não temos outra vontade que não seja a Sua. Somos a Sua língua e o Seu palato, e é com os Seus dentes que morderemos e degolaremos os Seus inimigos. (IND, p. 58)

Por outro lado, mesmo quando serve ao Diabo, o homem acaba, de qualquer forma, cumprindo a vontade de Deus: "Se foi Deus quem o quis, cumpro a Sua vontade. Se é uma tentação do Demónio, e Deus não a contraria, é ainda a vontade de Deus que vou cumprir” (IND, p. 95).

A peça também questiona o fato de Deus precisar de tantas mortes para provar sua grandeza. É Gertrud Von Utrecht, mulher de Jan Van Leiden, o líder dos protestantes, quem afirma: "Meu Deus, diz-me, precisas realmente de tudo isto para nos mostrares a Tua grandeza?” (IND, p. 96). Novamente aqui Saramago vai utilizar o feminino para questionar Deus, a exemplo de Blimunda,  Madalena, Eva, Lilith porque no relato bíblico Deus nunca aceitou a mulher como sua interlocutora.
 A loucura da pregação e o fanatismo religioso são os tópicos centrais desta peça. O coro feminino acusa Deus de não ter coragem de encarar o homem que criou: "Quando, virá, Senhor, o dia em que, directamente, cara a cara, nos dirás o que a nós sobretudo importa?" (IND, p. 108). 

Quando os católicos cercam a cidade, os protestantes estão morrendo de fome, pois já haviam comido até os cães e gatos e desesperados clamam: "Senhor, por que foi que nos criaste? Senhor, por que nos abandonas?” (IND, p. 137).

Os protestantes repetem a famosa e derradeira e dolorosa pergunta feita por Jesus: Deus meu, por que me desamparastes? Tanto o filho do homem  como os protestantes ficaram sem resposta. Discursos e mais discursos se sucedem até que um personagem - Heinrich Gresbeck - duvida que Deus creia em alguma coisa, levando o leitor a pensar que até o próprio Deus seja completamente ateu: "Talvez Deus não seja católico, talvez não seja protestante, talvez não seja senão o nome que tem” (IND, p. 138).

Por outro lado a própria existência do Diabo e o inferno são questionadas: "Não há, pois, outro diabo senão o homem, e a terra é o lugar único do inferno” (IND, p. 140).

 No final de In Nomine Dei, após presenciar seu marido Jan Van Leiden - líder dos protestantes - numa atitude de covardia, abjurar sua fé na tentativa de livrar o corpo da morte, o personagem Gertrud, fiel anabatista, poucos minutos antes da própria morte, se recusa a renunciar a fé e, perante o bispo Waldeck, pronuncia um discurso herético no qual questiona o porquê de se matar em nome de Deus.

O Senhor lhe pedirá contas, como mas vai pedir a mim, e a ti, bispo, quando chegar a sua vez.

Mas eu perguntarei ao juízo de Deus por que permite Ele esta mortandade dos homens que vem desde o princípio do mundo,

Estes ódios de crenças, estas vinganças de povos, esta interminável dor do mundo,

A quem não basta a morte natural. (IND, p. 146)

 In Nomine Dei é uma obra que complementa o Evangelho Segundo Jesus Cristo uma vez que a temática e os principais questionamentos  apresentados na peça são mencionados pelo personagem Deus em tensa conversa com o personagem Jesus, no episódio da barca, que será estudado detalhadamente no capítulo quinto deste livro. Caim, por sua vez, complemente estes dois romances. Mencionamos apenas um trecho da fala apocalíptica entre Deus e Jesus:

A inquisição é outra história interminável (...) A Inquisição, também chamada Tribunal do Santo Ofício, é o mal necessário, o instrumento crudelíssimo com que debelaremos a infecção que um dia, e por longo tempo, se instalará no corpo de tua Igreja por via das nefandas heresias em geral (...) incluirá luteranos e calvinistas, molinistas e judaizantes, sodomitas e feiticeiros, mazelas algumas que serão do futuro, outras de todos os tempos (...) Condenará a quê? Ao cárcere, ao degredo, à fogueira. À fogueira, dizes, Sim, vão morrer queimados, no futuro, milhares e milhares e milhares de homens e mulheres, De alguns já tinhas falado antes, Esses foram lançados à fogueira por crerem em ti, outros sê-lo-ão por duvidarem (...) Centenas de milhares, Morrerão centenas de milhares de homens e mulheres, a terra encher-se-á de gritos de dor, de uivos e roncos de agonia, o fumo dos queimados cobrirá o sol, a gordura deles rechinará sobre as brasas, o cheiro agoniará, e tudo isto será por minha culpa... (ESJC, p. 390, 391) 

O parágrafo acima funciona como uma espécie de sumário de tudo o que temos em In Nomine Dei. A rebelião dos protestantes da Alemanha do século XVI, “nefanda heresia em geral” inclui uma disputa fanática e sangrenta entre católicos, protestantes reformistas, protestantes luteranos e anabatistas. Os mesmos, por causa de uma série de divergências teológicas envolvem-se numa tensa disputa, na qual a cidade de Münster, ocupada pelos anabatistas, é sitiada por católicos. Ocorrem discussões, heresias são proferidas, pessoas são queimadas em fogueiras, umas por crerem em Deus, outras por duvidarem Dele; enfim, acabam por se destruírem mutuamente. A pergunta da personagem Gertrud sobre o porquê de tanta mortandade entre os homens, dos ódios entre as crenças, das vinganças, da interminável dor do mundo, nos momentos finais de sua vida, antes de ser sacrificada, já havia sido, anteriormente, respondida pelo personagem Deus, na barca, com muita naturalidade: “A alargar a minha influência, a ser deus de muito mais gente...” (ESJC, p. 370). Caim, peregrina pelo tempo e pelos episódios do Velho Testamento em busca da mesma resposta.
O autor voltará à temática religiosa em outra peça – A Segunda vida de São Francisco de Assis (1987). Nessa peça o santo volta à terra nos dias de hoje e vê sua companhia transformada numa máquina de ganhar dinheiro. Entristece-se com isso, utiliza todos os métodos para retornar aos princípios básicos, mas não consegue, pois é rejeitado pelos companheiros do passado. Os integrantes da companhia fazem um favor ao ouvir os reclamos do santo, já que não têm mais paciência para seus argumentos sobre a importância da pobreza. O santo é tratado como um intruso rejeitado pela companhia que fundou. Desesperado, tenta até destruí-la, mas não consegue. É acusado pelos próprios pobres, que detestam a pobreza e sonham transformar-se em ricos, de ter feito um elogio à grandiosidade da pobreza, quando isso não corresponde à verdade. Para os pobres de hoje, elogiar a pobreza, sim, é que é um pecado imperdoável; e em função disto o santo se mostra arrependido de tudo o que fez. Também lembramos que o cerne da pregação e da vida do São Francisco de Assis baseava-se na imitação radical da vida de Jesus. Portanto, alegoricamente, se o santo é rejeitado, a doutrina de Jesus também o é. O perfil de Deus aqui é o Deus dos santos arrependidos.

Os vislumbres da face de Deus nas outras obras do autor nos apontam este perfil: misógino, expulso do paraíso por Adão e Eva, que não realiza milagres, que proporciona guerras entre os seus adoradores e que gera santos arrependidos de sua missão.

Analisaremos no próximo capítulo a face de Deus apresentada no primeiro romance do autor – Terra do Pecado: a face da culpa e do pecado feminino.
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Adão e Eva,  da pintora de Ar déco polaca, Tamara de Lempicka (1898-1980)

  CAPÍTULO II

O DEUS DE EVA

TERRA DO PECADO (1947)

“Incontestavelmente, ela (Eva) é inferior a Adão. Assim Deus decidiu. Criou o homem à sua imagem, a mulher, de uma parte mínima do corpo do homem, como uma impressão sua ou, antes um reflexo. A mulher nunca é mais que um reflexo de uma imagem de Deus. Um reflexo, como bem se sabe, não age por si mesmo. Apenas o homem está em situação de agir. A mulher, passiva, tem os movimentos comandados pelos de seu companheiro. Essa é a ordem, primordial. Eva abalou-a ao curvar Adão à sua vontade. Mas Deus interveio, recolocou-a em seu lugar e agravou sua submissão ao homem como punição de sua falta.”

Georges Duby (comentando o pensamento dos padres da Igreja) em Eva e os Padres, p. 63

Escolhemos o único romance da primeira fase do autor, porque foi o  romance, que coroou a sua maturidade literária, já que após o chamado período de formação, o autor elegeu este gênero como seu preferido, num processo de depuração constante. O seu primeiro momento, segundo Horácio Costa (1997, p. 18), abrangeu as seguintes obras: Terra do Pecado 1947; Os Poemas Possíveis 1966;  Provavelmente Alegria 1970 (poesia); Deste Mundo e do Outro 1971;  A Bagagem do Viajante 1973 (crônicas); As Opiniões que o DL Teve 1974 (escritos políticos); O Ano de 1993 - 1975 (texto experimental); Os Apontamentos 1976 (escritos políticos); Manual de Pintura e Caligrafia 1977; (romance); Objeto Quase 1978 (contos); A Noite 1979 (teatro); Poética dos Cinco Sentidos – O Ouvido 1979 (prosa); Que Farei com Este Livro? 1980 (teatro). O divisor de águas entre o período de formação e a fase madura dentro da trajetória artística do autor foi, segundo o crítico, a publicação do romance Levantado do Chão, em 1980. A partir dessa obra se configurou o segundo momento do escritor com as seguintes obras: Memorial do Convento (1982); O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984); A Jangada de Pedra (1986); História do Cerco de Lisboa (1989); O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991); A Segunda Vida de Francisco de Assis (teatro) 1989; In Nomine Dei (teatro) 1993. Seguindo a classificação do crítico acrescentamos mais cinco romances: Ensaio sobre a Cegueira (1995); Todos os Nomes (1997); A Caverna (2000) As Intermitências da Morte (2005) e Caim (2009). No primeiro momento, há a exploração de diversos gêneros literários como a crônica, o conto, escritos políticos. No segundo, ocorre o predomínio do romance, gênero que o consagrou em definitivo como um dos maiores escritores de língua portuguesa. No período formativo, houve experimentação estética, temática e linguística, o que Costa denomina apropriadamente de percurso errante por diversos gêneros.

Em seu livro Diálogos com Saramago, Carlos Reis discutiu algumas  terminologias aplicadas ao primeiro livro do autor: obra ancilar, obra menor, etc. O crítico  afirmou que o romance Terra do Pecado “não teve vida própria” e nele aconteceu “o precário nascimento de Saramago-escritor”. Embora a obra, publicada em 1947, esteja incluída no que Costa chamou de Período Formativo, ela é extremamente importante para a compreensão da obra chamada madura, uma vez que indica as primeiras leituras feitas pelo autor nas bibliotecas públicas de Lisboa e algumas direções temáticas que se desenvolverão posteriormente.

 O que afinal marcaria essa diferença entre período formativo, que vai de 1947, data da publicação de Terra do Pecado, a 1980, data da publicação de Levantado do Chão, romance que marcaria o chamado período maduro do escritor?  A resposta é: a opção clara e inquestionável pelo romance em detrimento de outros gêneros explorados anteriormente. É a produção de romances que marcará a passagem do escritor para a fase madura. É Saramago quem afirma por meio da escrita de romances deixou passar suas obsessões e que talvez, seus livros tenham sido ensaios com personagens. (BASTOS, 1996, p. 37)
O autor em suas entrevistas afirmou que Terra do Pecado foi uma “mera curiosidade da sua actividade profissional” (1991, p. 7) e resiste em incluí-la dentro de sua bibliografia, tanto que na reedição do livro há uma espécie de prólogo intitulado "aviso", no qual faz inúmeras ressalvas. No entanto, é o próprio autor que afirma: “Terra do Pecado, por um lado, funcionou como uma sedimentação de leituras...” (1998b, p. 21). Após a publicação desse livro, Saramago levou trinta anos para voltar a publicar outro romance: Manual de Pintura e Caligrafia (1977). 

 Não é nosso objetivo fazer um estudo comparativo dessa obra com os outros livros consagrados pela crítica, porquanto nossa postura é que o romance deve ser estudado dentro da fase e do momento em que foi concebido, ou, como defende Costa, estudar o secundário como secundário sem, no entanto, diminuir o exercício crítico do estudioso.

Terra do Pecado e quase que toda a sua produção da primeira fase sofrem do que Costa denominou de síndrome da invisibilidade, ou seja, para a crítica ela quase não existe. Prova-se isto, pelo romance Claraboia que o autor escreveu nesta fase, em 1953, e que após ter permanecido inédito por cinquenta e oito anos foi lançado após a morte do autor em 2010. Como o romance fora rejeitado por uma editora, Saramago não o quis publicar em vida, mas autorizou publicá-lo após sua morte. Este foi um dos motivos que não termos incluído este livro em nosso Dicionário de Personagens da obra de José Saramago publicado pela Edifurb em 2012.
Estudaremos Terra do Pecado pertencente à pré-história do seu florescimento como escritor, vale dizer, a fase embrionária do autor
, para localizar as raízes da predileção do autor pelo tema Deus, leitmotiv este que se manifestará na sua fase madura por meio de alguns dos seus principais romances – Memorial do Convento, História do Cerco de Lisboa, O Evangelho Segundo Jesus Cristo e Caim - os quais serão posteriormente analisados. 

A preocupação dos críticos com o tema é bem anterior ao romantismo. Bergez informa que “o termo é herdado da antiga retórica, que concedia grande importância aos ‘topos’, elemento de significação determinante num dado texto.” (1997, p. 99).
É isso que procuraremos analisar: o elemento de significação determinante no único romance do período de formação e nos outros que fazem parte do corpus deste estudo, para avaliarmos de que maneira esse tema estruturará a trajetória do escritor.
Em que pesem as diferenças estilísticas desse romance em relação aos outros da sua produção madura, notamos entre eles um nexo temático, direta ou indiretamente, muito explorado pelo autor: Deus. Os críticos temáticos, que por sua vez se basearam em ideias do romantismo alemão, entendem que a obra de arte remete a “uma consciência criadora, a uma interioridade pessoal a que se subordinam todos os elementos formais e contingentes da obra: tema de inspiração, ‘maneira’, composição, etc.” (Bergez, 1997, p. 99). É a importância dessa consciência criadora, dessa interioridade pessoal na estruturação da obra que estamos perseguindo.    

É Costa quem filia o romance ao naturalismo, uma vez que o romance apresenta “uma notável defasagem estilística e, mesmo, temática, em relação à escrita romanesca que então se processava em Portugal”, ou seja, o neorrealismo português. Afirma ainda que é no naturalismo “que poderemos observar os traços literários dominantes em Terra do Pecado” (1997, p. 28-29). Ele enquadra o romance numa tendência literária anterior - o naturalismo – ou ao romance chamado “de tese”, influenciado por Émile Zola, por Flaubert, pelo determinismo de Taine, pelo positivismo de Comte
. 

Não cabe nesse momento discutir a filiação a esta ou àquela escola literária, filão esse tão bem explorado pelo crítico, embora creiamos tratar-se de um romance em que o escritor em construção está ligado à matriz formal do Realismo como o de Eça de Queirós, com alguns pontos de contato com o neorrealismo como, por exemplo, a denúncia que a obra faz do sofrimento humano causado pela mentalidade cristã relativamente ao pecado e à culpa, mas observar algumas inquietações ali presentes. Entendemos tal como Costa que o período anterior a Levantado do Chão, apesar de secundário, é fundamental para dar uma visão totalizadora da carreira do autor. 

O próprio título do romance nos remete a uma espécie de Éden perdido. A trama é a seguinte: uma senhora viúva se envolve com dois homens, seu cunhado e um médico; e é aconselhada por um padre e perseguida pela criada. O que nos interessa para este estudo são os personagens Viegas, já que ele é o primeiro personagem ateu composto pelo autor e sua relação problemática com o padre Cristiano; e, sobretudo, o sentimento de culpa de Leonor. Focalizaremos a análise dos conflitos entre esses personagens, porque é no meio desse conflito que a face do Deus da culpa surgirá. 

2.1 O PADRE E O ATEU. 

O padre Cristiano representa o cristianismo primitivo em sua essência e pureza, é uma boa alma, crente nos propósitos de sua religião. Por sua vez, Viegas, além de médico, é um ateu declarado que se confronta sempre com o padre. 

Antes de entrarmos na análise do conflito entre os dois personagens, há alguns pontos interessantes a serem observados no romance. No primeiro capítulo somos informados, pelo narrador, do falecimento do marido de Leonor. É Jerônimo, fiel servidor dos patrões, quem dialoga com outro trabalhador, e no meio do diálogo, desolado afirma: “Seria melhor que Deus me levasse a mim, que já não faço falta. Não, rapaz, Deus não é justo!” (TP, p. 18-19).
 Da boca de um camponês é lançada uma dúvida que aparecerá em outros romances do autor: Deus é justo? Contrapondo-se à dúvida do trabalhador, surge o padre Cristiano com sua pronta defesa dos propósitos divinos, afirmando que Deus é justo e sabe o que faz.  Este argumento silencia a todos e impõe um ar solene à fala do padre. Após essa sentença, Jerónimo desculpa-se e dá razão ao padre, atribuindo essa sua revolta ao amor que tinha pelo patrão. O padre encerra o debate informando que “Deus tem as suas razões. Só ele sabe o que quer e por que o quer” (TP, p. 19).
Frisarmos que o autor inicia o primeiro capítulo daquele que será o primeiro de uma série de romances questionando o caráter de Deus e as razões dos seus atos. Esse questionamento Deus é justo? aparecerá direta ou indiretamente, como microtema ou macrotema, nos outros romances da chamada fase madura. O padre, ao contrário dos padres de Memorial do Convento, que simbolizam a corrupção da Igreja Católica, representa aqui o lado puro do cristianismo, aliás, o nome bem o traduz – Cristiano, é ele quem defenderá os inexoráveis caminhos da vontade divina, inalcançáveis aos pobres seres humanos, aos quais cabe o papel de espectadores conformados. 

 O narrador é onisciente e narra em terceira pessoa; sua onisciência é ilimitada, seu conhecimento é direto, sem necessidade de nenhum intermediário, ou, na classificação de Pouillon (1974), é dotado de uma visão por trás, mesclando descrições precisas com diálogos. Por vezes, como na citação anterior, o narrador se afasta e mostra o que se passa. O modo dramático predomina nos momentos mais tensos da narrativa, porém o narrador é um tanto tímido, porquanto poucas vezes faz digressões, prefere, na classificação de Forster (1968), o telling (contar) em lugar de mostrar (showing), deixando aos personagens, por meio de tensos diálogos e situações, revelarem seus conflitos.
 Até esse momento o narrador nomeia o personagem Cristiano como padre, prior, mas nos poucos instantes em que as dúvidas do homem predominam sobre as certezas do sacerdote, fazendo com que questione os caminhos da vontade divina, ele o chama de pastor. Há uma simpatia do narrador, que prefere o discurso narrativizado
, pelo padre que parece se encaixar dentro do que Forster chama de personagem plano, porque é construído em torno de uma única ideia e não se modifica do início ao fim: defender o cristianismo. 

O questionamento a respeito do caráter de Deus passa primeiramente  pela questão da morte, preocupação maior de todos os seres humanos. Viegas diante dela é céptico, não acredita em vida futura ou em ressurreição. No romance, a morte está relacionada a Deus, já que esta é considerada o destino final dos homens e uma passagem para o mundo espiritual. 

O padre Cristiano, devoto e fervoroso, não tem muito apreço para com o médico ateu e confirma o que todos pensavam sobre o habitante do Parreiral - residência de Viegas. Segundo o padre, “na casa do Parreiral ninguém rezava o terço e nunca os joelhos do médico tinham sentido a dureza fria das lajes da igreja" (TP, p. 30). 

 Outro ponto abordado no livro é o seguinte: Deus utiliza somente pessoas fiéis para realizar seus milagres, ou pode utilizar-se também de um céptico, de um ateu para efetivar seus propósitos? Seguindo os conselhos do médico ateu em detrimento dos conselhos do padre, Leonor, após um período de prostração causado pela morte do marido, se restabelece. Esse fato deixa a criada intrigada:

Se o doutor Viegas é, como diz o senhor Padre Cristiano, um herege, um homem condenado às penas do Inferno, como pôde o Senhor ter-lhe inspirado aquela ideia? Não seria mais natural ter Deus dado a ideia a quem não fosse um descrente como ele?  (TP, p. 73).

O que a criada em sua ignorância questiona é o estranho fato de Deus utilizar um herege, um ateu para promover a cura de uma pessoa: “... o doutor, como herege que é, não pode receber de Deus qualquer inspiração" (TP, p. 76).  Leonor, perante o raciocínio aguçado da criada, responde:

É essa uma maneira muito simplista de raciocinar, Benedita. Bem vês! Os homens são simples instrumentos de que a vontade divina se serve para cumprir os destinos que demarcou na eternidade. Que importava a Deus que o escolhido para me curar fosse um ateu ou um crente? Deus entendeu que eu devia ser salva e salvou-me. Não podemos perscrutar as razões que levaram a Providência Divina a segurar-me quando eu despenhava nos abismos da inconsciência e da morte. Foi o doutor Viegas quem me salvou, dirão os cépticos; foi Deus que, por intermédio dele, não quis que eu morresse já, dirão os crentes; ainda não era a minha hora, dirão os fatalistas. Todos temos razão, afinal. Eu fui salva quando me perdia. Quem me salvou? Foi Deus, foi um homem, foi uma ideia? Tudo e nada disso. As ideias que fazemos de Deus, do homem e da própria ideia são, apenas, imperfeitas compreensões do que deverá ser a Verdade, se é que a verdade não é totalmente diferente. - Parou um momento e continuou, com um leve sorriso: -  Apesar de todas estas dúvidas, todos nós, no fundo do nosso ser, cremos em alguma coisa. O próprio doutor Viegas, com tudo o que diz e faz, crê. Cremos justamente porque não sabemos e é esta constante ignorância que mantém a fé, qualquer que ela seja. A Verdade pode ser tão horrível que, se fosse conhecida, talvez destruísse todas as crenças e fizesse do mundo um grande manicómio. O que nos vale, o que nos mantém nesta indiferença de boi jungido, é a impossibilidade de conhecimento absoluto, e então contentamo-nos com simples aparência, de que tecemos a vida inteira. (TP, p. 74)

Impressionante o teor das colocações de Leonor. Observamos aqui o autor implícito
 que se camufla atrás das falas deste personagem, questionando a maneira como Deus utiliza os humanos para realizar seus propósitos. Ela é o personagem eleito pelo autor para diálogo e funciona como seu alter ego. O autor implícito também se dissimula através da voz de Viegas para levantar questões, implantar dúvidas ou ironizar. Estes dois personagens serão os principais refletores das ideias do autor implícito e os mais marcantes e consistentes da trama. Devido à forte tensão dos diálogos entre os dois personagens, o leitor será colocado diante de um espetáculo teatral, sem a intervenção de ninguém. E aqui surge outra característica que marcará com maior intensidade a composição dos personagens saramaguianos em sua maturidade literária; eles representam muito mais do que aparentam: Viegas – um ateu racionalista e humanista; Leonor - a dúvida entre dois princípios diferentes – o catolicismo e uma concepção liberal e racional da vida no que tange ao comportamento sexual. Trata-se de um romance de personagens é por isso que estamos privilegiando a análise dos mesmos. Segundo Muir, “suas fraquezas, suas vaidades, seus defeitos, eles os possuem desde o início e nunca os perdem até o fim: e o que de fato se transforma não são estes, mas nosso conhecimento deles” (1970, p. 10).   A trama está a serviço dos personagens e há um contraste entre a aparência e a essência do ser humano.

As preocupações do autor implícito
 no primeiro romance de Saramago serão as preocupações que acompanharão o escritor em grande parte de seus outros romances: 1) os homens, quer sejam ateus ou crentes são meros produtos da vontade soberana de Deus que não aceita questionamentos; 2) a inacessibilidade de Deus ao homem que não o compreende; 3) a imperfeição do mundo das ideias; 3) a ignorância como fator que mantém a fé; 4) a crueldade das verdades, as dúvidas sobre o que seria realmente a verdade. A verdade está ligada à essência da humanidade e já que o homem é um animal veritativo, é ela  que impulsiona a busca do conhecimento humano.  E o grande remate final na fala do personagem Leonor: A Verdade pode ser tão horrível que, se fosse conhecida, talvez destruísse todas as crenças e fizesse do mundo um grande manicómio.

Viegas é racionalista e ateu, preocupa-se somente com o hoje, não se importando com passado, presente ou futuro, nem com a rapidez da vida, tão pouco com o final apoteótico da morte. Para ele a vida é muito mais simples, porém a sociedade, as convenções e o próprio homem a complicam. Os únicos sacerdotes que conhece são os médicos.

 Em momento algum o médico aponta a religião ou os deuses, nem ao menos como paliativo ao sofrimento humano. Pelo contrário, para ele as esperanças só complicam a simples tarefa de viver.

No romance a profissão dos dois complementa-se: o médico cuida do corpo até o fim, por isso é designado de sacerdote do fogo sagrado da vida. Quando nada mais pode fazer, entra o padre, preparando o espírito do moribundo.  Viegas, como ateu, acredita que o espírito passa bem sem nenhuma força superior e que o cuidado com o corpo é que é fundamental.

  O doutor, embora não concorde com os argumentos do padre, no fundo o admira e admite que "seu único defeito é saber teologia e latim" (TP, p. 269), chegando a admitir que o padre é o único santo da terra. Como ateu convicto, acha que os padres são semeadores de ilusões aos enfermos e pobres mortais. Para o padre Cristiano, porém, o doutor Viegas é quem se beneficia disso tudo, da sua semeadura, já que colhe e ceifa os frutos dessa: os doentes quando crêem se reabilitam mais depressa.

Quando Viegas faz uma visita à igreja, única em todo o romance para confessar suas intenções de casar-se com Leonor, o narrador nos informa que Viegas viu "a cabeça branca do padre erguer-se por detrás de um altar, onde S. Sebastião arfava o corpo dolorido e sangrento, crivado de flechas negras" (TP p. 271). 

O narrador já no primeiro romance do autor denuncia as imagens de sofrimentos dos santos católicos, o que nos reporta à cena da barca do Evangelho Segundo Jesus Cristo, na qual Deus narra diante de um Jesus e de um Diabo estupefatos, um estranho alfabeto de mortos in nomine Dei.

 O padre assusta-se ao ver Viegas na igreja e pergunta:

- É a conversão, desta vez?

      (...)

- Ainda não, meu caro padre! Tem de continuar à espera. E só os deuses sabem por quanto tempo ainda!

 - Os deuses, não! Deus! (TP, p. 271) 

O monoteísmo do padre contrapõe-se ao politeísmo e ateísmo do médico. Se as imagens daqueles santos contorcidos causam arrepios ao ateu, ao padre, a cruz dentro da igreja iluminada pelo sol que se põe, é puro deslumbramento. A mesma imagem desperta em ambos sentimentos completamente opostos. No médico, o horror de um racionalista ateu; no padre, o deslumbramento da fé. É justamente entre a fé absoluta do padre Cristiano e as dúvidas do médico Viegas que o conflito que envolve Leonor se desenvolverá. O conflito moral que atormentará a protagonista está também ligado diretamente ao espaço.

2.2 O JARDIM DAS DELÍCIAS

O tempo no romance é psicológico, de duração interior, predominando sobre o tempo cronológico. Ele simplesmente não passa; aliás, a sensação que temos é que estamos diante de uma acronia, ao contrário do espaço que é muito bem delimitado. O narrador estabelece mediante descrições o espaço, utilizando a ambientação franca
. A atmosfera da quinta é escura e a natureza influenciará o estado de espírito de Leonor, o que nos reporta ao romance realista naturalista, porquanto um dos seus pressupostos era a influência do meio sobre o indivíduo. Nos primeiros capítulos predomina uma atmosfera escura, com relâmpagos, chuva e barro, porque o problema ali abordado é a morte. A partir do quinto capítulo o espaço se torna abafadiço e indolente, sugerindo que o problema central do romance será a sexualidade. Na casa respira-se um ar pesado,  viscoso, fatal, segundo Leonor, um ar de tragédia grega, de Édipo e Jocasta. O espaço passa a ser determinante da ação, imbricando-se um sobre o outro. 
Osman Lins em obra já mencionada levanta em seu livro uma importante questão: onde acaba o personagem e começa o espaço? É justamente isto que constatamos nesta obra. É difícil dizer em que lugar acaba Leonor e onde começa o espaço, tal é a importância do espaço na obra, visto que há um nexo poderoso entre os dois. O espaço propicia uma atmosfera própria para que Leonor se envolva sexualmente com os dois homens já citados. Às vezes, o narrador utiliza a ambientação reflexa
; é por meio de Leonor que as coisas, os fatos são percebidos: as estátuas da Virgem, de Eros e Psiquê, a casa, enfim, os objetos revelam e afetam psicologicamente sua personalidade. A ambientação dá ao romance um tom naturalista, porquanto a própria natureza passa a ter um aspecto selvagem e sexual: vento quente, atmosfera morna e abafadiça, campos sombrios, troncos retorcidos, animais que relincham, as núpcias do solo e da água, os frutos suculentos (melancias e melões), as figueiras-do-inferno abrindo seus frutos negros e espinhosos, o sol redondo e vermelho. A natureza reflete uma atmosfera sexual, como se o cheiro de sexo atravessasse a quinta, o quarto de Leonor, seu corpo, se espalhasse pelos sofás vermelhos, pelo palheiro, onde os criados mantêm relações sexuais, e saltasse pelas páginas do romance: "Sobre a terra ia um mal-estar indefinido, uma expectativa ansiosa. Os animais tremiam de excitação” (TP, p. 230).

 O narrador privilegia o espaço e o descreve com uma técnica quase pictórica e cromática. A casa é um verdadeiro labirinto de significado com suas estátuas, seus oratórios, seus quartos, suas bibliotecas. Minuciosamente o narrador, através da ambientação franca, colore detalhadamente o texto com cores vivas, variando entre o negro e o vermelho, como se o espaço compusesse um grande quadro, não só emoldurando a ação, mas propiciando-a. O espaço é quase todo escuro, chove demais, o sol não aparece, refletindo a tensão da trama de sofrimento, angústia, opressão. 

  O fogo aparece várias vezes neste romance: fogo sagrado da vida (p. 77), fogo que parece queimar Leonor (p. 154), o fogo provocado pelo raio que cai no palheiro e, por fim, o fogo que se transforma em raio de sol. O fogo é uma presença constante no romance e “o mundo do fogo é um mundo de demônios malignos como os fogos-fátuos, ou espíritos irrompidos do inferno...” (Frye, 1973, p. 151). Bachelard em a Psicanálise do Fogo afirma que "O fogo brilha no Paraíso, abrasa no Inferno. É doçura e tortura." Na Bíblia o fogo representa o sagrado e geralmente é usado como sinédoque para a destruição e como indício da cólera de Deus, como, por exemplo, na destruição de Sodoma. O fogo tanto premia quanto castiga. 
Interessantes também são as questões do espaço público e particular, do interdito e do prazer. Se a quinta é o espaço interditado ao prazer, o mesmo não ocorre com o palheiro. A própria Benedita que é a guardadora da moral da quinta, e que impede que a lascívia ali entre, não se importa muito que os criados tenham relações sexuais no palheiro. Leonor, que é severa consigo, também é complacente com o amor da criada Tereza e o namorado. Nesse sentido temos dois espaços. A quinta que é o espaço do interdito (privado), portanto sob o signo da pureza da Virgem imaculada, e o palheiro, o espaço do prazer  - sob o signo de Eros.

Seguindo o pensamento de Antônio Candido
, poderíamos falar em espaço sacralizado (Quinta) x espaço espúrio (Palheiro). Leonor é uma enclausurada do mundo e dos prazeres da carne, só lhe restando sondar através da janela aos amantes se dirigirem ao palheiro. Ensandecida de desejo, Leonor,  desfruta um prazer que não é seu, desfruta o prazer alheio, dos amantes, do espaço público, do outro lado do Éden, espaço este que lhe é interditado. Ela continua na janela a observar os carinhos e a despedida dos amantes. Depois, "absurdamente, atirou-se para os lençóis, a dormir um sono pesado e longo, como o duma fêmea saciada e exausta" (TP, p. 131). Eis aí o desejo de ser outra, de tentar se livrar do papel que a sociedade lhe impôs: viúva virtuosa.

2.3  AS MULHERES E A MALDIÇÃO DE EVA

“Porque também o homem não foi criado por causa da mulher, mas a mulher por causa do homem.” 

 I Coríntios 11:9
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Tamara de Lempicka, Retrato de Mulher
Se, num primeiro momento, o texto aborda a relação dos mortais com Deus, o questionamento sobre o mistério da morte, num segundo instante, o romance se encaminhará para a questão da sexualidade e sua relação com o divino, tópico esse que marcará todo o restante da intriga.

Leonor é o primeiro personagem feminino do autor e debate-se entre as ideias ateístas de Viegas e sua formação cristã. Ah, quão longe está Leonor de Lilith...
Façamos aqui algumas considerações antes de entrarmos na análise do conflito moral que envolve Leonor. Uta Hanke Heinemann, uma das mais importantes teólogas feministas da atualidade, em seu livro Eunucos pela Reino de Deus nos informa que o próprio Cristo foi retratado pela Igreja Católica, pelos intérpretes das Escrituras, como um homem livre de qualquer pecado e mormente de prazer sexual. Os teólogos católicos também tentaram de todas as formas afastar Jesus das mulheres que o acompanhavam, conforme o relato das Escrituras. Portanto, Jesus foi retratado como um redentor “sexualmente ‘apático’ que odiava a luxúria – como os teólogos celibatários sempre o viram”. Segundo a Heinemann, essa concepção de Jesus como ser quase assexuado deixa antever “um antigo ponto de vista católico: não pode haver prazer sexual sem pecado” (1999, p. 16).

Ainda, seguindo o pensamento da teóloga, a Igreja Católica prega a virgindade perpétua de Maria; ela não concebe, sobre hipótese alguma, que o útero sagrado da mãe do Messias tenha sido contaminado pelo sêmen masculino, sendo este fato um dos quatro dogmas marianos
. Como a Igreja forjou um Jesus hostil ao prazer, isso teve consequências para a imagem que os teólogos faziam da mulher, que passou a ser de inferioridade. Ou seja, negaram o prazer à mulher. Essa não poderia ser maculada pelo sêmen masculino somente por prazer. As mulheres deveriam se dedicar à santidade e não à luxúria e dessa forma a Igreja Católica criou uma hostilidade ao prazer feminino e transformou “Cristo num inspetor de alcova (...) que se mostra indiferente e odeia os prazeres da carne ...” (Heinemann, 1999, p. 19)
   A realidade dos Evangelhos, porém, é outra. Jesus vivia rodeado de mulheres, mostrou-se favorável ao casamento, sem jamais falar em filhos e o Apóstolo Paulo também defendeu o casamento, sem  mencionar a procriação. Na primeira carta aos Coríntios, no capítulo 7, aconselha os casais: “Não vos recuseis um ao outro. O marido cumpra seu dever para com sua esposa e da mesma forma também a esposa o cumpra para com o marido”.

Mas, afinal, o que teria influenciado essa posição tão negativa do cristianismo com relação ao sexo e ao prazer feminino? O pessimismo – visão negativa do sexo e do prazer - tem origem pagã, nos filósofos estóicos dos séculos I e II e não foi uma criação original cristã. Sêneca já condenava o prazer e aceitava o sexo só para procriação. O cristianismo foi influenciado por essa posição dos filósofos estóicos e também pelo gnosticismo que pregava o ideal do celibato e o desprezo pelo corpo e ainda acrescentou a maldição, a punição pelo pecado e o elogio da virgindade e da pureza, tornando a moralidade cristã, desastrosamente, sinônimo de uma moralidade sexual
. Nessa concepção o casamento era aceito apenas visando à procriação e não visando ao prazer.  O próprio Santo Agostinho defendia que a relação sexual precisava de uma justificativa: um filho. Por volta do ano 200, Clemente de Alexandria, teólogo e apologista cristão, influenciado pelo legado gnóstico-estóico, entendia o prazer sexual como fonte de conspurcação e poluição. Neste aspecto, examinando detalhadamente a misoginia dos principais pais/padres da Igreja, há um interessante e esclarecedor livro escrito pelo historiador Georges Duby – Eva e os Padres – damas do século XII. Complementando este estudo, há outro estudo escrito por R. Howard Bloch intitulado Misoginia Medieval.
O escritor, monge beneditino e crítico Julio de Queiroz em artigo  intitulado A Mulher na Humanidade – Uma sinfonia realiza um brilhante resumo, uma crítica contundente da posição da mulher no cristianismo:

Este movimento bastardo do judaísmo – o cristianismo – não apenas informou e conformou toda a vida cultural e social do Ocidente, mas valendo-se do dinamismo característico dessa parte do planeta, impôs tanto pelo convencimento quanto pela força bruta as heranças mal digeridas dessas duas vertentes. 

Para um movimento de trânsfugas, formado prioritariamente por escravos, artífices, todos basicamente iletrados, vindos para Roma – a capital do amplo e até então todo poderoso Império Romano – com uma mensagem não apenas revolucionária, mas destruidora da vivência alicerçada no domínio inconteste de todas as culturas e civilizações patriarcais a ele imediatamente anteriores: ser macho, não ser escravo e pertencer à etnia em que nascera. 

Por motivação meramente política, um imperador romano (Constantino, o Grande) declarou a validade de todas as religiões, e seu filho (Constâncio II) indo além, declarou ser uma delas, o cristianismo, a única religião legalmente autorizada a existir. Com tal definição, fez entrar neste movimento religioso, junto com a preferência oficial, uma organização administrativa e, posteriormente, política, que dominou tiranicamente os mil anos seguintes, conhecidos como Idade Média. 

Com uma coerência admirável, passou o cristianismo a reger e regrar todos os aspectos do viver humano no seu agora imenso território geográfico, podando impiedosamente com castigos corporais que iam até a morte pública, os desafiadores de seus editos, agora chamados de dogmas. 

Premeditadamente ignorante dos aspectos liberais das mensagens iniciais da “persona” tida e aceita como sua origem histórica, o cristianismo oficial baniu a mulher para a mesma situação subalterna em todos os aspectos da vivência social por ela sofrida nas fases anteriores do patriarcalismo. 

Coerentemente, aumentou o número da deidade – figura antropomórfica, basilar do judaísmo – acrescentando duas outras, ambas masculinas. 

Para reforçar o patriarcalismo imposto numa estrutura exclusivamente celibatária, modificou a presença da mulher, levando-a a considerar até mesmo a função geradora como inferior, porque pecaminosa. Esta posição, agora aviltante, conseguiu com sucesso que as mulheres aceitassem e, indiretamente, advogassem essa inferioridade. 
Todo um edifício de argumentos foi criado para provar o anti-natural, ou seja, que a mãe da persona inicial a tinha gerado sem contato com macho humano e sim fecundada pela persona masculina principal e intermediada por um ser masculino. Ficou instituído como verdade inconteste que a todo esse processo gerador independeu do ato sexual. Nos vinte mil séculos seguintes, a mãe do filho era apresentada em orações, poemas e todo tipo de apresentação sem utilização do órgão – a vagina – essencial à dignidade existencial da mulher, passando a ser representada como intocada pela mancha inicial e, ela própria incapaz de qualquer atitude independente, ficando como mera intermediadora junto às figuras masculina da trindade antropomórfica.   

A apresentação falsificada dessa mulher transformou-se em base para todas as coordenadas sociais e motivação para todas as expressões artísticas. Inundou o vocabulário de todas as nações ocidentais com expressões encomiativas do não-sexo, portanto da desqualificação de uma das funções naturais mais caracterizadora da mulher.

Por contaminação mental imposta, as mulheres incapazes de viver sem atividade sexual, deveriam exercê-la única e exclusivamente para gerar filhos, de preferência, homens.  Ser a mãe perfeita, reclusa, dedicada ao não-ser próprio foi o mito inventado e continuadamente reiterado e louvado até que, a curiosidade cultural inata do ser humano começou a derrubar lendas e tolices agrupadas nos quase dois mil anos de domínio quase exclusivo do ramo católico do cristianismo. (2012, p.12) 

O título do romance Terra do Pecado é uma alusão ao Genêsis, ao Éden, à criação, à concupiscência da carne, ou seja, ao pecado original de Adão e Eva: o sexo que, segundo Auerbach, foi “o ponto de partida do drama cristão da salvação” (1971, p. 132). Segundo a interpretação do crítico, o erro de Adão e Eva faz “parte de um drama único e imenso, cujo começo é a criação do mundo e o pecado original, cujo ponto culminante é a Encarnação e a Paixão, e cujo final, ainda futuro e esperado, é o retorno de Cristo e o Juizo Final” (1971, p. 137).  Na Teologia católica, o pecado teve início com Adão e Eva. Adão violou sua inocência original ao manter relações sexuais com Eva, o que foi chamado de “pecado original”. Com isso foi criado um estado de pecado que se transmite de geração a geração. De acordo com Santo Agostinho, em consequência do pecado original, o coito ficou manchado de culpa e transformou-se numa luxúria vergonhosa. Portanto, tinha que se limitar à propagação da espécie e não devia ser realizado por prazer.

Tudo isso, acrescentado ao fato de que Eva pecou primeiro e depois levou Adão a pecar, e que Eva foi feita por causa de Adão e não Adão por causa de Eva
, fez com que a mulher cristã, fosse castrada psiquicamente, interditada ao prazer sexual, e que a própria Maria, mãe de Jesus tivesse seu filho sem utilização de seu órgão sexual - a vagina - conforme o artigo de Queiroz. Eis a obsessão católica sobre a mácula sexual e uma das explicações para a misoginia cristã já que a pesada maldição edênica foi lançada sobre Eva, porque ela desafiou a hegemonia divina. Cabe ainda mencionar um sermão de Jacques de Vitry editado em 1226: "Entre Deus e Adão, no Paraíso, havia apenas uma pessoa. Ela (Eva) não teve descanso até que os houvesse dividido." (Duby, 2001, p. 105).

O historiador Duby, ao analisar o papel da mulher na Igreja, chega à conclusão de que, para a moralidade Católica, o sexus femineus, “a mulher, todas as mulheres (...) Eva no paraíso levando Adão a desobedecer, são os instrumentos do diabo. É através delas que a danação se introduz neste mundo” (1995, p. 56). Destarte, para a moralidade cristã a fonte do pecado estava ligada ao sexo e isto engendrou uma repressão sexual que perpassou os séculos. Constate-se o fato terrível da ordenação de mulheres ser até hoje negada entre Católicos e Protestantes, com raras exceções dentro Protestantismo.
Saramago também crê que “toda a mulher é Eva”
, mas não no sentido da exegese cristã. Para ele, todas desobedecem àquilo que é proibido,  não aceitam o interdito, rompem com a ordem estabelecida, roubam o fogo dos deuses. Por isso elegerá mulheres para questionar o divino: Leonor, Blimunda,  Madalena, Eva, Lilith. Essas mulheres rompem com o status quo estabelecido, questionam o sagrado, desestruturam o divino, são habilidosas, curiosas, transgressoras. Auerbach também faz a mesma leitura de Saramago oposta à leitura bíblica. Para o crítico, Deus ordenou que Adão dirigisse Eva, mas Eva não aceitou esse papel e se rebelou, tomando as rédeas nas próprias mãos (1971, p. 131).

Em Terra do Pecado, Leonor desafiará a moralidade cristã. Essa personagem será maculada pelo sêmen de outros dois homens por puro prazer, e, apesar de suas muitas leituras, não conseguirá se perdoar. De certa forma se autocastra psíquica e fisicamente.

  Viegas tem importância fundamental na diegese, uma vez que seu posicionamento filosófico e suas ideias extremamente críticas sobre a  Teologia vão de encontro ao sentimento de culpa que aflige Leonor.
Os melhores momentos da trama estão nas cenas em quem Leonor e Viegas se envolvem em diálogos nos quais discutem Filosofia e Teologia. Esses debates tensos ocorrem porque Leonor se sente acuada pela criada, que descobre o seu envolvimento primeiramente com o cunhado e depois com o próprio médico. Leonor afirma A única coisa que sei é que nada sei!, frase que Viegas identifica como sendo de Sócrates e afirma que desde do filósofo a humanidade não avançou nenhum passo. (TP, p.26)
Sócrates foi submetido a julgamento por subverter a juventude grega e introduzir novos deuses. Foi condenado à prisão e depois à morte por envenenamento. Sua doutrina mística e racionalista tinha uma divisa – Conhece-te a ti mesmo.  Esse será o grande conflito de Leonor. O ateísmo de Viegas baseia-se também nos textos socráticos por isto o médico ateu questiona as convicções dos homens. Leonor sabe que a única certeza absoluta que o ser humano tem é não ter certeza alguma sobre nada embaixo do sol. Porém, mesmo influenciada pela leitura de Sócrates, continuará atormentada pela noção do pecado original, pelos conceitos cristãos sobre o pecado os quais se mostrarão mais fortes que o seu lado racional. Diante de todas essas afirmações e restrições, ao homem é negada a possibilidade do conhecimento absoluto. Ao homem, resta uma pergunta que atravessa milênios - Quem somos? É novamente o autor implícito quem dissimuladamente afirma através do personagem Leonor: "E agora vem a pergunta final: quem somos e o que somos, de facto? O que se passou antes de nós? O que virá depois? Talvez o venhamos a saber, mas então será demasiado tarde” (TP, p. 75).

Destacamos que essa preocupação que aparece em seu primeiro romance marcará diversas obras do autor, em especial a chamada trilogia involuntária. Num primeiro momento, ele se preocupará com o "quem somos" em relação aos deuses, entre o humano e o sagrado - Terra do Pecado, Memorial do Convento, História do Cerco de Lisboa, O Evangelho Segundo Jesus Cristo. Num segundo momento, debruçar-se-á, em busca desta resposta, não mais na relação do humano com o divino, mas na relação do humano com o humano: Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes, A Caverna, Intermitências da Morte.  E num terceiro momento retornará ao tema Deus, com Caim.
O conflito entre espírito e carne em que se debate o personagem Leonor tem no livro duas imagens correspondentes: uma imagem branca da Virgem sobre o altar dos santos, e uma estatueta de Amor e Psiché, ambas  localizadas no seu quarto. A imagem da Virgem lembra-lhe a pureza, a falta de pecado, a vida correta da mãe de Cristo, ao passo que a estatueta de Amor e Psiché sugere o prazer sexual. Leonor padece sob o signo da luxúria, no imaginário medieval representado por Madalena. É Duby que nos informa a importância de três mulheres bíblicas:

A morte entrou neste mundo através de uma mulher, Eva. É certo que uma outra mulher, Maria, mãe de Deus, reabriu as portas do paraíso. Ora, eis que entre estas duas mulheres, a meio caminho, se ergue, acessível, imitável, pecadora como todas as mulheres, a Madalena. (1995, p. 45)

A vida de Leonor será pautada por essas duas imagens – a da Virgem em sua pureza e a estatueta de Amor e Psiché: Ela divide-se entre o caminho trilhado pela Virgem Maria e o caminho da pecadora – Madalena
.

Outra imagem ligada à Virgem e à Igreja Católica aparece em seus pesadelos. Leonor fantasma, convalesce e é atormentada por este pesadelo recheado de cruzes que desabam sobre ela como fantasmas.
Nos sonhos de Leonor a cruz – símbolo supremo do cristianismo - está presente.  É Kothe que esclarece: 
A cruz, com sua barra horizontal a expressar simbolicamente a divisão entre o superior (o acima da barra) e o inferior (o abaixo da barra), somada a uma barra vertical, que não só sustenta a outra barra, mas representa a conexão e a possibilidade de união do alto com o baixo e do baixo com o alto, configura o encontro e a união dialética dos contrários: a cruz é o próprio símbolo do pólemos. (1985, p. 35)
Essa cruz, em seus pesadelos, se multiplica e acaba por esmagá-la, caindo sobre seu corpo, sufocando-a. São as imagens da Virgem e da cruz que marcarão o desenrolar da sua agonia e expiação.

A cruz e a Virgem conduzirão o personagem à autopunição, ao sacrifício voluntário: Leonor esfrega seus pés no tapete como se fosse um cilício. 

Poderíamos analisar aqui todas as nuances, as intrigas, os olhares acusadores de Benedita, as chantagens que essa faz com sua patroa, mas o que nos interessa no relacionamento conflituoso entre os dois personagens é o ponto fulcral dessa intriga: o sexo, o pecado cometido por Leonor, do ponto de vista de Benedita, a culpa e o conflito vividos pela protagonista e a atuação e mediação de Viegas.

Benedita, cuja fé define-se em crer e não discutir, representa a  moralidade cristã. É um personagem típico do neorrealismo que elegeu marcantes tipos populares femininos. Ela é o oposto do ateu Viegas e zela pelos costumes da patroa e da quinta. Depois de muito investigar e muito ouvir, com o olho severo do moralismo de uma verdadeira beata, a criada chega à conclusão de que Leonor vive com os nervos em frangalhos, numa instabilidade emocional gravíssima porque sente falta de sexo. À ideia de homem, de sexo, Benedita imediatamente invoca o nome do Senhor.  Após tudo analisar, e até cheirar as roupas íntimas da patroa, só lhe resta exclamar: “Com que então tem falta de homem, hem? Tem falta de homem e os filhos pagam com pancada! Cabra!" (TP, p. 103).

Há várias cenas que revelam a importância do sexo no romance: o desejo do cunhado Antônio por Leonor, os seios arfantes e o desejo mórbido de Leonor, o desejo oculto de Benedita pelo patrão, a estátua de Eros e Psiquê
 no quarto, a cena de Benedita beijando o anel do padre.

Leonor, após recuperar-se de sua prostração corporal e psíquica, passa a sentir calafrios de desejo, dentro de uma casa que, segundo o narrador, tem um ar conventual, com cautelas estranhas e recato nas palavras.  Ela vive sob a égide de Eros e Psiquê:

Sob o peso dos grandes cobertores, deitava-se de costas e sentia então um arrepio muito longo e muito doce percorrer-lhe o corpo até à nuca, vibrando toda, sentindo a garganta entumecer-se, quase se magoando no esforço de engolir a saliva.  (TP, p. 92/94)

O desejo castiga o corpo de Leonor e a noite aviva-lhe toda a vontade sexual contida, seu corpo lateja de voluptuosidade; é o domínio da fisiologia sobre a psicologia; é a preponderância do sexo sobre o espírito o que aproxima o personagem do naturalismo. Neste o homem é visto como resultado da influência do meio, raça e momento e se deixa levar pelas paixões e pelos instintos. 

É sob o domínio da volúpia que Leonor se envolverá primeiro com seu cunhado Antônio e depois com o médico. 

 A decadência da quinta, a vida rural da pequena burguesia aproxima o romance ao neorrealismo, mas especialmente o drama de uma heroína em conflito. Cabe aqui mencionar que “além do regionalismo, temas como o do paraíso da infância, o da frustração individual, em especial feminina, servem muitas vezes de base a desenvolvimentos tangenciais ao neorrealismo” (1995, p. 1083).
O conflito moral entre o desejo sexual e o moralismo religioso é a tônica central do romance. Nesse sentido o romance aproxima-se do neorrealismo que denunciou o fenômeno da alienação e suas causas
. Aqui os personagens Leonor e Benedita encontram-se alienados, porém em diferentes níveis. Benedita é uma mulher subjugada pela religião, mas completamente inconsciente disso. Leonor já conhece as causas da alienação em que vive, porém, não consegue reagir à dominação do moralismo católico, à dominação de uma sociedade.  

No momento em que contempla o amor dos amantes que saem de madrugada do palheiro, a formação racionalista e iluminista da protagonista prevalece:
Maria Leonor sorriu, complacente, e respondeu à saudação da criada. Era amor vivo que trazia sempre, à vista um do outro, Tereza e o namorado. Não podia deixar de ser assim: aquilo, a procura constante dos sexos, era velho como a vida, mais velho ainda que a própria vida, porque o anseio amoroso deveria ter existido, completo e definido, nos desígnios da criação, do princípio. (TP, p. 177)

 Na segunda parte da citação acima, a partir de “não podia”, não sabemos quem fala, se Leonor, se o narrador, ou se ambos numa interpenetração de discursos, numa diluição de fronteiras entre o discurso do narrador e o do personagem. Estamos diante de um discurso indireto livre, o narrador está próximo de Leonor e a elege para ser portadora de suas ideias.
O desejo aflora na quinta, agora transformada na terra do pecado e  invade o espaço interditado ao prazer. Leonor quase enlouquece de tanto desejo, seu corpo fica enlanguecido, em estado de torpor. É a imagem da própria Eva a debater-se diante da volúpia, da possibilidade do pecado. É esse incontrolável desejo que a levará a relacionar-se com Antônio, seu cunhado, e depois, com Viegas.

 Benedita, consciente do que ocorre, passa a vigiá-los segundo o narrador com "um olhar inquisitorial”. O papel da criada no romance será vigiar, procurar sentido oculto em todas as palavras, uma vez que está disposta a qualquer sacrifício para manter intacta a honra e a pureza de sua patroa.

Durante um almoço, estavam sentados juntos, Leonor e Antônio, e o narrador informa que "um feixe de Sol veio derramar-se-lhe sobre a cabeça, como a chuva de ouro em que Júpiter se transformara para seduzir Dánae.” (TP, p. 146).

A metáfora utilizada pelo narrador não poderia ser mais apropriada. Benedita e as convenções religiosas mantinham Leonor no cativeiro da quinta - futuro Éden perdido. Antônio (Júpiter) 
 consegue chegar até à quinta e prepara-se para seduzir Leonor (Dánae).

 Segundo Costa, é na concepção de Leonor que notamos a capacidade autoral do jovem escritor e é nela que podemos entrever algo do futuro narrador saramaguiano. O primeiro personagem feminino construído pelo autor é uma heroína em conflito com seus valores e aponta diretamente para os grandes perfis de outros futuros personagens femininos como Blimunda, Madalena, Eva, Lilith. É por intermédio das ideias do personagem feminino Leonor - peça central da intriga - que a mulher pode sentir o peso do conceito de culpa judaico-cristã e afetivamente identificar-se a ela. Leonor é frágil, contraditória, insegura, misteriosa e, por isso mesmo, complexa em sua psicologia, debatendo-se perante a inquietante sedução do irracional, a tentação de mergulhar no nada, vivendo na tênue fronteira entre a razão e a loucura. Possui um erotismo exagerado que a aproxima do naturalismo, acrescidos de uma energia passional e de uma certa fatalidade que são próprios dos personagens românticos.

E a sedução, o pecado, se realiza. Leonor e Antônio conversam a sós no escritório que fora do falecido marido dela. Havia ali um silêncio e uma atmosfera morna que compeliam a mulher a ter calafrios. O cunhado pede desculpas por uma pequena discussão que tiveram sobre a educação de seu sobrinho, as vozes sussurram:
Fechou os olhos, cambaleando. Quando os abriu um pouco erguendo as pálpebras pesadas de volúpia, viu avançar para si, por entre o nevoeiro das pestanas, o rosto do cunhado. Entreabriu os lábios num gemido, que foi cortado pelo choque alucinado das duas bocas, esmagada a carne numa dor angustiosa e consoladora.

Os joelhos vergaram, muito lentamente, como se as forças que a sustentavam se fossem exaurindo devagar. Depois, numa última contorção, caiu no tapete, como um corpo morto.

Debruçado sobre ela, António quase a esmagava sob o peso do seu corpo. E, com a boca presa nos lábios dela, sugava-lhe a respiração, como um vampiro a fartar-se de sangue. Maria Leonor, com as espáduas assentes no chão, a boca sangrando, sentia-se enlouquecer, e quando as mãos, do cunhado a percorrerem toda, numa carícia lenta e insidiosa, um espasmo violento a sacudiu epilepticamente. Era o fim. (...) A cabeça rolou-lhe entontecida e, em todo o seu corpo, começou a lassidão do abandono e da renúncia. (TP, p. 155/156).

O ato sexual concretiza-se e por causa disso Benedita começará a torturar mentalmente Leonor. A criada, pressentindo o pecado, o cheiro desse, quase os flagra no ato sexual.  Os dois disfarçam, Antônio sai e as duas mulheres  ficam sozinhas, face a face:

...Maria Leonor sentiu a face abrasada. Desviou os olhos para o tapete, onde quase morrera de gozo. Benedita seguiu-lhe o olhar e pareceu compreender: tomou uma inspiração funda e cuspiu:

- Porca!

- Foi uma chicotada. Maria Leonor levantou as duas mãos e esbofeteou-a. E quando Benedita, aturdida, recuou, bateu-lhe ainda, cega de raiva, consumindo naquele esforço as últimas energias que lhe restavam. (...) A criada olhava-a, espantada. Um sentimento de vaga compaixão lhe perpassou na alma, mas logo a imensidade absurda da traição a invadiu e, num arranco de ódio e desprezo, atirou:

   -  Até na casa onde o seu marido viveu... (TP, p. 157)

O inferno pessoal de Leonor começa nesse momento já que a criada passa a vigiá-la e a admoestá-la. Ela vive a partir desse momento com os nervos em frangalhos; a sensação de culpa a oprime, mesmo sendo ela uma mulher esclarecida que conhecia entre outros filósofos – Sócrates.

O que aumentava o sentimento de culpa em Leonor é que ela sabia que tinha mantido relações sexuais com o cunhado, sem amor, apenas para saciar a carne sedenta de sexo, o que nos reporta ao adultério banal dos romances naturalistas, à liberação dos instintos sexuais. É isso que mostra o narrador por meio de um discurso indireto livre:
O escândalo! Como tinha podido descer tão baixo? Como, sem amor, sem que outra paixão, que não fosse a dos seus miseráveis sentidos, a cegasse, pudera apertar um homem nos braços, apertá-lo contra o peito, torcer-se sob o seu peso de animal cioso? Que miséria a sua! E agora? Que fazer? Em casa, à sua vista constantemente, uma mulher que não vira, mas que sabia... O olhar claro e puro dos filhos, a confiança dos amigos, o seu trabalho, tudo o que até ali constituíra a sua razão de viver, ficava à mercê de uma inconfidência, de uma palavra solta, de um gesto denunciador. E, então, seria a vergonha, o escarro na face, o olhar desviado, a reprovação no rosto dos outros, os ditos murmurados, as insinuações torpes a sugerir pormenores lúbricos... E ele? O que faria, também? Ele, que quase a possuíra, o que diria, o que pensaria? (TP, p. 161)

Em Terra do Pecado o sexo está relacionado diretamente ao pecado, por isso Benedita chama a patroa de porca e Leonor tem consciência de que realmente descera muito baixo e teme pela vergonha, pelo escarro na face. Esse sofrimento pela culpa “... não é novo, pois desde o princípio, o sofrer-no-mundo e a submissão-ao-mal são dois dos principais motivos cristãos” (Auerbach, 1971, p. 145). Para piorar, ainda lhe resta o convívio com as imagens de santos, como a virgem Maria, símbolo de pureza, do não amor, do não sexo.

 Benedita consegue, de maneira engenhosa, expulsar o cunhado da fazenda. Ela representa a moralidade da Igreja Católica, é sutil, denuncia com os olhos, consegue a confissão, aproveitando-se da excitação nervosa da patroa.    

 Nesse ponto começam as discussões acaloradas entre as duas, a perseguição da patroa pela criada, os olhares acusadores desta, transformando Leonor numa prisioneira da quinta e de seus próprios desejos e pensamentos. 

  Leonor beira a loucura, pensando até em matar a criada. O que mais a perturba, porém, não é a perseguição de Benedita, é sua própria consciência do erro. Sonha com o fantasma de seu marido a acusá-la e se enche de remorsos.  Como o espectro do pai de Hamlet, o fantasma de seu marido volta do túmulo para a acusar. O remorso é causado pelos conceitos cristãos que a fazem calar-se diante dos olhares acusatórios da criada., que  a persegue como um sombra, e a manobra como bem quer.

 Leonor cita a literatura grega, a fatalidade que fez com que Édipo desposasse Jocasta, sua mãe, como que prevendo algo ruim no seu futuro. Ela, com os nervos abalados, recebe a visita de Viegas e entre eles ocorre este diálogo esclarecedor no qual a personagem tenta contar o ocorrido. Ela pede ao médico o volume Os primeiros Princípios de Spencer. Ele a atende:
- Para que o queres tu?

- Quero sentir que, no fundo, isto nada vale, desde que eu mantenha a serenidade suficiente para não deixar de pensar na grandeza esmagadora do Universo. Quero sentir-me íntima, idêntica à fêmea irracional que atraiçoa pela primeira vez o macho preferido, já depois de morto... Sei que é impossível sentir-me deste modo, mas, se o não consigo, um pouco que seja, não poderei chegar ao fim! 

      Apertou com força o livro contra o peito e continuou:

- É simples. Tudo isto é simples e claro, duma simplicidade e duma clareza naturais.... Uma mulher, um homem, a chispa que salta, a razão que se encadeia, e é tudo... Quando sucedeu, achei-me reles, baixa como a lama, abjecta como um escarro, pensei que não podia viver mais. Depois, acalmei-me, concluí que não agira propriamente como mulher, como representante de uma espécie distinta e superior, em que a posse animal foi adornada, crismada, enfeitada de palavras lindas, que a tornaram apresentável, capaz de não ofender os ouvidos mais castos e os sentimentos mais puros: eu procedera como a fêmea pré-histórica, que se embrenhava no mato, berrando, ciosa pelo macho, e que se espojava depois na terra fecunda e negra. Eu era joguete das forças naturais do sexo, as mais misteriosas forças da vida, que são o anseio íntimo para a imortalidade dos deuses. (TP, p. 183)

Diante de um médico, Leonor consegue pensar com mais clareza e livrar-se do inferno pessoal em que vive, do sentimento de culpa, não sem antes se agarrar aos Primeiros Princípios de Spencer
. Perseguida pela cruzes, pela virgem, pelos santos, pela criada, sufocada pela consciência do pecado cometido, num dos raros momentos de lucidez, conta ao médico e amigo o que ocorrera, precisava se agarrar a um livro, às ideias de  um evolucionista para justificar seus atos. O que ocorre é que o personagem Leonor é paradoxal, já que pelas suas leituras não poderia agir como age nem se deixar dominar por uma empregada. Apesar de suas muitas leituras, Leonor sofre com as perseguições de Benedita e intimamente se atormenta pela consciência dos seus erros, o que não poderia acontecer, uma vez que ela é viúva e instruída. Não há pecado algum, ela poderia se envolver tanto com o cunhado - o marido está morto - como com o médico Viegas. É o personagem consciente de sua alienação e sem forças para livrar-se dela. Leonor reflete o que pensa o autor implícito, funciona como alter ego de Saramago, personagem que o autor elege para dialogar. A vivência de mundo é mostrada pelo feminino e o questionamento dos dogmas é feitos por Leonor.. É o feminino questionando o sagrado, questionando Deus e a castração sexual psíquica a que foram submetidas as mulheres em virtude da misoginia do cristianismo. A mulher na obra saramaguiana é o vetor da verdade
.
Leonor teme que o médico pense que ela está louca ou histérica. Baseada nas ideias evolucionistas de Spencer, elabora em seu cérebro conturbado a teoria da fatalidade para atenuar o sentimento de pecado e remorso que sente. Mas Benedita, com um olhar perfurante que vasculha até o mais profundo do seu ser, põe por terra essa teoria que de certa forma isenta Leonor da culpa. O olhar de Benedita representa o olho-de-Deus, neste caso, moralista por excelência. 
Quando Viegas dialoga com Leonor e aconselha, percebemos todo  seu  racionalismo e humanismo, já que se preocupa apenas com a vida na terra em detrimento da vida futura. A discussão continua e Viegas, conduzindo a discussão com a habilidade do método socrático
, chegará ao clímax do seu raciocínio:

- Não aprovo! Mas, entendamo-nos!... Lá em baixo falou a surpresa pela boca do convencionalismo rígido da moralidade habitual; aqui fala o homem natural perante o facto natural. Não foi assim que puseste a questão? Eu já previa isto... Esperavas agora que te censurasse, não é verdade? Neste momento pregam-se por esse mundo fora dezenas de sermões execrando o teu pecado, escrevem-se dezenas de livros em que se prova por a+b que uma acção dessas tem como remate necessário as penas do inferno. E depois de tudo isso,  ainda querias que te censurasse? E quem há-de defender-te? Deus?

Maria Leonor teve um gesto de fadiga e murmurou...

       - Ele defendeu uma mulher da lapidação...

Viegas encolheu os ombros:

 - Isso foi há dois mil anos. Deixa-te de misticismos. Nem agora se lapidam mulheres, nem Cristo anda no Mundo... (TP, p. 185)

 Apesar de ler Spencer e conhecer Sócrates, Maria Leonor não pode fugir do fato de que é uma cristã, e como cristã se sente a própria mulher adúltera ameaçada, nos Evangelhos, de apedrejamento e a quem Jesus salvou. Toda a teoria de Spencer, toda a teoria da fatalidade que aponta para a força avassaladora do destino, cai por terra perante a moral cristã. Diante da sua culpa, Leonor pensa em morrer, ao que Viegas responde:

· Louca! Mas nós nunca vivemos de mais! Todos, quando morremos, vamos ainda demasiado ignorantes para poder deixar dito ou escrito que vivemos de mais. Vive-se sempre de menos... A Natureza só é pródiga, excessiva, para o que não pode ser destruído. Para nós é duma avareza mesquinha, que faz pagar bem caras as poucas migalhas que nos atira com desdenhosa complacência. Apesar de tudo, nós continuamos, e ainda há de ver-se quem é que ganha a batalha... (TP, p. 186).

Viegas pauta sua fala por um equilíbrio racional, já que está diante de uma mulher que se debate entre o naturalismo evolucionista e os conceitos cristãos. Para ele, os seres humanos vivem muito pouco, são de uma fragilidade espantosa, podem ser destruídos a qualquer momento e por qualquer causa, ao contrário das rochas e montanhas que sobrevivem milhares de anos. São os prenúncios de autor maduro que já constatamos na criação desse personagem com pendor filosófico. A que batalha se refere Viegas no final do parágrafo acima? O destino final da humanidade.

Maria Leonor, triste e comovida, responde:

· Se formos nós, lá teremos de emigrar para os astros....

  Viegas retorquiu, animando-se:

· E então? Admiras-te que, um dia, quando a Terra estiver esgotada de tudo, quando do solo já não sair mais que ossos e pedras, restos de gerações e civilizações, os outros, os futuros, deixem o cadáver inútil deste planeta para procurar novos lares no Infinito? Eu admito isto como possível e só lamento não participar nesse final de acto senão com uma costela esburgada, cravada no chão ao lado duma pedra do Parreiral!

(...)

- O doutor é imaginativo como um adolescente! Crê sinceramente no  que acabou de dizer?

- Creio.

· Pois eu tenho ideias diferentes acerca disso a que chama final de acto. Penso que a humanidade futura não terá meios, nem possibilidades, nem forças, para fugir ao seu destino de vencida.  E então, o final do acto será Terra continuando a girar no espaço, levando no dorso um carregamento de cadáveres até que o empresário se resolva a tirar a peça da cena (TP, p. 186-187)

No parágrafo acima, o autor implícito mascara-se atrás da fala do personagem Leonor, porquanto essa concebe uma imagem trágica para o destino final da humanidade
. Viegas em seu racionalismo crê ainda no homem; afinal é um humanista por excelência, elocubra uma visão utópica: mediante o progresso e os recursos que o homem terá ao seu alcance, poderá deixar o planeta e tudo o que sobrou dele e procurar um novo lar, uma nova saída, uma verdadeira apoteose - final de acto - do qual ele não poderá participar, porque estará morto. Esse final de acto, esse diálogo entre os dois refletores do autor, nos remete ao diálogo mantido entre Deus e Jesus no Evangelho Segundo Jesus Cristo, no qual Jesus pressiona a Deus para saber qual é o futuro da humanidade. E a resposta de Deus irá ao encontro dessa pergunta formulada por Leonor: cadáveres, mortos, milhares de seres humanos mortos em nome da religião que Jesus deveria fundar, o planeta repleto de mortos, a vagar solitário pelo espaço, apenas uma peça de tabuleiro sendo retirada de cena num arremate apocalíptico. É isto que o personagem Caim, do romance de mesmo nome, tentará evitar, destruindo a obra da criação, já na aurora dos tempos, já nos primeiros atos de Deus.
Leonor também acredita num final de acto, porém totalmente diferente daquele concebido por seu amigo humanista. Para ela a humanidade não tem meio, nem possibilidade, nem forças, para fugir do seu destino final que é o destino de ser vencida.  

Ela classifica Deus como um empresário, aquele que investe e pensa no lucro do seu negócio. O negócio de Deus é o homem. Nesse momento fazem uma aposta sobre qual será destino final da humanidade.
Para o humanista Viegas a única saída está no homem; só o homem poderá salvar o próprio homem, dominando o universo e achando novas formas de vida. Para Leonor, no final, o ser humano será derrotado, a humanidade vencida, e o empresário (Deus) cansado do seu negócio problemático (os homens)  tirará "a peça da cena", livrar-se-á do que sobrou de sua empresa falida: cadáveres, nada mais que isso.
O diálogo continua entre os dois e é isso que lhe devolve um pouco de paz. O médico lhe narra sua vida, a sua infância, a sua primeira dúvida acerca da divindade até a sua formatura em Medicina:

Aos vinte e sete anos formei-me. Era médico, enfim, realizara o meu ideal mais alto, o meu sonho mais belo, mas foi justamente nesse momento que apareceu o tal último problema: o espetáculo das vidas que definham, das febres que devoram, dos males que desfiguram, das lágrimas e dos gritos dos que não querem morrer. O espectáculo da grande vida que acaba miseravelmente num suspiro, depois de ter enchido de alegrias e de tristeza, de triunfos e de desastres!
Falara com uma violência tremenda, como se cada palavra fosse uma pedra lançada no espaço, veloz e agressiva. Maria Leonor tinha lágrimas nos olhos, como se tivesse visto desfilar diante de si, num instante, toda a história do sofrimento humano (TP p. 217)

Viegas, que desde cedo se considerava ateu, fecha o ciclo de sua vida ao se formar em Medicina e presenciar o sofrimento humano exposto diante de si e o pior e maior de todos os mistérios: a morte. 

O médico consola Leonor e demonstra a sua descrença ao afirmar que o céu é o lugar "onde têm cabido todos os deuses”. Ele também faz suas incursões filosóficas com a sua teoria da simplicidade:

Estava a pensar na minha teoria da simplicidade da vida e na inveja louca que tenho do apuro a que os homens das cavernas a tinham levado. Naquele tempo, era a grande Natureza a senhora de tudo (...) Então, a machadinha de sílex resolvia quase todos os problemas e dificuldades.... O pior foi que a evolução do teu Spencer deu cabo de tudo!

Maria Leonor teve um sorriso significatico e intencional:

      - É a fatalidade, meu caro doutor, é o 'estava escrito'! (TP, p. 248)

Viegas em seu racionalismo e ateísmo afirma que os homens das cavernas é que eram realmente felizes; tudo se resolvia sem a presença dos deuses e na base da machadinha, tudo muito simples. A natureza era mãe de tudo, sem consciência do pecado, sem Beneditas moralistas. Sem o fardo do cristianismo tudo era mais fácil, a natureza era a lei maior, a machadinha de sílex era superior à fé.

Viegas continua respondendo às dúvidas de Leonor:

-   Vê-se bem que no seu espírito nunca apareceram dúvidas!

-   Dúvidas? Ai, tenho tido muitas....

 -  Dúvidas religiosas?!...

-  Ah, isso não! Dúvidas sérias, depois da adolescência, não. Nunca    dentro de mim houve tais guerras santas! Às vezes um ligeiro prurido, que provoca uma ainda mais ligeira escaramuça, que não pode ser considerada dúvida... Coisas de somenos importância. Em tal matéria, creio que sou um homem definitivo! (TP, p. 258/259)

O personagem Viegas é um alter ego do autor que em entrevista com  Carlos Reis afirmou: “Vivi sempre fora de qualquer educação religiosa, nunca tive, em nenhum momento de minha vida, uma crise religiosa, portanto tenho levado isto pacificamente, sem sofrer as torturas da dúvida. Para mim sempre foi muito claro: Deus não existe”. (Reis, 1998, p. 144-145)
Toda essa discussão, esses idílios, esses encontros, essas confissões causarão uma aproximação inevitável e, logo após essa cena, Viegas e Leonor acabam mantendo relações sexuais na cama do falecido marido dela. Um envolvimento ocorre e Viegas a pede em casamento, talvez, para livrá-la de Benedita que patrulha todos os seus movimentos e troca com sua patroa olhares silenciosos e carregados de ódio.  

 O desejo aflora novamente na quinta, terra do pecado, como aflorou no Jardim do Éden entre Adão e Eva: 

E teve um arrepio quando ele levantou a cabeça e a olhou com a mesma expressão de curiosidade. Ambos, naquele momento, sentiram o que devem ter experimentado o primeiro homem e a primeira mulher no momento da revelação do sexo, quando as diferenças físicas se patentearam e o instinto deu o primeiro alarme, ateando nas veias o fogo desconhecido. (TP, p. 257)

  Benedita, a protetora da ordem e dos bons costumes, uma espécie também de anjo vingador, através do sexto sentido desconfia que algo acontece de errado e em desabalada carreira retorna a casa. Ao chegar ao quarto de Leonor, constata que seus sentidos estavam certos: "Sobre a cama desfeita estava Maria Leonor, inerte, vermelha, descomposta. Os travesseiros caídos, a colcha arrastando no chão, um odor de sexo no ar...” (TP, p. 282).

A criada fica estupefata diante do quadro, e, tomada de nojo e pavor, com sua figura grande, ameaçadoramente, se dirige à patroa,  perguntando por duas vezes o que tinha acontecido. Observemos o tenso diálogo entre as duas:

Maria Leonor, de olhos esbugalhados, não respondia. Deslizou ao comprido da cama, fugindo. Mas Benedita atirou-se contra ela, apertou-a contra a parede com uma força esmagadora. De novo aquele estranho odor, agora mais vivo e capitoso, subindo ao longo do corpo de Maria Leonor, lhe feriu as narinas. Foi esta sensação que lhe destampou a fúria. E quase gaguejando, atropelando as palavras, com uma espuma esbranquiçada nos cantos da boca:

        -  Pois a senhora atreveu-se? Aqui dentro, no mesmo quarto e na mesma cama onde morreu seu marido!?.. Mas que espécie de mulher sem vergolha é a senhora? E Deus não a matou, não lhe caiu em cima, que os despedaçasse, quando se espojavam aí como dois cães...

Àquela saraivada de injúrias, que a fustigavam como bofetadas, Maria Leonor empalideceu, ficou branca como a parede a que se encostava e desabou no chão. Caiu enrodilhada aos pés de Benedita, como um trapo sujo e mole, indigna, abjeta. Os cabelos desmanchados pegavam-se-lhe às faces molhadas, os soluços despedaçavam-lhe as costelas. (TP, p. 284)

O jogo tenso entre as duas tem vários lances, mas na maioria deles a criada sai vencedora. Benedita durante todo o romance tenta evitar o pecado da carne. Leonor consegue burlar esse patrulhamento por duas vezes; porém o triunfo final é o da moralidade e puritanismo, aqui representados pela criada. Benedita não só odeia o pecado, como a própria pecadora. No momento em  que Leonor conta à criada que iria se casar com Viegas para se livrar dela, o narrador nos informa: "Um raio de Sol, reflectido, subia do chão e ia nimbar de uma doce claridade a face piedosa e triste da Virgem de porcelana, que afogava debaixo dos pés a serpente horrível do Mal e do Pecado” (TP, p. 285).
Eis mais uma metáfora para a trama central do romance: a Virgem e a serpente. Momentos após a relação sexual entre Viegas e Leonor, durante a conversa entre esta e a criada, a imagem da Virgem aparece ensolarada, radiante e piedosa, pisando a serpente do pecado. E é nesse momento que "Benedita, de chofre, apreendeu toda a imensa tragédia de Maria Leonor, o tenebroso motivo que quase a fizera perder-se com o cunhado e a lançara agora, cega e doida, nos braços de Viegas” (TP, p. 286). O tenebroso motivo nada mais era do que o sexo. 

O narrador nos informa que Leonor entra em crise, a tal ponto que ela  pensa em se suicidar; a lembrança do seu ato lhe é insuportável. O sexo transforma a vida de Leonor num inferno na terra. Ela não podia mais se casar com Viegas, já que havia pertencido a ele antes do casamento e dessa forma havia se tornado indigna.

Tudo se encaminha para um desfecho e ele ocorre quando alguém chega e conta que Viegas, ao partir da quinta, sofrera um acidente com a charrete que se espatifara. Fica a dúvida no ar. Mas o narrador, ao terminar o romance com reticências, deixa a quase certeza, de que Benedita providenciou tal acidente. Ou seja, providenciou para que o herege, o ateu, o amante de Leonor morresse, preservando assim a moral e os bons costumes. Enfim, a moralidade vence o desejo sexual dos amantes, o bem prevalece sobre o mal, a criada consegue aprisionar a patroa dentro dos códigos de boa conduta e  mantê-la sob domínio absoluto.  

 Terra do Pecado nos remete ao Gênesis da Bíblia. Lá Eva é expulsa do Paraíso por ter pecado, aqui a serpente (Antônio e Viegas) é expulsa do paraíso (a quinta), para preservar Eva (Leonor) do pecado. Terra do Pecado é o lugar do prazer e do que é proibido, o próprio Jardim das Delícias, porém Benedita consegue expulsar os pecadores do paraíso. Sentindo-se representante zelosa da Igreja Católica, ela tudo vê, tudo observa, tudo vigia e vai até às últimas conseqüências para preservar Leonor pura como uma noiva que deverá encontrar-se com Cristo quando morrer. Benedita é tão beata, tão fanática que é capaz de matar em nome da fé, em nome da religião, para que sua patroa não utilize as funções normais de seu órgão sexual. O representante da Igreja com seus tentáculos, olho aguçado que tudo enxerga é a criada que, apesar de leiga, é muito menos flexível que o padre Cristiano. A visão que o narrador nos descortina é a de uma igreja, às vezes colocada fora dela, numa sociedade laica, que, no entanto, é até mesmo mais rigorosa que os representantes da Igreja.  
A trama central de Terra do Pecado lembra em muito o romance O Primo Basílio de Eça de Queiroz, publicado em 1878. Leonor e Benedita reencenam o mesmo enredo de Luisa e Juliana. As patroas cometem adultério e são manipuladas por suas criadas. A diferença é Juliana faz chantagem para tirar proveito da situação, enquanto Benedita age em nome da fé da Igreja. A tônica desejo/sexo em confronto com a religião domina o livro, e isso é uma das marcas do catolicismo com sua misoginia declarada, com a negação do prazer sexual à mulher, com sua trindade exclusivamente composta por machos. 
Terra do Pecado aponta para o futuro da obra de José Saramago - a relação do homem com Deus - e é essa a temática predominante no romance. A obra denuncia o conflito do ser humano e seu desejo sexual em oposição à castidade e à virtude pregada pelo cristianismo. Leonor tenta vencer o moralismo da sociedade, mas não consegue transformar a sua condição e os fatos que a cercam. É a força da moralidade cristã influenciando o personagem, a sociedade e o mundo.
Em Terra do Pecado o que nos é apresentado é um Deus de Eva que desde o Éden condena a desobediência, o sexo, o prazer, que não gosta de mulheres muito menos de vaginas, é o Deus das eunucas que não tem vez em seu reino. É na composição destes personagens que podemos visualizar indícios do romancista maduro; e podemos afirmar, metaforicamente, citando Machado de Assis em Memórias Póstumas de Brás Cubas: o menino é o pai do homem. 
Em Terra do Pecado, encontramos o desabrochar de um tema que marcará, direta ou indiretamente, grande parte de seus romances: Deus. Há na obra do escritor uma complexa rede de motivos e símbolos que apontam para essa temática. Essa rede espalha seus tentáculos e ressoa em vários livros de sua autoria, como no que estudaremos a seguir no Memorial do Convento.
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CAPÍTULO III

O DEUS DA IGREJA

CATÓLICA

Memorial do Convento (1982).

"O que é o Céu senão um suborno, e o que é o Inferno senão uma ameaça?

Jorge Luis Borges

3.1 O DEUS DOS CONVENTOS

O escritor português revelará em Memorial do Convento a face do Deus dos conventos, dando destaque para um de seus intermediários – A Igreja Católica. Contornando toda a intriga, como uma auréola, novamente o tema Deus está presente. Não é nossa intenção analisar toda a extensão do sagrado e do profano nesse livro. Restringir-nos-emos a analisar o perfil de Deus traçado ali. Dessa forma, a ideia de que os romances aqui estudados perfazem um vitral em que as diversas faces de Deus vão sendo aos poucos reveladas vai-se mostrando oportuna.
Saramago, conhecendo a preferência e importância das edificações religiosas em Portugal, entendedor das relações entre Estado e Igreja que permeavam a construção de um mosteiro, escreveu Memorial do Convento, livro em que a trama se desenvolve em torno da construção do Convento de Mafra, que começa no século XVIII (1711), sob o reinado de D. João V (1689-1750). Esse rei governou numa época de muita riqueza e foi extremamente perdulário: construiu Mafra e mandou rezar 700 mil missas.
Um dos embasamentos estéticos da crítica temática é que “antes de ser produção ou expressão, a obra é para o sujeito criador um meio de auto-revelação” (Apud Bergez, 1997, p. 102). É a maneira como se estrutura o pensamento de Saramago sobre Deus, é como o sujeito criador revela a negação de Deus nas obras aqui estudadas que estamos buscando.

Cabe lembrar que a crítica temática postula “uma idéia de totalidade orgânica da obra, colocada sob a égide de um imaginário criador” e que

 uma leitura temática nunca se apresenta como um levantamento de freqüências; ela tende a formar uma rede de associações significativas e recorrentes; não é a insistência que faz sentido, mas o conjunto das conexões que a obra forma, em relação com a consciência que nela se expressa. (Bergez, 1997, p. 112-118)

É a rede de associações e conexões que este tema estabelece no conjunto da obra do escritor que estamos perseguindo em nossa pesquisa.

Em Memorial do Convento, o autor, assim como em História do Cerco de Lisboa, vai privilegiar a vertente ficcional, relendo a História através dos seus vazios e suas lacunas, recriando ficcionalmente a trajetória daqueles que foram esquecidos por ela.

               O século XVIII português está presente em Memorial do Convento e esse século é iluminado pelo fogo dos autos-de-fé. Não é à toa que o livro começa e termina com um auto-de-fé. Além da História do convento de Mafra, o livro faz uma releitura do passado lusitano, mais em sua miséria absoluta do que em seu esplendor. Aqui os privilegiados serão novamente as camadas sociais estranguladas pela História: os trabalhadores de Mafra, uma visionária, um soldado maneta, um padre voador e sonhador, enfim, é a história dos oprimidos. O narrador de Memorial do Convento prefere centrar seu olhar para as margens e só enxergará o centro a partir das margens.
 O romance é baseado em um fato historicamente verificável: Mafra é uma cidade de Portugal - distrito de Lisboa e ali foi construído um enorme convento e basílica durante o reinado de D. João V - O Magnânimo -, expressando a época áurea do comércio e das conquistas. O projeto que lembra o barroco alemão foi do arquiteto José Ludovici com colaboração de escultores portugueses e estrangeiros. Outros fatos referidos no texto – como a invenção da passarola – também fazem parte da História. Pode-se dizer, portanto, que a trama desenvolve-se com base em fatos históricos, dentre os quais destacamos: a construção do convento de Mafra e a invenção da máquina de voar do Padre Bartolomeu. 

A glória e o esplendor dos templos e conventos devia retratar, senão igualar-se à glória divina. É isto que D. João V pretendia ao mandar construir Mafra, uma vez que ele próprio como rei seria o representante máximo de Deus na terra. Alia-se à sua megalomania o seu desejo de eternizar-se.

A trama inicia com uma espécie de troca: Dom João V precisava ter um herdeiro e um frade da Ordem Franciscana, frei António, barganha com o rei: se ele construísse um convento, Deus certamente daria um herdeiro à coroa portuguesa: “... A fé não tem mais que responder, construa vossa majestade o convento e terá brevemente sucessão, não o construa e Deus decidirá.” (MC, p. 14).

O rei parece acreditar na salvação pelas obras em detrimento da fé, por isso faz a promessa da construção do convento. Havia naquela época uma veneração geral pela autoridade que provinha em parte da inconsciente identificação do rei com Deus. Parece que o rei e a rainha serão fundamentais para a trama, mas, esses personagens vão paulatinamente perdendo a importância na diegese, dando lugar aos rejeitados pela História oficial: uma vidente e um aleijado, Baltasar e Blimunda, casal que representa os pequenos, os execrados e humilhados, num discurso “às avessas”, contra-ideológico como bem observou Cerdeira em  seu livro José Saramago – entre a História e a ficção: uma saga de portugueses. É a efetivação do projeto do narrador que volta seu olhar para as margens, para a periferia em detrimento do centro.
Aos poucos a questão da religião vai aparecendo e centrar-se-á na Igreja Católica – intermediária de Deus na terra. A intriga central de Memorial do Convento se desenvolve em torno da Igreja Católica, já que é a partir de uma promessa feita pelo rei - construir um convento se tiver um herdeiro - que todas as outras coisas se desencadearão. E surge a primeira qualidade atribuída a Deus nesse livro: um Deus que faz troca, que promete dar um filho à rainha em troca da construção de um convento. É o narrador quem satiriza essa barganha da fé: “... e ninguém ali sabia quem iria ser posto à prova, se o mesmo Deus, se a virtude de frei António, se a potência do rei, ou, finalmente, a fertilidade dificultosa da rainha” (MC. p. 14).

Perpassa essa obra um halo de santidade: ordens e mais ordens religiosas, centenas de freis e freiras, quaresmas e relíquias, ofertórios, altares, orações e preces, sacrifícios, procissões, penitentes e penitências, jejuns e confissões, confessionários, igrejas e mais igrejas, altares e mais altares, milagres e promessas, centenas e centenas de santos e santas, companhias religiosas, confrarias, irmandades, conventos. Essa auréola de santidade espalha-se pelo livro e dá a ele um tom solene. Quando iniciamos a leitura, num processo sinestésico, quase podemos sentir o cheiro dos incensos e visualizar a face dos santos, o que transforma o livro num grande painel religioso daquele século. Ou seja, a Santa Madre Igreja Católica
 paira soberba por todo o livro.

Em certo sentido, Memorial do Convento nos remete à Divina Comédia de Dante Alighieri, especificamente no canto 27, em que o gênio italiano denuncia a corrupção da Igreja Católica, ou melhor, a prostituição da Igreja, esposa de Deus. É esta Igreja Católica, autoridade visível e fonte única de salvação, a qual cresceu a partir da primitiva comunidade cristã em Roma, que será atacada ferozmente pelo narrador de Memorial do Convento. Portanto, desde o início o narrador escolhe um ponto de vista e um discurso herético.
A promessa feita pelo frade franciscano ao rei nos recorda a promessa feita por Deus a Abraão, segundo a qual lhe suscitaria um herdeiro e faria dele uma imensa nação. É o narrador quem afirma:

Também D. João V sonhará esta noite. Verá erguer-se do seu sexo uma árvore de Jessé, frondosa e toda povoada dos ascendentes de Cristo, até ao mesmo Cristo, herdeiros de todas as coroas, e depois dissipar-se a árvore e em seu lugar levantar-se, poderosamente com altas colunas, torres, sineiras, cúpulas e torreões, um convento de franciscanos... (MC, p. 18)

O narrador identifica D. João V com o herdeiro de Jessé, pai de Davi, de cuja descendência nasceu Jesus, o Filho de Deus. Por analogia o rei repetirá a façanha: de seu sexo nascerão os herdeiros de Jessé, de Cristo. A segunda característica atribuída a Deus é que ele identifica-se com os reis e poderosos e concede obséquios a eles. D. João V representa aqui o poder divino, constituindo-se metáfora perfeita de Deus, segundo o narrador, iguais ambos em sua megalomania. 

Em Memorial do Convento, há um rei sempre sentado à espera dos obséquios e nunca disposto a ir à porta das petições ouvir o povo o que nos reporta do rei do conto A Ilha Desconhecida. Um rei que seria a personificação do poder e da prepotência e se parece com o Deus Pai de O Evangelho Segundo Jesus Cristo. É Saramago construindo romances através das grandes metáforas. Outro pressuposto da crítica temática é o seguinte: “Visto que a obra tem uma função tanto de criação quanto de desvelamento do eu, a crítica temática concede uma atenção muito particular ao ato de consciência do escritor” (Bergez, 1997, p. 103). O que estamos buscando é justamente isto: a consciência do autor sobre o tema Deus que se revela nessa e em outras obras aqui em estudo. 
O narrador informa que D. Ana, a rainha, sendo devota e recata se tornou cúmplice dos franciscanos, já que eles misteriosamente ficaram sabendo de sua gravidez antes que ela comunicasse ao rei e marido "assim mostrando ou dando a entender que a criança que em seu ventre se está formando é tão filha do rei de Portugal, como do próprio Deus, a troco de um convento” (MC, p. 31). O rei poderoso está distante do povo, no alto do seu magnífico trono, assim como Jeová. Se o rei é o representante do divino na terra, a criança herdeira do trono português além de ser filha do rei é também filha de Deus. A megalomania do rei faz com que ele mande aumentar o tamanho do convento. A princípio deveria abrigar oitenta frades, depois este número é ampliado para comportar trezentos frades e os trabalhadores, que não têm nada a ver com a promessa, são os que têm que dar conta dessa missão hercúlea.

Muito mais que conventos, votos, nascimentos, construções, histórias de amor, o romance se volta para três pontos centrais: a corrupção da Igreja Católica, o caráter de Deus e o sonho humano de voar. A posição ditatorial de D. João V, representante de Deus na terra, contrapor-se-á ao sonho de liberdade e igualdade de uma nova trindade composta por Blimunda, Baltasar e Bartolomeu.

Há três personagens fundamentais para a trama do romance: o padre alquimista Bartolomeu de Lourenço de Gusmão, a feiticeira Blimunda de Jesus e seu marido, o soldado maneta Baltasar Mateus. 

Em toda a obra predomina uma inversão de valores entre o sagrado e o profano, resultando numa completa troca de papéis: os portugueses anônimos ocupam o lugar de protagonistas, deixando aos reis o papel de coadjuvantes, o alto se torna baixo e vice-versa, o elevado é trocado pelo vulgar, a ironia é constante, a paródia bíblica se efetiva de diversas maneiras, a intertextualidade está presente assim como a polifonia, enfim, todos os valores se invertem, é a instauração do chamado "mundo às avessas", próprio da carnavalização, segundo os estudos propostos por Bakthin
. Nesse aspecto há um interessante livro de crítica intitulado Carnaval no Convento escrito por Oliveira
. Esse livro explora toda a orgia, o prazer, o sadomasoquismo, o espetáculo erótico e coletivo que ocorrem durante as procissões sacro-profana da Quaresma, a mistura do sagrado com o profano, do elevado com o baixo, do sábio com o tolo, a mistura da vida oficial com a vida público-carnavalesca. 

Também cabe lembrar, seguindo o pensamento de Kristeva, que a cosmogonia carnavalesca é antiteológica, devido a seu caráter popular, contraditório, enfim “o carnaval contesta Deus, autoridade e lei social; ele é rebelde na medida em que é dialógico.” (1974, p. 77-78). O que observamos em Memorial do Convento é que o caráter de Deus e a Igreja Católica, como intermediária Dele, serão duramente contestados por meio do discurso irônico do narrador e pela instauração de uma nova trindade profana. 
O livro denuncia a Igreja Católica como antro de perdição, misturada ao poder dos reis. O punho da Santa Inquisição com seus autos-de-fé, perseguindo os mágicos e infames, os alquímicos, está presente em todo o livro; e o padre Bartolomeu, Blimunda e Baltasar temem-na. Embora Portugal não tenha tido um Inquisidor como o espanhol Tomás de Torquemada, alcunhado de o martelo dos hereges, a Inquisição é uma sombra ameaçadora em toda a obra como braço poderoso e onipotente da Igreja Católica. Em nome de Deus são realizados os autos-de-fé em Portugal. Judeus conversos, cristãos-novos, degredados, mulheres suspeitas de feiticeiras, mulheres e homens suspeitos de heresia, sodomitas são queimados em praça pública. Lembramos que cerca de 170.000 judeus deixaram a Espanha em 1492, ano em que se decretou sua expulsão. Desses 120.000 refugiaram-se em Portugal. Recordamos ainda que Portugal se preveniu de uma maneira constante e meticulosa contra a heresia e que “a cultura hegemônica dos séculos XVI e XVII em Portugal caracteriza-se por uma marcada luta anti-heresia, luta antiluterana e antierasmita”.

Nesse mundo que exala santidade surge um soldado maneta por nome Baltasar Mateus, nome que lembra um dos evangelistas e tem por apelido Sete-Sóis, um rejeitado pelo exército, porquanto já não serve para mais nada, mesmo tendo vinte e seis anos. No decorrer da diegese, abandona a alcunha de Mateus e é chamado sempre pelo narrador por Sete-Sóis. Assistindo a um auto-de-fé no Rocio, é que Baltasar conhecerá Blimunda. 

Na cena em que se encontram Baltasar e Blimunda, estão presentes 104 sentenciados que, segundo a concepção dos Inquisidores, teriam sua alma purificada. Entre eles está Sebastiana Maria de Jesus, a mãe de Blimunda que é acusada de ter visões, revelações, ouvir vozes como uma feiticeira, além de heresia e blasfêmia. É condenada a ser açoitada em público e a oito anos de degredo em Angola. Após os açoites, as fogueiras acendem-se em nome de Deus e os condenados sofrem o escárnio da massa ensandecida, numa espécie de juízo final antecipado.

Nessa parte do romance o padre e cientista Bartolomeu entra em cena num diálogo hipotético com Blimunda, ou talvez, monólogo, já que suas colocações permanecem sem resposta. Intuímos que essa fala seja uma manifestação do autor implícito, declarando sua fé absoluta no humano, destilando sua crítica aos desígnios do supremo Criador:

...onde estamos, quem somos e o padre Bartolomeu Lourenço diz, Não somos nada perante os desígnios do Senhor, se ele sabe quem somos, conforta-te Blimunda, deixemos a Deus o campo de Deus, não atravessemos as suas fronteiras, adoremos deste lado de cá, e façamos o nosso campo, o campo dos homens, que estando feito há-de querer Deus visitar-nos, e então, sim, será o mundo criado.  (MC, p. 55)

Esta pergunta formulada pelo padre Bartolomeu, na qual observamos mais um vestígio do autor implícito, já estava presente na íntegra em Terra do Pecado na fala da protagonista Leonor e aparecerá nas obras estudadas aqui e em outros livros do autor: Onde estamos, quem somos? Neste trecho, observamos outra característica que marca os livros presentes neste estudo: o homem como fundador do divino e Deus dependendo do homem para existir, teoria totalmente contrária à doutrina cristã.

               3.2  UMA TRINDADE  PROFANA
É no meio de uma confusão de pessoas sendo arrastadas e outras sendo queimadas, que se conhecem o padre Bartolomeu, Baltasar e Blimunda. Estes três substituirão progressivamente a Trindade consagrada pelo cristianismo: Deus, Cristo e o Espírito Santo. A partir do encontro desses três personagens, delinear-se-á um novo perfil para esta estranha trindade. O segredo dessa nova trindade é descoberto pelo padre Bartolomeu. É ele quem afirma:

O segredo descobri-o eu, quanto a encontrar, colher e reunir é trabalho de nós três, É uma trindade terrestre, o pai, o filho e o espírito santo, Eu e Baltasar temos a mesma idade, trinta e cinco anos, não poderíamos ser pai e filho naturais, isto é, segundo a natureza, mais facilmente irmãos (...) quanto ao espírito, Esse seria Blimunda, talvez seja ela a que mais perto estaria de ser parte numa trindade não terrenal. (MC, p. 169-170)

 Blimunda além de ser uma das protagonistas de Memorial do Convento é um dos mais fascinantes personagens femininos criados pelo autor. Ela representa a consciência do que é ser humano neste mundo, não se preocupa com os céus nem com Deus, mas só com o homem na terra. Ela fará parte da nova trindade, sem dúvida uma resposta ao machismo da religião judaico-cristã, na qual Eva e a mulher em geral são tratadas como um ser de segunda categoria. É Queiroz em artigo já mencionado quem afirma que “Maria, foi o modelo imposto à mulher na Idade Média cristã e este modelo não tinha uso para sua vagina.” (Queiroz, 2012, p. 13). Outrossim, informamos que esse aspecto - a misoginia do cristianismo - já foi abordado no capítulo primeiro desse livro. O prazer sexual não é interdito a Blimunda. Ela não sabe o que é a culpa pelo pecado sexual, não sofre os desejos que Leonor sofreu, nem passa pelos mesmos questionamentos que ela. Por outro lado, não é nenhuma ninfomaníaca como Lilith de Caim. Dorme com Baltasar, sem ser oficialmente casada com ele. Desfruta do erotismo negado ao primeiro personagem feminino construído pelo autor, a sempre culpada Leonor. Blimunda é a própria celebração do amor mágico e místico, paixão alquímica. O prazer nesta obra está fora do casamento sacramentado pela Igreja. Ocorre aqui o rebaixamento do que é sacro e a elevação do que é profano.
 Ela é filha de mãe feiticeira, tem poderes sobrenaturais, consegue ver aquilo que os outros olhos não veem, e dentro da trindade representa o Espírito Santo: "Blimunda, olha só, olha com esses teus olhos que tudo são capazes de ver”. (MC, p. 53). Ela possui o dom do conhecimento, da onisciência, ou seja, possui um atributo característico da divindade. Na composição das falas desse personagem, o narrador muitas vezes realiza uma estilização do discurso bíblico: “Há um tempo para construir e um tempo para destruir, umas mãos assentaram as telhas deste telhado, outras o deitarão abaixo, e todas as paredes se for preciso” (MC, p. 168). Esse texto nos reporta ao Eclesiastes 3 e, a partir desse procedimento, reforça a sabedoria daquela que representaria, segundo nossa leitura, o Espírito Santo.  
Blimunda quando está em jejum consegue ver o que está dentro das pessoas, ver as suas vontades, o que cada pessoa guarda dentro de si, algo que nem o rei representante de Deus na terra, apesar de todo o seu poder, consegue. Quando ingere o pão, o milagre não se realiza e ela se torna igual às outras pessoas. Baltasar insiste em compreender esse mistério, ao que sua esposa responde: "Eu posso olhar por dentro das pessoas” (MC, p. 77).

O padre Bartolomeu tem aqui um pouco de sua biografia recuperada, é  conhecido pela alcunha de Voador. Ele representa dentro da nova trindade o papel de Deus. Possui um vasto conhecimento científico e humanístico, alquímico e teológico, especialmente o último. 
E é justamente de um padre - o cabeça da nova trindade - conhecedor dos mistérios da divindade que se origina o desejo de voar. Respondendo à curiosidade de Baltasar sobre o seu apelido, afirma: "porque eu voei”. É de um legítimo representante da Igreja, portanto de Deus, que virá a primeira e suprema heresia
: voar, o que implica ser igual aos anjos. Voar, literalmente, e voar como alegoria de libertação, de igualdade ou ainda de superação dos deuses. O sonho português não é navegar, navegar já foi preciso, mas agora voar é preciso. E não é um sonho só português, é o sonho que acompanha a humanidade há séculos. O sonho de Ícaro é o sonho de todo o homem. 

Em torno da construção da máquina de voar e do desejo de alçar vôo  se reunirão o padre Bartolomeu (Deus), Baltasar (Cristo) e Blimunda (o Espírito Santo). É a ciência, a arte e a magia a serviço do homem. É Cerdeira quem em  livro já citado faz uma análise detalhada da heresia na obra, verificando ali diferentes comportamentos heréticos: o fato de voar igualaria os homens a Deus. A heresia do padre que duvida sempre dos dogmas, a heresia de Blimunda que, onisciente, consegue ver o que vai dentro de cada pessoa, a heresia, em última análise, do próprio discurso que se quer herético, uma vez que trata o dogma, o texto bíblico e as convicções religiosas sobre o prisma desconcertante da paródia e da ironia. 

Para que a máquina alcance os céus é necessário reunir as vontades dos homens, vontades que Blimunda encarregar-se-á de recolher. Estas vontades movem o mundo, sustentam as estrelas e farão com que a máquina voe.

Mas afinal o que são as vontades humanas? Observemos a explicação fornecida a Baltasar e Blimunda pelo padre que esclarece a diferença entre alma e vontade:

...dêem agora muita atenção ao que vou dizer-lhes, antes de subir aos ares para ser o onde as estrelas se suspendem e o ar que Deus respira, vive dentro dos homens e das mulheres, Nesse caso, é a alma, concluiu Baltasar, Não é, também eu, primeiro, pensei que fosse a alma, também pensei que o éter, afinal, fosse formado pelas almas que a morte liberta do corpo, antes de serem julgadas no fim dos tempos e do universo, mas o éter não se compõe das almas dos mortos, compõe-se, sim, ouçam bem, das vontades dos vivos.

(...) Disse o padre, dentro de nós existem vontade e alma, a alma retira-se com a morte, vai lá para onde as almas esperam o julgamento, ninguém sabe, mas a vontade, ou se separou do homem, estando ele vivo, ou a separa dele a morte, e ela  o éter, é portanto, a vontade dos homens que Deus respira... (MC, p. 123-124)

 Certamente que nesse livro as vontades humanas estão ligadas à aventura humana, à utopia do homem na terra que independe dos deuses: a conquista do céu, o desejo de voar, numa análise mais ampla, o anseio de liberdade, ser como Ícaro.
 Por sua vez, os santos não são importantes. Eles são inferiores aos homens. Na cena abaixo o narrador se retira e os personagens ficam frente a frente com o leitor:

Disse Blimunda, Devem ser infelizes os santos, assim como os fizeram, assim ficam, se isto é a santidade, que será a condenação, São apenas estátuas, Do que eu gostava era vê-las descer daquelas pedras e ser gente como nós, não se pode falar com estátuas (...) Sempre ouvi dizer que os santos são necessários à nossa salvação, Eles não se salvaram, Quem te disse tal, É o que eu sinto dentro de mim, Que sentes tu dentro de ti, Que ninguém se salva, que ninguém se perde, é pecado pensar assim, O pecado não existe, só há morte e vida, A vida está antes da morte, Enganas-te, Baltasar, a morte vem antes da vida, morreu quem fomos, nasce quem somos, por isso não morremos de vez  (...) Tal como nós não sabemos bastante quem somos, e, apesar disso, estamos vivos, Blimunda, onde foi que aprendeste essas coisas, Estive de olhos abertos na barriga da minha mãe, de lá via tudo. (MC, p. 330-331)

É o feminino novamente questionando o sagrado, a exemplo do que ocorreu anteriormente com Leonor em Terra do Pecado e ocorrerá com Madalena em O Evangelho segundo Jesus Cristo. Blimunda é onisciente desde o ventre da sua mãe, via o que ninguém via, pois isto poderia recolher o que existia de mais sagrado nos homens, suas vontades, impedindo-as de subirem aos céus, mantendo-as na terra, local em que devem ficar os homens e as suas vontades. Além de questionar o sagrado, Blimunda rouba o sagrado, o que pertence a Deus: as vontades humanas. Sob esse aspecto, seria uma espécie de versão feminina de Prometeu que roubou dos deuses o fogo do conhecimento.
 Se a passarola voa é porque é sustentada pelas vontades dos homens. O relato bíblico nos informa que Jeová soprou nas narinas de Adão o chamado fôlego da vida o qual deveria voltar a Ele quando o homem morresse. Blimunda impede que esse fôlego da vida, que essa vontade volte a sua origem, a Deus, portanto, rouba o sagrado, o que se constitui uma heresia.
Em conversa com Baltasar, o padre profere a segunda heresia
: 

...e eu te digo que maneta é Deus, e fez o universo (...)

Que está a dizer, padre Bartolomeu Lourenço, onde é que se escreveu que Deus é maneta, Ninguém escreveu, não está escrito, só eu digo que Deus não tem a mão esquerda, porque é à sua direita, à sua mão direita, que se sentam os eleitos, não se fala nunca da mão esquerda de Deus, nem as Sagradas Escrituras, nem os Doutores da Igreja, à esquerda de Deus não se senta ninguém, é o vazio, o nada, a ausência, portanto Deus é maneta. (MC, p. 68)

Observamos no exemplo acima que o narrador se retira completamente e deixa o leitor frente a frente com os diálogos dos personagens, ou seja, predomina o método dramático. Nesse diálogo o padre Bartolomeu profere uma heresia e acaba revelando um mistério ao explicar porque as escrituras nunca se referem à mão esquerda de Deus. Isso ocorre porque, segundo o padre, Deus é maneta.
Constança Marcondes Cesar em brilhante Prefácio a obra O Mal, um desafio à Filosofia e à Teologia de Paul Ricouer, levanta questões como: 1) o mal desafia a Filosofia e a Teologia, 2) como superar a contradição entre a existência de Deus e a existência do mal? 3)  a ambivalência do sagrado que contem em si o mal; 4) qual a origem do mal?
Ela aponta para a chamada lógica do paradoxo, de inspiração kierkegaardiana, daquilo que pode ser denominado do lado demoníaco da deidade:
.
 O mal,é para este (Karl Barth), o nada hostil a Deus, não é a privação de ser, ausência de bem, como pensara Agostinho, mas é também corrupção e  destruição, de caráter inescrutável. O mal é a ‘mão esquerda’ de Deus, o objeto de sua cólera, aquilo que Deus não quer. A contradição aqui não se faz mais entre a onipotência de Deus e a existência do mal, mas entre a misericórdia e a cólera de Deus. (1988, p. 10)
  Para a crítica, a mão esquerda de Deus é aquilo que Deus não quer. O profano evidencia-se no discurso herético do padre, porque Deus é comparado a um aleijado de guerra. Ao lado esquerdo talvez devessem se sentar os rejeitados, mas como Deus não tem a mão esquerda, eles não têm chance alguma de se sentarem ali. O lado esquerdo de Deus permanece vazio, no entanto o lado esquerdo é o lado do coração. É Madruga quem complementa:
Com efeito, sempre a mão esquerda foi associada ao profano, ao demônio, à fraqueza e à morte. No Evangelho de S. Mateus lemos a predição que Deus sentará as ovelhas à sua direita e os bodes à sua esquerda, e que as ovelhas serão abençoadas e alcançarão o reino eterno e os bodes expulsos do paraíso para o fogo do inferno (1998, p. 60)
 As últimas verdades sobre o conhecimento de Deus e do homem são exploradas pelo discurso herético do padre. 

É por meio de um padre visionário e de um casal ilegítimo, não sacramentado pela Igreja, que o sonho de Ícaro tornar-se-á realidade. É pela reunião da ciência (Padre Bartolomeu) com a premonição (Blimunda), acrescidos do artesanato (Baltasar), que a construção de uma nova Torre de Babel se efetivará, que uma Nova Arca de Noé cruzará os céus. O padre sabe que o sonho de Ícaro é um sonho profano, já 

... que tem diante dos próprios olhos um maior pecado seu, aquele de orgulho e ambição de fazer levantar um dia aos ares, onde até hoje apenas subiram Cristo, a Virgem e alguns escolhidos santos, estas espalhadas partes que trabalhosamente Baltasar vai conjugando. (MC, p. 88)

O padre pode ser comparado a Dédalo, inventor das famosas asas de cera que permitiram a ele e a Ícaro escapar do labirinto. O secreto desejo de voar do padre é um desejo profano porque, se voar, igualar-se-á a Deus e chegará próximo ao céu, local onde apenas subiram Cristo, a Virgem e alguns escolhidos. Se a vontade de ascender aos céus representa inconscientemente o desejo de igualar-se a Deus, podemos dizer que, nesse sentido, sonho e obra são heréticas. 
Como se não bastasse o sonho de voar, comum aos três, Blimunda possui um atributo divino: a clarividência, espécie de onisciência. Diferente, porém, da onisciência divina que vê tudo em todos os lugares e em todos os tempos, ela só vê o humano, as coisas desse mundo, vê o espectáculo do mundo:
O meu Dom não é heresia, nem é feitiçaria, os meus olhos são naturais, Mas tua mãe foi açoitada e degredada por ter visões e revelações, aprendeste com ela, Não é a mesma coisa, eu só vejo o que está no mundo, não vejo o que é de fora dele, céu ou inferno, não digo rezas, não faço passes de mãos, só vejo. (MC, p. 77)

O dom de Blimunda é um divino, porém, inteiramente a serviço do humano, talvez esteja aí a explicação para sua afirmação: Não tenho pecados a confessar.  Nota-se que ela reflete o pensamento do narrador
 que se identifica com suas reflexões. Seu dom não tem nada a ver com céu ou inferno, mas tão somente com os homens. É por isso que o narrador nos informa que ela tem os olhos excessivos e quando come o pão os olhos retornam à comum humanidade. Os olhos dela veem o excesso do humano, e por serem excessivos, são divinos. 

Ela possui o olhar sagrado, uma vez que vê além do visível o que é fonte de sabedoria inquietante, o que nos reporta ao olhar de Eva e ao olhar feminino, “olhar que há de tornar realidade o desejo de Ícaro de voar, vôo mítico e utópico de liberdade até onde não possa chegar o braço do Santo Ofício” (Madruga, 1991, p. 49). 

Este personagem profanará o mistério da transubstanciação. Observemos a definição desse processo: 

Termo da teologia católica romana que significa mudança essencial – ou seja, a crença de que, pelo poder de Deus, na consagração da missa, o pão e o vinho usados na Eucaristia mudam de substância, tornando-se verdadeiramente o corpo e o sangue de Jesus, apesar de aparentemente conservarem suas características naturais. (Grenz, 2000, p 136)

A transubstanciação é presença literal de Cristo de forma física no pão e no vinho. A Igreja Católica crê que o pão e o vinho se transformam literalmente no corpo e no sangue de Cristo. Blimunda profana esse mistério, uma vez que consegue enxergar o que vai dentro da hóstia: 

E Blimunda disse, Esperava ver Cristo crucificado, ou ressurecto em glória, e vi uma nuvem fechada, Não penses mais o que viste, Penso, como não hei de pensar, se o que está dentro da hóstia é o que está dentro do homem, que é a religião, afinal, falta-nos aqui o padre Bartolomeu Lourenço, talvez ele soubesse explicar-nos este mistério, Talvez não soubesse, talvez nem tudo possa ser explicado... (MC, p. 129)

Ela impressiona-se porque não vê Cristo na hóstia, ou seja, desacredita do mistério da transubstanciação. O que Blimunda vê dentro da hóstia é a vontade humana, uma nuvem fechada. Novamente a religião dependendo do homem e não dos deuses. Cerdeira esclarece: 

Na hóstia, Blimunda, que tudo vê, é incapaz de encontrar o Cristo crucificado ou ressurrecto em glória, mas apenas a vontade do homem, uma nuvem escura como a que cada um guarda dentro de si. Deus, portanto, não é diferente do homem, corresponda isso, para os mais cépticos, a uma humanidade de Deus, ou, para os místicos, a uma faceta esquecida da divindade do homem. (1989, p. 91)

Por isso, nessa estranha trindade Blimunda representa o Espírito Santo, inteiramente dedicado ao humano, perscrutando as misérias do corpo humano, o que leva o narrador a comentar: “... porque ver como tu vês é a maior das tristezas, ou sentido que ainda não podemos suportar”. (MC, p. 79). Acompanhando o pensamento de Cerdeira explicitado acima, afirmamos que Memorial do Convento diviniza o homem e humaniza Deus.

Paralelo ao projeto dessa estranha trindade, um padre voador, um soldado maneta e uma feiticeira, o narrador relata a vida de luxo da corte, a vida de luxúria dos padres repletos de lubricidade que engravidam as freiras - esposas do senhor - o luxo ostensivo dos religiosos, dos cardeais, a vida corrupta dos príncipes da Igreja, os legítimos representantes de Deus na terra. O narrador detalha a sensualidade imiscuída no meio cristão:
Porém, esta religião é de oratório mimoso, com anjos carnudos e santos arrebatados, e muitas agitações de túnica, roliços braços, coxas adivinhadas, peitos que arredondam, revirações dos olhos, tanto está sofrendo quem goza como está gozando quem sofre, por isso é que não vão os caminhos dar todos a Roma, mas ao corpo. (MC, p. 91)

A trindade profana continua seu projeto: chegar aonde só os deuses chegaram, construir uma nova Arca de Noé, em que todos se salvariam, na qual não haveria dilúvio, só abundância de vontades humanas. Se a Arca de Noé plainou sobre a face das águas pela vontade de Deus, a passarola - obra diabólica - voará unicamente pelas vontades dos homens e não ficará na terra, mas chegará aos céus. Se a pomba na simbologia bíblica representa o Espírito Santo, a passarola aqui, lembrando uma grande ave, denota tão somente o humano. São as vontades humanas que farão com que a passarola levante vôo numa outra epopéia, a das vontades, não dos deuses, mas tão somente dos homens. Lembramos que só na realidade intratextual o projeto de voar se concretiza, a passarola voa por duas vezes. Na História, o sonho humano – a utopia de voar - teria que esperar mais dois séculos para se realizar, uma vez que as tentativas realizadas pelo jesuíta e inventor brasileiro, padre Bartolomeu de Gusmão, em Portugal no ano de 1709, foram frustradas. Só em 1904 Santos Dumont realizaria esta façanha. 
Outra característica atribuída à Primeira Pessoa da Trindade é o fato dele ser o Senhor das dúvidas e das perguntas embaraçosas que ficam sem resposta; entre elas, a eterna dúvida: o divino é uno ou trino. O padre ensaiava seu Sermão do Corpo de Deus, quando mediante um grito, levanta a seguinte dúvida: "Deus é uno em essência e em pessoa (...) Deus é uno em essência e trino em pessoa”. (MC, p. 171). É Madruga quem esclarece que esse sermão que o padre ensaiava com Baltasar e Blimunda é um exercício ímpar de argumentação sobre a natureza una ou trina de Jeová, já que

 é uma reflexão duplamente herege: duvida-se da possibilidade de Deus ser simultaneamente uno e trino e anuncia-se outra trindade terrestre (religiosa) – Blimunda, Baltasar e Bartolomeu. Ou será somente a história dos homens-deuses, prometaicos? O homem como possível resposta a todos os enigmas. (1998, p. 32) 
Diante de afirmações tão contraditórias advindas da boca de um pregador, tanto Baltasar, quanto Blimunda permanecem calados. O diálogo cheio de dúvidas prossegue. O narrador desaparece e, novamente, o modo dramático predomina:

Deus é uno em essência e pessoa, Deus é uno em essência e trino em pessoa, onde está a verdade, onde está a falsidade, Não sabemos, respondeu Blimunda, e não compreendemos as palavras, Mas acreditas na Santíssima Trindade, no Padre, no Filho e no Espírito Santo, falo do que ensina a Santa Igreja, não do que disse o italiano, Acredito, Então Deus, para ti, é trino em pessoa, Pois será, E se eu te disser agora que Deus é uma só pessoa, que era ele só quando criou o mundo e os homens acreditarás, Se me diz que é assim, acredito, Digo-te apenas que acredites, em quê nem eu próprio sei, mas destas minhas palavras não fales a ninguém, e tu, Baltasar, qual é a tua opinião, Desde que comecei a construir a máquina de voar, deixei de pensar nessas coisas, talvez, Deus seja um, talvez seja três, pode bem ser que seja quatro, a diferença não se nota, se calhar Deus é o único soldado vivo de um exército de cem mil, por isso é ao mesmo tempo soldado, capitão e general, e também maneta, como me foi explicado, e isso, sim, passei a acreditar, Pilatos perguntou a Jesus o que era a verdade e Jesus não respondeu, Talvez ainda fosse muito cedo para o saber. (MC, p. 171-172)

A pergunta feita por Pilatos a Jesus, relatada em João 18:38, Que é a verdade? é retomada textualmente aqui neste debate teológico. Esta é a única pergunta que Jesus deixou sem resposta. Nesse diálogo profano entre a nova trindade humana, o principal atributo da doutrina cristã é questionado: Deus é uno ou é trino? É ainda Madruga quem complementa nossa colocação ao afirmar:

Em Memorial do Convento, assistimos, pois, a ‘conversas’ infinitas que nos fazem remontar à Idade Média e a S. Tomás de Aquino, um dos primeiros pensadores a procurar estabelecer uma harmonia entre o que é acreditado e o que é sabido: entre o acto de fé e o acto de saber, numa palavra entre Deus (o Ser) e a Ciência. (1998, p. 32) 

 Esse confrontar constante de ideias aparentemente díspares nos sermões do padre Bartolomeu com sua vertente paradoxal e dramática nos remetem ao barroquismo dos sermões do Padre Vieira. O padre Bartolomeu utiliza o estilo escolástico medieval e a sutileza do conceptismo, os jogos de conceitos aparentemente paradoxais, o jogo de vocábulos e de raciocínio, a agudeza de pensamentos e estabelece paralelos por analogia ou contraste, criando associações inesperadas, atingindo a engenhosidade do barroco. O padre Bartolomeu faz uma estilização dos sermões de Vieira, mas a aproximação entre o personagem saramaguiano e o orador português ocorre só no nível de forma
 (conceptismo), não de conteúdo. O pregador barroco usava o texto bíblico e dava-lhe, às vezes, a interpretação literal, outras vezes a interpretação alegórica ou ainda a histórica, numa exegese em que as verdades bíblicas eram irrefutáveis. Já o padre Bartolomeu utiliza o estilo conceptista e engenhoso para corroer os dogmas e para implantar a dúvida e heresia no que antes era sagrado. Cabe lembrar que também o Padre Vieira foi perseguido pelo Santo Ofício. O padre Bartolomeu, cuja eloquência é impressionante, utiliza a técnica medieval de pregação e de exegese bíblica. 

Segundo Saraiva, a dialética crença versus descrença marcou acentuadamente o Barroco (1995, p. 549). O que constatamos na composição do personagem padre Bartolomeu é que essa dialética é retomada, e num sentido bem mais amplo, uma vez que esta discussão está presente em todo o livro.
O padre formula perguntas para as quais não há respostas. Novamente esse personagem nos reporta a Vieira. Saraiva nos diz que Vieira tinha a coragem do paradoxo, e é essa coragem que observamos no personagem de Saramago. Suas perguntas se contrapõem constantemente. Primeiro afirma a unicidade de Deus, depois aceita a Trindade. Logo após afirma que Deus é uma pessoa só, e afinal acrescenta que o importante é crer, mas ele nem sabe em quê. O que é a verdade? Essa é a grande indagação do personagem e do romance.
 A resposta a essa pergunta é difícil, já que, segundo o narrador, nem mesmo Jesus conseguiu respondê-la quando formulada por Pilatos. O narrador desaparece e o padre continua a elucubrar um monólogo interior
 com suas questões teológicas:
...sim, e eu estou nele, eu Deus, nele homem, em mim que sou homem, estás tu, que Deus és, Deus cabe dentro do homem, mas como pode Deus caber no homem, se é imenso Deus e o homem tão pequena parte das suas criaturas, a resposta é que fica Deus no homem pelo sacramento, claro está, claríssimo é, mas ficando no homem pelo sacramento, é preciso que o homem o tome, e assim Deus não fica no homem quando quer, mas quando o homem o deseja tomar, posto o que será dito que de alguma maneira o criador se fez criatura do homem, ah, mas então grande foi a injustiça que se cometeu contra Adão, dentro de quem Deus não morou porque ainda não havia sacramento, e Adão bem poderá arguir contra Deus que, por um só pecado, lhe proibiu para sempre a árvore da Vida e lhe fechou para sempre as portas do paraíso, ao passo que os descendentes do mesmo Adão, com tantos outros e mais terríveis pecados, têm Deus em si e comem a árvore da Vida sem nenhuma dúvida ou impedimento, se a Adão castigaram por querer assemelhar-se a Deus, como têm agora os homens a Deus dentro de si e não são castigados, ou o não querem receber e castigados não são, que ter e  não querer ter Deus dentro de si é o mesmo absurdo, a mesma impossibilidade, e contudo Et ego in illo, Deus está em mim, ou em mim não está Deus, como poderei achar-me nessa floresta de sim e não, de não que é sim, do sim que é não, afinidades contrárias, contrariedades afins, como atravessarei  salvo sobre o fio da navalha, ora, resumindo agora, antes de Cristo se ter feito homem, Deus estava fora do homem e não podia estar nele, depois, pelo sacramento, passou a estar nele, assim o homem é quase Deus, ou será afinal o próprio Deus, sim, sim, se em mim está Deus, eu sou Deus, sou-o de modo não trino ou quádruplo, mas uno, uno com Deus, Deus nós, ele eu, eu ele, Durus est hic sermo, et quis potest eum audire. (MC, p. 173)

 Novamente constatamos a estilização dos sermões de Vieira. O orador português fazia perguntas a si mesmo e, valendo-se delas, desenvolvia sua interpretação. O padre Bartolomeu faz o mesmo, ensaiando um sermão num fluxo de consciência
, o processo psíquico de uma mente em caos ininterrupto. Sua mente devaneia através do subconsciente, expressando suas dúvidas heréticas sobre a unicidade de Deus, sobre o castigo cruel dado a Adão. Sua homilética é a  da dúvida. Relê o episódio bíblico da queda de Adão, inocentando-o. Quem deveria representar Deus na terra, por meio de um sermão herético, profere uma heresia seguida de outra: o homem permite que Deus esteja nele quando quer, transformando o Criador em criatura, o que leva o homem a ser quase Deus. Essa interpretação literária de Deus, dependendo do humano, vai ao encontro da análise efetivada por Miles. O crítico defende a seguinte tese: o humano completamente independente de Deus e a dependência assustadora de Deus em relação ao humano. Segundo ele esta é uma das consequências do monoteísmo judaico-cristão. Esclarece que o único solilóquio do Velho Testamento ocorre no momento da criação; a partir daí, Deus sempre aparecerá dialogando com o humano. Afirma ainda que Deus nunca teve nenhuma vida social, nem vida privada, a única coisa que o interessava, que o revelava era o humano, “nenhuma das ações divinas relatadas na Bíblia deixa de ter relação com os seres humanos. Deus não toma nenhuma atitude que não tenha o homem como seu objetivo” (1997, p. 106). Eis algumas das certezas em meio a tantas dúvidas oriundas de um pregador da Igreja que não se julga digno de ouvir a confissão de Baltasar e Blimunda, nem tão pouco abençoá-los. "Não posso, não sei em nome de que Deus a deitaria.” (MC, p. 187).

De acordo com Madruga, “José Saramago instala neste diálogo, como em outras ocasiões, o grande debate sobre o que move o mundo: O Homem ou Deus?” (1998, 67). As reflexões sobre a relação problemática entre Deus e o homem são uma constante nesse romance e em toda a obra saramaguiana.
 O posicionamento filosófico do padre Bartolomeu em Memorial do Convento é completamente diferente do posicionamento do padre Cristiano em Terra do Pecado. Este tudo aceita, aquele tudo critica. 

O contorno da face de Deus em Memorial do Convento vai-se acentuando. O narrador continua pincelando essa nova face, ao afirmar “que o futuro nem Deus o sabe” (MC, p. 311) e ainda que Deus não sorri porque  “talvez tenha acabado por se envergonhar do mundo que criou" (MC, p. 315). Ou seja, o narrador nega a onisciência e cria um Deus arrependido de sua criação. 

As pinceladas na composição dessa face estranha de Deus continuam. Uma nova cor é acrescentada no quadro: o Deus que castiga
:

 Mas este José Pequeno é maligna criatura, por isso o puniu Deus, ou o Diabo o puniu com a corcova que traz às costas, há-de ter sido Deus o do castigo, porque não consta que tenha o Diabo esses poderes em vida do corpo. (MC p. 322).

 Assim como acontecerá no Evangelho Segundo Jesus Cristo, novamente o narrador demonstra simpatia pelo Diabo, ao qual tradicionalmente se atribui a punição por meio de defeitos físicos, e o inocenta. Essa simpatia pelo Diabo percorre outras obras romanceadas do autor.

  A injustiça de certos juízos divinos também é apontada pelo narrador:

...já vai tempo que estando os Betsamitas no campo a ceifar o seu trigo, levantaram por acaso os olhos do trabalho e viram que vinha a Arca da Aliança da terra dos Filisteus, pois foi quanto bastou para caírem ali redondos cinquenta mil e setenta... (MC, p. 231)

 O narrador relê este episódio relatado no livro de I Samuel 6, para mostrar a injustiça inexplicável de certos juízos divinos para afirmar mais à frente “...é verdade que Deus castiga sem pau nem pedra” (MC, p. 232). 

Os episódios bíblicos do Velho Testamento, como a queda de Adão e a morte dos Betsamitas, são relidos com o intuito de averiguar o caráter divino que é o de um Deus injusto em seus atos. Esse narrador, intruso e demiurgo, procede à revisão crítica de fatos que constam na Bíblia e, ao fazer isso, questiona a Palavra de Deus, uma vez que, “aos olhos da fé, a Bíblia não é só um conjunto de palavras sobre Deus, é também a Palavra de Deus” (Miles,  1997, p. 15). Essa releitura se estende a outro episódio do Novo Testamento e o narrador novamente se posiciona do lado dos rejeitados da história bíblica:

Atire-lhes a segunda pedra quem não caiu nunca em pecados afins, o mesmo Cristo favoreceu a Pedro e animou a João, e eram doze os apóstolos. Um dia se averiguará que Judas traiu por ciúme e abandono. (MC, p. 275)

Judas, um outro vilão da Bíblia, é inocentado pelo narrador e a culpa recai sobre Jesus que favoreceu outros discípulos em detrimento dele, ou seja, o Mestre tinha suas preferências pessoais. O narrador dá sequência a sua releitura profana dos episódios do Velho Testamento. Agora se volta para o episódio envolvendo Baltasar, rei da Babilônia:

...esse Baltasar não é o Mateus que conhecemos, mas sim aquele outro que foi rei de Babilônia, e que, tendo profanado, num festim, os vasos sagrados do templo de Jerusalém, por isso veio a ser punido, morto às mãos de Ciro, que para a execução dessa divina sentença tinha nascido. As culpas de D. João V são outras, se a alguns  vasos profana, são os da esposas do Senhor, mas elas gostam e Deus não se importa. (MC, p. 288)

 Ciro nasceu para cumprir a vontade divina; no caso em questão, matar Baltasar, rei da Babilônia que profanou os vasos sagrados. Seguindo o pensamento do narrador, tanto Ciro quanto Pilatos são inocentes, já que são meros cumpridores do destino traçado por Jeová. Por outro lado, quando se trata de D. João V, o rei que representa o divino na terra, Deus não se importa com as profanações de suas esposas – as freiras. O Deus do Memorial do Convento  predestina uns para cumprir a sua soberana vontade e  é também aquele que elege os seus escolhidos.

O padre Bartolomeu abençoa em especial o casal e por meio dessa benção os declara casados. Essa benção 

É a benção iniciática do Padre Bartolomeu de Gusmão, para um amor alquímico, de um casal bíblico originário, próprio para tomar parte na construção da Passarola, a Grande Obra alquímica, feita de busca labiríntica do saber científico e do saber sobrenatural, porque em Memorial do Convento, Adão e Eva, Cristo e Mafona, Evangelho e Cabala, doce e amargo, pecado e virtude, existem numa conjuntividade fantástica, de um realismo mágico, que nos lembra Gabriel Garcia Marques. (Madruga, p. 8, 1991)

O canal adâmico composto por Blimunda e Baltasar, espécie de super-homens, relembra o Gênesis, o Paraíso e o final do romance tem um sabor bíblico, como, aliás, tem todo o restante do romance. Eles incorporam a vontade de todos os seres humanos; são nesse sentido um novo casal - Adão e Eva - repletos do desejo de liberdade,  voam e realizam o sonho de Ícaro, sem a necessidade do pecado original e da expulsão do Paraíso. Casal edênico que desafia constantemente o poder e as verdades instituídas.

 Há momentos em que o narrador reflete sobre o casal adâmico e os considera como aqueles que possuem o verdadeiro "fogo da alma cristã", mas, em seguida, dúvida da importância desse fato “... com o que passa a ser lícito duvidar se finalmente é cristã a suposta alma de ambos" (MC, p. 89). É o padre Bartolomeu quem batiza os dois, num batismo não-convencional:

Tu és Sete-Sóis, porque vês às claras, tu serás Sete-Luas porque vês às escuras, e, assim, Blimunda, que até aí só se chamava, como sua mãe, de Jesus, ficou sendo Sete-Luas, e bem batipzada estava, que o baptismo foi de padre, não alcunha de qualquer um. (MC, p. 90)

O padre Bartolomeu realiza o batismo, mas sem água. O que marcará a diferença na vida do casal é a modificação dos sobrenomes. Baltasar com sobrenome cristão Mateus, passará a se chamar Baltasar Sete-Sóis. Por sua vez, Blimunda perde o sobrenome cristão de Jesus e passará a ser Sete-Luas. Agora deverá recolher as vontades, já que elas atraem os seres humanos e os libertam. Novos nomes, não mais cristãos, mas alquímicos, mágicos, apontam para a amplidão do cosmos – a lua e o sol, indicando a luz e a ordem da passagem do tempo no mundo.
As heresias se distribuem no livro por meio das falas do padre, de Blimunda, Baltasar, ou ainda do narrador: “... porventura gostarão os homens de sofrer ou estimam mais a convicção do espírito do que a preservação do corpo, Deus não sabia no que se metia quando criou Adão e Eva” (MC, p. 94).

Novamente a criação de Adão e Eva é mencionada e o narrador demonstra o seu juízo depreciativo: o problema que Deus arrumou para si, ao criar Adão e Eva. Ao descrever as penas e as heresias dos condenados à fogueira, o narrador relativiza a importância dos deuses:

Que se há-de dizer, por exemplo, dessa freira professa, que era afinal judia, e foi condenada a cárcere e hábito perpétuo, e também esta preta de Angola, caso novo, que veio do Rio de Janeiro com culpas de judaísmo, este mercador do algarve que afirmava que cada um se salva na lei que segue, porque todas são iguais, e tanto vale Cristo como Mafoma, o Evangelho como a Cabala, o doce como o amargo, o pecado como a virtude, e este mulataz da Caparica que se chama Manuel Mateus, mas não é parente de Sete-Sóis, e tem por alcunha Saramago, sabe-se lá que descendência a sua será, e que saiu penitenciado por culpas de insigne feiticeiro. (MC, p. 95)

Nesse auto-de-fé que se transforma em altar de sacrifícios são penitenciadas e queimadas 137 pessoas acusadas de serem judeus, cristãos-novos ou então heréticos. O narrador no parágrafo utiliza a fala do mercador para passar o seu juízo de valor, uma vez que seria quase impossível para um simples mercador conceber tais conceitos – a absoluta igualdade de todos os deuses e de todas as religiões. 
Jesus disse a Pedro que ele deveria ser um pescador de homens e o Santo Ofício parece que entendeu de outra forma essa mensagem, pois lança suas redes para pescar os homens, não para salvá-los, mas para queimá-los e oferecê-los em holocausto a Deus.

O padre Bartolomeu mente quando diz que casou Blimunda e Baltasar, mas admite que Deus também aceita mentiras: “...contente por assim ter mentido à face de Deus e saber que Deus não se importava, um homem tem de saber, por si próprio, quando as mentiras já nascem absolvidas” (MC, p. 119).

Outro atributo divino é fornecido pelo padre Bartolomeu: “... é portanto, a vontade dos homens que Deus respira” (MC, p. 124). Novamente temos aqui a concepção do humano como sustentáculo do divino – Deus depende da vontade dos homens para respirar. Nova heresia é pronunciada: a completa dependência do divino em relação ao humano. Miles, ao analisar a biografia de Deus, especificamente no Gênesis, constata que, a partir de determinado momento, o humano se apropria de Deus, e Jeová passará a ser denominado como o Deus de Abraão, o Deus de Isaque, O Deus de Jacó. Afirma que Deus não tinha passado, nem futuro e que sua existência só passou a fazer sentido, a partir da criação do ser humano, e que seu único desejo era que a humanidade fosse sua autoimagem. Esclarece ainda que “se a precedência de Deus, faz seu antagonista humano especialmente dependente dele, todavia é verdade também que Deus é especialmente dependente de seu antagonista humano...” (1997, p. 84/105). A existência de Deus está mais relacionada às vontades humanas que às almas dos mortos. O narrador demonstra o indecifrável mistério das vontades: onde couber uma, cabem milhões, o um é igual ao infinito. Na passarola havia o âmbar amarelo, esse âmbar atrairia o éter. Ora, o éter, nos estudos alquímicos, era o resultado das vontades humanas. Portanto, Blimunda deveria andar sempre com o âmbar para atrair o éter - as vontades humanas – e quando visse a nuvem/vontade tentando sair de dentro das pessoas, deveria aproximar o frasco aberto e as vontades entrariam nele. Morrem os homens, mas as vontades deles são perpétuas, permanecem na terra, não se dirigem para os céus. Não é através da alma que o homem se igualará a Deus, já que a alma pertence ao campo do divino, mas, sim, através das vontades humanas, uma vez que os deuses se alimentam delas.

É nesse aspecto que o padre Bartolomeu temia que o seu projeto fosse descoberto pelo Santo Ofício. Certamente que o poderoso braço da Igreja Católica encararia tal construção e ambição como artes demoníacas, além do que para os Inquisidores não havia vontades, só almas. Provavelmente seriam acusados de manterem presas as almas cristãs, impedindo-as de subirem para o Paraíso, num roubo daquilo que originalmente pertencia a Deus.

O que é a verdade? Saberá Deus a resposta? É o padre que num diálogo com o músico responde:

Como livre também não está de supor abraçar o erro e encontrar-se cingido com a verdade respondeu o músico, e logo disse o padre, Lembrai-vos de que quando Pilatos perguntou a Jesus o que era a verdade, nem ele esperou pela resposta, nem o Salvador lha deu, Talvez soubessem ambos que não existe resposta para tal pergunta. Caso em que, sobre esse ponto, estaria Pilatos sendo igual a Jesus, Derradeiramente, sim... (MC, p. 162)

O padre acrescenta mais um atributo ao Filho de Deus, e por correspondência, ao próprio Deus: eles são deuses que não sabem o que é a verdade. Bartolomeu corrompe o modelo bíblico através das dúvidas que suscita. Segundo Hutcheon, o papel da paródia é desconstruir ou ainda é a “repetição com distância crítica” (1989, p. 17). O texto acima se refere ao Evangelho de São João, 18: 38. No texto bíblico, Jesus e Pilatos discutiam sobre o que era a verdade. A última pergunta ficou sem resposta e encerrou a questão. Pilatos perguntou o que era a verdade da qual Jesus tanto falava. Ele não esperou pela resposta, nem Jesus a deu. O padre afirma hereticamente que talvez ambos, Pilatos e Jesus, soubessem que não havia resposta para esta questão. O músico vai além e afirma que nesse caso Pilatos e Jesus eram iguais.  Podemos observar por trás destas falas, vestígios do autor implícito no sentido de inocentar mais um repudiado pelo cristianismo: Pilatos. O autor implícito reafirma nessa obra, como nas demais aqui estudadas, a grande pergunta da humanidade que perdura há séculos: O que é a verdade? A pergunta formulada por Pilatos é a mesma feita por Saramago no decorrer de sua obra. O que é a verdade? Para ele, se existe uma, está no homem e somente ele sabe a resposta.

  O narrador utiliza a terceira pessoa para contar os fatos, mostra sua face, é onisciente intruso
, demonstrando uma onisciência absoluta, a tal ponto que podemos dizer que o narrador quer ser igual a Deus, onipresente como ele, a exemplo do narrador do Evangelho Segundo Jesus Cristo. O narrador de Memorial do Convento, de igual modo aos narradores de outros romances do autor, costuma imaginar diálogos que não se efetivam.

Parece apenas um gracioso jogo de palavras, um brincar com os sentidos que elas têm, como nesta época se usa, sem que extremamente importe o entendimento ou propositadamente o escurecendo. É o mesmo que gritar um pregador para a imagem de Santo António, clamar na igreja, Negro, ladrão, bêbedo, e, tendo assim escandalizado o auditório, explica a intenção e o artifício, mostra como toda a apóstrofe foi a aparência, agora sim vai dizer porquê, Negro porque tivera a pele tisnada pelo demónio que lhe não conseguira enegrecer a alma, ladrão porque dos braços de Maria roubara seu divino filho, bêbedo porque vivera embriagado da divina graça, mas eu te direi, Cuidado, ó pregador, que quando fazes virar ao conceito os pés pela cabeça, estás dando involuntária voz à tentação herética que dorme dentro de ti, e se revolve no sono, e clamas outra vez, Maldito seja o Pai, maldito seja o Filho (...) e das duas escolherás uma, a sua, porque nem tu nem eu sabemos qual é a verdade de Deus, muito menos se é verdadeiro Deus (MC, p. 166).

No exemplo acima, o narrador, jogando com as palavras e brincando com o sentido delas, conforme ele mesmo adverte, enceta um suposto diálogo com um pregador imaginário. O narrador utiliza este suposto diálogo para manifestar duas posições claras: a aversão ao Pai e ao Filho, membros da Trindade e para questionar se Deus é verdadeiro. A impressão que o leitor tem é que este sermão profano realmente foi pregado, mas isto não se efetiva no texto.

Este narrador elucubra diálogos que nunca acontecem, mas que deixam a impressão que aconteceram e esse efeito é surpreendente. É o que Simone Shimidt chamou de auto-interpolação reflexiva e Odil de Oliveira chama de autodelação do narrador. Citamos mais um exemplo desses diálogos imaginários:

 Não é possível que Blimunda tenha pensado esta subtileza, e daí, quem sabe, nós não estamos dentro das pessoas, sabemos lá o que elas pensam, andamos é a espalhar os nossos próprios pensamentos pelas cabeças alheias e depois dizemos, Blimunda pensa, Baltasar pensou. (MC p.339-340.)

 Nesta narrativa predomina o discurso indireto e há alternância equilibrada entre cena e sumário. O narrador está presentificado na história – o texto é praticamente quase todo narrado no presente - narra uma história do passado com os olhos e a voz narrativa no presente.

O que prevalece nesse romance é o narrador magistral criado por Saramago: onisciente, onipresente, intruso, que interfere na narrativa mediante inúmeras digressões. Essas constantes intrusões e a suposição de diálogos que não se efetivam são, sem dúvida, as grandes marcas do autor maduro. Sentimos que o narrador calculadamente imprime sua marca na narrativa,  presentifica-se
 e faz claramente sua opção pelos párias da sociedade como Blimunda, Baltasar, Bartolomeu e os trabalhadores de Mafra e pelos párias da Bíblia: Ciro, Judas e Pilatos, Caim, o Diabo. Para esse narrador o que interessa é o Portugal clandestino, dos visionários, dos manetas, dos padres hereges, enfim o povo humilde e não o Portugal oficial dos reis e rainhas, cardeais e santos, o país dos ricos. Narra, a partir do periférico, em detrimento do que deveria ser o centro das atenções. O narrador paira onipresente por toda a história e, às vezes, delega o ponto de vista a outros personagens. 

Em Memorial do Convento, o narrador assume quase sempre a profanação do discurso religioso, em especial, da figura de Deus. Segundo  Cerdeira, a transgressão do código religioso nessa obra tem uma importância prioritária, uma vez que, “na verdade, o próprio romance constrói-se, a partir da tensão entre o sagrado e o herético, através da eleição de dois temas que serão objeto da história: o convento e a passarola.” (1989, p. 87).
As marcas do autor implícito podem ser detectadas na fala de Baltasar e dos outros trabalhadores de Mafra. Estas falas elaboram o novo perfil de Deus:

Mas declarastes que estiveste perto do sol, e ainda outra coisa, que começaste a ser igual a Deus depois de teres ficado sem a mão, se tal heresia chega aos ouvidos do Santo Ofício, então é que não te salvas mesmo, Salvávamo-nos todos se nos fizéssemos iguais a Deus, poderíamos julgá-lo por não termos logo recebido dele essa igualdade, disse Manuel Milho, e Baltasar explicou enfim, com grande alívio de já não se estar falando de voar, Deus não tem a mão esquerda porque é à sua direita que senta os seus eleitos, e uma vez que os condenados vão para o inferno, à esquerda de Deus não vem a ficar ninguém, ora, se não fica lá ninguém, para que quereria  Deus a mão esquerda, se a mão esquerda não serve, quer dizer que não existe, a minha não serve porque não existe, é só a diferença, Talvez à esquerda de Deus esteja outro deus, talvez Deus seja só um eleito doutro deus, talvez sejamos todos deuses sentados... (MC, p. 238)

No trecho acima, o mundo carnavalizado instaura-se. Bakthin, ao estudar a sátira menipéia, esclarece que “a menipéia se caracteriza por uma excepcional liberdade de invenção temática e filosófica” e que ela cria “situações extraordinárias para provocar e experimentar uma idéia filosófica” (1981, p. 98). O que notamos acima é exatamente isso: os humildes trabalhadores de Mafra debatem entre si um tema filosófico, experimentam a verdade sobre as últimas questões relacionadas a Deus. O próprio modelo uno da Trindade que reúne Pai, Deus Filho e Espírito Santo é questionado por meio de uma ironia mordaz. O grande Jeová dos cristãos aparece sentado à direita doutro deus e eleito deste deus e, por fim, a heresia suprema: “talvez sejamos todos deuses sentados...” Ou seja, os únicos verdadeiros deuses talvez sejam os seres humanos. 

Novamente, Baltasar, que na nova trindade representaria Cristo, é igualado a Deus. Os diálogos acima são traços do pensamento do autor implícito, uma vez que não poderiam ser formulados por simples trabalhadores braçais. O autor implícito se trai pelo excesso de vestígios deixados na elaboração do texto e mostra sua repulsa a Deus

3.3  O DEUS DOS ANJOS ALEIJADOS
          “Deus cria-me a mim, eu crio Deus”.

                             Raul Brandão, Húmus, p. 41

O narrador, utilizando um discurso figurativo, uma metáfora quase lírica, demonstra qual é o papel desempenhado pelos homens: “que os homens são anjos nascidos sem asas, é o que há de mais bonito, nascer sem asas e fazê-las crescer...” (MC, p. 137). O que o narrador propõe agora é uma nova categoria de seres humanos: homens pássaros no lugar de anjos aleijados.
Segundo o narrador, os homens são anjos aleijados, sem possibilidade alguma de levantar vôo
, por isso o padre Bartolomeu quer elevá-los às alturas, igualá-los aos deuses, dar-lhes asas para que sonhem voar como Ícaro. Ou melhor, talvez, os homens devessem igualar-se aos anjos e ao Diabo, porque só eles voaram. É o narrador quem acrescenta:

 ...porque isso de voar está demonstrado que só o podem fazer os anjos e o Diabo, aqueles como ninguém ignora e por alguns foi testemunhado, este por certificação da própria sacra escritura, pois lá se diz que o Diabo levou Jesus ao pináculo do templo, portanto pelos ares o levou, não foram pela escada, e lhe disse, Lança-te daqui abaixo, e ele não lançou, não quis ser o primeiro homem a voar, Um dia voarão os filhos do homem, disse o padre Bartolomeu de Lourenço. (MC, p. 142, 143)
Jesus não quis voar, segundo o relato dos Evangelhos, libertar-se na visão do narrador, mas a profecia do padre é clara: um dia voarão os filhos do homem. Não os filhos dos deuses, não o divino, já que nem Jesus voou, mas ao humano cabe a tarefa de voar. Enquanto isso não acontece, as imprecações próprias da doutrina cristã sobre o céu e o inferno continuam a cair sobre os seres humanos:

Ah, gente pecadora, homens e mulheres que em danação teimais viver essas vossas transitórias vidas, fornicando, comendo, bebendo, mais que a conta, faltando aos sacramentos e ao dízimo, que do inferno ousais falar com descaro e sem pavor, vós homens, que podendo ser apalpais o rabo às mulheres na igreja, vós mulheres que só por derradeira vergonha não apalpais na igreja as partes aos homens, olhai o que está passando, o pálio de oito varas, e eu, patriarca, debaixo dele, com a sagrada custódia nas mãos, ajoelhai, ajoelhai pecadores, agora mesmo vos devíeis capar para não fornicardes mais, agora mesmo devíeis atar os queijos para não sujardes mais a vossa alma com a  comilança e bebedice, agora mesmo devíeis virar e despejar os vossos bolsos porque no paraíso não se requerem escudos, no inferno também não, no purgatório pagam-se as dívidas com rezas, aqui sim, é que eles são precisos, para o ouro doutra custódia... (MC, p. 155)

O que o discurso da Igreja Católica prega é que os homens são todos pecadores, que o pecado está relacionado diretamente ao sexo, que a saída para os humanos é somente a submissão. Ela aponta como destino único para os homens o paraíso, o inferno ou purgatório. Entretanto, não é isso o que pensa e o que deseja para os homens a nova trindade, nem tão pouco o narrador que, assim como em outras obras, inocenta o grande vilão da Bíblia: o Diabo.
3.4  O DIABO INOCENTE
"Corrompo mas ilumino. Sou a Estrela Brilhante e da Manhã.

Fernando Pessoa, A Hora do Diabo, p. 27

O narrador que sempre se posiciona do lado dos rejeitados, dos párias descreve a epopéia que os trabalhadores realizam ao transportarem uma gigantesca pedra - a Pedra de Pêro Pinheiro – de trinta toneladas, por quase vinte quilômetros, até Mafra. Eles trabalham como bestas e só as vontades os sustêm em pé. São duzentas juntas de bois, dois mil e quinhentos carros,  seiscentos homens usados nesta empreitada. D. João V fez o voto para que lhe nascesse um filho, e seiscentos homens que não fizeram voto algum, maltrapilhos como um cortejo de lázaros e quasímodos, extenuados e em condições subumanas cumprem o voto. Por fim, a roda do carro que transportava a pedra esmaga um trabalhador: Francisco Marques, o que faz o narrador onisciente intruso emitir o seguinte comentário: "Em cima deste valado está o diabo assistindo, pasmado da sua própria inocência e misericórdia por nunca ter imaginado suplício assim para coroação dos castigos do seu inferno” (MC, p. 259). E a exemplo do que ocorrerá no Evangelho Segundo Jesus Cristo, o narrador inocenta o Diabo dos castigos e tragédias que lhe são comumente atribuídos.
No domingo, um padre faz um sermão em cima do carro que esmagara o trabalhador, dizendo que eles deveriam encarar aquela jornada como penitência pelos pecados, uma jornada digna dos antigos cruzados que libertavam os lugares santos. Novamente a heresia do discurso que transforma o frade num herético, o Diabo num neófito inocente e o trabalhador numa ovelha imolada em nome da fé.

No final do romance, D. João V resolve aumentar ainda mais os sofrimentos dos maltrapilhos, já que decide ampliar o tamanho do convento em seu delírio megalomaníaco, em sua absoluta falta de humildade. Com esse intuito os homens são requisitados, por bem ou por mal, de todas as partes de Portugal, muitas vezes atados como escravos.

Enquanto isso, pelas ruas, pelas procissões, Blimunda vai recolhendo as vontades humanas e quando chega a duas mil vontades sente ser o suficiente para que a passarola voe.

A promessa da estranha trindade é o vôo, a liberdade, ao contrário da Igreja Católica aqui representada pelo patriarca que promete inferno e purgatório. E o vôo finalmente acontece, a nova trindade voa:

... eu, Bartolomeu Lourenço de Gusmão (...) se o Santo Ofício me visse, saberiam todos que sou filho predilecto de Deus, eu sim, eu que estou subindo ao céu por obra do meu génio, por obra também dos olhos de Blimunda, se haverá no céu olhos como eles, por obra da mão direita de Baltasar, aqui te levo, Deus, um que também não tem mão esquerda, Blimunda, Baltasar, venham ver, levantem-se daí, não tenham medo. (MC, p  196)

Riem como crianças livres e o padre Bartolomeu em sua euforia se considera o filho predilecto de Deus. Agora são livres e iguais a Deus, porque a nova trindade humana chega aonde nunca nenhum homem chegou:

o padre veio para eles e abraçou-se também, subitamente perturbado por uma analogia, assim dissera o italiano, Deus ele próprio, Baltasar seu filho, Blimunda o Espírito Santo, e estavam os três no céu, Só há um Deus, gritou, mas o vento levou-lhes as palavras da boca. (MC, p. 197)

O narrador reafirma a trindade humana e por meio de suas reflexões o profano se evidencia. É a assunção da trindade terrena, numa nova arca de Noé que não plaina mais sobre a face das águas, mas plaina sobre a face da terra, uma arca mística, cujo combustível é a vontade humana. É a passarola dos homens que é elevada aos céus pela magia, pela ciência, pelas artes e pelo roubo das vontades humanas. Ela transforma-se no espaço da liberdade almejada pelo homem e negada pela Igreja Católica e o Santo Ofício.
É o sonho de Ícaro realizado, o vôo dos astronautas da liberdade. Em seu vôo inaugural, o humano suplanta o divino, uma vez que se iguala aos deuses. A trindade profana sobrevoa as obras do convento, o que é interpretado erroneamente pelos moradores de Mafra como um milagre divino.
Milagre sim, mas humano. O convento e seu ostensivo luxo, símbolo do divino, permanecem na terra, nova versão da Torre de Babel com igual resultado: não conseguem chegar até Deus. A passarola, jangada de vontades, basílica humana, símbolo de heresia e pecado, voa próximo ao céu. Saramago faz com que a passarola voe, mas isto só ocorre no texto, no domínio da ficção, uma vez que na realidade extratextual, ela nunca conseguiu deixar o chão. A passarola do escritor português voa porque ele escolhe, assim como n’A História do cerco de Lisboa, recontar a História do seu ponto de vista, e assim fazer com que prevaleçam as vontades dos homens. Nesse sentido podemos identificar as vontades ao sonho e à utopia humana que prevalecem até mesmo sobre a história oficial. Em outras palavras, o conjunto das vontades humanas pode até mudar a História e fazer com que os vencidos alcem vôo. Eis aqui uma visão socialista e utópica do autor: a História pode ser mudada por meio das vontades humanas e, por que não, da ficção.faz com
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Imagem atribuída a Bartolomeu de Gusmão.
 O Memorial das Vontades Humanas – a passarola - sobrepuja o  Memorial do Convento, o  memorial do divino. Blimunda inicia sua peregrinação pela terra, procurando, por nove anos, Baltasar. Ela, de feiticeria, no início do romance, transforma-se em peregrina, é chamada pela alcunha de a voadora, realizando prodígios e não acha em si pecado algum para confessar. No final do romance, ela acaba por atingir a santidade: “...se nós somos, mulheres, verdadeiramente, o cordeiro que tirará o pecado do mundo, no dia em que isto for compreendido vai ser preciso começar outra vez tudo” (MC, p. 354).

O cordeiro de Deus que tira o pecado do mundo,  palavras usadas por São João Batista para se referir a Jesus, não é mais o divino, o filho de Deus, masculino, mistura de humano e divino. Agora o cordeiro que dará redenção à raça humana é somente humano e é mulher: Blimunda. Novamente a obra saramaguiana se transforma num libelo contra a misoginia bíblica, que negou uma sexualidade sadia para a Virgem Maria.
Memorial do Convento, mais do que a estória de reis e rainhas, mais do que a releitura do passado lusitano do século XVIII, mais do que a narrativa da construção do imponente convento de Mafra, mais do que o relato do amor que une e celebra a inocência do casal adâmico Blimunda e Baltasar, mais do contar a estória do padre voador, ressalta dois planos de vida: o sagrado e o profano, o primeiro, dentro dos limites da Igreja Católica e do cristianismo; o segundo, fora dela e fora de qualquer religião ou dogma religioso.

A Igreja Católica como representante de Deus na terra paira suprema sobre toda a intriga, influenciando direta ou indiretamente a vida de todos os personagens. O ponto central nessa obra é a religião cristã que fornece as regras para a vida de todas as pessoas. No entanto, só são felizes aqueles que fogem dessa prisão: o padre, Blimunda e Baltasar. Estes são

Personagens marginais à História, porque não interagem na história real (...) são transgressores, pois rompem com as regras que dirigem seu mundo, quer o social, quer o de trabalho; rompem, portanto, com o equilíbrio de suas vidas e procuram alcançar um novo tipo de saber. (Remédios, 1999, p. 43)
O convento, obra considerada sagrada, aponta para Deus, para o céu, ao passo que a  Passarola, obra profana, aponta para o homem. Tanto Adão e Eva quanto Blimunda e Baltasar nesse livro estão mais preocupados com a terra do que com os céus. O que importa é a felicidade no presente e na terra em detrimento da felicidade futura que seria possível somente nos céus.  

Cerdeira acredita que o poder está nas mãos do humano e não do divino: “O homem é, pois, apresentado, naquilo que constitui a camada profunda do romance, como o verdadeiro criador do mundo e das verdades que o sustentam!” (1989, p. 60). 
 Há uma tensão forte entre o sagrado e o profano na obra, e o próprio discurso é herético, uma heresia literária; os dogmas religiosos são tratados sob o prisma desconcertante da paródia e ironia como tão bem colocou Cerdeira. 
 Frisamos que a ironia e paródia serão os procedimentos narrativos preferidos pelo autor para revelar as faces de Deus. 
Bartolomeu, Blimunda e Baltasar possuem uma sabedoria  espiritual e até mágica que foge ao controle dos reis, da Igreja Católica e  da Inquisição. Uma sabedoria que se quer divina - ver a vontade dos homens - enxergar o que existe dentro dos corpos das pessoas. Buscam e lutam por aquilo que está acima do humano: o desconhecido, o mistério, o absurdo só possível aos deuses.  Por todos esses motivos é que a construção da passarola é uma obra diabólica e herética. Para Blimunda e Baltasar não há interdições, ética ou moralismo religioso. A Igreja Católica e a Inquisição, bem como as leis cristãs, não os alcançam.

É Moisés que corrobora nossas idéias ao afirmar que "no Memorial do Convento a rebeldia dos personagens é um 'não' oposto à opressão monárquica e religiosa.” (1998, p 5-8). 

A trindade profana pode ser desfeita, mas o sonho de liberdade dos seres humanos é maior que tudo. Mais do que anjos aleijados, os homens são seres amputados de vontade. O livro é um memorial que celebra, não mais o divino, mas o humano,  os homens de boa vontade na terra, não os deuses de má vontade nos céus. 

O narrador de Memorial do Convento, assim como os outros narradores das obras aqui estudadas, faz um pacto com o autor implícito na defesa do humano e se posiciona ao lado do homem que se constrói por si só, que ousa ser ele mesmo, que vê o mundo com seus próprios olhos, que pensa  e age livremente, que não aceita nenhum controle sexual, que sabe o que é certo ou errado, independente de qualquer mandamento de qualquer Igreja,  enfim, o humano como um fim em si mesmo. Em certo sentido isso é afirmado pelo narrador que é cúmplice de toda aventura, cúmplice do homem e que observa tudo de uma posição privilegiada. Relendo o passado a partir do presente, o autor faz da aventura humana na terra – voar - uma utopia que não tem época, não está restrita ao Portugal do século XVIII retratado no romance. A própria passarola pode ser vista como alegoria de liberdade. Nesse sentido,  Memorial do Convento é um libelo contra toda a dominação religiosa de qualquer credo, defendendo o humano e seus sonhos em qualquer época.
A intenção crítica do autor de Memorial do Convento sepulta a Igreja Católica como representante do cristianismo e faz renascer o homem não do dilúvio cristão, mas do vôo libertário da fênix ressurgida das cinzas, dos escombros da Igreja Católica. Nesta obra ela está voltada mais para a condenação do que para a salvação das almas. Fênix é a nova trindade, fênix é a passarola, fênix são os trabalhadores de Mafra, fênix são todos os homens renascidos das cinzas para o vôo da liberdade rumo a um céu em que não haja deuses. A única saída está no próprio homem, a salvação do homem depende dele próprio.

Leyla Perrone-Moisés afirma que "se bem observamos, veremos que todos os romances de Saramago são um não oposto à infelicidade histórica do homem"
. Acrescentamos que a obra do escritor português está repleta de nãos.
A passarola pode ser comparada ao não que o Raimundo Silva colocará na sua versão da História do cerco de Lisboa às guerras em nome de Deus, ao não que o narrador do Evangelho Segundo Jesus Cristo dará ao cristianismo e principalmente a Deus, ao não que Caim no romance Caim proferirá no rosto de Deus e na destruição de todas as pessoas da Arca de Noé.  
A face de Deus aqui é revelada pelo discurso irônico do narrador, pelo discurso herético do padre Bartolomeu e por Blimunda que questiona o divino e rouba o sagrado. Esta face possui os seguintes contornos: o Deus megalômano, dos conventos e dos grandes monumentos; o Deus da Igreja Católica Apóstolica Romana que se arroga intermediária dele a ponto de criar a Inquisição; o Deus que faz barganhas; o Deus dos reis que se consideram representantes do divino na terra; o Deus cujo modelo da Trindade é questionado e que tem sua onisciência negada; o Criador que se arrependeu de ter criado o mundo e que predestina uns para executar a sua vontade e outros como eleitos especiais; o Deus que aceita mentiras desde que elas tenham um propósito e que não sabe o que é a verdade; enfim um Deus sentado ao lado de outros deuses. Proporcionalmente a essa destruição herética dos atributos divinos, há uma opção quase que radical pelo humano que é elevado à categoria dos deuses. 

 Embora o Deus cristão, o dos conventos e dos claustros não seja personagem de Memorial do Convento, ele é o macropersonagem implícito mais marcante de todo o livro, não nomeado, porém sua presença sub-reptícia pode ser sentida da primeira à ultima página do romance. Esse personagem (Deus) construído nas sombras do livro funciona como uma auréola que paira por sobre toda a história e se torna o grande personagem de Memorial do Convento. 

 Memorial do Convento acaba, mas a temática perdura e reaparece em História do Cerco de Lisboa, livro em que as guerras em nome de Deus serão duramente criticadas. Continuemos a perseguir o trajeto e as conexões deste tema na obra do autor.
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CAPÍTULO IV

O DEUS DAS GUERRAS RELIGIOSAS

 HISTÓRIA DO CERCO DE LISBOA

(1989).                    

“Já é hora de reconhecermos que todos os homens e mulheres de bom senso têm um inimigo em comum. É um inimigo tão próximo de nós, e tão enganador, que nós o respeitamos mesmo quando ameaça destruir a própria possibilidade da felicidade humana. Nosso inimigo não é nada mais, nada menos que a própria Fé.”
(Sam Harris, A morte da Fé, 2009, p. 150)

Em sua obra Entre lo uno y lo diverso, Guillén após esclarecer que tema é a reunião de diversos tratamentos dados a um mesmo assunto, considerados globalmente, como se traçasse o itinerário de mito tradicional e que complementa a investigação morfológica de um texto, conclui “el tema é un elemento que estructura sensiblemente la obra” (Guillén, 1985, p. 248).  Bergez, resumindo os pensamentos de diversos críticos temáticos, esclarece que o tema é uma totalidade orgânica da obra, colocada sobre a égide de um imaginário criador, portanto, segundo ele, o discurso crítico só pode realizar trajetos dentro da obra. A crítica temática propõe uma leitura na qual o estudioso observa o destaque de certas estruturas e desvela progressivamente um sentido para a obra.
 

É justamente esse o nosso objetivo neste livro: reunir os diversos tratamentos dados por Saramago em sua obra ao tema Deus e verificar como esse tema ramifica-se em sua produção literária.
História do Cerco de Lisboa, publicado em 1989, é um romance que questiona os limites tênues entre história e ficção, que se debruça sobre a angústia de um revisor, ao colocar um não num texto alheio. É um livro de afirmação do poder da palavra, que trata da própria motivação e composição de uma obra, que traz reflexões do fazer poético. Mas, no momento em que Raimundo Silva transforma-se em escritor, temos um romance de amor entre o revisor e Maria Sara. O que nos interessa para este capítulo é uma estória que está localizada dentro da outra História do cerco de Lisboa, a versão ficcional realizada pelo escritor Raimundo Silva, já que ali localizamos mais uma face de Deus: o Deus das religiões e as chamadas guerras santas, a tumultuada relação dos deuses, o conflito particular entre Jeová e Alá. É nas sendas da reconstrução ficcional do revisor que se transforma em escritor que a nova face de Deus se levantará. Privilegiaremos em nossa análise as interporlações e reflexões do narrador, relacionando essas intrusões com o tema em estudo e a análise do personagem do revisor. 

Poderíamos mencionar três cercos no romance: 1) o cerco de Lisboa; 2) o cerco amoroso e 3) o cerco dos deuses.  Deter-nos-emos, em especial, no terceiro item: o cerco que os deuses realizam em torno dos homens.
4.1 O CRISTIANISMO E O ISLAMISMO

“...a religião nos tem mantido alienados, desde tempos imemoriais. E depois há esta outra evidência que é: as religiões nunca serviram para aproximar os seres humanos. As religiões serviram sempre para os dividir; a história de uma religião é sempre uma história do sofrimento que se inflige, que se auto-inflige ou que se inflige aos seguidores de outra e qualquer religião. E isto parece-me de tal forma absurdo que creio mesmo que o lugar do absurdo por excelência é a religião. (José Saramago em entrevista a Carlos Reis, 1998, p. 144)

Antes de analisarmos o aspecto proposto, cabem algumas informações sobre três religiões: judaísmo, cristianismo e islamismo. Atualmente existem no mundo nove grandes religiões, e o cristianismo é a maior delas, com cerca de quase 2 bilhões de adeptos. É comum tanto ao judaísmo como ao cristianismo a  ideia de que há um só Deus todo-poderoso, criador do universo, como a convicção de que o homem foi criado à imagem de Deus e que ele enviaria um Messias à terra. Com o nascimento de Jesus, houve uma ruptura, já que os judeus não o reconheceram como Messias. A partir desse fato, surgiu um grupo de pessoas que acreditava em Jesus como verdadeiro Messias e aceitava a sua ressurreição após a crucifixão. Portanto, Jesus, um judeu, com a sua morte na cruz propicia o surgimento de um movimento denominado cristianismo, que seria consolidado pelo apóstolo Paulo. Este grupo que aceitou Jesus como o Messias profetizado nas escrituras judaicas foi chamado de cristão, e dessa forma nasceu o cristianismo, termo que Jesus efetivamente nunca conhecer. Os cristãos seguem a palavra e o exemplo de Jesus que morreu na cruz pela humanidade, aceitam a ressurreição do Filho de Deus, pregam a fraternidade, a promessa da salvação e a vida eterna. Entre os 2 bilhões de adeptos, cerca de 1 bilhão são católicos. A Igreja Católica cresceu a partir da primitiva comunidade cristã em Roma e trezentos anos depois já era a religião oficial do Império Romano, passando de 1000 devotos no ano 40 d.C para mais de 30 milhões apenas três séculos depois.

 São religiões cristãs, o catolicismo apostólico romano, o catolicismo ortodoxo, o protestantismo histórico, os evangélicos, os pentecostais, os neo-pentecostais que se dividem em centenas de denominações. A maior parte dos cristãos se concentra nos continentes americano e europeu. Os chamados cristãos fundamentalistas acreditam que a Bíblia é a palavra exata de Deus, que o mundo foi criado em seis dias e que não tem mais de 8.000 anos de idade.
 Por outro lado, o judaísmo é considerado uma das mais antigas religiões do mundo e sua história começou por volta de 1800 a.C. com Abraão.
 Possui quase 13 milhões de pessoas, divididos entre ortodoxos, conservadores, reformados e reconstrucionistas, adotam como livro santo a Torá, que abrange o Antigo Testamento, ou os cinco primeiros livros deste, chamado Pentateuco,  cuja autoria é atribuída a Moisés. Julgam-se o povo escolhido de Deus, não aceitam Jesus como Messias, continuam a aguardá-lo e crêem que ele virá restaurar o reino davídico na terra santa. Concentram-se nos Estados Unidos, Israel e Europa. 

O islamismo também denominado de maometismo ou muçulmanismo possui cerca de 1,2 bilhão de seguidores, especialmente na África e na Ásia, espalhados por quase 60 países, constituindo a segunda maior religião do planeta depois do cristianismo. Adoram a Alá - o Criador - e seguem os ensinamentos de Maomé
, profeta árabe, nascido em Meca, no século VII d.C. Seus preceitos foram influenciados pelo judaísmo e pelo cristianismo. Maomé, segundo o islamismo, é sucessor dos profetas hebreus, e o islã, substituto de todas as religiões. Os muçulmanos têm como livro sagrado o Corão que reúne as revelações de Maomé e islã significa submissão a Alá. Eles seriam os descendentes religiosos de Ismael, antepassado de todos os árabes, filho de Abraão com a escrava Hagar. Concentram-se no Norte da África e no Oriente Médio; seu credo poderia ser resumido em Não há Deus senão Alá (Allah Akbar) e Maomé é seu profeta. A religião foi fundada por Maomé, na cidade de Medina, em 622 d.C
. Acreditam que a primeira revelação veio com Moisés, a segunda com Jesus e a terceira e principal com Maomé. Crêem nos mesmos patriarcas, profetas e reis dos judeus: Abraão, Moisés, Davi. Ora, em última análise os judeus e árabes são irmãos, basta que se creia no episódio bíblico entre Sara/Abraão e Agar.
Ainda sobre o islamismo é Rohmann quem esclarece:

 A palavra ‘islã’ significa ‘submissão’ a Deus; ‘muçulmano’ significa ‘aquele que se submete’ (...)

Os ensinamentos do islã estão contidos principalmente no Corão, do qual se diz que foi revelado por Deus a Maomé, e a Suna, que é o conjunto dos usos e costumes fundamentados nos preceitos  de Maomé e em seus atos exemplares. O Corão prega que o islã é a religião dos profetas hebreus e a religião natural dos povos (...) Cada indivíduo deve adorar a Deus e viver segundo seus mandamentos para escapar do fogo do Inferno e entrar no Céu no dia do Juízo Final.  (2000, p. 219)

Interessante notarmos que Alá se relaciona etimologicamente com a palavra hebraica El, que é usada para nomear o Deus dos hebreus. Portanto, Alá e Jeová são nomes diferentes do mesmo Deus. Tanto islamismo quanto cristianismo são religiões fundamentalistas e monoteístas, têm um fundamento, um livro escrito, Alcorão e a Bíblia respectivamente, e crêem que aquilo que está revelado, escrito, é a verdade. Mais de 1400 anos de rivalidade permeiam as relações entre as duas religiões, entre altos e baixos para ambas as partes. Após a sua fundação, o islamismo se lançou com sucesso a conquistas de terras e almas. Por volta de 1500, no entanto, os europeus cristãos partiram para a conquista do Oceano Atlântico, com os portugueses à frente, e acharam a rota marítima para as cobiçadas riquezas da Ásia, começando o declínio da civilização islâmica.

Feitos estes esclarecimentos, voltemos à análise da obra. A trama do livro é a seguinte: uma editora lisboeta encomenda ao revisor Raimundo Silva a correção de um livro de História: A História do cerco de Lisboa. Esta obra trata de um fato histórico: em 1147 – século XII, Lisboa recebia influências de Castela e ainda estava sob o domínio dos mouros que se estendia há exatos 358 anos e tinha sua soberania ameaçada. Quando os mouros se apoderam da cidade, destroem tudo o que encontram pela frente. O rei Afonso Henriques decide colocar um ponto final na dominação e derrubar o domínio muçulmano, tarefa para a qual contará com ajuda dos cruzados que, entre outros objetivos políticos e econômicos, faziam expedições com propósito religioso. Os soldados da fé católica
 - que tinham a missão de combater em nome de Cristo os infiéis muçulmanos - com vontade e valentia ajudam os portugueses e juntos retomam Lisboa para a cristandade. A guerra para os cruzados era uma guerra santa:
 Sobre a história da retomada de Lisboa pelos portugueses, Saraiva informa: 

... as forças militares portuguesas eram tão poucas que para as expedições organizadas contra eles [os mouros] foi várias vezes necessário recorrer à ajuda das tropas que, vindas do norte da Europa a caminho da Palestina, faziam escala nos nossos portos. O rei mandava propor-lhes a colaboração em empresas guerreiras contra as cidades de que se queria apoderar; os diplomatas encarregados dessas missões eram os bispos, que deveriam convencer os chefes dos cruzados que tão santa era a guerra contra os infiéis de Espanha como a cruzada para libertar o Santo Sepulcro e ao mesmo tempo ofereciam, como pagamento pela intervenção, o saque das cidades se elas caíssem em seu poder. Foi desse modo que D. Afonso Henriques conquistou Lisboa, em 1147. (1993, p. 60) 

Saraiva esclarece que na época de Camões, já havia uma crença encontrada inclusive em Zurara, segundo a qual “os Portugueses cumpriam uma missão providencial, dilatando tanto o Império como a Fé: eram os Cruzados por excelência.” (1995, p. 335). Essa crença segundo a qual os portugueses eram uma nação eleita é muita antiga na História de Portugal. O problema é que esta dilatação do Império e da fé fazia-se sempre acompanhada pela espada.

 Antes de analisarmos as guerras in nomine Dei, cabem aqui algumas colocações sobre o narrador na História do Cerco de Lisboa: 

4.2 UM NARRADOR DEMIÚRGO

O livro que o revisor deverá corrigir principia com a seguinte oração, considerada um dos cinco pilares da religião mulçumana e que o almuadem, que é cego, profere, voltado para Meca: “...tomando o mundo por testemunha de que não há outro Deus senão Alá, e que Maomé é o enviado de Alá, e tendo dito estas verdades essenciais chama à oração...” (HDCL, p. 19). A cegueira aqui pode ser uma metáfora dos seres humanos alienados pelo fanatismo das religiões. 

É mediante essas intrusões que o narrador expressa o seu juízo de valor, ou seja, o narrador demonstra que tem plena consciência do seu papel na narrativa
 que é, entre outras coisas, questionar o caráter divino e o porquê das chamadas guerras em nome de Deus. Ao relatar o milagre de Ourique, quando Cristo apareceu ao rei português, o narrador cede a voz ao rei que teria respondido assim:

Aos infiéis, Senhor, aos infiéis, e não a mim que creio o que podeis, mas Cristo não quis aparecer aos mouros, e foi pena, que em vez da crudelíssima batalha poderíamos, hoje, registrar nestes anais a conversão maravilhosa dos cento e cinquenta mil bárbaros que afinal ali perderam a vida, um desperdício de almas de bradar aos céus. É assim, nem tudo se pode evitar, nunca a Deus faltámos com os nossos bons conselhos... (HDCL, p. 20)

O narrador heterodiegético, utilizando a terceira pessoa gramatical, destila sua crítica ácida às guerras realizadas em nome de Deus e observa que o destino dos homens parece não interessar muito a Cristo e a seu Pai. Por outro lado, afirma que Deus depende do conselho humano para sobreviver. As criaturas são mais sábias que o criador, os papéis se invertem – Deus, em lugar de conselheiro, é aquele que deve ser aconselhado. Ironicamente o narrador se arvora conselheiro de Deus. 
Logo após ironizar a criação, no mesmo capítulo, o narrador, onisciente e onipresente assim como Deus, volta a questionar outro episódio importante dentro do cristianismo: a queda dos chamados anjos rebeldes, registrado nos livros de Gênesis e Apocalipse:

...porque, assim como há milagres para o bem, também os tem havido para o mal, testemunhem-no aqueles infelizes porcos da Escritura que se lançaram ao precipício quando o Bom Jesus lhes meteu no corpo os mafarricos que no endemoninhado estavam, de que resultou padecerem martírio os inocentes animais, e só eles, pois muito maior tinha sido a queda dos anjos rebeldes, logo feitos demónios, quando do motim, e, que se saiba, não morreu nenhum, como que não se pode perdoar a imprevidência de Deus Nosso Senhor que com essa desatenção deixou fugir a oportunidade de lhes acabar com a raça por uma vez, de bom conselho é o provérbio que previne, Quem os seus inimigos poupa, às mãos lhe morre, oxalá não venha Deus a ter de arrepender-se um dia tarde de mais. (HDCL, p. 21/22)

Para o narrador há milagres benignos e milagres malignos, o que de imediato parece uma contradição. Antes de entrar no mérito da discussão da queda dos anjos, ele estabelece uma analogia entre a queda desses do céu e a queda dos porcos no precipício relatada nos Evangelhos. O episódio relativo aos porcos está relatado em São Marcos 5:1-13. Ali o evangelista narra a maneira maravilhosa como Jesus expulsa uma legião de demônios que habitava o corpo de um homem que não tem nome, apenas é conhecido como o endemoninhado gadareno. Mas os demônios solicitam para não serem expulsos para longe daquele lugar. Jesus, ao qual o autor, ironicamente, denomina de Bom Jesus atende à solicitação dos demônios expulsando-o para uma manada de porcos que pastavam inocentemente por ali. Os porcos se precipitam no despenhadeiro e morrem afogados – somente os porcos – porque espíritos não se afogam. Aqui o milagre é no mínimo estranho ou ficou pela metade, já que os demônios continuaram vivos e dois mil porcos morreram inutilmente.

 É a inversão própria da paródia que corrói e inverte o significado do texto primeiro, num exercício de depuração constante, levando à dessacralização do episódio bíblico. O problema da queda dos anjos chamados caídos é muito mais complicado e abrangente. Os anjos, seres perfeitos criados por Deus, após a rebelião contra seu criador, se transformaram em demônios e são expulsos do céu. Deus, mediante um milagre de Jesus, matou os porcos, mas no episódio do Apocalipse, expulsou os anjos caídos e não os destruiu. Se levarmos em consideração o pensamento expresso em HDCL, admitimos que Lúcifer era o líder da rebelião e, como tal, poderia junto com seus súditos ter sido destruído de imediato. Assim Adão e Eva não teriam caído em tentação e seriam evitadas todas as desgraças futuras a que os homens estariam sujeitos. O narrador declara que, por desatenção de um milagre efetivado pela metade, um ato divino falho - não ter destruído de uma vez a raça dos anjos caídos - os  demônios -  os homens pagaram o preço altíssimo pela extrema distração de Deus, e com juros exorbitantes. Essa revisão de episódios bíblicos do Velho e do Novo Testamento, nos quais se questiona a justiça divina é uma constante nos narradores dos romances analisados em nossa pesquisa. Em História do cerco de Lisboa, o narrador arremata sua crítica feroz à desatenção e inconseqüência de Deus, com a seguinte interpolação:

Ainda assim, se nesse fatal instante tiver tempo de recordar a sua vida passada, esperemos que se lhe faça luz no espírito e possa compreender que nos deveria ter poupado, a todos nós, frágeis porcos e humanos, aqueles vícios, pecados e sofrimentos de insatisfação que são, diz-se, a obra e a marca do maligno. Entre  martelo e a bigorna somos um ferro em brasa que de tanto lhe baterem se apaga. 

De história sacra, por agora, temos que nos chegue. (HDCL, p. 22)

Nessa intrusão, o narrador considera que, por uma desatenção de Deus, ele um dia poderá vir a ser destruído justamente pelo inimigo (demônio) ao qual poupou a vida. Mas isso não o preocupa, pelo contrário, sua preocupação volta-se para o homem e anseia que, no momento final, Deus tenha consciência da sua inconsequência, porque todos os pecados e sofrimentos são marcas do maligno, maligno que Ele não destruiu quando poderia tê-lo feito. Na reflexão acima constatamos a opção radical do narrador pelos seres humanos em detrimento de Deus. O narrador se inclui no texto, identificando-se com o homem, ao usar a primeira pessoa do plural – somos. Os índices que apontam para o autor implícito se fazem notar por detrás das interpolações reflexivas do narrador. Estes índices deixam entrever a marca de um humanista radical. 
No final do parágrafo o narrador enuncia – De história sacra, por agora, temos que nos chegue. Ledo engano. Logo na página seguinte e por todo o restante do livro, o narrador voltará a debater os caminhos dos homens que seguem Jeová ou  Alá. 

Sua crítica se estende também a Alá, que é o nome de Deus para os muçulmanos, na realidade, o mesmo Deus, só que visto por outro prisma e por outros conceitos, ambos ausentes no momento em que os homens deles precisam. Por detrás desse narrador que se submete ao seu criador, percebemos a forte presença do autor implícito, "uma segunda atuação narrante - cuja personalidade se impõe no decorrer da narrativa e encaminha-a de acordo com intenções de ordem ideológica e artística” (Lopes, 1999, p. 61). 

Sobre a relação entre narrador e autor, Saramago esclarece: 

 [o narrador] pode finalmente, mas de um modo não explícito ser a voz do próprio autor, capaz de fabricar todos os narradores que entender, não está limitado a saber apenas o que as suas personagens sabem, porquanto ele sabe, e não o esquece nunca, tudo quanto tiver acontecido depois da vida delas. (1990, p. 19)

 O autor se posiciona contra o relato impessoal, o desaparecimento do narrador proposto por Henry James e Percy Lubbock e quer que o leitor sinta a presença direta do narrador na obra, como aquele com quem o leitor pode dialogar. É Amorim quem afirma:
o narrador saramaguiano se revela um narrador onisciente com poderes demiúrgicos: monopolizador do discurso e detentor dos fios com que parece tecer a história, onipresente (mesmo quando tenta ‘desaparecer’). Desempenha múltiplas funções no enredo que cria. Essa demiurgia, que dá lugar a um narrador representado que se confunde freqüentemente com seu autor implícito, possibilita um diálogo constante com o leitor. (1994, p. 130)

Para o narrador, Deus é um desatento e inconsequente, que quando acerta, o faz por acidente, e os homens são suas frágeis criaturas, semelhantes a ele, porém, muito distantes dele. Os homens são os que o aconselham, são os que intervêm dentro do que é possível e repõem um pouco de sentido em algo eternamente caótico que é a vida dos seres humanos, sob a perspectiva do cristianismo. O narrador reflete aqui aquilo que Dal Farra chamou de uma ogiva maior: a ótica do autor implícito, que é um ótica anti-teológica.

4.3  O PODER DA PALAVRA. 
                      “O que escrevi, escrevi”.
                                                       Pilatos, São João 19:22

Na História do Cerco de Lisboa temos alguns fios narrativos que se entrelaçam na diegese. Cerdeira esclarece:

Há um primeiro nível fora do narrado: o cerco de Lisboa, acontecimento a que hoje, evidentemente, só temos acesso através da História. Há depois um segundo nível referido no discurso ficcional: uma história do cerco de Lisboa escrita por um senhor doutor em ciências históricas, cujas provas estão a ser ‘corrigidas’ pelo revisor Raimundo Silva. Dela não temos conhecimento textual, a não ser a frase que provocará a voluptuosidade de todo o destino ou de toda a História portuguesa. O terceiro nível é o da história do cerco escrita pelo revisor a partir do ‘não’. Mas, para que esta se concretize, desencadeia-se um novo processo narrativo, cuja ação decorre no presente: o do envolvimento amoroso entre o revisor e sua editora.  (1999a, p. 259).

 Para nossas considerações o que nos interessa é o terceiro nível, o da história do cerco escrita pelo revisor, já que ali encontraremos o relato das guerras religiosas, especificamente entre os seguidores de Alá e os de Jeová. Antes, porém, um esclarecimento. Quando o personagem Raimundo Silva se transforma no escritor, tem-se a impressão de que o narrador cede a ele a narração. Mas não é isso que ocorre. É Amorim quem complementa: 

Quando Raimundo Silva torna-se, por sua vez, escritor, o narrador do romance desdobra-se: sua atenção (e seu discurso) parece alterar a narração da vida do protagonista (presente da ação) com a do cerco de Lisboa (passado). Nesta segunda série de fatos, o narrador também é sincrético: ora assume a onisciência neutra, mostrando os acontecimentos de caráter histórico sem interferência direta, ora torna-se onisciente intruso, e ora assume a onisciência seletiva, centrando-se no ponto de vista de Mogueime, soldado que luta ao lado dos portugueses.

No entando, é preciso acentuar que, mesmo com o desdobramento da personagem em escritor, não passa a haver no romance dois narradores. É o narrador que se desdobra, assumindo diferentes pontos de vista, e, para isso, apropria-se da narrativa da sua personagem. (1994, p. 128) 

Complementando as colocações acima, poderíamos dizer que o narrador não cede o foco narrativo a Raimundo Silva. A visão do narrador em relação ao personagem, seguindo a classificação de Jean Pouillon é a visão com, ou seja, o ponto de vista do narrador coincide com a visão de Raimundo Silva. Exemplo disso é que tanto o protagonista e revisor/escritor como o narrador se preocupam até que ponto é possível, através da palavra criadora, fundar um novo mundo de verdades ficcionais. 

 Saramago ficcionista cria um personagem – Raimundo Silva - e permite que ele não se conforme apenas em revisar um texto de outrem, mas também se torne autor de outra história. 

 O revisor decide deliberadamente colocar um não no livro que revisa e que narra a história do cerco de Lisboa, uma negativa que muda a história das Cruzadas. É Broering que afirma:

José Saramago com sua escrita pós-moderna provoca a dúvida e estimula o pensamento através da negação. Se a História afirma os fatos da tomada de Lisboa aos Mouros no ano de 1147, a ficção propõe um encontro amoroso na Lisboa contemporânea e, assim, ficção e História se misturam e formam um novo uno: A obra. Uma palavra - Não - é a base do conflito que constrói o livro sob a forma de recriação. (1999, p. 1) 

  Saramago recria outro texto, jamais reproduz qualquer história, mas sim recria a História a partir da matéria-prima oferecida por ela. Ele retorce, distorce até chegar ao que procura
, numa arquitetura da palavra. O revisor coloca um não no lugar do sim e dessa forma recria a História dos portugueses. É o poder criador da palavra; a palavra institui o real, a palavra cria o mundo e é a palavra que pode também negar a criação. Ora se relembrarmos que o mundo foi criado por meio da palavra, podemos afirmar que Raimundo quer ser criador. O revisor é um transgressor que só na transgressão vê a saída para o homem alcançar a liberdade. Ao resolver, por influência de Maria Sara, reescrever a sua versão dos fatos, nela revelará outra face do Deus – o das guerras religiosas. 

   É Calbucci quem afirma que as duas narrativas – a de Raimundo Silva e a de Saramago - misturam-se, criando um discurso polifônico, de vozes diferentes, que pouco a pouco chegam aos limites da criação ficcional.
 O narrador nos informa quais seriam as regras a que o revisor estaria sujeito ao corrigir a versão da história do cerco de Lisboa:

Mas Raimundo Silva não emenderá, o uso faz alguma lei, quando não fez toda, e, acima de tudo, primeiro mandamento do decálogo do revisor que aspire à santidade, aos autores deve-se evitar sempre o peso de vexações. (HDCL, p. 36)

O narrador faz uma analogia crítica dos dez mandamentos bíblicos com um provável decálogo da revisão. Ironiza os dez mandamentos da revisão. Segundo ele, a lei existe para ser quebrada. O discurso literário corrói o discurso religioso pelo uso da paródia e da ironia, retirando o entulho ideológico deste. O discurso do narrador é um discurso demolidor dos dogmas do cristianismo, demolidor dos deuses, desmistificando o discurso religioso. O narrador questiona o que os homens são capazes de fazer in nomine Dei, questiona as verdades religiosas, o discurso dogmático da verdade. É ainda Amorim quem acrescenta:

Raimundo Silva, ao introduzir o Não no texto da História do Cerco de Lisboa, infringe o código que o impede de mudar o texto que tem obrigação de corrigir. Com isso, institui a possibilidade de criar um outro texto, uma outra história, uma outra realidade. Torna-se então escritor, ou seja, tem a capacidade de mudar a face do mundo (da história); seu poder é divino – assim como o do narrador, que ironicamente emprega um discurso ‘bíblico’ ao enumerar as possíveis realizações dos revisores. Ou seja, Raimundo Silva torna-se uma espécie de alter-ego do narrador. (1994, p. 131)
Raimundo não fará pequenas revisões no texto principal (como, por exemplo, substituir baler por baleárica), afinal são detalhes que não alteram o conteúdo, mas negará o episódio central do livro que está a corrigir, e o não acrescentado no texto será o ato mais importante de toda a sua vida. Comportar-se-á como o sapateiro que, solicitado por Apeles a dar parecer sobre as sandálias em seu quadro, criticou não só as sandálias como todo o quadro, pelo que Apeles disse: O sapateiro não julgue mais que a sandália.  O revisor não ousará apenas dar opiniões sobre o texto central, mas colocará uma negativa que mudará completamente o desenrolar da trama, o que de certa forma o transforma de revisor em autor:

É a visão de quem escreve que faz a História acontecer. Quem escreve interfere no valor da verdade e da informação. Raimundo diante dos ‘buracos da História’ escreve outra e tenta torná-la verossímil, ou seja, a partir do momento em que houve a negação do fato, tudo se modifica e o revisor passa a se sentir poderoso, um escritor ou, mais que isso, um autor. (Broering, 1999, p. 2)

Não nos cabe aqui discutir as diversas relações entre História e Literatura na obra do autor português, já que sobre esse aspecto há excelentes estudos.  Mas nesse livro Saramago afirma que as ficções "fazem-se todas com uma continuada dúvida”. Para ele, "a História é parcial e é parcelar"
, ou seja, o escritor entende a ficção como eventual correção ou compensação da história – reinvenção e reinterpretação dela. Para Saramago, "a única verdade absoluta é que toda ela é relativa"
 e a literatura é também, à sua maneira, uma versão da história.

O narrador questiona por intermédio da atitude do revisor o poder da palavra:

Os revisores, se pudessem, se não estivessem atados de pés e mãos por um conjunto de proibições mais impositivo que o código penal, saberiam mudar a face do mundo, implantar o reino da felicidade universal, dando de beber a quem tem sede, de comer a quem tem fome, paz aos que vivem agitados, alegria aos tristes, companhia aos solitários, esperança a quem a tinha perdida, para não falar da fácil liquidação das misérias e dos crimes, porque tudo eles fariam pela simples mudança das palavras, e se alguém tem dúvidas sobre estas novas demiurgias não tem mais que lembrar-se de que assim mesmo foi o mundo feito e feito o homem, com palavras, umas e não outras, para que assim ficasse e não doutra maneira. Faça-se, disse Deus, e imediatamente apareceu feito. (HDCL, p. 50)

Novamente, o narrador estiliza o discurso bíblico – o reino da felicidade universal, dando de beber a quem tem sede, de comer a quem tem fome... o que nos remete às bem-aventuranças do Novo Testamento, relatadas em São Mateus 5:1 a 12.
 Se o mundo foi formado pela palavra, segundo o primeiro capítulo de Gênesis - No princípio criou Deus os céus e a Terra, E disse Deus: Haja Luz. E houve luz, o revisor fundará uma nova realidade através também da palavra, com seu poder demiúrgico: os cruzados não ajudarão os portugueses na reconquista de Lisboa.
Esclarecemos que a estilização do discurso bíblico é quase uma constante no livro, como nos exemplos abaixo:

Candeia que vai adiante alumina duas vezes. (HDCL), p. 253

Está demonstrado, portanto, que o revisor errou, que se não errou confundiu, que se não confundiu imaginou, mas venha atirar-lhe a primeira pedra aquele que não tenha errado, confundido ou imaginado nunca. Errar, disse-o quem sabia, é próprio do homem, o que significa se não é erro tomar as palavras à letra, que não seria verdadeiro homem aquele que não errasse. (HDCL, p. 25) 
 Esta apropriação de provérbios que lembram os textos bíblicos concede uma aura sagrada à narrativa.
 Além de estilizar o discurso bíblico, o narrador ironiza as bem-aventuranças bíblicas, uma vez que com o poder da palavra os revisores se igualariam a Deus. Mas ao contrário das bem-aventuranças bíblicas destinadas ao futuro dos homens nos céus, as bênçãos dos revisores seriam para os homens na terra.

Ironicamente, o narrador afirma que o poder da palavra tornaria os revisores divinos, outorgando-lhes características divinas como possuidores de um "código deontológico" e de "novas demiurgias”. O revisor, ao reorganizar o mundo através da palavra, mesmo que negativa, seria aquele que recriaria o universo e toda a matéria preexistente - demiurgo - como também seria aquele que possuiria os verdadeiros princípios e fundamentos da moral: deontólogo. Se Deus instaurou o mundo mediante a palavra e por meio dela fez todas as coisas, ao revisor caberia refazer e repensar as coisas realizadas pelo autor da verdadeira história do cerco de Lisboa, remendando o mundo existente; afinal, "o ofício de revisor pertence ao reino da liberdade" (HDCL, p. 77), podendo livremente atentar contra os fatos históricos. Ou seja, o narrador concede três características básicas da divindade aos revisores: demiurgia, deontologia e livre arbítrio - a suprema liberdade de poder dizer não. 

Tanto a Teologia como a Literatura possuem uma mensagem que encontra expressão por intermédio da palavra escrita aos mesmos destinatários – os homens. Cuppit em seu livro Depois de Deus é quem afirma que “todo o mundo sobrenatural da religião é uma representação mítica do mundo da linguagem.” (1999, p. 14).
O maniqueísmo que caracteriza o cristianismo é denunciado pelo narrador: 
...assistimos a mais uma luta entre o campeão angélico e o campeão demoníaco, esses dois de que estão compostas e em que se dividem as criaturas, referimo-nos às humanas, sem exclusão dos revisores. Mas esta batalha, desgraçadamente, vai ganhá-la Mr. Hyde...(HDCL, p. 49)

Há uma luta interna do revisor que se divide entre Dr. Jekil e Mr. Hyde, o médico e o monstro, mas o narrador, utilizando uma prolepse, informa que desgraçadamente o monstro vencerá e que será colocado um não - pautado pela ironia - numa história que não é sua.  O revisor deve reconhecer o seu lugar, respeitar o texto, só se meter com as chinelas, nunca com os joelhos, pois o artista ou o escritor não apreciaria tal intromissão:

Para o revisor que conhece o seu lugar, o autor, como tal, é infalível. Sabe-se, por exemplo, que o revisor de Nietzsche, sendo embora fervoroso crente, resistiu à tentação de introduzir, também ele, a palavra Não numa certa página, transformando em Deus não morreu o Deus está morto do filósofo. (HDCL, p. 50)

O narrador explicita a relação entre a figura do revisor e a Filosofia, ao mencionar acima a confusão que teria ocorrido, se o revisor da obra de Nietzsche tivesse colocado também um não na frase famosa do filósofo: Deus está morto. Provavelmente este não teria mudado a história da Filosofia e o pensamento moderno ocidental.

O narrador continua a espalhar o seu não à figura central do Velho Testamento no decorrer da diegese:

...como a prova pela contingência do mundo de Leibniz ou a prova cosmológica de Kant, com o que em cheio nos encontraríamos a perguntar a Deus se existe realmente ou se tem andado a confundir-nos com vaguidades indignas de um ser superior que tudo deveria fazer e dizer muito pelo claro...(HDCL, p. 120)

Após uma série de ponderações, Raimundo Silva aceita o conselho e desafio de Maria Sara e resolve, ele mesmo, escrever a sua versão da história do cerco de Lisboa. Em sua versão, as elucubrações a respeito dos deuses continuam: “...duvidando-se em todo o caso se sob o olhar do Deus dos cristãos ou do Alá dos mouros, se é que não estariam juntos a gozar do espetáculo e a combinar apostas.” ( HDCL, p. 127).

Os macrotemas centrais de História do Cerco de Lisboa são os seguintes: as relações entre História e Literatura, os tênues limites História e Literatura, o labor do escritor na composição da obra, o poder criador da palavra, a relatividade das verdades históricas. Nessa obra os fatos históricos são enredados no tecido ficcional que se manterá predominante, mas há momentos em que as fronteiras tênues e nebulosas se esgarçam por completo, em que não sabemos ao certo se a História virou ficção, ou então, pelo contrário, se a ficção passou a fazer parte da História.

Existe, porém, um tema que se desenvolve paralelamente às temáticas mencionadas acima, e ele está presente primeiro no discurso paródico e irônico do narrador demiurgo e depois, como veremos a seguir, quando Raimundo Silva  se transforma em escritor. Esse tema é Deus.

4.4 AS GUERRAS EM NOME DE DEUS.

“Quando te aproximares de alguma cidade para lutar contra ela, oferecerás a paz. Se a resposta for de paz e a cidade te abrir as portas, todo o povo que nela estiver será sujeito a trabalhos forçados para ti e te servirá. Porém, se ela não fizer paz contigo, mas sim guerrear contra ti, então a sitiarás; e, quando o Senhor teu Deus a entregar na tua mão, passarás a fio de espada todos os do sexo masculino que houver na cidades, mas as mulheres, as crianças e os animais, e tudo o mais que houver na cidade, todo o o seu despojo , tomarás para ti.

... as cidades daqueles povos que o Senhor teu Deus te dá em herança, não deixarás com vida nada que respire, deve antes destruí-los completamente: os heteus, os amorreus, os cananeus, os perizeus, os heveus e os jebuseus, conforme te ordenou o Senhor teu Deus; para que não te ensinem a agir segundo todos os usos abomináveis que seguem no culto aos deuses deles e, portanto, a pecar contra o Senhor teu Deus.”
                    Deuteronômio 20: 10 a 18 – As leis da guerra.

Miles, analisando a Bíblia enquanto biografia de Deus, localiza no livro de Êxodo o exato momento em que Deus se torna um deus tribal e guerreiro. Segundo ele, depois que Deus criou a humanidade, ordenou que ela se reproduzisse. O autor informa que

 é como consequência da fertilidade de Israel no Egito que yahweh, o Senhor, o deus de Abraão, de Isaque e de Jacó, vê-se levado à batalha pela primeira vez em sua carreira. Ao entrar na guerra, ele é transformado por aquilo que faz. A guerra o transforma, e ele se torna, permanentemente, uma divindade guerreira. (1997, p. 114)

 É a face de Deus guerreiro que encontraremos em História do cerco de Lisboa. O deus dos cristãos portugueses (Jeová)  e o deus dos mouros (Alá) presenciam a batalha que se está armando e, segundo a narração do cético Raimundo Silva, poderiam até gozar do espetáculo e combinar apostas, enquanto os portugueses e muçulmanos se engalfinham na disputa por Lisboa, tudo em nome da fé. O narrador intruso continua suas interpolações irônicas e auto-reflexivas: “Nosso Senhor Jesus Cristo ajuda a todos os cristãos, e a nenhum mais do que a outro, não faltava mais, acabava-se a religião se fossem uns filhos e outros enteados” (HDCL, p. 141).

A ironia do narrador é suprema; ele quer dizer justamente o contrário: Deus não é justo, já que considera alguns homens como seus eleitos legítimos e outros como enteados, além de ter alguns filhos bastardos. Os filhos legítimos são descendentes de Abraão e Sara (os cristãos católicos) e os enteados e bastardos são descendentes de Abraão e Agar (os muçulmanos). Cristãos e muçulmanos esquecem-se de um detalhe: Deus e Alá são os mesmos, são apenas nomes diferentes para o mesmo Deus e o profeta Abraão é o mesmo profeta de ambas as crenças.  O que temos aqui em HDCL é um conflito entre deuses étnicos (portugueses e mouros): cada deus transforma-se em uma máquina de matar e compromete-se com seu povo. Pôr sua vez, cada povo demoniza o deus do outro.
É Berrini que afirma que na narrativa que Raimundo Silva faz da luta entre mouros e cristãos na História do Cerco de Lisboa

percebe-se nos exemplos um tipo de linguagem trágica, solene, sombria, própria de acontecimentos catastróficos, que bem poderiam ser qualificados biblicamente de apocalípticos, no sentido mais recente da palavra. (1998, p. 212) 

É a reescrita de um discurso que ataca o discurso bíblico efetivado pela paródia e pela ironia dentro da reescrita da História

A invasão de Lisboa pelos portugueses, ou a retomada da cidade, é comparada pelo narrador à tomada de Jericó, cujas muralhas foram derrubadas por Josué somente pelo uso da fé, sem guerra. Portanto, nessa retomada de  Lisboa pelos portugueses e pelos cruzados, havia um sentido religioso que permeava a tudo. O narrador condena a derrubada dos muros de Jericó, bem como a luta entre mouros e católicos, uma vez que essas batalhas sangrentas são realizadas Em nome de Deus
:

Que tomassem os portugueses Santarém com uma escada de mão, não duvidamos, ajudando Deus, como soberanamente o fez ao permitir que se derrubassem as muralhas de Jericó ao toque dumas trombetas, que nem sequer ao menos as tocaram sete guerreiros mas sete sacerdotes, e também não é causa de maior assombro terem os portugueses causado morticínio tal, se na mesma cidade de Jericó, foram mortos, além dos homens, das mulheres, das crianças e dos velhos, foram mortos, digo, os bois, as ovelhas e os jumentos, o que sim a nós nos faz espécie é comprometer homem, ainda que rei, o nome do Senhor, cuja vontade, bem sabemos, só se manifesta onde e quando quer, não bastando pedir, rogar, suplicar, importunar, e sobre a questão dos filhos e enteados não me pronuncio.                                                    (HDCL, p. 141)
No romance Caim, questionará a mortandade causada pela derrubada dos muros de Jericó. Novamente a preponderância do discurso irreverente do narrador quando aborda as atitudes de Deus. Na derrubada dos muros de Jericó foram mortos até os animais que não tinham nada a ver com a guerra. O narrador afirma que também os portugueses na retomada de Lisboa causarão o mesmo morticínio. Ou seja, se posiciona contra as duas guerras: a tomada de Jericó e a retomada de Lisboa. Para ele são inocentes tanto os que estavam dentro das muralhas de Jericó como os que estão dentro dos muros de Lisboa. Os que estavam atrás das muralhas e que estão atrás do muro são os enteados, os filhos bastardos de Deus, os preteridos por ele, ao passo que os judeus que estavam do lado de fora das muralhas de Jericó e os portugueses que estão do outro lado dos muros de Lisboa são os verdadeiros filhos legítimos, os preferidos, e a eles é dada toda a vitória. O que o narrador questiona são os inexoráveis caminhos da justiça e da vontade de Deus que atinge indiscriminadamente crianças, velhos, mulheres e até animais. É isso que o narrador no parágrafo seguinte chamará de a-propósito da ciência bíblica, ou seja, os não-propósitos da ciência religiosa.

 O narrador explicita sua repulsa a Deus, sugerindo ironicamente que talvez ele devesse obrar outro milagre, igual ao que obrara na derrubada dos muros de Jericó, aparecendo diante dos muros de Lisboa. Dessa forma os portugueses poderiam testemunhar o poder e a majestade de Deus.

Em sua versão da História, o agora escritor Raimundo Silva nos informa que D. Afonso Henriques lia na Bíblia o episódio da vitória de Gedeão que com trezentos soldados venceu os quatro reis medianitas e seus exércitos. Gedeão era um filho legítimo de Deus, assim como o é D. Afonso Henriques e a nação na qual reina: Portugal. O rei D. Afonso Henriques, agora igualado a Gedeão, eleva aos céus sua prece:
Bem sabeis vós, meu Senhor Jesus Cristo, que por vosso serviço e para exaltação de vosso santo nome, empreendi eu esta guerra contra vossos inimigos: vós, que sois todo-poderoso, me ajudai nela, animai e dai esforço a meus soldados, para que os vençamos, pois são blasfemadores de vosso santíssimo nome. (HDCL, p. 146)

Tal como Gedeão e seus trezentos homens, o rei roga a Deus pela vitória contra os mouros, uma vez que essa guerra será realizada contra os inimigos de Deus, contra aqueles que blasfemam contra seu santíssimo nome. Novamente temos uma guerra in nomine Dei, uma guerra santa, na qual o rei, tal como Gedeão, deveria sair vitorioso e humilhar os inimigos, uma vez que os portugueses como filhos legítimos e privilegiados seriam favorecidos por Deus. O infante D. Afonso tem um sonho e nele vê um velho de venerável presença que lhe dá boas novas. Ao acordar, é informado que alguém está pedindo uma audiência; e eis que, para sua surpresa, o velho era o mesmo de seus sonhos:

O bom velho repetiu ao infante as mesmas palavras que em sonho tinha ouvido, e certificando-o da vitória e aparecimento de Cristo, acrescentou que tivesse muita confiança em o Senhor por ser dele amado, e que nele, e em seus descendentes, tinha posto os olhos de sua misericórdia até à décima geração, em que se atenuaria a descendência, mas nela ainda nesse estado poria o Senhor os olhos, e haveria. (HDCL, p. 147)

A promessa feita ao rei português é a mesma formulada aos antigos patriarcas hebreus. O velho diz ao rei que na noite seguinte, quando ele ouvisse tocar o sino, deveria sair ao campo, “porque lhe queria Deus mostrar a grandeza de sua misericórdia”. O rei segue a instruções e então ocorre o milagre de Ourique, em que o próprio Cristo aparece ao rei Afonso Henriques:

No meio dele viu um salutífero sinal da santa Cruz, e nela encravado o Redentor do mundo, acompanhado em circuito de grande multidão de anjos, os quais em figura de mancebos formosíssimos apareciam ornados de vestiduras brancas e resplandecentes, e pôde notar o infante ser a Cruz de grandeza extraordinária  (...)   Com o espanto de visão tão maravilhosa, com o temor e reverência devidos à presença do Salvador, depôs o infante as armas que levava, tirou a vestidura real, e descalço se prostrou em terra, e, com abundância de lágrimas, começou a rogar ao Senhor por seus vassalos, e disse: Que merecimentos achastes, meu Deus, em um tão grande pecador como eu para me enriquecer com mercê tão soberana? Se o fazeis por me acrescentar a fé, parece não ser necessário, pois vos conheço desde a fonte do Batismo por Deus, verdadeiro filho da Virgem sagrada, segundo à humanidade, e do Padre Eterno por geração divina.          (HDCL, p. 147-148)

O milagre está para acontecer, o espaço se torna sagrado e se manifesta numa hierofania. O rei aqui tem um comportamento de fidelidade, de fé extremada, digno de um verdadeiro Moisés. Cristo fala diretamente com o rei português como falava face a face com os antigos patriarcas bíblicos:

Não te apareci deste modo para acrescentar tua fé, mas para fortalecer teu coração, nesta empresa, e fundar os princípios do teu Reino em pedra firmíssima. Tem confiança, porque, não só vencerás esta batalha, mas todas as mais que deres aos inimigos da Fé católica. Tua gente acharás pronta para a guerra, e com grande ânimo pedir-te-á que com título de rei comeces esta batalha; não duvides de o aceitar, mas concede livremente a petição porque eu sou o fundador e destruidor dos Impérios do mundo, e em ti e tua geração quero fundar para mim um reino, por cuja indústria será meu nome notificado a gentes estranhas. E porque teus descendentes conheçam de cuja mão recebem o reino, comprarás as tuas armas ao preço com que comprei o género humano, o daquele por que fui comprado dos judeus, e ficará este reino santificado, amado de mim pela pureza da Fé e excelência da piedade.(HDCL, p. 148)

Novamente o discurso literário assume um tom teológico, uma das características desse romance. Uma missão sagrada é depositada nas mãos do rei que governa uma nação escolhida tal como o povo judeu. O rei, em transe, num estado genuíno de pura fé, prostrado em terra, como convinha a um patriarca bíblico ou a um profeta, questiona Deus sobre a piedade manifestada para ele:

Mas já que assim é, ponde os olhos de vossa misericórdia em os sucessores que me prometeis, conservai livre de perigos a gente portuguesa, e, se contra ela tendes algum castigo ordenado, peço-vos o deis antes a mim e a meus descendentes, e fique salvo este povo, a quem amo como único filho. A tudo deu o Senhor resposta favorável, dizendo como nunca dele, nem dos seus, apartaria os olhos da sua misericórdia, porque os tinha escolhido por seus obreiros e segadores, para lhe ajuntarem grande seara em regiões apartadas.                                                   (HDCL, p. 148/149)

O rei português toma uma atitude semelhante à atitude tomada por Davi, outro filho legítimo de Deus, uma vez que solicita que seus pecados recaiam sobre sua própria cabeça e não sobre o povo; quer se sacrificar pelos portugueses, como se eles fossem seu único filho. Assim ocorre o prodígio obrado por Cristo ao rei português ao sul de Castro Verde, em sítio chamado Ourique, província de Alentejo. O rei é elevado à categoria de um novo messias e o povo à de uma raça escolhida por Deus, uma espécie de novos hebreus e a Portugal é delegada uma nova missão: levar o evangelho a terras e a povos desconhecidos.

O narrador continua a destilar seu veneno contra o comportamento de Deus:

A eventualidade de que a Deus sejam igualmente indiferentes o sim e o não, o bem e o mal, não pode entrar em cabeças como foram feitas as nossas, porque, enfim, Deus sempre há-de servir para alguma coisa. Não é, contudo, hora de navegar por tão torcidos meandros...       (HDCL, p. 154/155)

Para Deus, segundo o narrador, o bem e o mal não passam de meras eventualidades, são indiferentes, o que já denota uma crítica ao eterno dualismo das religiões judaico-cristã. O narrador engana o leitor, já que continua prazerosamente a navegar nos torcidos meandros que revelam o caráter de Deus nessa obra. Ele é condescendente com os seguidores de Alá, demonstrando uma certa simpatia pelos mouros: “... que Alá se apiede das suas e apesar disso desgraçadas criaturas” (HDCL p. 63).

Os muçulmanos não se sentem rejeitados por Jeová porque não o conhecem e porque eles são os escolhidos de Alá:

...salvos também pela vontade de Alá, Ele, o Mais Alto, o Misericordioso, o Incriado, O Vivente, o Confortador, o Clemente, pela graça de Quem nos emos libertado da ameaça pavorosa daqueles cães que estão saindo da barra, cruzados são e atravessados sejam, com eles possa morrer e cair no esquecimento a beleza de sua saída, e que Malik, o guardião do inferno, os tenha para sempre e castigue.                                       (HDCL, p. 178)

Ao passo que Raimundo reescreve a história que poderia ter sido, mas não foi, transformando-se de revisor em escritor, a arrumadeira faz seu serviço. O narrador, referindo-se a essa personagem secundária, informa que ela “provavelmente tem na sua idéia que escrever ou emendar o que foi escrito é obra de religião” (HDCL, p. 158). Do ponto de vista da arrumadeira, que é uma mulher ignorante, o revisor Raimundo está professando uma religião. A mulher pensa que ele está fazendo algo sagrado – escrevendo – associando em sua humildade o trabalho intelectual o sagrado.

Há uma relação estabelecida pelo narrador no romance entre divindade, historiador e revisor. Esta relação entre as três categorias distintas acentua-se no livro:

Tem Raimundo Silva clara consciência de que tanto não podem alcançar os seus limitados dons, em primeiro lugar porque não é Deus, e que o fosse, se mesmo o outro, apesar da fama, não conseguiu nada que se parecesse a este propósito, em segundo lugar porque não é historiador, categoria humana que mais se aproxima da divindade no modo de olhar... (HDCL, p. 182-183)

É o narrador irônico de Saramago, aproximando o historiador da divindade. Se o historiador é a categoria que mais se aproxima da divindade, o narrador astutamente dá e entender que o revisor está acima da divindade, já que revisa a História escrita por um historiador. Sua superioridade é tal que, dotado de livre arbítrio, acrescenta um não ao texto do especialista.  

 O autor implícito dissimulando-se atrás do narrador, continua a perscrutar os meandros torcidos do texto bíblico:

Aliás, regressando ao passo evangélico, é-nos lícito duvidar que o mundo estivesse naquele tempo tão empedernido de vícios que para salvar-se carecesse do Filho de um Deus, pois é o próprio episódio da adúltera que aí está a demonstrar-nos que as coisas não iam assim tão más lá na Palestina, agora sim que estão péssimas, veja-se como naquele remoto dia nem mais uma pedra foi lançada contra a infeliz mulher, bastou ter proferido Jesus as fatais palavras e ali se recolheram as mãos agressoras, por esta maneira declarando, confessando e mesmo proclamando os seus donos que sim senhor, ele tinha razão, em pecado estavam. Ora, uma gente que foi capaz de reconhecer-se culpada publicamente, ainda que de modo implícito, não estaria de todo perdida, conservava intacto em si um princípio de bondade, autorizando-nos portanto a concluir, com mínimo risco de erro, que terá havido alguma precipitação na vinda do Salvador. Hoje, sim que teria valido a pena, pois não só os corruptos perseveram no caminho de sua corrupção, como se vai tornando cada dia mais difícil encontrar razões para interromper um apedrejamento começado. (HDCL, p. 193).

Na página 22 do livro, o narrador informa que “de história sacra, por agora, temos que nos chegue”. No entanto, ele se contradiz e nega esta afirmação, porque constantemente volta ao texto bíblico. Assim como Raimundo Silva revisa a História do cerco de Lisboa, o narrador revisa episódios da História do cristianismo numa confluência de textos que tem como objetivo revisar procedimentos de Deus, revelando seu caráter.

Na citação acima, o narrador procede a uma revisão do episódio do apedrejamento da mulher adúltera narrada nos Evangelhos e conclui que, se os judeus, um povo tão orgulhoso, foram capazes de se arrepender publicamente de seus pecados, então Deus ter-se-ia precipitado e errado ao enviar seu filho naquela época, pois os judeus ainda conservavam alguns princípios de bondade – não apedrejaram a mulher adúltera e reconheceram seus próprios erros, deixando o ato pela metade. O narrador revisa esse episódio e conclui que Deus errou, deveria enviar seu filho agora, tempo em que a maldade grassa e os homens não se arrependem tão facilmente. Ocorre aqui nova profanação do texto sagrado: a vinda do Messias teria sido um erro da parte de Deus.  

A posição do autor implícito que se disfarça atrás do narrador  onisciente e intruso é clara: os homens nessa história são meros joguetes entre Alá e Jeová:

Já sabemos que ninguém pode fugir ao seu destino, e está muito claro que as mulheres e as crianças de Santarém estavam fadadas para morrer naquela noite, era esse um ponto em que tinham chegado a acordo o Alá dos mouros e o Deus dos cristãos. (HDCL, p. 196)

Alá dos mouros e Jeová dos cristãos, pelos quais os homens se matam, fazem acordo, escolhendo quem é que deveria morrer na batalha. O narrador intensifica sua crítica aos deuses:

...supomos, que Deus, da natureza o pai e único autor do princípio de que os princípios provieram, é inquestionavelmente o pai e o autor destes desavindos filhos, os quais, ao combaterem um contra o outro, ofendem gravemente a paternidade comum em seu não repartido amor, podendo até dizer-se, sem exagerar, que é sobre o inerme corpo de Deus velho que vêm pelejando até à morte criaturas suas filhas. Deu naquelas palavras clara mostra o arcebispo de Braga de saber que Deus e Alá é tudo o mesmo, e que remontando ao tempo em que nada e ninguém tinham nome, então não se encontrariam diferenças entre mouros e cristãos, senão as que se podem encontrar entre homem e homem, cor, corpulência, fisionomia, mas o que provavelmente não terá pensado o prelado, nem tanto lho poderíamos exigir, tendo em conta o atraso intelectual e o analfabetismo generalizado daquelas épocas, é que os problemas sempre começam quando entram em cena os intermediários de Deus, chamem-se eles Jesus ou Maomé, para não falar de profetas e anunciadores menores. (HDCL, p. 202).

Nesse comentário, o narrador, atrás do qual se camufla o autor implícito, culpa Jeová pela morte de suas criaturas e afirma que Deus e Alá  são o mesmo, que realizam acordos entre si. Declara que os problemas aumentam quando os intermediários entram em cena: Jesus ou Maomé, para o narrador, intermediários de um único Deus.
É o autor quem reconhece que os intermediários de Deus condicionam negativamente o modo de viver do ser humano: 

Dado que não sou crente, parece que me deveria ser completamente alheio esse Deus em cuja existência não creio. Simplesmente o que eu não posso ignorar nem esquecer não é a presença de Deus, mas a presença de intermediários: aqueles que se instituíram como intermediários de Deus condicionaram e continuam a condicionar em grande parte a nossa vida, o nosso modo de viver, o nosso próprio modo de pensar. Assim, a minha guerra, se vamos chamar-lhe assim, não é com Deus, que, aliás, se existisse, eu não seria capaz de entender, nem creio que ninguém pudesse entender uma entidade como essa. Só que eu creio que sou de certo modo um espírito religioso, e não só no sentido etimológico.(Reis, 1998, p. 142) 

Esta também é a lógica do autor implícito, a lógica humanitária da escritura saramaguiana que se opõe a qualquer tipo de religião e contra os intermediários de Deus, seja Cristo ou Maomé. 
Em seu livro A violência – ensaio acerca do “homo violens” Roger Dadoun debruça-se sobre os motivos da violência do homem, a quem ele chama de homo violens que se contrapõe ao homo ludens de Huizinga, estudando todas as explosões de violência no decorrer dos milênios da História humana. Para ele a origem da violência estaria no Gênese
, em outras palavras, na Bíblia, especificamente na religião judaico-cristã.  Segundo o autor, o homem, desde o princípio (No começo era a violência), pratica crimes em nome da fé e por causa dela, sendo esta uma de suas principais características. Começa, analisando a violência presente no Gênese, especialmente o episódio da expulsão violenta dos primeiros pais do Paraíso e a violência tremenda lançada contra eles por Jeová. Depois, prossegue, analisando o crime de Caim, e conclui sua análise, chegando ao massacre de São Bartolomeu em Paris, em 1572, em que três mil protestantes foram mortos por católicos. Dadoun isenta Adão e Eva do pecado, isenta Caim e culpa Deus por ter sempre os seus prediletos, nesse caso - Abel.  Acusa a Deus de não permitir o conhecimento a Adão e Eva, acusa-o de preferir as ofertas cheias de sangue de Abel aos frutos de Caim. Conclui sua análise, afirmando que o homem foi feito à imagem e semelhança de Deus, portanto, violento como ele. O texto bíblico, em especial o relato do Gênese, para o autor é potencialmente violento, como, aliás, o é toda a história do Velho Testamento. Também o dilúvio, o episódio da Torre de Babel, a destruição de Sodoma e Gomorra, para o ensaísta são atos de extrema violência. Em Caim, de Saramago, seguirá o mesmo teor de crítica de Dadoun.  Em ambos os episódios ocorre a destruição, a aniquilação completa dos homens. Finaliza suas colocações, afirmando ainda que a expressão máxima e limítrofe da violência dentro do cristianismo, é Jesus crucificado, morrendo ensanguentado numa cruz.

Citamos o autor porque nos parece que é essa uma das ideias centrais de História do Cerco de Lisboa: a violência que os homens são capazes de cometer em nome de uma religião, envolvendo-se em guerras insanas em nome de Deus. A religião que deveria salvar é a mesma que mancha a terra de sangue. 

Na narrativa de Raimundo Silva é um mouro devoto de Alá que relembra aos portugueses, e mesmo ao Bispo do Porto, o poder de Deus, quando pede que se afastem dos muros de Lisboa:

Esta cidade foi outrora dos vossos, agora porém é nossa, e no futuro talvez que vossa volte a ser, mas isso pertence a Deus que no-la deu quando quis, e que no-la tirará se o quiser, porque nenhuma muralha é inexpugnável contra as deliberações de sua vontade, assim nós o acreditámos sempre, porque apenas queremos o que for do agrado de Deus, que tantas vezes salvou das vossas mãos o nosso sangue, e a quem, portanto, e com razão, bem como aos seus desígnios irrevogáveis, não deixaremos de admirar, não só porque em seu poder estão todos os males, mas ainda porque, por sua suprema razão, submete a nós as desgraças, as dores e as injúrias, enfim, ide-vos daqui, pois só a ferro se abrirão as portas de Lisboa (...) Não vos demoreis mais tempo, fazei o que puderdes, nós o que for da vontade de Deus... (HDCL, p. 204/205)

Os portugueses nada podiam fazer para decidir a batalha. Segundo o mouro tudo isso dependia exclusivamente da vontade soberana de Deus, o dos cristãos, a ele e só pela vontade dele, os portugueses venceriam. Portanto, para os portugueses não haveria glória nenhuma e nada a fazer a não ser esperar que se cumprissem os desígnios divinos, a favor dos mouros ou a favor dos cristãos. Um mouro afirma que eles admiram o Deus dos portugueses, mas não os portugueses. Pela fala do mouro nos parece que ele entende melhor Jeová que os próprios cristãos. É interessante observar que um infiel, por meio de sua brilhante explanação e com argumentos contundentes, supera o arcebispo de Braga que sempre esteve acostumado às doutrinas da Igreja. Em nome de Deus e por sua exclusiva vontade os homens ali lutavam.

O bispo do Porto faz um eloquente discurso em resposta ao discurso do mouro e ao final afirma: “...vivei vós o que for da vontade de Deus, a nós essa mesma vontade nos fará vencer-vos, e sem mais que mereça a pena dizer, retiramo-nos sem saudar-vos...”(HDCL, p. 206).

O mouro afirmara anteriormente que pela vontade de Deus, os portugueses seriam expulsos dos muros de Lisboa. Agora o Bispo do Porto chama essa vontade para o lado dos lusitanos. Ou seja, a vontade de Deus serve tanto a um como a outro. Mas os portugueses preparam o ataque, confiantes no poder de Deus. 

Só o sangue dos mouros poderá purificar Lisboa da profanação da religião de Alá: “... agora só o sangue poderá lavar os muros de Lisboa da nódoa infame que há mais de trezentos e cinquenta anos infecta estes lugares que puros a Cristo é hora de restituir” (HDCL, p. 250/251).

Para mostrar até que ponto, até o mais extremo ridículo a que se pode chegar por causa da fé, Raimundo Silva, como um antigo contador de estórias, lê  para Maria Sara a estória do século dezoito em que uma mula decide questões da fé. Eis o absurdo a que se pode chegar um ser humano por amor a sua religião e para provar a própria fé. Homens, supostamente inteligentes, deixam que uma mula decida sobre um assunto sagrado: a presença de Cristo na Hóstia Sagrada. Ao final da narrativa, Raimundo discute essa loucura com Maria Sara e afirma:

Que mundo este, em que tais coisas se acreditavam e escreviam, Eu diria antes, em que tais coisas não se escrevem, mas acreditam ainda hoje, Definitivamente, estamos loucos, Nós dois, Referia-me às pessoas em geral, Sou daqueles para quem o ser humano é desde sempre um doente mental. (HDCL, p. 274)
Por que a narrativa do milagre obrado por intermédio de uma mula no meio da estória das lutas entre mouros e cristãos na reconquista de Lisboa? Por que esse entrelaçamento de estórias? Talvez para denunciar até que ponto pode chegar um ser humano quando obcecado por uma determinada crença: à loucura mental. 

A batalha chega a seu ápice. Os filhos de Alá e Jeová, ambos inocentes, lutam:

...era como se a presença palpável de Alá protegesse a cidade, enome cúpula feita de miríades de outras pequenas cúpulas vibrantes que iam descendo, do castelo, pela encosta abaixo, até ao rio, enquanto ao redor o Deus dos cristãos, deveria estar com falta de escudos para defender dos projécteis de cima os seus cépticos soldados. (HDCL, p. 281)

Em meio à batalha, o almuadem grita: "Alá é o único Deus" (HDCL, p. 279). O narrador, por sua vez, acredita que o problema todo está na palavra, que os deuses são diferentes apenas nos nomes: "Um nome é nada, a prova podemos encontrá-la em Alá que, apesar dos noventa e nove que tem, não conseguiu ser mais que Deus.” (HDCL, p. 286).

 Ou seja, Deus e Alá são o mesmo, só o que muda são os nomes, as interpretações, os intermediários, os seguidores. A batalha prossegue com mortos por todos os lados e o narrador nos informa que alguns mouros, com medo de morrer, fogem da cidade sitiada e pedem o batismo cristão.

Após narrar a maneira desesperada com que os mouros, usando cordas, conseguem fugir, descendo as muralhas, ocultando-se nas casas e esperando o dia amanhecer para se apresentarem ao exército português, temos a descrição dessa cena comovente:

De braços levantados, com a corda que os ajudara a descer posta em redor do pescoço como sinal de sujeição e obediência, caminharam para o arraial, ao mesmo tempo que davam altas vozes, Baptismo, baptismo, acreditando na virtude salvadora duma palavra que até aí, firmes na sua fé, haviam detestado. De longe, vendo aqueles mouros rendidos, julgaram os portugueses que viessem negociar a própria rendição da cidade, embora lhes parecesse raro que não se tivessem aberto as portas para eles saírem nem obedecido ao protocolo militar prescrito para estas situações, e sobretudo, aproximando-se mais os supostos emissários, tornava-se notório, pelo esfarrapado e sujidade das roupas, que não se tratava de gente principal. Mas quando finalmente foi compreendido o que eles pretendiam, não tem descrição o furor, a sanha dementada dos soldados, baste dizer, que em línguas, narizes e orelhas cortadas foi ali um açougue, e, como se tanto fosse nada, com golpes, pancadas e insultos os fizeram tornar aos muros, alguns, quem, sabe, esperando sem esperar um impossível perdão daqueles a quem haviam atraiçoado, mas foi um triste caso, que todos acabaram ali mortos, apedrejados e crivados de setas pelos próprios irmãos. (HDCL, p. 344)

Em nome de Deus os portugueses trucidam os mouros que pedem desesperadamente o batismo cristão. Em nome de Alá, os mouros trucidam seus próprios irmãos que pedem o batismo cristão num ato fraticida, ofendendo dessa forma a Alá. Ou seja, mata-se e morre-se em nome de Deus e em nome de Alá, mata-se e morre-se em nome dos deuses, cada lado crendo que está defendendo a verdade e que a guerra é santa
.  Há um esforço de ambas as partes para demonizar o inimigo.

E qual é a posição de Alá e Jeová diante dessa carnificina cometida em nome deles e da fé ao presenciarem a cidade sitiada pela fome:

...e foi então que, rompendo as últimas barreiras da dignidade e do recato, a fome se mostrou na cidade em sua mais obscena expressão (...) sob o indiferente e irónico olhar dos deuses que, tendo deixado de guerrear uns contra os outros por serem imortais, se distraem do aborrecimento eterno aplaudindo os que ganham e os que perdem, uns porque mataram, outros porque morreram. (HDCL, p. 344/345)

 Os deuses que não dão nada para ninguém, ou melhor, vendem quando dão, presenciam a tudo, afinal são imortais. O narrador se apieda dos homens diante desses deuses insensíveis. É Lopes que afirma:

Essa enunciação do narrador em esfinge é apenas o esboço de todo o doloroso processo em que vai transformando a obra, expressão maior da sua dor premente ante sua impotência como homem histórico, da sua ira ante a solidão humana crente em deuses, mas sem deuses em que se amparar, sem ter a quem pedir socorro. ( 1999, p. 69, itálico do autor)

O sofrimento dos mouros descritos nas últimas páginas do livro equivale ao sofrimento dos cristãos elencados nas páginas do Evangelho Segundo Jesus Cristo, aos sofrimentos dos protestantes e dos católicos de Münster  descritos na peça In Nomine Dei, bem como os sofrimentos de diversos personagens do Antigo Testamento em Caim.. É em nome de Alá que os mouros padecem de fome:
Já então tinham desaparecido os gatos e os cães, as ratazanas eram perseguidas até às trevas fétidas onde se refugiavam, e agora que pelos pátios e jardins se raspavam as ervas até às raízes, a lembrança de uma ceia de cão ou de gato equivalia ao sonho duma era de abundância, quando ainda as pessoas se podiam oferecer o luxo de atirar fora os ossos mal esburgados. Nos monturos, agora, buscavam-se restos que dessem para aproveitamento imediato ou para transformar, por qualquer meio, em comida, e o ardor da busca era tal que os últimos ratos, surgindo do invisível em meio da noite negra, quase nada encontravam que pudesse aproveitar à sua indiscriminativa voracidade. Lisboa gemia de miséria, e era uma ironia grotesca e terrível deverem os mouros celebrar o seu ramadão quando a fome tornara o jejum impossível. (HDCL, p. 345)

Seres humanos comendo gatos e cães e, por último, disputando até mesmo com as ratazanas os monturos de lixo, eis o que os deuses fazem àqueles que os amam, eis o presente maior; a vil degradação e o desespero supremo. Durante os dias que duram o cerco de Lisboa, os mouros comem ratos em nome de Alá e por causa do Jeová  dos cristãos. O quadro que se apresenta é tétrito: mouros e cristãos morrendo em nome dos deuses, imortais, insensíveis a essas pendengas. Na batalha final, o que o narrador chama da chegada da Noite do Destino relatada no Corão, os cristãos e mouros travam a última batalha e  somos informados que: "De um lado e do outro, mata-se e morre-se (...) Lisboa estava ganha, perdera-se Lisboa. Após a rendição do castelo, estancou-se a sangueira” (HDCL, p. 347).

Além do não colocado no relato do historiador, há um outro não dentro da obra: é o não que o narrador dá ao cristianismo, às guerras em nome de Deus
.

E é justamente esse não que o narrador concede a Deus, que vai despertar a dúvida. Essa dúvida que vai perpassar não só essa obra, como diversas outras de sua autoria, numa especulação constante sobre o caráter divino.  

No final do romance, Maria Sara e Raimundo, discutem sobre o que o levou a pôr o não na verdadeira História do cerco de Lisboa, e temos o seguinte diálogo:

Nem eu próprio saberia dizer hoje por que o fiz, Em verdade, penso que a grande divisão das pessoas está entre as que dizem sim e as que dizem não, tenho bem presente, antes que mo faças notar, que há pobres e ricos, que há fortes e fracos, mas o meu ponto não é esse,  abençoados os que dizem não, porque deles deveria ser o reino da terra.  (HDCL, p. 330)

Maria Sara retoma o mandamento bíblico, as bem-aventuranças e as modifica completamente, numa intertextualidade em que a diferença é privilegiada
. Aqueles que dizem não, seja à história oficial, seja às guerras em nome de Deus, deles é que sim deveria ser, não o reino dos céus, mas o reino da terra, e só isso já bastaria aos homens. Esse não do narrador é totalmente contrário ao sim do cristianismo, onde o homem deve fazer sempre e eternamente a vontade divina, sem jamais questioná-la, preocupando-se com a felicidade nos céus em detrimento da felicidade na terra. Raimundo percebe "que a distinção entre não e sim é o resultado duma operação mental que só tem em vista a sobrevivência” (HDCL, p. 299). Sobrevivência de quem? Do ser humano em quem o autor implícito, que deixa seus vestígios nas falas do revisor, ainda acredita: 

És pessimista, Não chego a tanto, limito-me a ser céptica da espécie radical, Um céptico não ama, Pelo contrário, o amor é provavelmente a última coisa em que o céptico ainda pode acreditar, Pode, Digamos antes que precisa. (HDCL, p. 300)

Ao se aproximar do final da obra, o revisor pede a Maria Sara para revisar seu próprio livro, ao que ela indaga - "Para que, se o autor é sempre um mau revisor de si mesmo”. Seguindo o contexto de História do cerco de Lisboa, cabe aqui a pergunta: Por que Deus não revisou sua própria obra? Ou de que maneira teria ele revisado sua obra?  Após a queda de Adão e Eva, após o primeiro homicídio, quando Caim mata seu irmão Abel, após o que a escritura denomina de corrupção geral do ser humano, temos o relato dos sentimentos divinos em relação ao fracasso de suas criaturas:

Então arrependeu-se o Senhor de haver feito o homem sobre a face da terra, e pesou-lhe em seu coração.

E disse o Senhor: Destruirei, de sobre a face da terra, o homem que criei, desde o homem até ao animal, até ao réptil, e até à ave dos céus; porque me arrependo de os haver feito.  (Gênesis 6: 6/7)

Em Caim, Saramago fará deste errante, um viajante no tempo - para o passado e para o futuro – e ao assassino de Abel, caberá o papel de revisor dos atos divinos. Seguindo o pensamento do autor de História do Cerco de Lisboa, poderíamos afirmar que Deus teria sido um péssimo e cruel revisor de sua obra, porque, após haver-se arrependido do ato criador, de haver criado o ser humano, resolveu dar a sua criatura um não quase definitivo: a destruição completa do homem e de tudo o que lembrasse a criação, incluindo os animais e as aves. Miles na obra Deus uma Biografia, dedica aos arrependimentos divinos um capítulo intitulado Deus erra? Ali o autor ilumina nossas colocações ao afirmar que “Ele se arrependeu da criação, depois tornou a se arrepender da destruição total”.
 Cabe ressaltar que o arrependimento não coaduna com a onisciência divina. Deus queria banir da face da terra o gênero humano e qualquer lembrança dele.

Mas surge Noé, um humano que coloca um talvez no meio dessa disposição irrevogável, já que Noé "achou graça aos olhos do Senhor" (Gênesis. 6:8). Por causa de um ser humano - Noé - Deus troca a destruição absoluta do gênero humano pelo dilúvio, poupando assim o Patriarca e sua família, talvez porque temesse ficar sozinho. Parece que no texto bíblico há uma conexão direta entre criação e destruição. Dessa forma, segundo o relato bíblico, é um ser humano que, em última análise, salva a raça humana da extinção absoluta. É Miles quem, ao analisar o comportamento do Deus do Velho Testamento por ocasião do dilúvio, nomeia-o de destruidor aquático e conclui que “o criador – como Deus e também como o Senhor – transforma-se num total destruidor. Por um período breve, mas aterrador, a serpente dentro dele, o inimigo da humanidade, domina inteiramente.” (Miles, 1997, p. 57). 

No final do romance o narrador, à p. 333, lembra que o fundador da Igreja Apostólica Romana - o apóstolo Pedro - disse três vezes não a Jesus de Nazaré.

Cabe aqui, diante dessas indagações, uma colocação de Salman Rushdie, ele também, um revisor, não do cristianismo, mas do islamismo: “Se a religião é uma resposta, se a ideologia política é uma resposta, então a literatura é uma interrogação”.  E a grande interrogação proposta pelo narrador diz respeito ao porquê de tantas guerras religiosas.

História do cerco de Lisboa acaba se transformando num livro denunciador de todas as guerras, em especial daquelas guerras realizadas em nome dos deuses, em nome de Alá ou Jeová. Saramago questiona o passado com o olhar revisor e crítico do presente, porque o passado do cristianismo compromete o presente e o futuro da raça humana. Por sua vez o cristianismo tem origem a partir do judaísmo e é Renam quem afirma: “...o Pentateuco foi no mundo, por esta forma, o primeiro código do terror religioso. O judaísmo deu o exemplo de um dogma imutável, armado de espada.”( 1941, p. 332). O romance Caim, confirmará, brilhantemente, este código do terror do Pentateuco.
O narrador de HDCL, tal como o sapateiro do episódio de Apeles – metáfora perfeita para a relação entre escritor e revisor - não se contenta em consertar o erro da sandália, mas vai até à anatomia do joelho, vai até à essência do ser humano. Se o revisor torna a rever a história do cerco de Lisboa, o narrador revisa não um texto de um livro qualquer, mas um lado da história do cristianismo – as guerras realizadas em nome de Deus. 

Há uma metáfora no livro que bem serve como cerne de toda a trama. O almuadem, mouro que anuncia a hora da prece, desperta o povo no arraial para as orações a Alá que devem ser feitas voltadas para Meca. Ocorre que o almuadem, que sobe ao minarete, ou a almádena – torre do farol - para de lá acordar os demais mouros, é cego. Só os cegos sabiam de cor os cantos e as orações, só eles exerciam essa função sagrada e isso poderia ser explicado, porque o almuadem, sendo cego, não enxergaria as intimidades e as verdades dos homens nos pátios. Mas, metaforicamente, o canto sagrado vem das trevas profundas, e Alá é um deus dos cegos, sem rumos, como todos os deuses, pertençam a que religião pertencerem. Todos são deuses de pessoas que se tornam cegas pelo fanatismo religioso. 

O revisor não queria ser cego como o almuadem, por isso acrescentou um não no meio de uma história que não era sua. Os narradores dos romances aqui em estudo acrescentam diversos nãos ao cristianismo, porque o autor implícito, que se mascara atrás deles, também acrescenta um não especial ao cristianismo, diz não à cegueira que a religião provoca. 

É Miguel de Unamuno quem diz que o cristianismo se alimenta da vida de soldados que se sacrificam em sua causa, que o cristianismo ressuscita em cima dos túmulos em que há o epitáfio – túmulo do soldado desconhecido. Estes continuam dormindo, não sabem de nada, não recebem nem vêem nenhuma glória, o que leva o autor a pensar no cristianismo como uma doença, uma praga, uma cólera que devasta rapidamente milhares de homens, ou seja, segundo sua tese, a agonia do cristianismo não teria terminado com Jesus, mas começado com ele
.

Em Manual de Pintura e Caligrafia, livro que o autor classifica como ensaio de romance, o narrador afirma:

Não há portanto Deus. São muitos os modos de o saber, e o meu basta. Quando a imagem antropomórfica da divindade se perdeu, perdeu-se tudo. Nenhuma tentativa depois feita para justificar a imaterialidade pôde realimentar ou ressuscistar as crenças. Bons deuses eram os gregos que se deitavam nas camas suadas dos mortais e com eles fornicavam, bom era Moloch que provava a sua existência alimentando-se substancialmente, à vista de toda a gente, de carne humana, bom era Jesus filho de José que andava de burro e tinha medo de morrer – mas, acabadas estas histórias, que eram histórias de gente com a sua gente, Deus passou a não ter lugar nem tempo e não pode conseguir mais do que Defoe escrevendo e tornando a escrever a vida de Robinson. Um Deus que não esteja majestosamente sentado nas nuvens, um Deus que não tenhamos a esperança de conhecer em pessoa una e trina,  é um Robinson inventado, criador segundo de uma religião de medo que precisava de um Sexta-Feira para ser igreja.  (MDPC, 1977, p. 107)

Defoe, escrevendo a vida de Robinson, o revisor Raimundo, reescrevendo uma nova história para o cerco de Lisboa e o narrador desse livro reescrevendo partes da história Jeová e Alá e  as abomináveis e fúteis guerras em nome da religião e da fé  É Saramago quem afirma:

Uma vez que Deus não sabe escrever, que se saiba, os homens, cristãos e muçulmanos, o Islão e a Cristandade têm-se vindo a matar uns aos outros, por causa de dois livros. Isto seria ridículo se não fosse literalmente trágico. (1989, p. 10)

Alguma coisa mudou das épocas das batalhas medievais para dias de hoje, quando o homem já chegou à lua, domina todas as tecnologias de comunicação em massa, persegue a cura do câncer, conseguiu uma sobrevida razoável para os portadores do HIV, realiza transplantes de órgãos, criou vacinas para diversas doenças, conseguiu criar bebês de proveta, especializou-se em reprodução assistida?  Não! Basta ver a tragédia de 11 de setembro de 2001, cometida por homens que tinham muita fé, que acreditavam que com aquele ato alcançariam o paraíso. Feiler afirma que este dia foi o dia em que o Oriente Médio veio até a América, que justo o berço das três grandes religiões monoteístas, e por extensão, o berço da civilização ocidental, estendeu seu braço por sobre o mar, e atingiu o coração da América – Os Estados Unidos (Feiler, 2003, p. 220). Podemos acrescentar que muitas vezes a América também estendeu os braços sobre o mar, realizou pactos com ditadores sanguinários e invasões nada nobres no Oriente Médio. Estas guerras continuam tendo motivações religiosas. Sam Harris afirma que os terroristas muçulmanos eram homens de fé, que por meio do martírio esperavam alcançar o Jardim das Delícias de Alá, repleto de virgens de olhos negros.
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Sam Harris em sua obra A Morte da Fé – religião, terror e o futuro da razão, faz uma crítica contundente às três religiões monoteístas (Judaísmo, Cristianismo, Islamismo. Suas principais teses são: 1) estas três religiões estão levando, há muito tempo, boa parte da humanidade a se matar uns aos outros, cada uma delas defendendo que seu livro é o verdadeiro e é o único (Torá, Bíblia, Alcorão); 2) não passam de um repositório de erros; 3) estão fora do escopo racional; 4) todas exaltam o que ele chama de metafísica do martírio, mais acentuada no Islamismo; 5) são marcadas pela intolerância; 6) são obsoletas; 7) um acordo amoroso entre fé e razão é um delírio absoluto; 8)  há intoxicação de mitos causados por elas; 9)  os crentes moderados destas religiões não passam de fundamentalistas fracassados, 10) o Ocidente evoluiu porque negligenciou absolutamente certos preceitos bíblicos e cristãos (parou de apedrejar pessoas, aceitou a ciência para curar doenças no lugar de milagres); 11) há  montanhas de absurdos nunca questionados racionalmente na Bíblia e do Alcorão; 12) a ideologia destas religiões são retrógadas; 13)  Alá e Jeová deram mais motivos à humanidade para se odiar do que se amar; 14) os mais monstruosos e absurdos crimes perpetradas pela humanidade (A Inquisição e o Holocausto), tinham motivações religiosas; 15) a  tolerância só viceja, quando a fé perde a certeza; 16) satiriza a hóstia cristã, que não passa de um biscoito vivo e o paraíso islâmico que se assemelha mais a um bordel norte-americano, que os seguidores de Alá, tanto odeiam.
Vale a pena citarmos na íntegra uma de suas assertivas:

Palavras como “Deus” e “Alá” devem seguir o mesmo caminho de “Apolo”, e “Baal” – do contrário, elas vão destruir o mundo. (...) pois não há mais provas para justificar uma crença na existência literal de Jeová ou Satanás, do que havia para manter Zeus sentado em seu trono no Olimpo, ou Poseidon criando os ondas do mar. (...) Parece certo que a Bíblia e o Corão seriam respeitosamente guardadas na prateleira, ao lado das Metamorfoses de Ovídio e do Livro egípcio dos mortos (2009, p. 13,16, 25)
Harris acredita que a fé é uma ameaça para a sobrevivência da civilização. Aponta ainda para a impossibilidade, já mencionada, de haver um acordo amoroso entre fé e razão, já que 46% dos norte- americanos acreditam na teoria do Criacionismo: “Isso significa que 120 milhões creem que o Bing Bang aconteceu 2.500 anos depois que os babilônicos e os sumérios aprenderam a fabricar cerveja.” (2009, p. 16, itálico do autor).
Há duas frases que resumem bem o pensamento agudíssimo de Sam Harris em sua obra: a fé segundo ele é “um desesperado casamento entre a esperança e a ignorância.” E “a fé é a mãe ódio” (2009, p. 21, 33).
O crítico acredita que “Sem a morte, a influência da religião baseada na fé seria impensável.” (2009, p. 43). Ou seja, a fé, a mãe do ódio, só se mantém viva, porque o ser humano morre, tem mede de morrer e do que virá depois. Se fossemos imortais, não haveria deuses. Para ele, o maior inimigo do ser humano, é a fé.
Michel Onfray em sua intrigante obra Tratado de ateologia corrobora o pensamento de Sam Harris, ao afirmar que os homens de fé fizeram mais mal para o planeta do que os ateus. A única saída seria uma época da razão implantada por homens livres, ou seja, ateus, no lugar da desrazão do Cristianismo, uma ateologia no lugar da teologia:

A teocracia encontra remédio  na democracia:   o   poder   do  povo,  a soberania imanente dos cidadãos contra o pretenso magistério de Deus, de fato  daqueles   que   o   reclamam   para   si... Em nome de  Deus,   a   História testemunha,   os   três   monoteísmos   fazem   correr   rios   de   sangue   durante                                séculos! Guerras, expedições punitivas, massacres,    assassínios,  o colonialismo,  etnocídios,  genocídios, Cruzadas,     Inquisições, hoje   o hiperterrorismo planetário... Desconstruir os monoteísmos, desmistificar o judeu-cristianismo – mas também o islã, sem dúvida –, depois desmontar a teocracia, eis três empreendimentos inaugurais para a ateologia. (ONFRAY, 2007, p. 47)
O livro História do Cerco de Lisboa se levanta contra qualquer status quo religioso ou liderança religiosa, é ateológico no sentido onfraryano.   A verdadeira cruzada que é travada na História do cerco de Lisboa é a cruzada contra os deuses. São os deuses (Alá e Jeová) que efetuam um cerco violento aos humanos sitiados e sem saída alguma.

O revisor coloca um não numa história que não é sua. O autor implícito permite que  Raimundo Silva  coloque um não na História do cerco de Lisboa, rasurando uma história que não é sua. Nos meandros dessa trama, o narrador também rasura uma história que não lhe pertence, mas que o incomoda muito: a história das guerras em nome de Deus. Em vários de seus romances o autor implícito coloca um não numa história que também não é sua, mas na qual ele, bem como todo o Ocidente, está incluído. Coloca um não na história do cristianismo, avaliando a justiça e o comportamento de Deus.  Por outro lado espalha um sim que abunda em todos os seus livros, um sim para os humanos cansados dos deuses. Essa é a boa nova anunciada por Saramago em suas obras, em sua escritura humanizadora.

 Seria o não do revisor Raimundo uma metáfora para o não de Saramago ao Deus do cristianismo? Estaria Saramago pleiteando ser o revisor da  mais conhecida história do Ocidente, tentando, através do seu não nesse e em outros romances aqui estudados, revelar as faces ocultas de Jeová? Espalharia ele esse seu não por diversos romances de sua autoria, utilizando para isso as mais diversas metáforas? Pior do que um não, talvez o autor revisite os Evangelhos, revisando-os, mas não colocando um taxativo não e, sim, um talvez, uma dúvida, uma sedutora especulação e é justamente essa dúvida que minará o caráter do Deus dos cristãos. Em Terra do Pecado coloca um não ao Deus que abomina o sexo, em Memorial do Convento coloca um não à Igreja Católica, em História do Cerco de Lisboa, coloca um não ao Deus das guerras e mortandades inúteis, seja ele Jeová o Alá, um não aos deuses, um não às crenças dominadoras que se intitulam portadoras exclusivas da verdade. Negação e transgressão, eis as palavras-chaves da História do cerco de Lisboa, quer seja em relação à História oficial, quer seja em relação a Deus.

 Saramago lança-se como ficcionista no campo da História do Ocidente e dentro dela encontra Deus. Os homens e Deus vivem dentro do contexto histórico e não fora dele, e Saramago, que é fascinado pela História, é também fascinado por Deus. Talvez esteja nesse ponto uma das explicações para a predominância desta temática na obra do autor, tópico esse que se constitui num verdadeiro emblema dentro de suas obras, emblema estruturador da mesma. 

Esta face de Deus – as guerras em nome dele e de outros deuses - de certa forma, é revelada por uma mulher, porque é Maria Sara quem sugere e quem desafia Raimundo Silva a reescrever a sua versão ficcional da História do cerco de Lisboa. Em última análise, é o feminino novamente o responsável pela escritura, na qual as guerras em nome de Deus são questionadas e a face do Deus guerreiro é revelada. Maria Sara, novamente Eva, instigando Adão – Raimundo Silva - à transgressão, ao conhecimento do bem e do mal, conhecimento este só acessível aos deuses. 

A face de Deus aqui revelada é face de um de seus intermediários: as religiões e suas guerras insanas em nome de Deus. O não do revisor vai muito mais além do que o não colocado no texto que ele estava revisando.  O revisor, quando se torna escritor, exterioriza um não ao cristianismo e ao islamismo e a toda e qualquer religião. Esse não se constitui numa negação que questiona as verdades religiosas e o discurso dogmático da verdade. Esta face é revelada pelo narrador que se desdobra para dar conta da narrativa elaborada pelo personagem Raimundo Silva ao apresentar a guerra intitulada santa entre muçulmanos e cristãos. 

O que observamos em História do cerco de Lisboa é que Deus aparece como microtema ou subtema, encravado num tema maior – as relações entre História e Literatura. Lembremos que o “tema, no essencial é definido por sua recorrência,  por sua permanência através das variações do texto, é mesmo a essa lei de conciliação pela identidade que o procedimento temático obedece” (Bergez, 1997, p. 110).  Há uma consciência dinâmica na obra de Saramago e essa consciência recorre ao tema Deus para negá-lo e para criticá-lo.

Como mais essa face aqui revelada, a obra saramaguiana vai se tornando uma grande sinfonia em que Deus aparece direta ou indiretamente, uma vez que esse tema é recorrente e permanente nas obras aqui estudadas. Essa sinfonia alcança o seu ápice em O Evangelho Segundo Jesus Cristo.

“Era natural. O Deus de Jerusalém, castrado, feroz, porco, cheirando a alho, um Deus cujo reino, na geografia celeste, tinha as dimensões do principado de Mônaco, encontra-se súbitamente no trono de Júpiter, César todo dominador de tudo quanto existia - porque tudo fora feito por ele!

Estonteadora vertigem! E a quem devia tudo isso, no fim de contas? Ao Rabi, a Jesus, ao Nazareno, ao filho que odiava, porque Jeová, o impotente, não era seu pai, ao filho sublime e desprezado que ele deixou morrer atrozmente numa cruz, sem um olhar de conforto, sem uma palavra de misericórdia!

· Abandonas-me, Pai? Soluçava Cristo, no estertor.

- E o Pai – eunuco, a quem a Alma Humana, a grande Criadora eterna, tinha dado um filho, deixou-o agonizar miserávelmente, cínicamente, naquela noite do Gólgota, em que o maior de todos os homens sofreu divinamente a maior de todas as ignomínias.

Quem sabe se no minuto supremo, no crepúsculo trágico da vida para a morte, o Rabi, Jesus Cristo, se não arrependeria amargamente de ter levado aos ombros a cruz redentora até ao cimo do Calvário?

                   Que teria feito a humanidade, se o Rei dos Judeus no caminho do martírio, por um golpe de filosofia e de bom senso, deixasse cair por terra a sua cruz, exclamando: “Não posso mais. O heroísmo é uma asneira. Como Deus, vou ser crucificado aos 33 anos de idade, o estio da vida. Como homem, e é isso o que eu sou, posso gozar ainda uma tranqüila e dilatada existência. Portando, meu caro Pilatos, entendamo-nos. Jerusalém quer uma vítima: aí está Barrabás. Você precisa dum secretário: aqui estou eu!”

Se isto sucedesse, se Cristo tivesse sido um homem de bom senso, a civilização e a história da humanidade seriam, melhor ou pior, mas absolutamente diversas daquilo que têm sido há quase vinte séculos.

E foi ele, o filho renegado e crucificado por um Pai, quem lhe deu o domínio do Céu o império do mundo!”

                        Guerra Junqueiro, A Velhice do Padre Eterno, p. 31. 
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Via Sacra, Vera Sabino

                                   CAPÍTULO V

A ÚLTIMA FACE DE DEUS – O DEUS CRUEL

O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991).

“Será possível? Esse santo ancião não ouviu em sua floresta que Deus morreu! (...) tudo quanto dizes não existe; não há Diabo nem inferno. Tua alma vai morrer mais depressa ainda que o teu corpo. Não temas mais”.

          Nietzsche, Assim falou Zaratustra
Aproximamo-nos do final da sinfonia, o tema Deus se acentua e o transforma-se numa apoteose. No Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991) Deus será um dos protagonistas do romance, melhor será o antagonista de Jesus. Nessa obra verificaremos qual é a complexa e profana face que o narrador, a quem denominaremos quinto evangelista, imprimirá a Deus. Os Evangelhos bíblicos, também chamados canônicos, são em número de quatro: Evangelho segundo São Mateus, Evangelho segundo São Marcos, Evangelho segundo São Lucas e Evangelho Segundo São João.  Constataremos mais adiante o próprio narrador se autointitula evangelista, por isso o nomeamos de quinto evangelista.
 Cabe aqui uma citação de Guillén “Qué és un tema? Convengamos en llamar así la expresión particular de un motivo, su individualización o, si quiere, el resultado de un tránsito de lo general a lo particular” (1985, p. 295). É este o objetivo de nosso ensaio: procurar a expressão e a individualização particular do tema Deus na obra de Saramago. Captamos a gênese desse tema em Terra do Pecado, acompanhamos o seu desdobramento em Memorial do Convento e  História do Cerco de Lisboa, n'O Evangelho Segundo Jesus Cristo atinge seu ponto culminante e em Caim Deus dá seu último suspiro.
A crítica temática busca os pontos de convergência, explicando a paixão do autor por aquilo que é semelhante (tema) e condensando a totalidade dessa paixão dentro da obra mediante uma visão panorâmica dela, estabelecendo uma rede de sentidos
, “uma leitura transversal das obras, que permite aproximações e revela, por analogia, figuras e esquema dominantes”. (Bergez, 1997, p. 108). A crítica temática também se aproxima do que foi chamado de “crítica da simpatia”.  Citamos Bergez:

é preciso, pois descobrir, pela ‘simpatia’, por uma espécie de ‘capilaridade’ crítica, o impulso criador que é seu princípio. É por isso que a crítica temática se fixa em geral com tanta insistência no momento primeiro, originário, do qual se supõe proceder a obra: ela tenta identificar um ponto de partida, uma intuição, a partir da qual a obra se irradia. (1997, p. 116)

O que estamos buscando em nosso exame é justamente isto: os pontos de convergências dessa temática, a análise do impulso criador que leva o autor a voltar constantemente a esse tópico.

Poderíamos neste capítulo deter-nos nos personagens desse evangelho não-canônico, já que alguns deles milenarmente rejeitados pela Igreja Católica, como Madalena e o Diabo, serão elevados à categoria de santos num processo de carnavalização, e outros, consagrados pelo cristianismo, como José e Maria, serão rejeitados pelo narrador. Tendo em vista que nossa proposta é estudar o desenvolvimento e importância do tema Deus dentro da obra do escritor, no presente capítulo abordaremos os seguintes tópicos: algumas características do narrador que se autoproclama evangelista e que possui a pretensão de ser divino; o personagem Madalena que denuncia o Jeová misógino; e centraremos nossa análise no personagem Deus e sua relação conflituosa com seu filho Jesus, porque “a essência do Cristianismo é o apelo à vida de Cristo como uma revelação da natureza de Deus e de sua intervenção no mundo” (Mikowski, 1998, p. 81).

O título do livro – Evangelho Segundo Jesus Cristo - nos remete a um evangelho humanista que é construído por um evangelista que relê, pelo lado demoníaco, episódios bíblicos dificilmente questionados, instaurando assim um "mundo às avessas", um evangelho profano marcado pela "cosmovisão carnavalesca", segundo os estudos de Bakhtin. 

Saramago resolveu reescrever, não outra trama de portugueses, como, por exemplo, em História do cerco de Lisboa, mas a maior e mais conhecida narrativa do mundo ocidental, a vida de Jesus, privilegiando não mais a história do cristianismo, mas a dos cristãos, projeto este que será complementado por In Nomine Dei (1993) e Caim (2009), novamente pelo lado dos perdedores, dos pecadores, dos fracassados, dos milenarmente rejeitados, construindo o que Toledo chamou de Teologia do Ateu (1991, p. 96), e que nós denominamos de O Quinto evangelista - O (Des)evangelho Segundo José Saramago para o ESJC e o Deutoronomista Caim para Caim.
Ao chegarmos ao penúltimo capítulo de nosso estudo, afirmamos que nos livros aqui estudados o autor construiu, paulatinamente, uma Teologia do Ateu e fez de Caim, uma espécie de posfácio a esta ateologia, conceito explorado por Onfray em seu Tratado de ateologia.. Vale lembrar Bergez, o qual nos informa que “a crítica temática postula, pois, uma relação dupla, de implicação recíproca, entre o sujeito e o objeto, o mundo e a consciência, o criador e sua obra” (1997, p. 107). Essa relação entre o sujeito criador (Saramago) e o objeto (os livros em análise) aponta para um entendimento literário de Deus, um discurso crítico sobre Deus, realizado por um ateu no papel de deutoronomista revisor. No entanto, essa releitura crítica é feita com os olhos de alguém que vive no século XX. A ação do passado é incorporada ao presente do ato de escrever, o que comprova que o narrador apresenta uma visão retrospectiva e crítica, porquanto parece fazer parte do "projeto político do autor que o discurso generosamente realiza: narrar o passado com os olhos fitos no presente” (Cerdeira, 1989, p. 27). Esse projeto se estende por toda a obra do autor. É por meio da releitura do passado, com os olhos críticos de um ateu que vive no século XX, que as faces de Deus são elaboradas. 

Em livro de nossa autoria O Quinto Evangelista (FERRAZ, 1999), chamamos a atenção para a questão do papel de evangelista que o narrador assume neste livro e assim utilizamos o prefixo Des, significando ação contrária, negação, privação do sentido primeiro da palavra evangelho, que procede do grego euaggélion: boa nova ou coisa que se tem por verdadeira, ou que é digna de crédito. E, Evangelho Segundo Saramago, pois após negar o sentido das boas novas presentes nos Evangelhos canônicos, de desconstruir a História mais conhecida do Ocidente, o autor, construirá outra narrativa, outro evangelho, segundo Jesus Cristo, não o mito, mas o homem, um evangelho antropocêntrico, porque na composição desta nova teologia, "há um religioso que espreita e salva com terna complacência, por acreditar nelas, essas figuras frágeis e indefesas que são os seres humanos”. (TOLEDO, 1991, p. 96). 

Ao apresentar essas boas novas, o quinto evangelista, que escreve um evangelho em nome do homem, demonstrará uma aversão terrível pelo Deus cruel.       

Antes, porém, de examinarmos esses aspectos, recordemos que o texto de Saramago não fica à margem de uma rica tradição literária de paródia e de dessacralização dos Evangelhos canônicos que vêm desde a Idade Média, afinal o enredo não passa de uma história muito antiga. E é exatamente no contexto desta história arquiconhecida, que situamos o quinto evangelista.  Relembrar aqui que a paródia e a ironia foram utilizadas pelos diversos narradores concebidos por Saramago, nos livros já estudados nos outros capítulos deste ensaio, e que estes procedimentos são usados com frequência para questionar o caráter de Deus.

A vida do Cristo histórico e do Jesus da fé vem sendo recontada e retomada pela História, pela Literatura e pelo Cinema, por intermédio de gerações, séculos após séculos, porque há uma íntima ligação entre Teologia e Literatura. Segundo Frye, em sua Anatomia da Crítica, apesar da tipologia bíblica ser uma linguagem morta e desconhecida até por eruditos, "a literatura ocidental tem sido mais influenciada pela Bíblia do que por qualquer outro livro...” (1973, p. 21). Jorge Luis Borges afirma que “podemos pensar nos evangelhos como uma espécie de épica divina” e elenca três histórias como suficientes para humanidade: a de Tróia, a de Ulisses e a de Jesus (2000, p. 55).  E a Bíblia, antes de livro sagrado, é antes de tudo uma compilação da literatura judaica e cristã. Assim não causa estranheza constatar que não existe nenhuma outra história mais representada do que esta nas artes plásticas do Ocidente, nos últimos dois mil anos. A importância de Cristo para História é fundamental, tanto que sua morte dividiu a mesma, literalmente, em antes e depois dele.
 O próprio narrador do ESJC tem consciência de que esta narrativa vem sendo contada e recontada há mais de dois mil anos ao dizer que, na verdade, só um "habitante de outro planeta" ou um "inimaginável ser ignoraria..." (ESJC, p. 15) tal história. Perguntamos, por que então Saramago resolveu revisitar esta "história afinal arquiconhecida" e milenarmente recontada? Ele mesmo responde, ao permitir que o narrador do Evangelho Segundo Jesus Cristo assim se expresse: "mas ao narrador deste evangelho não parece que seja a mesma coisa, tanto no que toca ao passado como no que ao futuro há-de tocar...” (ESJC p. 127).

E veremos que não é mesmo. Embora recontando a história mais explorada nos livros no último milênio, o autor o faz de uma maneira estranhamente teológica, visto que, apesar de ser uma paródia sacrílega dos Evangelhos, seu (Des)evangelho não deixa de ser religioso
, uma vez que defende um humanismo quase radical; escreve seu evangelho In nomine hominis. O seu Jesus é uma mistura de influências do Arianismo (de Ário, sacerdote de Alexandria, para quem Jesus tinha uma só natureza: a humana) e do Nestorianimo (de Nestório, patriarca de Constantinopla, para quem Jesus tinha duas naturezas a divina e Humana, sendo que a mãe de Jesus poderia ser chamada “Mãe de Cristo”, mas não a “Mãe de Deus”). No ESJC, quando Jesus é concebido, a influência é de Nestório, mas Jesus em sua vida é arianista: quer ser apenas humano. Neste evangelho Maria não é nem a mãe de Jesus, muito menos de Deus.
Se, ao longo de suas obras, diversas faces de Deus têm sido reveladas como que compondo um vitral, no Evangelho Segundo Jesus Cristo, a peça central desse vitral é a face de um Deus extremamente cruel.  Proporcionalmente a essa estranha face, este evangelista se apega a frágeis figuras humanas.
                       5.1 UM NARRADOR QUE PRETENDE SER

                         DEUS
O narrador d'O Evangelho Segundo Jesus Cristo reconta "uma história afinal arquiconhecida", mas reconhece que, para ele, esta história "não parece que seja a mesma coisa, tanto no que toca ao passado como no que ao futuro há de tocar...” Por outro lado, ao reconstruir a história milenarmente conhecida, o narrador refere-se ao seu texto, por diversas vezes, como “evangelho” (ESJC p. 221) e se autointitula "evangelista” (ESJC, p. 308).

Esse narrador/evangelista, ao compor o seu evangelho, utiliza uma série de recursos. O mesmo não demonstra preferência pelo narrar (telling) ou o mostrar (showing)
. O narrador, durante toda a obra, mescla a narração com as descrições e as cenas, raramente utilizando o sumário, alcançando precisão e perfeição em todas essas técnicas usadas para a construção da trama. Ao lançar mão, constantemente, de cenas, aproxima o texto do teatro.

Com relação às cenas, o narrador as usa em abundância e nelas estão concentrados os momentos mais dramáticos do texto. Todas elas estão permeadas por uma aguda problematização polifônica.

 O estilo do autor já foi denominado como semelhante a uma flauta de Pã, que encanta e seduz o leitor, fluxo narrativo contínuo, prosa magmática, e miscigenação de expressões
. Em vez de nova linha com parágrafo e travessão, o autor coloca as falas dos diálogos na mesma linha, separando uma fala da outra apenas por uma vírgula e iniciando a frase seguinte com maiúscula. É um texto que tem uma força descomunal, uma vez que investe contra as estruturas canônicas da própria língua. Esse procedimento corrobora a tensão das cenas e a emoção da leitura e aproxima o texto do teatro/cinema. Se os personagens parecem não respirar, muito menos o leitor, que se sente angustiado como se estivesse dentro de uma montanha russa, característica que marca toda a obra saramaguiana, como constatamos em Memorial do Convento e verificaremos em Caim. O narrador equilibra perfeitamente descrição, narração e utilização de cenas. 

A própria linguagem utilizada pelo narrador mescla uma linguagem teológica (os diversos intertextos bíblicos) com uma linguagem descontraída (Xó, burro... ESJC, p. 156), próxima à oralidade, o que resulta numa miscigenação de expressões, tendo em vista, justamente, o leitor do século XX.

O narrador, ao criar o universo ficcional do seu evangelho, assemelha-se em muitos aspectos a Deus e revela isso ao leitor, ao dizer que “... mas, nós, sim que, como Deus, tudo sabemos do tempo que foi, e há-de ser...” (ESJC, p. 239).  Ao mesmo tempo que constrói uma face cruel para Deus, o narrador ironicamente se compara a ele.

É necessário que sejamos cuidadosos na escolha da melhor classificação para o narrador do ESJC e, ao fazê-lo, temos que ser flexíveis na eleição da tipologia a ser utilizada; dada a riqueza e variedade de seus procedimentos, pode ser enquadrado em diversas categorias. A nossa classificação visa a abrir um leque de opções para estudá-lo e melhor compreendê-lo, sem jamais tentar limitar a sua imensa versatilidade e restringi-lo a uma única e rígida tipologia.
O narrador do ESJC é um narrador que poderia ser denominado, segundo algumas linhas teóricas, como: extradiegético (Genette), porque narra uma história da qual não participa, possuindo o que se chama de focalização zero e atuando como um soberbo demiurgo, plenamente onisciente; seria dotado de uma "visão por trás" (Pouillon), visto que sua onisciência é ilimitada, seu conhecimento é direto, sem necessidade de nenhum intermediário ou onisciente intruso (Friedmann) em virtude das constantes intrusões na narrativa.  Conhece absolutamente tudo sobre os personagens e muito mais do que eles; sabe o que se passa no pensamento destes e transita facilmente no meio dos seus segredos mais íntimos, contando os fatos por cima, explicitando os movimentos e as consequências mais remotas da ação romanesca. Em sua onisciência  assemelha-se novamente a Deus, porquanto a onisciência é um atributo inseparável deste.

Utilizando um discurso de terceira pessoa e sendo o dono da focalização, o narrador onisciente coloca o leitor próximo ao narrado, uma vez que o mesmo tem acesso direto ao cérebro e ao coração dos seus personagens, principalmente quando recorre ao uso das cenas, familiarizando-se com o mundo romanesco.

De acordo com Stäzel, "as diversas situações narrativas se interpenetram e podem existir, simultaneamente, numa mesma obra literária”.
 É o que ocorre no Evangelho Segundo Jesus Cristo; a versatilidade do narrador é tão expressiva que exige uma interpenetração simultânea das tipologias acima mencionadas para um estudo adequado desse narrador. 

 O narrador do ESJC se aprofunda no subconsciente de seus personagens. Desde o início do romance sabe tudo sobre José, Maria, Jesus, Deus e o Diabo e muito mais do que eles. Sua onisciência é plena e o narrador enuncia isso calmamente no texto por várias vezes, instaurando a metalinguagem ou as interpolações auto-reflexivas. (SCHMIDT,1994, p. 68)
O quinto evangelista reconhece que a sua onisciência é semelhante à divina, isso sem um pingo de modéstia, procedimento esse que, de certa forma, acaba por instigar o leitor a prosseguir a leitura e conhecer como esse demiurgo compôs o seu evangelho. Por outro lado, também reconhece que essa onisciência divina o aflige, uma vez que, “... nós, pelo contrário, conhecemos tudo quanto até hoje foi feito e pensado, quer por eles quer pelos outros, embora tenhamos de proceder como se o ignorássemos...” (ESJC, p. 206). Ironicamente, o narrador usa nós, numa crítica a um monoteísmo que se expressa no texto sagrado várias vezes na primeira pessoal do plural. É Calbucci quem se referindo especificamente ao Evangelho Segundo Jesus Cristo afirma que “é possível identificar também nesse narrador que Saramago cria uma série de opiniões do próprio autor (como o pessimismo, o ateísmo e o comunismo), subjacentes aos enunciados.” (1999, p. 98).

A onisciência que o aflige pode ser a responsável pela sua intrusão constante, bem como por outra sua característica específica: a suposição de fatos e falas que só ocorrem em sua mente onisciente, característica presente nos outros narradores construídos por Saramago, como já constatamos em Memorial do Convento.
Esse procedimento permeia todo o livro e, não podendo mencionar exaustivamente todas as ocorrências, citamos mais uma, na qual se consegue um efeito perfeito:
... podia, nesta suprema hora, obrar tudo, cometer tudo, expulsar a morte deste corpo, fazer regressar a ele a existência plena e o ente pleno, a palavra, o gesto, o riso, a lágrima também, mas não de dor, podia dizer, Eu sou a ressurreição e a vida, quem crê em mim, ainda que esteja morto, viverá, e perguntaria a Marta, Crês tu nisto, e ela responderia, Sim, creio que és filho de Deus que havia... (ESJC, p. 428) 

No exemplo acima, já se nota a carnavalização, porque uma das frases mais importantes dos Evangelhos "Eu sou a ressurreição e a vida, quem crê em mim, ainda que esteja morto, viverá...” (São João 11:25), na qual se baseia a doutrina de vida eterna, fundamental ao cristianismo, simplesmente não é pronunciada. Há uma sugestão magnífica de diálogo, mas o emprego do verbo no futuro do pretérito indica uma ação que poderia acontecer, mas que, neste caso, não ocorre na diegese, já que o trecho prossegue da seguinte maneira:

 ... mas é neste instante, em verdade último e derradeiro, que Maria de Magdala põe uma mão no ombro de Jesus e diz, ninguém na vida teve tantos pecados que mereça morrer duas vezes, então Jesus deixou cair os braços e saiu para chorar. (ESJC,p. 428)

Esses diálogos imaginários denunciando a intrusão do narrador, são formas de expressar o seu juízo de valor e é através da intrusão que o narrador demonstra que tem consciência do seu papel dentro da estrutura narrativa, como autor de um texto ficcional, “... pois nenhuma destas coisas é real, o que temos diante de nós é papel e tinta, mais nada ... " (ESJC p. 13).

É por meio dessa sua consciência de ficcionalidade ancorada na metalinguagem que se vai explicitando o texto parodístico. O narrador faz questão de que o leitor tenha sempre isso em mente; logo às páginas iniciais do relato, alerta:

Porém, tendo em conta o grau de divulgação, operada por artes maiores e menores, destas iconografias, só um habitante doutro planeta, supondo que nele não se houvesse repetido alguma vez, ou mesmo estreado, este drama, só esse em verdade inimaginável ser ignoraria que a afligida mulher é a viúva de um carpinteiro chamado José, e mãe de numerosos filhos e filhas, embora só um deles, por imperativos do destino ou de quem o governa, tenha vindo a prosperar, em vida mediocremente, mas maiormente depois da morte.  (ESJC, p. 15)

Constatamos assim que, já no início do livro, o narrador adverte que só um "inimaginável ser" desconheceria o texto sagrado e, de certa forma, já ironiza o repertório bíblico do receptor e sua capacidade interpretativa. Apesar de não citar o nome de Jesus, sabe-se que é a ele que o narrador se refere e o leitor sabe que está diante de texto que procede como "um autêntico sistema de espelhos deformantes: espelhos que alongam, reduzem e distorcem em diferentes sentidos e em diferentes graus", o texto primeiro (Bakthin,  1981, 110). 

Temos, dessa forma, uma escritura "que esvazia uma estrutura já esgotada para poder preenchê-la com algo novo" (Aragão, 1980, p.19), ou seja, um novo evangelho que se propõe em lugar dos "outros", tão divulgados no planeta, postular-se ao lado dos pecadores e "estabelecer a diferença no coração da semelhança” (Hutcheon, 1989, p 19). Frisamos, contudo, que a intertextualidade no texto não é pacífica, pelo contrário, ela se faz problematizadora, evidenciando uma tensão (dialogismo entre os dois textos, denunciando a hostilidade de um em relação ao outro) e uma intenção crítica (pelo uso da paródia e da ironia, atingir o cerne da a Teologia - Deus), como podemos observar no exemplo abaixo:

Não faltará já por aí quem esteja protestando que semelhantes miudezas exegéticas em nada contribuem para a inteligência de uma história afinal arquiconhecida, mas ao narrador deste evangelho não parece que seja a mesma coisa, tanto no que toca ao passado como que ao futuro há-de tocar ... (ESJC, p. 127)    

  O caráter parodístico é incontestável, contudo o narrador/evangelista apresenta seu texto, seu novo evangelho, apenas como mais uma versão (menos acreditada pela tradição e mais minuciosamente exegética) do texto primeiro. Faz brotar, explodir do interior do texto bíblico “...verdadeiramente um outro evangelho, já agora no espaço da ficção, em pleno domínio do literário, e não apenas um texto qualquer que viesse blasfemar ou lançar dúvidas sobre as verdades canônicas.” (Cerdeira, 2000, p. 236).

 Como já foi observado em outro estudo sobre o autor, a paródia e a intertextualidade são os procedimentos estéticos preferidos por Saramago na produção dos seus romances, na busca de uma identidade própria para a literatura portuguesa dentro do panorama geral da cultura do Ocidente, visto que “... seus romances são verdadeiras 'releituras' de obras literárias do passado, as quais são transformadas pelo uso de modernas técnicas narrativas.” (Oliveira, 1993, p. 112). 

A maior ou menor compreensão, aceitação ou rejeição por parte do leitor, dependerá evidentemente do grau de conhecimento que ele tem do texto primeiro: Os Evangelhos bíblicos. O que interessa no ESJC não é o seu fim, mas sim sua travessia, já que o narrador principia o discurso in ultima res, colocando o leitor, ab initio, face a face com o encerramento da diegese/trama, a crucifixão de Jesus, mediante uma prolepse já nas primeiras páginas do livro. O leitor fica sabendo o final da trama no início do romance, não há suspense, mas mesmo assim ele faz o percurso da leitura até o fim. É a travessia do ESJC que interessa e a face de Deus ali revelada, e não o seu início ou final.

As intrusões continuam. E avulta, sob esse particular, a metalinguagem ou as interpolações autorreflexivas, portanto “... o autor implícito concede que seu narrador explicite a labuta com o texto, o aflitivo gesto de dar ordem à matéria, a confissão da disparidade entre o que pretendia narrar e o que narra ...” (Dal Farra, 1978, p. 43). O narrador do ESJC por diversas vezes se permite discutir o seu trabalho, o que seria de certa forma uma autoparódia
, fazendo com que o texto se volte sobre o próprio texto, que a escritura se volte sistematicamente sobre a escritura, num questionamento do universo ficcional:

Dizem os entendidos nas regras de bem contar contos que os encontros decisivos, tal como sucede na vida, deverão vir entremeados e entrecruzar-se com mil outros de pouca ou nula importância, a fim de que o herói da história não se veja transformado em um ser de excepção a quem tudo poderá acontecer na vida, salvo vulgaridades. E também dizem que é esse o processo narrativo que melhor serve o sempre desejado efeito de verosimilhança, pois se o episódio imaginado e descrito não é nem poderá tornar-se nunca em facto, em dado da realidade, e nela tomar lugar, ao menos que seja capaz de o parecer, não como no relato presente, em que de modo tão manifestado se abusou da confiança do leitor, levando-se Jesus a Belém para, sem tir-te nem guar-te, dar de caras, mal chegou, com a mulher que esteve de aparadeira no seu nascimento ... (ESJC, p. 222)

 No exemplo acima, o narrador assemelha-se a um crítico literário, ou um professor de uma oficina de contos, discorrendo sobre as regras do bem narrar e do caráter verossímil da ficção. Esse artifício que permite ao narrador mostrar ao leitor a labuta com a palavra serve para dar uma maior verossimilhança ao ato ficcional de narrar, fazendo com que o texto ganhe, aos poucos, o estatuto de um evangelho que tem boas novas importantes a serem reveladas. 

Independentemente dessas intrusões que estão associadas à onisciência do narrador, das que explicitam o caráter parodístico da obra, das que concebem diálogos que nunca se realizam, das que problematizam a palavra, o narrador utiliza a intrusão para passar direta a explicitamente a sua concepção do mundo ao leitor. Suas reflexões ou interpolações autorreflexivas, ao lado de outras concepções expressadas pelas personagens, representam verdadeiras posições filosóficas e questionamentos profundos sobre o machismo, a eterna culpa que passa de pai para filho, o destino, o maniqueísmo, mas principalmente o caráter de Deus.

Neste (des)evangelho ateológico, o narrador, em suas colocações sempre constantes sobre o destino, irônica e desalentadoramente, critica  Deus,  porque ele decide o destino dos homens; a esses, só resta a insignificante tarefa de cumpri-lo, uma vez que o livre-arbítrio é abolido em definitivo e segundo Deus, “...o homem só é livre para poder ser castigado.” (ESJC, 219). 

Notamos que se constrói, ao longo do texto, uma relação de semelhança entre o narrador e Deus. Aquele, na criação do seu universo ficcional, não quer ser apenas um outro evangelista. Ele assume explicitamente, e sem nenhuma modéstia, a posição de demiurgo:  “...nós, sim, que, como Deus, tudo sabemos...” (ESJC, p. 239). Revela também o poder e o grau de sua onisciência, visto que "nós, pelo contrário, conhecemos tudo quanto até hoje foi feito, dito e pensado, quer por eles quer pelos outros...” (ESJC, p. 206). Está em todos os lugares, conhece os pensamentos mais íntimos dos personagens, sabe o fim desde o começo; e, se "para Deus o tempo é todo um" (p. 49), para ele o tempo "é uma superfície oblíqua e ondulante...” (ESJC, p.168). Acrescentamos ainda que a eloquência do narrador aproxima-se da eloquência divina.

Ao mesmo tempo em que ressalta a sua onisciência, procura restringir a onisciência divina, porque “... Deus, se de algo sabe, é dos homens, e mesmo assim não de todos" (ESJC, p.77) e "a vida da pobre gente já naquele tempo era difícil e Deus não podia prover a tudo” (ESJC, p. 90). 

Ressaltarmos que o narrador, ao referir-se a si próprio, usa a primeira pessoa do plural - nós, justamente a pessoa verbal que, no Velho Testamento, marca o discurso proferido por Deus: "Façamos o homem à nossa imagem, conforme a nossa semelhança...” (Gên. 1:26). Será exatamente sobre essa personagem, na narrativa, que o narrador concentrará toda sua mordaz ironia. 

Cabe salientar que os protagonistas deste romance fogem um pouco dos personagens convencionais dos romances anteriores de Saramago.
O escritor português sempre privilegiou em seus livros os perdedores, aqueles que não mereceram registro na História oficial. Em Levantado do Chão (família dos Mau-Tempo), privilegiou os miseráveis agricultores do Alentejo; em Memorial do Convento (Blimunda e Baltasar), os condenados pela Inquisição, as bruxas, os trabalhadores, os visionários; em O Ano da Morte de Ricardo Reis (Lídia, Marcenda), os marinheiros, as empregadas de hotel, os aleijados à espera de milagre, os prisioneiros políticos;  em A Jangada de Pedra (Joana Carda, Maria Guavaira, José Anaiço, Pedro Orce e Joaquim Sassa), simples portugueses; em In Nomine Dei, dezenas de católicos e protestantes desconhecidos. 
No ESJC, o autor trabalha, pelo contrário, com pessoas conhecidas há séculos na história oficial do cristianismo e pela própria História, mas mantém sua opção ideológica clara e inquestionavelmente ao lado dos párias, dos pecadores milenarmente rejeitados e discriminados, construindo um evangelho em que prioriza alguns protagonistas que são considerados anti-heróis como Madalena e o Diabo. O mesmo ocorrerá com Caim do romance Caim, assassino que o autor elege como protagonista inocente, que salvará Isaac de ser assassinado pelo Pai da Fé – Abraão.
Ao estudarmos as preferências do narrador em relação às personagens do ESJC, nunca podemos nos esquecer do aspecto parodístico do texto, explicitado constantemente pelo próprio narrador. 

Recordemos que a paródia opera uma inversão, uma degradação, um canto que perverte o sentido do outro canto, que "submete a tradição, o estabelecido, a novas possibilidades de realização...” (Aragão, 1980, p. 20), que se aproxima do burlesco, do profano, e que é extremamente antagônica em relação ao texto primeiro. Seu objetivo é "desnudar e desconstruir" e “... a sua função é de separação e contraste.” (Hutcheon, 1989, p. 14). Também opera uma inversão, um deslocamento pleno, uma descontinuidade, uma contraideologia, um intertexto das diferenças, instaurando o jogo demoníaco, a divisão ou, noutra formulação, a "repetição com distância crítica, que marca a diferença em vez da semelhança” (Ibid, p. 50).

Soberbo demiurgo que restringe a onisciência divina, onisciente como o próprio Deus, pretendendo igualar-se a Deus, referindo-se ao seu texto como evangelho e se autointitulando evangelista, esta é a face do narrador, a quem denominamos de quinto evangelista.

As preferências do narrador, quer seja pela rejeição ou exaltação dos personagens, podem ser notadas de duas formas: pelos comentários explícitos que ele faz sobre os personagens, ou pela maneira quase sutil como complementa os diversos discursos presentes no texto, porque há momentos em a voz do narrador e a dos personagens se confundem. Analisemos seus procedimentos na elaboração de um dos mais marcantes personagens femininos desse livro e de toda a obra do autor.

5.2  MADALENA – O FEMININO

      DENUNCIANDO UM DEUS MISÓGINO.
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Maria Madalena, Vera Sabino
“E à mulher disse: Multiplicarei o sofrimento de tuas gestações; com dor terás filhos; e o teu desejo será para o teu marido e ele te dominará.”  Gênesis 3:16
Poderíamos aqui analisar os muitos procedimentos do personagem Madalena na trama, no entanto, o que mais nos interessa para este estudo é o fato de que ela, uma meretriz, questionará a justiça de Deus. 
O narrador critica por várias vezes o machismo da religião judaica
, se afeiçoa a Maria Madalena e pretende neste evangelho recuperá-la definitivamente, em termos literários, da estigmatização a que foi submetida durante séculos, como uma pérfida e leviana prostituta
. Parece que o autor buscou inspiração nos Gnósticos e Apócrifos para compor este personagem. Os Gnósticos (de gnose - sabedoria em grego) eram um conjunto de seitas que existiram no início da Era Cristã e que alcançou seu auge no século II. Entre outras inovações eles davam espaço e voz ao feminino. Algumas mulheres atuavam como sacerdotisas e líderes. Em alguns grupos o próprio Deus era descrito como uma Mãe Divina. O Evangelho de Maria Madalena afirma que não há pecado no sentido moral do termo, muito menos pecado original e ainda informa que Madalena era uma das apóstolas, uma das discípulas favoritas de Jesus e que ele a beijava nos lábios, o que, no simbolismo judaico, significava transmissão de conhecimento.  Para este apócrifo Madalena era a mulher amada por Jesus e uma forte liderança no início do cristianismo. O Evangelho segundo Felipe diz que Jesus amava Madalena mais que todos os discípulos e a beijava na boca, frequentemente, o que reforça a questão da transmissão de sabedoria. Segundo o frade Franciscano Jacir de Freitas "o grande pecado de Madalena foi o de saber demais"
. O problema foi que a Igreja aceitou pacificamente a lenda de que Madalena era uma prostituta para contrapô-la à Maria, mãe de Jesus, a santa e imaculada que jamais usou seu sexo para ter prazer. As duas entraram para a História: a primeira como pecadora arrependida, a segunda como virgem imaculada e assexuada. 
O erro de exegese ocorreu no Sermão proferido na Páscoa do ano 591 pelo Papa Gregório, O Grande, que, além de adjetivar a pecadora de Lucas 7 como prostituta, confundiu-a com Madalena, cuja libertação e conversão estão narradas na sequência, no capítulo 8 de Lucas. Na realidade, o Papa Gregório anunciou que Maria Madalena, a mulher pecadora, e Maria de Betânia eram uma só. Nasceu deste erro a ideia de que Madalena fosse uma prostituta. Esta mulher pecadora de Lucas 7 foi identificada pelo Evangelista João 11:2 como Maria de Betânia, irmã de Lázaro (esta identificação não se efetiva nos outros Evangelhos). Acrescentou-se a isso a imagem da mulher que quase fora apedrejada por adultério, cujo relato é feito pelo evangelista João no capítulo 8:1-11 e a qual Jesus salvou ao sentenciar para os escribas e fariseus: “Aquele que dentre vós estiver sem pecado seja o primeiro que lhe atire pedra”. Esta mulher adúltera não é nomeada. 

Ou seja, à biografia e perfil de Madalena, que, pelo texto de Lucas, sofria de algumas enfermidades psicossomáticas, foram acrescentados o perfil de uma mulher pecadora que ungiu os pés de Jesus, com sua feminilidade explícita (perfumes, lágrimas, cabelos soltos), e o motivo de seu pecado ter sido identificado com a prostituição, mais o episódio do quase apedrejamento de uma mulher adúltera, que nem sequer é nomeada por João. Estava feita a confusão, a síntese de três biografias, formando o tríplice rosto de Madalena – endemoninhada, pecadora e prostituta - que perdurou durante séculos entre leigos no assunto. O imaginário cristão medieval, ao misturar, em um só rosto, o rosto de diversas mulheres, criou uma fantasia perturbadora sobre a sexualidade de Madalena. 

Madalena foi a discípula amada, primeira testemunha da ressurreição, mas isto não interessava a uma Igreja Católica composta por homens. 
Segundo Freitas, talvez, transformando Madalena numa prostituta, a Igreja tenha tentado minimizar o seu papel de líder. Nos Apócrifos, o apóstolo Pedro não gostava da liderança de Madalena e pede que Jesus a expulse do grupo, revelando sua misoginia. No Evangelho de Tomé, Jesus ironicamente afirma que transformaria Madalena em homem para que ela pudesse entrar no reino dos céus. Para maiores esclarecimentos sobre Madalena, remetemos o leitor ao livro de nossa autoria Maria Madalena: das páginas da Bíblia para a ficção, publicado pela Editora da UEM em 2011. A esse personagem, o autor, confere um perfil feminino magnífico que intervém no sagrado, impede a realização de milagres e questiona a misoginia de Deus, revelando uma estranha sabedoria. 

 Rejeitado por sua mãe e sua família que não crêem que ele é o escolhido de Deus, Jesus volta novamente à casa de Madalena e se surpreende com a pronta aceitação por parte dela e de sua estranha sabedoria:

Eu vi Deus (...)

Sou como a tua boca e teus ouvidos, respondeu Maria de Magdala, o que disseres estarás a dizê-lo a ti mesmo, eu apenas sou a que está em ti (...) Não sei nada de Deus, a não ser que tão assustadoras devem ser as suas preferências como os seus desprezos, Onde fostes buscar tão estranha idéia, Terias de ser mulher para saberes o que significa viver com o desprezo de Deus, e agora vais ter de ser muito mais do que um homem para viveres e morreres com o seu eleito, Queres assustar-me (...) Deus é medonho. (ESJC, p. 308- 309)

Nos diálogos acima, Madalena denuncia algo que outros narradores em outros livros do autor já revelaram: como são incompreensíveis as preferências e os desprezos de Deus.  Denuncia ainda a misoginia de Deus, que despreza as mulheres. Cabe lembrar que a Bíblia fala em face, braço, dedo, anjos de Deus, não há divindade feminina nas escrituras. O Cristianismo é composto por uma trindade masculina. Além disso, ela adverte Jesus de que o fato de ter sido eleito por Deus é muito perigoso. Termina sua fala nesse diálogo resumindo em poucas palavras o caráter e a justiça de Deus: - Deus é medonho.  Novamente Saramago usando o feminino para questionar a justiça e o caráter divino, como já havia feito por meio de Leonor e Blimunda e fará com Lilith e Eva de Caim.  As palavras que surgem dos lábios de Madalena revelam um saber próprio de uma profetisa hebréia e, no entanto, delata Deus como um misógino. 

Ao lado do dom profético, Madalena se mostra uma verdadeira conhecedora dos problemas das massacradas mulheres da sua época e reivindica os direitos das mesmas. De certa forma, acusa Deus por adotar uma postura machista no que se refere ao prazer feminino:

 Pode ser, mas Deus, que fez o mundo, não deveria privar de nenhum dos frutos da sua obra as mulheres de que também foi autor, Conhecer homem, por exemplo, Sim, como tu vieste a conhecer mulher... (ESJC, p. 411) 

Ela é uma grande profetisa, dotada de uma sabedoria peculiar,  oráculo inspirado que orienta o Filho do Homem nos momentos mais difíceis de sua missão, tendo recebido essa incumbência da própria mãe de Jesus, que nela falhara. Sobre o papel de Maria, mãe de Jesus consultar o capítulo III do livro O Quinto Evangelista de nossa autoria.
Observemos esta cena dramática, tensa e extensa entre Madalena e Jesus, logo após o infeliz Sermão da Montanha, no qual Deus o havia forçado a dizer coisas que ele não queria. Neste episódio, o narrador aparece só no início, indicando as falas e, sorrateiramente, desaparece para deixar Jesus, Madalena e o leitor, sozinhos, como que diante da tela do cinema:

Eu sou o pastor que, com o mesmo cajado, leva ao sacrifício os inocentes e os culpados, os salvos e os perdidos, os nascidos  e os por nascer, quem me libertará deste remorso, a mim que me vejo, hoje, como meu pai naquele tempo, mas ele é por vinte vidas que responde, e eu por vinte milhões. Maria de Magdala chorou com Jesus e disse-lhe, Tu não o quiseste, Pior é isso, respondeu ele, e ela, como se desde o princípio conhecesse, por inteiro, o que, aos poucos, temos vindo nós a ver e a ouvir, Deus é quem traça os caminhos e manda os que por eles hão-de seguir, a ti escolheu-te para que abrisses, em seu serviço, uma estrada entre as estradas, mas tu por ela não andarás, e não construirás um templo, outros o construirão sobre o teu sangue e as tuas entranhas, portanto, melhor seria que aceitasses com resignação o destino que Deus já ordenou e escreveu para ti, pois todos os teus gestos estão previstos, as palavras que hás-de dizer esperam-te nos sítios aonde terás de ir, aí estarão os coxos a quem darás pernas, os cegos a quem darás vistas, os surdos a quem darás ouvidos, os mudos a quem darás a voz, os mortos a quem poderias dar vida, Não tenho poder contra a morte, Nunca o experimentaste, Já, sim, mas a figueira não ressuscitou, O tempo, agora, é outro, tu estás obrigado a querer o que Deus quer, mas Deus não pode negar-te o que tu queiras, Que me liberte desta carga, não quero mais, Queres o impossível, meu Jesus, a única coisa que Deus verdadeiramente não pode, é não querer-se a si mesmo... (ESJC, p. 404-405)

Jesus quer evitar a cruz e as consequências dela para todos os seres humanos; não a aceita e, no entanto, Maria Madalena o conforta com um discurso repleto de sabedoria, mostrando-lhe a impossibilidade de tal querer, revelando-lhe que Deus havia preparado para ele um destino inexoravelmente trágico e que ele deveria aceitar com resignação. Seu discurso é o discurso da sabedoria e do questionamento. Madalena no quinto evangelho é, em verdade, a genetrix Dei, a geradora de Deus, já que sem seu apoio e sua interferência, Jesus não teria aceitado o destino da cruz. Sua mãe, a ignorante Maria, havia falhado neste papel.
Em um dos momentos mais dramático de todo o livro, o narrador resgata, literariamente e em definitivo, o personagem de Maria de Magdala:

... mas é neste instante, em verdade último e verdadeiro, que Maria de Magdala põe uma mão no ombro de Jesus e diz, Ninguém na vida teve tantos pecados que mereça morrer duas vezes, então Jesus deixou cair os braços e saiu para chorar. (ESJC, p. 428)   

Maria de Magdala profere uma das frases mais profanas desse evangelho. Em virtude desta frase, simplesmente não acontece o tão conhecido milagre da ressurreição de Lázaro, visto que Jesus, profundamente abalado por tais palavras, não realiza o prodígio. Se Blimunda roubava o sagrado, Madalena impede que o sagrado se realize, Lilith e Eva questionarão o caráter duvidoso do sagrado. Ela rouba o espetáculo e comanda-o, deixando a Jesus um papel meramente secundário. Se os Evangelhos bíblicos dão conta de que Jesus realizou 31 milagres, por causa de Madalena esse número baixou para apenas 30, já que ela impediu a realização de um deles, e isso em nome de Lázaro
, em Nome do Homem. 

Madalena vista dessa forma, redimida e santificada, supera e extrapola todas as mulheres santas de todo o Velho e o Novo Testamento e, por que não dizer, os demais perfis de mulheres, criadas ao longo dos romances anteriores de Saramago. Em termos de psicologia feminina, podemos dizer que Saramago, com Maria de Magdala, se superou; criar uma personagem com tamanha sabedoria e grandeza só é permitido "só aos entendidos nos labirínticos meandros do coração feminino." (ESJC, p.344), segundo observação feita pelo próprio narrador. 

Madalena é a discípula amada, ela intervém no sagrado, é a grande mulher do evangelho profano e de toda a obra de Saramago, é a resposta definitiva do autor à misoginia judaico-cristã.  

Leonor vive sob o estigma de Eva, mas questiona constantemente a relação do pecado com Deus, Blimunda rouba o sagrado uma vez que impede que as vontades humanas subam aos céus, Maria Sara desafia Raimundo Silva a reescrever a nova história do cerco de Lisboa na qual serão criticadas as guerras em nome de Deus, mas é Madalena quem, livre de qualquer culpa, não apenas rouba o sagrado, mas ordena o sagrado. Eva e Lilith de Caim questionarão o caráter absurdo do sagrado.  É o autor que elege o feminino para revelar as faces de Deus em sua obra.
Madalena é transformada numa santa, na discípula amada, amiga do nazareno, beata enamorada, a mulher que amou o amor, mas principalmente na mulher que denuncia um Deus misógino, impedindo que o sagrado se realize, questionando o terrível caráter de Deus e advertindo seu amado do perigo de ser eleito por esse Deus. 

Analisaremos o posicionamento do narrador em relação a um dos protagonistas do seu (des)evangelho, ao qual revela absoluto repúdio e antipatia absoluta – Deus

5.3 O DEUS CRUEL  
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Via Sacra, Vera Sabino
                                                                                        Ecce Homo
Chegamos a um dos pontos centrais deste de nossas reflexões, a apoteose final da espinha dorsal que vimos perseguindo nos romances anteriores. O tema Deus funciona como uma mola propulsora em sua criação literária, há um impulso que faz esse tema germinar constantemente nos livros aqui estudados, e ao qual ele votará em Caim (2009). É Cerdeira quem afirma: "não é preciso esperar pelo polêmico O Evangelho Segundo Jesus Cristo para reconhecer tais propostas de releitura do texto bíblico na obra romanceada de José Saramago: desde Levantado do Chão que ela se faz." (1999, p. 261) O tópico Deus pulsa com maior ou menor intensidade nos livros analisados. Há uma fidelidade excitante de Saramago em relação a essa temática.
Constatamos é que este tema não fadiga o leitor de Saramago, uma vez que é retomado sempre de uma maneira polêmica e por um novo ângulo, causado perplexidade e surpresa. 

 Em todos os livros que analisamos, e em especial no Evangelho Segundo Jesus Cristo, “o ateu investe contra a religião e contra os deuses, esses seres cruéis, profissionais da manipulação do pecado e do sentimento de culpa.” (Toledo, 1991, p. 96). 
Frisemos alguns momentos da vida de Jesus em que Deus se faz presente. O narrador procura, desde as primeiras aparições de Jesus no texto, salientar constantemente as suas características humanas: nasce como qualquer outro bebê, baba-se, suja-se e é filho de José, sempre preferindo destacar essa paternidade em detrimento da divina. A preferência pela paternidade humana também é comum ao próprio Jesus que, num diálogo íntimo com Madalena, revela: "Quem contigo se deita não é o filho de Deus, mas o filho de José” (ESJC, p. 411). Jesus segue a doutrina de Ário.
O narrador onisciente conhece todos os pensamentos de Jesus:  “Pai, meu pai, por que me abandonaste, que isto era o que o pobre rapaz sentia, abandono, desespero, a solidão infinda de um outro deserto, nem pai, nem irmãos, um caminho de mortos principiados” (ESJC p. 189).

A voz do narrador se confunde com a do filho de José, num imbricamento de falas e então o autor atinge a excelência estilística. O discurso de Jesus é uma reflexão angustiada, cheia de perguntas, ele é um argüidor desesperado que encurrala os seus interlocutores, procurando a verdade da sua vida, e ela, como veremos, é extremamente trágica.

 Começa a configurar-se o destino trágico de homem Jesus, e ele, por meio da perseguição da palavra, vai montando o quebra-cabeça que será o seu destino cruel, porque “... já sabemos que esse é o tal destino de que ninguém se livra...” (ESJC p. 119). 

Jesus, numa das poucas vezes em que perde uma disputa oral, perde-a para o Pastor (Diabo):

Escolhe uma ovelha, disse, Quê, perguntou Jesus desnorteado, Digo-te que escolhas uma ovelha, a não ser que prefira uma cabra, Para quê, Vais precisar dela, se realmente não és eunuco (...) Esta é a palavra do Senhor Se um homem se ajuntar com um animal, será punido com a morte (...) Ouvide, ouvide, ovelhas que aí estais, o que nos vem ensinar este sábio rapaz, que não é lícito fornicar-vos, Deus não o permite, podeis estar tranquilas, mas tosquiar-vos, sim, maltratar-vos, sim, matar-vos, sim, e comer-vos, pois para isso vos criou a sua lei e vos mantém a sua providência. (ESJC,  p. 237, 238)

O sacrifício de ovelhas é mostrado aqui como um pecado abominável, ao passo que a fornicação é vista como um ato menos indigno do que aquele. Aqui quem questiona o caráter de Deus é o Pastor (Diabo). Seu discípulo perde esta disputa e permanece calado.

 O aprendizado de Jesus é realizado durante quatro anos em companhia do Pastor/ Diabo. Junto ao motivo da busca, ao motivo da estrada, associa-se o motivo da provação do herói (não sacrificar a ovelha inocente), um teste de dignidade e retidão que consistia, justamente, na eliminação desse ritual sangrento, prova necessária para que Jesus completasse a sua iniciação. Por ocasião da Páscoa, na hora suprema do sacrifício do seu cordeiro pascal, ele decide que aquele cordeiro não morreria.
  O filho do homem marca esse cordeiro na orelha para distingui-lo dos outros, e esse mesmo animal extravia-se três anos após esse episódio. O filho de José encontra Deus, que exige o sacrifício desse animal: 

Não me aborreças, Senhor é preciso, Fala, Posso levar a minha ovelha, Ah, era isso, Sim, era só isso, posso, Não, Por quê, Porque  ma vais sacrificar como penhor da aliança que acabo de celebrar contigo, Esta ovelha, Sim, Sacrifico-te outra (...) Não me contraries, quero esta, Mas repara, Senhor, que tem defeito, a orelha cortada, Enganas-te, a  orelha está intacta, repara, Como é possível, Eu sou o Senhor, e ao Senhor nada é impossível (...) Vá, despacha-te, tenho mais que fazer, disse Deus, não posso ficar aqui eternamente... (ESJC, p. 263)

A ovelha é sacrificada e morre em silêncio, o discípulo do Pastor fica estarrecido e Deus suspira de contentamento. Estamos diante do riso carnavalesco e ele “... é profundamente ambivalente (...) Nele se funde a ridicularização e o júbilo." (Bakhtin, p. 109). Nessa cena, através do riso, Deus ridiculariza a tentativa frustrada de seu filho para salvar a sua ovelha e rejubila-se por sair vitorioso da situação. A face de Deus, por meio da forte antipatia do narrador, vai-se revelando aos poucos: misógino, despótico e sarcástico.

Na narração do sacrifício da ovelha, a carnavalização do personagem Deus é clara; é ele quem tenta Jesus no deserto e o derrota. De todos os personagens com os quais o narrador não simpatiza, Maria, José e Deus, este último é o que lhe causa maior aversão.

Ao mesmo tempo em que a figura do Deus da história afinal arquiconhecida é apresentada como sádica, o que corrobora a carnavalização desse personagem, Jesus não encontra saída perante Deus e o Diabo e quase sempre se sente como um boneco nas mãos do primeiro. O sacrifício dessa ovelha é uma prolepse do sacrifício da espécie humana inteira e do próprio sacrifício de Jesus, representando, alegoricamente, todos os cristãos. Pelo sistema figurativo do ESJC, ao sacrificar a ovelha, Jesus está assinando seu atestado de óbito. Ele é ovelha que será também sacrificada.
O motivo da busca, o motivo da estrada e o motivo da provação marcam a trajetória desse personagem e estão intrinsecamente ligados ao seu destino, que no ESJC pertence somente a Deus: ele toma a iniciativa dos acontecimentos e ao filho de Maria só resta cumpri-lo, porque, segundo Jeová: "Foste escolhido, não podes escolher.” (ESJC, p. 37l).

Jesus passa quatro anos no deserto com o Diabo, aprendendo lições de verdade e vai ao deserto para ser tentado por Deus, levando o Diabo a exclamar: "Não aprendeste nada, vai.” (ESJC, 265). É a instauração do "mundo às avessas", porquanto estamos diante de uma "clássica síncrise cristã: do tentado contra o tentador, do crente com o ateu, do justo com o pecador, do mendigo com o rico..." (op. cit., p. 116), porém, totalmente invertida: o tentado continua sendo Jesus, mas o tentador é Deus e não o Diabo. O Diabo aqui ocupa o papel de mestre e Deus, o papel de tentador cruel. 

O homem moreno, de barba negra, olhos castanhos esverdeados, confirma o seu papel de cobaia
 nas mãos de Deus, no episódio da barca, sem dúvida, o mais importante de todo o livro. Ali serão selados em definitivo o destino de Jesus, do Diabo e de todos os seres humanos. Jesus desesperado em busca da sua verdade e da dos seres humanos, Deus insaciável em seu desejo de sacrificar inocentes e o Diabo querendo salvar a raça humana e o próprio Salvador.
Antes de entrarmos na análise dos diálogos tensos que ocorrem na barca, nos quais observaremos, como o narrador simpatiza com o Diabo e com Jesus e como rejeita veementemente Deus, citaremos alguns detalhes que auxiliarão o entendimento deste episódio, por demais importante, e no qual se situa o clímax do romance.   

Muito antes da narração dos momentos cruciais que acontecem na barca, já notamos a predileção especial do narrador pelo Diabo
 e como ele se esforça em delinear, claramente, um novo perfil para o caráter desse personagem. O narrador de Memorial do Convento também demonstra certa afeição pelo Diabo, como já estudamos no capítulo III deste livro. No Evangelho Segundo Jesus Cristo, todas as aparições do Diabo no texto são descritas como a aparição de um anjo: alto, grande, com as roupas resplandecentes. Suas palavras são palavras da verdade, carregadas de sabedoria, poeticidade profunda, sempre à procura da verdade:

Ainda a barriga não cresceu e já os filhos brilham nos olhos das mães (ESJC, p. 33)

O barro ao barro, o pó ao pó, a terra à terra, nada começa que não tenha de acabar, tudo o que começa nasce do que acabou  (ESJC, p. 33)

O Diabo é um dominador absoluto do manejo do diálogo, provoca a palavra e leva seu interlocutor ao desespero. O autor implícito deixa seus vestígios na sua fala para revelar também sua aversão a Deus:

Sim, se existe Deus terá de ser um único Senhor, mas era melhor que fossem dois, assim haveria um deus para o lobo e um deus para a ovelha, um para o que morre e outro para o que mata, um deus para o condenado, um deus para o carrasco (...) Deus não vive, é, Nessas diferenças não sou entendido, mas o que te posso dizer é que não gostaria de me ver na pele de um deus que ao mesmo  tempo guia a mão do punhal assassino e oferece a garganta que vai ser cortada ... Não tenho deus, sou como uma das minhas ovelhas, Ao menos dão filhos para os altares do Senhor, E eu digo-te que como lobos uivariam essas mães se o soubessem (ESJC p. 233)

Aí está a excepcional liberdade de invenção temática e filosófica do Diabo que vence Jesus nessa discussão, mostrando e questionando o caráter de Deus e o absurdo do sacrifício de ovelhas.

Muito antes de Saramago, Fernando Pessoa em seu conto A Hora do Diabo, revela sua admiração por esta figura ao construir um Diabo filosófico:

"Eu sou aquilo a que tudo se opõe... Sou o negativo absoluto, a encarnação do nada. O que se deseja e se não pode obter, o que se sonha porque não pode existir – nisso está meu reino nulo e aí está assente o trono que me não foi dado. O que poderia ter sido, o que deveria ter havido... Sou o esquecimento de todos os deveres, a hesitação de todas  as intenções... sou a Estrela Brilhante da Manhã. E há tempo que o sou! Outro me veio substituir". p. 23/24

.

O narrador do Evangelho segundo Jesus Cristo concede ao Diabo uma belíssima e estranha sabedoria que se opõe brutalmente ao humor grotesco, atribuído classicamente a ele, humor esse que remonta ao folclore medieval. Para Nogueira, no cristianismo, "Satanás desempenha um papel tão importante quanto o Messias" (1986 p. 18). Neste (des)evangelho, o Pastor/Diabo é muito mais importante que Jesus. Ao Diabo caberá o papel de legítimo Salvador da raça humana e do próprio filho de Deus e, nessa medida, seu papel assemelha-se ao de um herói. É o Diabo quem, durante quatro anos, ensinará as verdades necessárias à iniciação de Jesus. Um dos principais testes para essa iniciação foi o não-sacrifício de ovelhas, teste em que, como vimos, Jesus foi reprovado.

O narrador dá uma pista ao leitor muito importante numa das falas do Diabo: 

Os escravos vivem para servir-nos, talvez devêssemos abri-los para sabermos se levam escravos dentro, e depois abrir um rei para ver se tem outro rei na barriga, e olha que se o encontrássemos o Diabo, e ele deixasse que o abríssemos, talvez tivéssemos a surpresa de ver saltar Deus lá de dentro. (ESJC, p. 241- 242)

Essa fala é do Diabo, mas o narrador, querendo deixar mais explícita ainda essa ideia, e especialista em criar diálogos que não se verbalizam, complementa, antes que o leitor possa idear alguma imagem: “... imagine-se o escândalo se Pastor se lembrava de abrir Deus para ver se o Diabo lá estava dentro.” (ESJC, p. 242). 

O leitor deve estar atento a essas indicações, porque tudo leva a crer que se trata de cara e coroa de uma mesma moeda. Essa questão da ligação íntima entre os dois torna-se evidente em outros diálogos: 

Eles, quem, Deus, de quem o Diabo diz que sou filho, o Diabo, que só de Deus o podia ter sabido. (ESJC, p. 358)

Disse Tiago, Messias ou filho de Deus, o que eu não compreendo é como soube o Diabo, se o Senhor nem a ti declarou. Disse João, pensativo, Que  coisas que nós não sabemos haveria entre o Diabo e Deus. (ESJC, p. 359)

E como o Diabo, de quem Deus ao princípio fora amigo, e ele favorito de Deus, comentando-se mesmo no universo que desde os tempos infinitos, nunca se viu uma amizade igual àquela. (ESJC, p. 235)

A partir dos indícios presentes no discurso do narrador, essa dúvida que paira no entendimento do leitor sobre as ligações perigosas entre Deus e o Diabo será sanada na barca. Ou seja, há mais mistérios entre Deus e o Diabo do que a vã filosofia do leitor possa prever.

Mesmo antes do episódio da barca, a antipatia do narrador em relação ao personagem Deus já era sentida em todo o texto. O narrador revisita, criticamente, episódios do Velho Testamento que são considerados   verdadeiras provas da mais genuína fé dos filhos de Deus pelos teólogos e raramente são questionados por outro ângulo. No entanto, é Auerbach que, ao estudar os personagens bíblicos, afirma: “as figuras do Velho Testamento estão constantemente sob a dura férula de Deus, que não só as criou e escolheu, mas continua a modelá-las, a dobrá-las e amassá-las...” (1971, p. 15)
 Essa revisitação de episódios bíblicos do Velho Testamento é comum em toda a obra saramaguiana e está ligada diretamente ao questionamento do caráter de Deus, como já pudemos constatar no estudo sobre Memorial do Convento, no capítulo III desse ensaio. E no seu romance Caim, revisitará apenas episódios envolvendo o Jeová dos Judeus.
 Examinemos, por exemplo, Jó que, com seus sofrimentos, é descrito como outra cobaia nas mãos de Deus e do Diabo, sofrendo uma série de problemas de ordem financeira, física, além de intensos conflitos existenciais, por causa de uma disputa estúpida entre os dois. O episódio, envolvendo o erro do rei Davi ao ordenar o recenseamento de Israel, que resultou na revolta de Deus e na morte de setenta mil inocentes, é relido, e Davi nos é retratado como um rei inconsequente que se permitiu, como escolhido de Deus, negociar com ele e escolher que tipo de castigo preferia que recaísse sobre seus pobres e indefesos súditos: novamente cobaias, numa negociata entre um Deus imparcial e um rei ungido e escolhido. O episódio do sacrifício de Abraão, ao oferecer seu único filho em holocausto a Deus, também é relido, visto que o mesmo Deus que salvou Isaque
 na hora suprema do sacrifício não quis salvar a vida das crianças inocentes de Belém, mostrando a extrema relatividade dos juízos divinos. O narrador também questiona o absurdo que foi o comportamento de Deus ao não aceitar o sacrifício de Caim em detrimento do de Abel, porque Caim ofereceu frutos e Abel, carne com sangue, dando a entender que, desde aquela época, Deus já tinha uma preferência  por esse líquido vermelho. Os dramas de Jó, Isaac e Abraão e Caim e Abel serão retomados e melhores explorados em Caim.
O narrador proporciona, através do seu evangelho, uma revisão crítica, um repensar de motivos e porquês dessas consagradas cenas bíblicas, quase nunca antes questionadas, que deveriam servir de paradigma para os cristãos. Tudo é relido de uma maneira perversa e demoníaca; as atitudes de santos são dessacralizadas e o comportamento vil do pecador Caim é relido de forma a se tentar resgatar ou, pelo menos, suavizar sua condição de maior criminoso do Gênesis e de toda a história bíblica.  Caim voltará como protagonista de Caim (2009), tendo Deus como antagonista.
Auerbach lembra que “o mundo dos relatos das Sagradas Escrituras não se contenta com a pretensão de ser uma realidade historicamente verdadeira -  ela pretende ser o único mundo verdadeiro, destinado ao domínio exclusivo” (1971, p. 11). É contra esse único mundo e única verdade que Saramago se opõe.

A vida dos personagens bíblicos Jó, Davi, Caim, Abraão, na obra de Saramago contam a história de Deus. É Miles que confirma nossa argumentação ao enunciar que “Deus é como um romancista literalmente incapaz de uma autobiografia ou de crítica e que só consegue contar sua história por intermédio de seus personagens.” (1997, p. 106).

Portanto, a releitura dos acontecimentos do Velho Testamento é profana, visto que "a paródia é a conscientização do ultrapassado, do vigente, ou melhor, é o lugar onde se manifesta a dúvida sobre os valores tradicionais” (Aragão, p. 21). E a dúvida e o questionamento da tradição bíblica se instauram, nos episódios de Jó, de Davi, de Isaque, Abraão, na condenação de Caim, miseravelmente, caindo nas desgraças de Deus, sem nunca ter sabido o porquê. Já por esta revisão carnavalizada, em que há uma subversão ideológica do texto parodiado, o leitor é levado a antipatizar com o Deus sanguinário e cruel do Velho Testamento, tendo em vista os elementos que apontamos. Mais do que a revisão de episódios do Velho Testamento, o que é revisto é o caráter sanguinário do Deus do Velho Testamento, o absurdo de suas escolhas, que faz dos seus eleitos meras cobaias, e a relatividade de sua justiça, que parece não amar ninguém.

Quando Deus começa a participar dos acontecimentos que são parodiados do Novo Testamento, o narrador é implacável em seus comentários irônicos e depreciativos:

Deus não perdoa os pecados que manda cometer. (ESJC, p. 161)

... a palavra que mais vezes lhe sai da boca não é o sim, mas o não...  (ESJC, p. 312)

Pelas citações acima, percebemos que "o Deus tirânico do Antigo Testamento é incorporado ao contexto dos Evangelhos, negando-se, dessa forma, o caráter benevolente e misericordioso da nova aliança proposta pelo Deus do Novo Testamento” (Schmidt, 1994, p. 70). Assim sendo, temos a face de um Deus cruel, caprichoso e maquiavélico. O narrador onisciente, como o próprio Deus, conhece todos os pensamentos desse personagem e, em sua antipatia contra ele, identifica-o com outra figura que também tece com fios de desagrado - José:

Vista a questão deste ângulo, digamos, teogenético, pode-se concluir, sem abusar da lógica que a tudo deve presidir neste mundo e nos outros, que o mesmo Deus era quem com tanta assiduidade incitava e estimulava José a frequentar Maria, por essa maneira o tornando em seu instrumento para apagar, por compensação numérica, os remorsos que andava sentindo desde que permitira, ou quisera, sem se dar ao trabalho de pensar nas consequências, a morte dos inocentes de Belém ... A cada filho que José ia fazendo, Deus levantava um pouco mais a cabeça, mas nunca virá a levantá-la por completo, porque as crianças que morreram em Belém foram vinte e cinco e José não viverá anos suficientes para gerar tão grande quantidade de filhos numa só mulher ... (ESJC, p. 131-132)

O clímax do livro acontece na barca, onde estão Jesus, Deus e o Diabo, e é narrado em mais trinta páginas. O tenso diálogo entre os três ocorre durante quarenta dias, no tempo cronológico, tempo esse marcado pelos outros discípulos; na barca, o sentido do tempo se perde, ou melhor, o tempo não existe, visto que  "Deus é o próprio tempo" ou "para Deus o tempo é todo um" (ESJC, p. 49). Estamos, novamente, diante de uma paródia estilizada da tentação de Jesus no deserto.

A descrição da aparência de Deus é digna de um deus do Olimpo, sem que se esqueça, contudo, do toque "humano" da abastança "como um judeu rico":

É um homem grande e velho, de barbas fluviais espalhadas sobre o peito, a cabeça descoberta, cabelo solto, a cara larga e forte, a boca espessa, que falará sem que os lábios pareçam mover-se. Está vestido como um judeu rico, de túnica comprida, cor de magenta, um manto com mangas, azul, debruado de tecido de ouro, mas nos pés tem umas sandálias grossas, rústicas, dessas de que se diz que são para andar. (ESJC, p. 364)

A tanta magnificência opõem-se as sandálias, levando-nos a pensar que, se os seus pés não são de barro, o seu calçado é, ao menos, demasiado rústico. E é só neste diálogo no limiar, na terceira margem do mar, que a paternidade dupla de Jesus é confirmada: "Bem vês, eu tinha misturado a minha semente na semente de teu pai antes de seres concebido, era a maneira mais fácil, a que menos dava nas vistas...” (ESJC p. 366).

Neste (des)evangelho, pela explicação acima, ficamos sabendo que além de não ter sido concebido por uma virgem, este Jesus é um personagem híbrido, um semideus por excelência, e isso explica o seu destino fatalista, porque é o próprio narrador quem informa que “...a única coisa realmente firme, certa e garantida, é o destino, é tão fácil, santo Deus, basta ficar à espera de que todo o da vida se cumpra e já poderemos dizer, Era o destino...” ( ESJC, p. 124). Sua origem, portanto, remete ao mito pagão de filho de um deus e de uma mãe humana
, reunindo em si "o alto" da divindade e o "baixo" da humanidade. Ainda, citando Kothe, temos: "Isto caracteriza os seres superiores, os heróis e os aristocratas, mas é também a desgraça, a origem da desgraça do herói.” (1985, p. 25). 

E, sob esse particular, como vimos apontando, Jesus coloca-se, ele próprio, no limiar entre o divino e o humano, fato que engendra os seus profundos conflitos existenciais. Por outro lado, o comportamento de Deus, por ocasião da concepção de Jesus, conforme trecho acima citado (ESJC, p.366), assemelha-se mais ao de um demônio da espécie dos íncubos, imiscuindo-se entre as sementes de Maria e José, do que propriamente de um Deus, capaz de colocar um ser gerado e pronto no interior de uma mulher assexuada, como creem os cristãos. 

Nosso semideus híbrido tenta esclarecer, na barca, os detalhes do seu destino trágico; já sabe que herdou de seu pai terrestre a culpa e que é responsável, de certa forma, pela morte dos inocentes de Belém. A condição de semideus híbrido é explicitada no texto:

E por que foi que quiseste ter um filho, Como não tinha nenhum no céu, tive de arranjá-lo na terra, não é original, até em religiões com deuses e deusas que podiam fazer filhos uns com os outros, tem-se visto vir um deles à terra para variar, suponho, de caminho melhorando um pouco uma parte do gênero humano pela criação de heróis e outros fenômenos ...  (ESJC, p. 366)

Estamos diante da ironia sarcástica de Deus, que se compara a outros deuses não-cristãos que tiveram filhos com seres humanos, criando heróis trágicos por excelência. Jesus continua questionando e Deus respondendo. Ele persegue a sua verdade e a sua próxima pergunta será por que Deus queria este filho, ao que Deus responde que precisa dele para realizar seus planos na terra.

A esta altura das especulações e revelações sobre o destino desse herói trágico
, o Diabo/Pastor chega à barca e a sua descrição também se iguala a do deus grego Poseidon, O Senhor dos Mares:

As mãos agarraram-se à borda da barca enquanto a cabeça estava ainda mergulhada na água, e eram umas mãos largas e possantes, com unhas fortes, as mãos de um corpo que como o de Deus, devia ser alto, grande e velho. A barca oscilou com o impulso, a cabeça ascendeu da água, o tronco veio atrás escorrendo qual catarata, as pernas depois, era o leviatã surgindo das últimas profundidades, era, como se viu, passando todos estes anos, o Pastor... (ESJC, p. 367)

A descrição é cromática, metafórica e o narrador a faz tão grandiosa quanto a descrição destinada a Deus. Não estamos mais diante de um monstro repugnante, deformado, com chifres e cabeças, pernas e garras de uma ave de rapina, com uma segunda face no abdômen ou no traseiro, tal como nas iconografias e quadros medievais
, mas diante da imagem de um Diabo que é descrito como semelhante a Deus. O Diabo se eleva do meio das águas e "o tronco veio atrás escorrendo qual catarata"; se lembrarmos, com Bachelard, que "a água se oferece pois como um símbolo natural para a pureza" (1989, p 139), o Diabo já entra purificado na barca, como se tivesse acabado de sair de um batismo, para tentar cumprir sua missão maior. Por sua vez, há uma nova pista para o leitor, "as mãos de um corpo como o de Deus...” O narrador compara o Diabo a Deus e o ele, ao entrar na barca, ocupará uma posição estratégica entre Deus e Jesus: é a posição de mediador e de intercessor, no cristianismo, ocupada pelo Espírito Santo. É como se uma nova trindade começasse a se delinear.
As relações perigosas entre os dois intensificam-se pelas constantes pistas fornecidas pelo narrador: "Jesus olhou para um, olhou para o outro, e viu que, tirando as barbas de Deus, eram como gêmeos, é certo que o Diabo parecia mais novo, menos enrugado, mas seria uma ilusão dos olhos ou um engano por ele induzido...” (ESJC, p. 388).

Satanás, que foi retratado de uma maneira horrível em centenas de quadros medievais
, aqui é descrito como semelhante a Deus, confirmando nossa desconfiança de que os dois são faces diferentes da mesma moeda. Na barca, há a revelação definitiva do caráter de Deus e, notadamente, de sua verdadeira face. Isso ocorre pela primeira vez no ESJC, justamente no momento em que é feita a comparação com o semblante do Diabo.

Assim, começam a se acentuar as relações perigosas entre os dois. Jesus, ao tomar conhecimento de que Deus sabia que ele havia passado quatro anos em companhia do Diabo no deserto, diz: "Quer dizer, fui enganado por ambos, como sempre sucede aos homens... " (ESJC p. 368).

Deus responde, dizendo que todos os homens são enganados pelos dois e complementa, esclarecendo as dúvidas de Jesus e do leitor, que tanto Jesus como os seres humanos não passam de objeto de disputa  nas mãos dele e do Diabo: "Meu filho, não esqueças o que vou dizer, tudo quanto interessa a Deus, interessa ao Diabo ... "  (ESJC,p. 369).

Deus reconhece que foi ele quem colocou a insatisfação no coração do homem, mas isso ele retirou do seu próprio coração que andava insatisfeito, uma vez que era Senhor de um povo pequeno e insignificante e queria ampliar seus domínios na terra, e para isto precisaria de um filho:

Pois é (...) mas ajudar, podes, Ajudar a quê, A alargar a minha influência, a ser deus de muito mais gente (...) passarei de Deus dos hebreus a deus dos que chamaremos católicos, à grega, E qual foi o papel que me destinaste no teu plano, O de mártir, meu filho, o de vítima, que é o que de melhor há para fazer espalhar uma crença e afervorar uma fé ...  (EJSC, p. 370)

Aí está a carnavalização do plano da salvação. Estamos diante de um Deus insatisfeito consigo mesmo, com sua pouca influência na terra e que resolve alargar os seus domínios, evidenciando sua megalomania, jamais lhe passando pela cabeça a expiação de Jesus em favor da salvação da espécie humana. Seu filho precisaria morrer para que o número de seguidores de Deus aumentasse e, dessa maneira, o ego divino fosse massageado. Para corroborar seus intentos despóticos, aos homens, tal como a Jesus, só restaria o papel de cobaia.

Jesus, a quem só restaria uma glória incerta e futura, compreende as estreitas relações existentes entre Deus e o Diabo: "Percebo agora por que está aqui o Diabo, se a tua autoridade vier a alargar-se a mais gente e mais países, também o poder dele sobre os homens se alargará, pois os teus limites são os limites dele.” (ESJC, p. 371).

O filho de José percebe que é uma cobaia e tenta buscar maiores esclarecimentos sobre o labirinto que terá de cruzar:

E a minha morte, será como, A um mártir convém-lhe uma morte dolorosa, e se possível infame, para que a atitude dos crentes se torne mais facilmente sensível, apaixonada, emotiva, Não estejas com rodeios, diz-me que morte será a minha, Dolorosa, infame, na cruz ...  (ESJC p. 371)

Tudo é planejado com riquezas de detalhes cruéis, por uma mente maquiavélica. Jesus desesperado, perante seu futuro trágico, suplica: "Rompo o contrato, desligo-me de ti, quero viver como um homem qualquer, Palavras inúteis, meu filho (...) ainda não percebestes que estás em meu poder...” (ESJC, p. 371).

O filho de José, supremo no manejo do diálogo, tenta, desesperadamente, sair do labirinto em que se encontra, da situação de "animal acuado" e sugere a Deus que faça ele mesmo este papel, conquiste as gentes e os países; ao que Deus responde, ironicamente, que não pode se dar ao ridículo de sair por aí, pregando em praça pública, que ele é o deus verdadeiro e não os outros deuses pagãos. A posição de cobaias dos seres humanos é explicitada, novamente, por Deus: "Então servir-vos de homens, Sim, meu filho, o homem é pau para toda a colher, desde que nasce até que morre está disposto a obedecer (...) falando em termos gerais, é a melhor coisa que podia ter sucedido aos deuses”. (ESJC, p. 372). Novamente Deus, dependendo do homem, para realizar seus propósitos.

A ironia de Deus é diabólica, ele insiste em explicitar, em tom sarcástico, o destino de seu filho e da raça humana - cobaias: 

Serás a colher que eu mergulharei na humanidade para a retirar cheia dos homens que acreditarão no deus novo em que me vou tornar, Cheia de homens para os devorares, Não precisa que eu o devore, quem a si mesmo se devorará. (ESJC p. 372)

O próprio Jesus, num episódio anterior a esse, em conversa com a mulher que servira de parteira, quando do seu nascimento, já havia compreendido "a ofuscante evidência de ser o homem um simples joguete nas mãos de Deus, eternamente sujeito a só fazer o que a Deus aprouver, quer quando julga obedecer-lhe em tudo, quer quando em tudo supõe contrariá-lo” (ESJC, p. 220).

 A posição de Jesus e da espécie humana como simples cobaias é reiterada, diversas vezes, por Deus e pelo narrador. Numa conversa entre um anjo visitante e Maria, o mesmo explicita a real condição dos seres humanos: “... quando não passais de míseros escravos da vontade absoluta de Deus” (ESJC, p. 314).

A carnavalização é completa e a dessacralização da figura divina absoluta, pois Deus merece uma relação enorme de adjetivos: tirano, sarcástico, cruel, soberbo, irônico, maquiavélico, perverso. Não pensa em expiação, em redenção para o ser humano, apenas como um bom déspota e tirano, em poder e glória para si, mesmo que isso custe a vida de milhões de pessoas. O discípulo de Pastor, em angústia, começa a remar e se apossa, temporariamente, da ironia divina: “... sim senhores, levo-os até à borda para que todos possam, finalmente, ver Deus e o Diabo em figura própria, o bem que se entendem, o parecidos que são...” (ESJC, p. 372).

Jesus e o leitor já desconfiam, a esta altura, que os dois, na realidade, são apenas um. A cobaia inexorável rema, desesperadamente, até à exaustão e não consegue sair "do brilhante círculo mágico", de luz ofuscante "da armadilha fulgurante de que Jesus imaginara ter-se escapado” (ESJC, p. 373).

O diálogo recomeça mais tenso e dramático. Jesus tenta, de todas as  maneiras, livrar-se da carga que lhe está sendo imposta, diz que não fará milagres, ao que Deus responde:

(...) se fosses por esse mundo (...) a clamar que não és o filho de Deus, o que eu faria seria suscitar à tua passagem tantos e tais milagres que não terias outro remédio senão renderes-te (...) Logo, não tenho saída, Nenhuma, e não faças como o cordeiro irrequieto que não quer ir ao sacrifício, ele agita-se, ele geme que corta o coração, mas o seu destino está escrito, o sacrificador espera-o com o cutelo... (ESJC, p. 374)

Perfeita metáfora e prolepse usadas por Deus ao comparar Jesus a um cordeiro irrequieto que não tem nenhuma saída a não ser a morte pacífica. 

O narrador utiliza a ironia e se posiciona negativamente em relação a Deus, como podemos observar pelas análises realizadas. Por vezes, como na cena acima, ou em vários outros diálogos tensos, simplesmente desaparece, deixando os personagens frente a frente, sem intervenção nenhuma, numa predominância absoluta do modo dramático. Essa estratégia é comum e recorrente no poderoso narrador concebido por Saramago, neste e em outros livros já estudados aqui. Em outros momentos, suspeitamos que seja ele quem aparece, utilizando-se de uma voz sem dono, como esta que acusa Jesus, na qual não distinguimos quem fala: se é o Diabo ou  é o narrador, numa análise mental daquele: 

Deus, apesar das suas habituais exibições de força, ele é o universo e as estrelas, ele é os raios e os trovões (...) não tinha poder para obrigar-te a matar a ovelha, e, contudo, tu por ambição, mataste-a, o sangue que ela derramou não o absorveu toda a terra do deserto, vê como chegou até nós, é aquele fio vermelho sobre a água, que, quando formos, nos há-de seguir pelo rasto, a ti, a Deus e a mim.  (ESJC,p. 375)

Novamente, estamos diante de um imbricamento de discursos, numa diluição de fronteiras entre o discurso do narrador e do personagem, como acontece em outros exemplos já estudados. Deus, por sua vez, continua sendo implacável: "o homem é uma moeda, vira-la, e vês lá o pecado” (ESJC, p. 376).

Jesus e o leitor já sabem que Deus se assemelha a uma moeda e que, virando-a, aparecerá o Diabo. A Primeira Pessoa da Trindade continua seu discurso, dizendo que só a visão de um filho de Deus na cruz sensibilizaria as opiniões, que Jesus lhes deveria contar histórias, parábolas, nem que precisasse  "torcer um bocadinho a  lei"   (ESJC, p. 376). Deus se situa acima da lei mosaica, permite que ela seja subvertida, quando é interessante para os seus propósitos malignos. Ele quer saber o que vai acontecer após a sua morte, já que será obrigado a aceitar o seu destino de cobaia. O Diabo enxerga algumas coisas sombrias no tempo que há de vir, mas não se atreve a pronunciar palavra alguma. Deus se sente encurralado numa armadilha criada por suas próprias palavras, e continua tentando não responder a Jesus, utilizando-se de evasivas: "Começaste a morrer desde que nasceste.” (ESJC, p. 378).

A hora é tão trágica que Deus adquire um repentino respeito pela figura de Jesus, já que se sente pressionado por ele e não tem como fugir mais às suas inquietadoras perguntas. Assim, Deus, por alguns momentos, humaniza-se e consente em responder-lhe. Mesmo respondendo, tenta amenizar suas colocações, falando do surgimento de uma igreja e dizendo que os homens teriam uma esperança futura. Jesus percebe o estratagema e se irrita: "O que quero que me digas é como viverão os homens que depois de mim vierem (...) Faltam-te os homens, Pois faltam, e para que eles venham a mim é que tu serás crucificado, Quero saber mais, disse Jesus quase com violência” (ESJC,p. 379).

A agonia é tão intensa que Jesus, em sua justiça e piedade, praticamente grita com Deus, no afã de saber o que ocorrerá aos homens após o seu sacrifício. Torna-se, mais do que em toda a sua vida, um argumentador desesperado, um perseguidor da sua verdade e da verdade de todos os seres humanos. No limiar da barca, na terceira margem do mar, no deserto
, feito um animal acuado entre Deus e o Diabo, ele busca, desesperadamente, o propósito da sua vida e da dos homens.

 Deus pretende ser dono de uma verdade única, monológica, oficial e ditatorial, à qual Jesus se opõe, não concordando e questionando-a. Dessa forma, ele é forçado a ouvir o ponto de vista de Jesus, que se contrapõe ao seu, gerando, por meio das réplicas, das tréplicas, uma grande polêmica, e instaurando o dialogismo no texto:

Podem os deuses mentir, Eles podem, E tu és, de todos, o único e verdadeiro, Único e verdadeiro, sim, E, sendo verdadeiro e único, nem assim podes evitar que os homens morram por ti, eles que deviam ter nascido para viver para ti, na terra, quero dizer, não no céu, onde não terás, para lhes dar, nenhuma das alegrias da vida. (ESJC p. 380)

A essa altura, o Filho do Homem perde a paciência e exige:

De que me digas quanto de morte e de sofrimento vai custar a tua vitória sobre os outros deuses, com quanto de sofrimento e de morte se pagarão as lutas que, em teu nome e no meu, os homens que em nós vão crer travarão uns contra os outros... (ESJC, p. 380)

Pela maneira como o Filho do Homem conduz as perguntas, percebemos que ele se conformou com seu destino inexorável. Sua preocupação agora se volta para o futuro dos seres humanos. Deus não tem saída, mas tenta, pela última vez, evitar o relato do seu estranho desejo de matar: "E depois, Depois meu filho, já to disse, será uma história interminável de ferro e de sangue, de fogo e de cinzas, um mar infinito de sofrimento e de lágrimas, Conta, quero saber tudo...” (ESJC, p. 381).

A partir da página 381 do ESJC, somos jogados diante de uma das mais horrendas descrições das inúmeras e sangrentas maneiras de morrer de toda a Literatura Portuguesa e, por que não dizer, universal, nos reportando a inúmeros filmes de terror consagrados pelo cinema. Utilizando uma narração por posteridade ou narração ulterior, o leitor é colocado diante de um parágrafo ininterrupto de cento e quarenta linhas, começando pela letra A e terminando na letra W, nos quais são descritos os diversos e inúmeros tipos de morte de mártires do cristianismo, numa amostragem tétrica do mais legítimo horror, da qual reproduzimos só um pequeno trecho da Lista de Mortos de Jeová:
Agrícola de Bolonha, morto crucificado e espetado com cravos ... Anastásia de Sírmio, morta na fogueira e com os seios cortados ... Áurea de Síria, morta por dessangramento, sentada numa cadeira forrada de cravos (...) Barnabé de Chipre, morto por lapidação e queimado (...) Cristina de Bolsano, morta por tudo quanto se possa fazer com mó, roda, tenazes, flechas e serpentes... (ESJC,p. 381, 382)

A bárbarie e a sanguinolência da narração das cento e quarenta linhas deixam o leitor perplexo, mas, para Deus, isso é tudo muito enfadonho; depois de narrar os mortos, cujos nomes começam pela letra C, ele diz: "Para diante é tudo igual, ou quase, são já poucas as variações possíveis, excepto as de pormenor, que, pelo refinamento, levariam muito tempo a explicar, fiquemo-nos por aqui” (ESJC, p.383). Jesus, porém, exige a continuação do relato da carnificina e Deus continua, abreviando o máximo que pode, a explicação dos motivos das mortes, numa demonstração de enfado, cansaço e menosprezo, por essa parte do seu plano:
Eulália de Mérida, decapitada, (...) Fabião, espada e cardas de ferro... Filomena, flechas e âncoras (...) Godeliva de Ghistelles, estrangulada, Goretti Maria, idem (...) Joana d'Arc. queimada viva (...) Killian de Würzburg, decapitado, Léger d'Autun, idem depois de lhe arrancarem os olhos e a língua (...) Lourenço, queimado numa grelha ... Margarida de Antioquia, tocha e pente de ferro (...) Mercúrio da Capadócia, decapitado, Moro Tomás, idem, Nicásio de Reims, idem, Odília de Huy, flechas, Pafnúcio, crucificado, Paio, esquartejado, Pancrácio, decapitado (...) Prisca de Roma, comida pelos leões (...) Quintino, pregos na cabeça e outras partes (...) Tecla de Icónio, amputada e queimada (...) Tirso, serrado (...) e outros, outros, outros, idem, idem, idem. basta. (ESJC, p. 383-385)

Deus aqui pode ser comparado a Baalberith que, nos estudos demonológicos e na hierarquia diabólica, era um demônio príncipe inspirador do assassinato e da blasfêmia, tais são os relatos sangrentos que se sucedem nestas páginas. Ele próprio se cansa de tanta matança, como vimos no final do parágrafo anterior, ao que seu filho responde: "Não basta, disse Jesus, a que outros te referes...” (ESJC, p. 385).

Diante de tantos mortos, o leitor pode perguntar qual o significado do homem nos planos divinos. E a resposta é dada pelo próprio narrador, num intertexto perfeito com diversas passagens da Bíblia:  

Senhor, que é o homem para que te interesses por ele, que é o filho do homem para que com ele te preocupes, o homem é semelhante a um sopro, os seus dias passam como a sombra, qual é o homem que vive e não vê a morte, ou poupa a sua alma escapando à sepultura, o homem nascido de mulher é escasso de dias e farto de inquietação, aparece como a flor e como ela é cortada, vai como vai a sombra e não permanece, que é o homem para que te lembres dele, e o filho do homem para que o visites.  (ESJC, p. 172)

O parágrafo acima é composto por uma mescla de citações bíblicas retiradas do livro dos Salmos e do livro de Jó, e é utilizado, por ocasião dos lamentos dos parentes dos crucificados em Sefóris, junto aos corpos destes supliciados e ao corpo do próprio José, demonstrando bem a insignificância do homem perante Deus, sendo este um dos pontos centrais do ESJC.

As principais linhas temáticas do livro de Jó são: a incompreensão por parte dos homens dos desígnios divinos, o problema da culpa injusta, o humano questionando os obscuros propósitos de Deus, a origem do mal, as relações ente Deus e o tentador Satanás, a justiça de Deis. Da mesma forma, filho de José, humanamente questiona os estranhos propósitos de Deus, tentando, como Jó, achar respostas às suas perguntas inquietadoras.

 Nesse sentido, o texto de Jó "ilumina" o ESJC, confirmando o caráter cético do relato de Saramago. A nota diferente, instaurada pelo (des)evangelho em relação ao texto bíblico citado, é que Deus se lembra dos homens, porém, para usá-los como cobaias, visto que "o homem é pau para toda a colher" e "é a melhor coisa que podia ter sucedido aos deuses” (ESJC, p. 372).

  Na sequência da narração dos mortos, com a mesma ironia, Deus passa a relatar a morte dos mártires que tiveram que mortificar a carne e o espírito para suportar as tentações: 

... um tal John Schorn, que passou tanto tempo ajoelhado a rezar que acabou por criar calos, onde, nos joelhos evidentemente, e também se diz, isto agora é contigo, que fechou o Diabo numa bota, ah, ah, ah, Eu, numa bota ( ...) isso são lendas... (ESJC, p. 386)

O peso do elemento irônico e cômico, nas colocações feitas pelo personagem Deus, é surpreendente e cabe lembrar que "a ironia é, sem dúvida, um dos fortes elementos da paródia. É a consciência agindo sobre a tradição” (Aragão, 1980, p. 21). Em sua perversidade, o personagem discute com o Diabo os purgatórios futuros de seus filhos, ironizando-os e zombando, galhofeiramente, dos mesmos. Ele continua sua narrativa tétrica, às vezes patética, contando os sacrifícios dos anacoretas, dos monges, suas vidas piedosas para enfrentar os demônios e as tentações, as flagelações, vigílias, orações, até chegar às ordens monásticas da Idade Média. É um sumário perfeito que abrange, praticamente, 1500 anos. 

Em meio a esta narrativa marcada pelo  sangue dos inocentes, o Diabo intromete-se na conversa: 

Observa, como há, no que ele tem vindo a contar, duas maneiras de perder-se a vida, uma pelo martírio, outra pela renúncia, não bastava terem de morrer quando lhes chegasse a hora, ainda é preciso que, de uma maneira ou outra, corram ao encontro dela, crucificados, estripados, degolados, queimados, lapidados, afogados, esquartejados, estrangulados, esfolados, alanceados, escorneados, enterrados, serrados, fechados, amputados, escardeados, ou então, dentro e fora das celas, capítulos e claustros, castigando-se por terem nascido com o corpo que Deus lhes deu, e sem o qual não teriam onde pôr a alma, tais momentos não os inventou este Diabo que te fala. (ESJC, p. 187)

Se a narrativa por posteridade, feita por Deus, sumariando aproximadamente 1500 anos, constrange o leitor pelo excesso de sangue e carnificina, o sumário do sumário, que se volta para as últimas questões, feito pelo Diabo, tem um efeito (des)evangelizador definitivo sobre o mesmo. Notamos que o autor implícito mascara-se atrás da voz do Diabo, para reforçar o comportamento sanguinário de Deus, bem como seu desejo insaciável de sangue. Os argumentos do Diabo serão os mesmos de Caim em Caim.
É importante salientar que esta barca parada, por quarenta dias, no meio do mar, num tempo diferente do cronológico e onde é relatada tamanha carnificina, reporta-nos a sua ampla simbologia. 

Na simbologia bíblica, a barca significa segurança, proteção e salvação contra as intempéries do mundo. Veja-se, como exemplo, a Barca de Noé (Genêsis 7,8) que também flutuou sobre as águas, durante quarenta dias, salvando o patriarca, seus familiares e todos os animais que estavam em seu interior. No Novo Testamento, os discípulos de Jesus, em sua maioria pessoas simples, pescadores de profissão, são denominados por ele de "pescadores de homens" (São Lucas 5:10), ou seja, deveriam deixar de pescar peixes e passar a pescar homens, com o fito de salvá-los. 

No ESJC, todavia, o sentido da barca é totalmente contrário ao seu significado bíblico; aqui ela representa a insegurança e a perdição de todos os homens nascidos e por nascer. Se, no Novo Testamento, os pescadores que remavam nas barcas do mar da Galiléia transformam-se em pescadores de homens, nesse evangelho profano os dois personagens, presentes na barca, representam o caminho da destruição e da perdição: Deus, aquele por causa de quem os homens se perdem, e Jesus, aquele por meio do qual os homens se perdem. E a barca de Noé, transformar-se-á num barca da perdição, num barca de mortos, em túmulo da humanidade em Caim. Caim será um novo Caronte.
Pelo relato que Deus faz, friamente, das centenas de mortes sangrentas, esta barca remete-nos à barca dos mortos, encontrada em quase todas as civilizações e, à figura do barqueiro Caronte. Cabe recordar que

a barca dos mortos desperta uma consciência do erro, assim como o naufrágio sugere a idéia de um castigo, a barca de Caronte vai sempre para os infernos. Não existe barqueiro da felicidade. A barca de Caronte seria, assim, um símbolo que permanecerá ligado à indestrutível infelicidade dos homens. (Chevallier, 1982, p. 122)

O papel desempenhado por Deus na barca, assemelha-se ao de Caronte, no sentido de barqueiro da morte, aquele por causa de quem todas as almas encontrarão a perdição.

Saramago escolhe a barca como cenário do mais importante e tenso momento de todo o livro e cremos que essa escolha não é aleatória, porquanto a imagem da barca, representando a dialética do Bem (Deus/Anjo) e do Mal (Diabo/Tentador), pertence à tradição da Literatura Portuguesa. A barca do ESJC remete-nos à Trilogia das Barcas, do teatrólogo português Gil Vicente, que viveu no final da Idade Média e início do Renascimento (1465-1537), em especial, ao Auto da Barca do Inferno, auto este que nos apresenta a seguinte situação: num braço de mar estão ancoradas duas barcas, uma ocupada por um Anjo e outra pelo Diabo.

 Fiel à doutrina teocêntrica de seu tempo e profundo conhecedor da simbologia e alegoria bíblica, Gil Vicente elege, para seus autos, a matéria sagrada e, no auto mencionado, utiliza-se de uma alegoria representativa do combate entre o Bem e o Mal, colocando as almas numa encruzilhada do mar, perante as duas barcas; uma que conduz ao Paraíso (Anjo) e outra que conduz ao Inferno (Diabo). Por seus diversos pecados, as almas sempre acabam sendo rechaçadas pelo Anjo e, inevitavelmente, terminam embarcando no batel do Diabo.

Tanto no Auto da Barca do Inferno como no Auto da Alma, o Diabo nos é mostrado como sedutor, malicioso e, sobretudo, irônico, acabando por aceitar para si, prazerosamente, os rejeitados pelo Anjo, o que nos remete  à fala do Diabo na barca do ESJC: “...limitei-me a tomar para mim aquilo que Deus não quis, a carne, com a sua alegria e a sua tristeza, a juventude e a velhice, a frescura e a podridão...” (ESJC,p. 386).

Voltemos a analisar as evidências do caráter maquiavélico de Deus já que "os fins justificam os meios, meu filho...” (ESJC, p. 388).

Ao continuar a narrativa das lutas nas cruzadas, Deus mesmo reconhece o seu estilo sanguinolento: 

... não, não tenho palavras bastantes para contar-te das mortandades, das carnificinas, das chacinas, imagina o meu altar de Jerusalém multiplicado por mil, põe homens no lugar dos animais, e nem mesmo assim chegarás a saber ao certo o que foram as cruzadas... (ESJC, p. 388)

Mesmo reconhecendo o seu caráter sanguinário e, zoomorfizando seus filhos, meros animais, a sua ironia é mordaz. O narrador do ESJC nega a evolução do conceito de um "Deus de Israel", nacional, para um "Deus cristão" que seria a essência de toda a bondade, o que constituiria um progresso
, visto que o Deus de Israel era um Deus muito violento, que gostava de batalhas sangrentas e proporcionava muitas mortes, e o Deus cristão seria um Deus de paz, humildade, felicidade, redenção e vida eterna. Na verdade, o Deus de Saramago é único, em sua violência e perversidade, tanto no Velho como no Novo Testamento. A única evolução que há é em direção à obstinação implacável pelo poder, o que custará o sangue de milhares de homens. E o Diabo, estupefato perante tanto sangue e crueldade, assim se expressa:

Digo que ninguém que esteja em seu perfeito juízo poderá vir a afirmar que o Diabo foi, é, ou será culpado de tal morticínio e tais cemitérios, salvo se a algum malvado ocorrer a lembrança caluniosa de me atribuir a responsabilidade de fazer nascer o deus que vai ser inimigo deste, Parece-me claro e óbvio que não tens culpa, e, quanto ao temor de que te atirem com as responsabilidades, responderás que o Diabo, sendo mentira, nunca poderia criar a verdade que  Deus é, Mas então, perguntou Pastor, quem vai criar o Deus inimigo, Jesus não sabia responder, Deus, se  calado estava, calado ficou, porém do nevoeiro desceu uma voz que disse, Talvez este Deus e o que há-de vir não sejam mais do que heterônimos, De quem, de quê, perguntou, curiosa outra voz, De Pessoa, foi o que se  percebeu, mas também podia ter sido, Da Pessoa. Jesus, Deus e o Diabo começaram por fazer de conta que não tinham ouvido, mas logo a seguir entreolharam-se com susto, o medo comum é assim, une facilmente as pessoas.  (ESJC, p. 390). 

No início do parágrafo, o Diabo defende-se, temendo que toda essa crueldade lhe seja atribuída, em especial a criação do deus que, no futuro, vai ser inimigo deste que está na barca. O Diabo, em seu discurso, parece fazer referência a dois textos de profecias do Velho e do Novo Testamento, respectivamente, dos profetas Daniel e João.

Esclarecemos, a respeito, que esses dois livros proféticos apresentam um complexo e riquíssimo simbolismo que envolve estátuas, reinos, animais igualmente simbólicos (bodes, cavalos, carneiros), períodos proféticos (setenta semanas, 2.300 tardes e manhãs), livros selados, inúmeros anjos, dragões, bestas, pragas, trombetas, santuários. Além disso, também falam de um poder que surgiria nos "últimos tempos", que se oporia a Deus, a besta, aquela que tem como marca o número 666, enfim o Anticristo. Embora esteja fora de nosso alcance e objetivo a investigação mais profunda de toda esta vastíssima simbologia, citamos, a título de esclarecimento, alguns trechos destes livros que nos auxiliarão em nossas observações:

E proferirá palavras contra o Altíssimo e destruirá os santos do Altíssimo... (Daniel. 7:25)

... a besta que sobe do abismo lhes fará guerra, e os vencerá e os matará. (Apocalipse 11:7)

Aquele que tem entendimento calcule o número da besta; porque é o número de um homem, e o seu número é seiscentos e sessenta e seis. (Apocalipse. 13:18)

Como constatamos acima, nos livros proféticos, são relatados detalhes de uma batalha entre Deus e o Anticristo, no final dos tempos. Uma das denominações atribuídas ao Anticristo é a besta. E a maior preocupação e temor do Diabo do ESJC é que a criação do “Deus inimigo", ou seja, a besta, cujo número "é seiscentos e sessenta e seis", seja-lhe, injustamente, atribuída no futuro “...salvo se a algum malvado ocorrer a lembrança caluniosa de me atribuir a responsabilidade de fazer nascer o deus que vai ser inimigo deste...” Novamente, a partir da fala "Parece-me claro que não tens culpa” até "nunca poderia criar a verdade que Deus é", percebemos que estamos diante de uma voz sem dono, que isenta o Diabo de qualquer responsabilidade sobre a criação do deus inimigo. Esta voz não é de Deus, nem do Diabo, nem de Jesus, porque é o Diabo quem pergunta e não poderia responder a si próprio, e Deus e Jesus permanecem calados.

Surge então a seguinte pergunta: quem então está falando? Parece que esta voz sem rosto não é de nenhum dos três, mas ousar é preciso. O narrador posiciona-se tão favoravelmente ao Diabo e a Jesus, e tão desfavoravelmente a Deus, em virtude do seu desejo inexplicável e insaciável de matar milhões de inocentes, que sua voz se corporifica e ele “outra-se”, juntamente com o autor implícito, resolve entrar na barca, tal é a angústia e a importância deste momento. E entram na barca, para quê? Para (des)evangelizar explicitamente o leitor: "Talvez este Deus e o que há-de vir não sejam mais do que heterônimos, De quem, de quê, perguntou curiosa outra voz, De Pessoa...” (ESJC, p. 390).

O diálogo do trecho acima remete-nos à Literatura Portuguesa, na medida em que "heterônimos" e "Pessoa" estão ligados ao poeta português Fernando Pessoa. Quanto às duas vozes saídas do nevoeiro e que respondem ao Diabo, tendemos a identificá-las, respectivamente, ao narrador e ao autor implícito que saem da sua camuflagem, do seu silêncio e explicitam-se, surpreendentemente, no momento mais crucial da narrativa, deixando, ainda que por alguns instantes, o disfarce (Wayne C. Booth) ou a máscara (Wolfang Kayser)
 cair, para ganhar, não digo corpo, mas uma voz que se mostra apreensiva, tal é a gravidade do momento. Essas duas vozes pairam no ar para explicitar aos três e ao leitor o que todos, provavelmente, já sabiam: o deus inimigo que surgirá - a besta do Apocalipse - cujo número é 666, o Anticristo, não passa de um heterônimo de Deus, reportando-nos a Pessoa, ao seu fenômeno complexo de desdobrar-se em vários outros. A abordagem do problema da heteronímia cristã na barca denota, por si, só que estamos diante de uma narrativa que se torna uma verdadeira peleja dialética. A intrusão do narrador é tão espantosa, entrando na diegese e agindo, que se faz um silêncio constrangedor que se impõe a todos.

Todas as pistas fornecidas pelo narrador ao leitor agora se esclarecem: a sugestão de abrir Deus e encontrar o Diabo dentro dele, a fala do discípulo Tiago sobre as relações existentes entre Deus e o Diabo, a semelhança física entre os dois, destacada nas descrições, o interesse dos dois pelos mesmos assuntos. Com todas essas pistas, o que o narrador quer frisar para o leitor é que o Diabo é simplesmente um heterônimo de Deus, ou seja, seu alter ego. O ser que mais se assemelha e se aproxima de Deus é o Diabo, por isto, mais antigo que a heteronímia pessoana é o caso da heteronímia cristã, (Deus e o Diabo) dialética por excelência. 
Nessa corporificação das vozes do narrador e do autor implícito, que sai dos bastidores, deixando sua camuflagem e se desvelando, aliada às vozes de Jesus, Deus e Pastor, é que transparece a essência polifônica da obra. É a riqueza do discurso "que se converte em palco de luta entre duas vozes" (Bakthin, 1981, p. 168), os múltiplos aspectos do cristianismo, a pluralidade de pensamentos, as diversas falas que se comportam como linhas cruzadas que darão a verdadeira coloração do romance: a carnavalização e a (des)evangelização do leitor. É um novo evangelho que se constrói, através da releitura dos Evangelhos primeiros, um novo evangelho que se permite debruçar sobre si mesmo e que elabora uma "gênese destruidora" (Kristeva, 1974, p. 76).

Após esse "susto", o narrador e o autor implícito voltam à sua condição e Deus prossegue na descrição do seu desejo absurdo de matança, revelando as mortes causadas pela Santa Inquisição, e toda a sua obra nefasta:

Morrerão centenas de milhares de homens e mulheres, a terra encher-se-á de gritos de dor, de uivos e roncos de agonia, o fumo dos queimados cobrirá o sol, a gordura deles rechinará sobre as brasas, o cheiro agoniará, e tudo será por minha culpa, Não por tua culpa, por tua causa, Pai, afasta de mim este cálice, Que tu o bebas é a condição do meu poder e da tua glória, Não quero esta glória, Mas eu quero este poder... (ESJC p. 391)

Notamos que há um prazer perverso de Deus, ao narrar estes acontecimentos sangrentos, e Jesus tenta, desesperadamente, livrar a espécie humana do papel de cobaias indispensáveis aos planos divinos. O próprio Diabo fica sensibilizado e reconhece a obsessão que Deus tem por sangue: "É preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue" (ESJC, p. 391).

Extremamente assustado com o futuro da raça humana, o Diabo resolve fazer uma proposta última e única a Deus:

Quero hoje fazer bom uso do coração que tenho, aceito e quero que o teu poder se alargue a todos os extremos da terra, sem que tenha de morrer tanta gente, e pois que de tudo aquilo que te desobedece e nega, dizes tu que é fruto do Mal que eu sou e ando a governar o mundo, a minha proposta é que tornes a receber-me no teu céu,  perdoados dos males passados pelos que no futuro não terei de cometer, que aceites e guardes a minha obediência, como nos tempos felizes em que fui um dos teus anjos predilectos, Lúcifer me chamavas, o que a luz levava, antes que uma ambição de ser igual a ti me devorasse a alma e me fizesse rebelar contra a tua autoridade ... se usares comigo, agora, daquele mesmo perdão que no futuro prometerás tão facilmente à esquerda e à direita, então acaba-se aqui hoje o Mal, teu filho não precisará morrer, o teu reino será, não apenas esta  terra de hebreus mas o mundo inteiro, conhecido e por conhecer, e mais do que o mundo, o universo, por toda a parte o Bem governará, e eu cantarei na última e humilde fila dos anjos que te permaneceram fiéis, mais fiel então do que todos, porque arrependido, eu cantarei os teus louvores tudo terminará como se não tivesse sido, tudo começará a ser como dessa maneira devesse ser sempre... (ESJC p. 392).

No limiar da barca, no limiar da História da humanidade, são tratadas as "últimas questões", são experimentadas "as últimas posições filosóficas", as situações extremadas, os limites entre a vida e a morte, o sonho e a realidade, a salvação e a perdição, procedimento típico da menipéia que "procura apresentar, parece, as palavras derradeiras, decisivas e os atos do homem, apresentando em cada um deles o homem em sua totalidade e toda a vida humana em sua totalidade" (Bakhtin, 1981, p. 99).

 As últimas atitudes que envolvem o destino dos deuses e dos homens são aqui desnudadas pela visão carnavalesca. O discurso do Diabo é o mais cristão de todos os discursos bíblicos, está repleto de piedade na tentativa de salvar o Salvador e, por extensão, toda a humanidade, bem como exorcizar o próprio mal que é Deus. É a instauração da "vida às avessas", do "monde à 1'envers”. A inversão do caráter milenarmente atribuído ao Diabo é completa, porque aqui ele se apresenta generoso, arrependido, humilde, bondoso, características essas que, nos Evangelhos, são atributos divinos.  O Diabo aqui é o paradigma perfeito do bem, sendo transformado no terceiro homem da trindade que exclui o Espírito Santo. Quando ele sai das águas e entra na barca da morte, temos a seguinte informação do narrador: “... era, o leviatã surgindo das últimas profundidades, era, como se viu, passados todos estes anos, o Pastor...” Vale aqui determo-nos sobre a sua simbologia: "Na Bíblia temos um monstro do mar comumente chamado Leviatã, que é descrito como o inimigo do Messias, e que está destinado a ser morto pelo Messias...” (Frye, 1973, p. 188). 

De monstro inimigo que deveria ser destruído pelo Messias, o Leviatã, pelo contrário, neste evangelho, entra na barca para salvar o próprio Salvador e a raça humana, e é, em verdade, o grande herói desse evangelho profano. Na realidade, o Diabo já contava com a complacência do autor muito antes desse livro. Em Memorial do Convento o perfil do Diabo é de alguém misericordioso e inocente, como estudamos no capítulo III desta pesquisa. Mas são constantes na carnavalização as imagens biunívocas: a este bem que o Diabo representa, a este caráter santo que o narrador lhe concede, Deus opõe-se com veemência:

Não te aceito, não te perdoo, quero-te como és, e, se possível, ainda pior do que és agora, Porquê, Porque este Bem que eu sou não existiria sem esse Mal que tu és, (...) enfim, se tu acabas, eu acabo, para que eu seja o Bem, é necessário que tu continues a ser o Mal, se o Diabo não vive como o Diabo, Deus não vive como Deus, a morte de um seria a morte do outro...  (ESJC, p. 343)

Estamos diante de outra característica da carnavalização: a  profanação. O caráter de Deus, na sua postura impiedosa de não conceder o perdão e na obstinação em manter o mal, é extremamente profano. Deus é o Diabo neste evangelho e o Diabo de esterco das misérias humanas é transformado no salvador do Salvador. O Pastor, após ver seu plano de salvação frustrado, profere a seguinte sentença: "Que não se diga que o Diabo não tentou um dia a Deus...” (ESJC,  p. 393). 




Lúcifer, Liege Luc Viatour.
Recordamos que a história bíblica de Satanás é extremamente triste. Messadié que, em sua História Geral do Diabo, afirma:

Deus é assim, no Antigo Testamento, simultaneamente o Bem e o Mal. O Diabo não é senão o seu servidor e nunca se encontra o conflito que colora tão fortemente o Novo Testamento, onde o Diabo aparece sempre como o inimigo de Deus e o Príncipe deste mundo, em oposição ao Rei dos céus [...] a teologia do Antigo Testamento não concebe senão um pólo único no universo, e o Diabo nunca tem aí senão um papel conforme à vontade do Criador. Satanás é o Mal? Não, ele é o sofrimento pretendido pela vontade de Deus. (Messadié, 2001, p. 303)

A Igreja Católica, a Bíblia e os dogmas confirmam a existência de Lúcifer. Nenhum Papa, nenhum Concílio jamais pôs em dúvida a existência de Lúcifer. O exegeta jesuíta J. M. Martins Terra, em sua obra Existe o Diabo? Respondem os Teólogos (1975) esclarece que:

Não há dúvida alguma que Paulo VI espelha fielmente o Magistério ordinário, bi-milenário da Igreja, quando pronuncia estas palavras. A existência do Diabo nunca foi negada por nenhum Papa, nenhum Concílio, nem nunca foi posta em dúvida por nenhum heresiarca. Sem dúvida alguma é uma verdade de Fide Divina et Catholica pelo Magistério Ordinário da Igreja. Logo é um dogma de fé. (1975, p. 277, 278).

Tillich escreve num artigo em 1923 sobre o Socialismo Religioso, chamado Grundlinien des religiösen Sozialism. No entanto, a articulação do conceito demônico começa a firmar-se realmente em sua obra Filosofia da Religião, de 1925. Nessa obra, o demônico aparece em contraposição ao divino e ambos estão inseridos na esfera do Sagrado. Para Tillich, "o demônico é o Sagrado precedido por um sinal 'menos': o antidivino sagrado." (1969, p. 74).

Alberto Cousté em sua Biografia do Diabo (1996) apresenta conceitos  inovadores sobre o biografado. Para ele não podemos fechar os olhos diante da evidência da sacralidade do Diabo. Aqui ele vai ao encontro da tese defendida pelo teólogo Paul Tillich que afirma que o Diabo é o sagrado com o sinal negativo e, no entanto, provém da mesma fonte de onde flui a graça. Cousté afirma que o Diabo sempre foi fiel ao homem e seu pavoroso drama de viver e relembra que na Idade Média o Diabo era chamado de o macaco de Deus, já que o imitava em tudo. Também afirma que o Diabo não é propriedade de nenhum hermeneuta e que o grande problema de Lúcifer foi o seu equivocado amor pelos homens. Defende que Lúcifer é a mais alta potência da criação e que era dotado de uma agudíssima consciência de si mesmo e que a única coisa que ele quis era que os homens fossem iguais aos deuses. Termina a apresentação do biografado afirmando:
O Diabo é dor de Deus. Na medida em que amou Satã até o extremo de fazer dele a mais bela e luminosa de suas criaturas e na medida em que, apesar disso - ao haver-lhe dotado de livre arbítrio -, não pode impedir sua queda, Deus passou a sofrer por seu anjo imediatamente depois de tê-lo condenado. Desterrado da relação de puro amor que havia presidido sua criação e sua vida na glória, o Diabo foi condenado precisamente ao mais atroz dos castigos: o da incapacidade de amar. (Cousté, 1996, p. 22).

O escritor Giovanni Papini, cujo pensamento variou entre o ceticismo e o catolicismo, publicou um livro denominado O Diabo – Apontamentos para uma futura Diabologia (1953). Ali ele adjetiva Lúcifer de O Anjo Fulminante e constrói uma espécie de Summa Diabológica. Para Papini o Diabo merece ser perdoado, foi um personagem necessário à paixão de Jesus, colaborou para isto, sendo nesta tragédia, talvez, o único inocente. Papini afirma que Satanás talvez esteja desde o princípio esperando um movimento de compaixão de Deus, de Jesus, dos cristãos, dos homens.
Papini analisa o pensamento de númida Lucius Caecilius Firmianus, conhecido por Lactâncio. Na obra Divinae Institutiones II, Lactâncio afirma que Lúcifer teria sido nada menos, nada mais que o irmão do Logos, do Verbo, isto é da Segunda Pessoa da Trindade. Papini analisa Lactâncio:

No Espírito primogênito, cumulado de todas as virtudes divinas e que Deus amou sobre todos os outros, é fácil reconhecer o Verbo, isto é, o Filho por excelência. Mas a narrativa de Lactancio faz pensar que o outro espírito, igualmente dotado, era o secundogénito do Pai: o futuro Satã, seria destarte nada menos que o irmão mais novo do futuro Jesus Cristo. E Satã não teria sido invejoso do homem – como sustentaram S. Cipriano, S. Ireneu e S. Gregório de Nissa -, mas invejoso sim do próprio irmão. (Papini, 1954, p. 93-94, negrito nosso)

Mesmo consultando todas as biografias atuais sobre o Diabo que constam na bibliografia final deste ensaio, ninguém foi mais longe no cerne da problemática de Lúcifer que Papini. Ele escreveu do ponto de vista de um cristão católico e suas pertinentes colocações, assombrosas, foram elucubradas cinquenta anos antes deste tema vir à tona. Ele avisa que é um livro escrito por um cristão leal que serenamente busca entender a sina e a essência do Diabo e por isto sua perspicácia nos encanta e assombra.

Só no primeiro capítulo de sua obra, já constatamos a pertinência de sua análise, que se não responde todas as perguntas sobre a origem do mal, formula outras questões ainda mais constrangedoras para o Cristianismo e acrescenta algumas saídas. Ele aponta os seguintes problemas na relação Teologia x Lúcifer e Cristianismo x Lúcifer: 1) os Teólogos deveriam estudar Deus e se envergonhar de suas ideias ridículas sobre o Diabo; 2) que se Teólogos (envergonhados) e Filósofos desertaram desse assunto, coube aos poetas a admiração pelo grande Adversário; 3) que o Demônio recuperou atualmente os seus direitos de cidadania; 4) que o Diabo é pouco conhecido, apesar de onipresente, ora negado, ora adorado, ora temido, ora decantado, vilipendiado, mais popular que realmente compreendido, portanto “é preciso enxergá-lo com olhos novos, acercá-lo com novo espírito.” (PAPINI, 1954, p. 15); 5) que o cristão não pode e não deve amar a rebeldia e o mal de Satã, mas pode e deve amar nele a criatura mais infeliz de toda a Criação; 6) se o mal não existisse, não existiriam santos e nesse sentido pode-se afirmar que o Diabo é, por vontade divina, um coadjutor de Deus; 7) que o Diabo foi o primeiro a reconhecer o caráter crístico de Jesus, antes de qualquer de seus discípulos e antes mesmo de que o próprio Nazareno tivesse proclamado sua divindade etc.

Transcrevemos em seguida algumas perguntas mais contundentes de Papini neste capítulo inicial de sua obra que já nos revela como ele foi capaz de especulações teológicas muito à frente de sua época. Referindo-se a Lúcifer ele pergunta: “Mas é lícito, a um cristão, odiar o inimigo?” Logo em seguida ele mesmo responde categoricamente: “Os cristãos, até à data, não têm sido bastante cristãos para com Satanás.” Na sequência aconselha que os cristãos devem amar o Arcanjo que um dia foi o mais próximo de Deus, acrescentando que “salvando-o do ódio de todos os cristãos, todos os homens serão para sempre salvos do seu ódio.” (PAPINI, 1954, p. 15).

Outro ponto levantado por Papini é se o sacrifício de Jesus não teria sido suficiente para a estória dos homens e de Lúcifer: por que, afinal, a história da Salvação teria que ter necessariamente três atos (queda, redenção e Armagedom)?  A cruz não foi o suficiente, o sacrifício de Jesus não foi o bastante? O polêmico crítico acrescenta:

Não poderá dar-se que Ele tenha querido libertar-nos da escravidão do Demônio, na esperança de que os homens, por seu turno, possam libertar-se o Demônio da sua condenação? Não poderá dar-se que Cristo tenha redimido os homens a fim de que estes, mediante o divino preceito de amar os inimigos, venham, a ser dignos de sonhar um dia a redenção do mais funesto e obstinado Inimigo? (PAPINI, 1954, p. 17).

Papini é cristão até as últimas consequências do Cristianismo, até as mais temerárias. E a pergunta temerária que não pode se calar tanto para Orígenes de Alexandria, como para Papini e Saramago é: um Deus definido como absoluto amor não deveria perdoar o Diabo, já que um dos maiores mandamentos é amai os vossos inimigos e orai pelos que vos perseguem? Em sua Teologia do Ateu, Saramago redime o Pastor e transforma-o num verdadeiro e outra vez Lúcifer
, aquele que porta a luz, a saída, a esperança. Orígenes de Alexandria (185-253) já defendia a ideia de que no final dos tempos Deus perdoaria Lúcifer. Papini vai ao encontro das posições de Orígenes. Saramago também, em seu romance, dá essa chance para que Deus perdoe o Diabo, mas o personagem Deus rejeita a chance.

Para maiores reflexões sobre Lúcifer, consultar As Malasartes de Lúcifer,  livro de nossa autoria, publicado em 2012 pela EDUEL, que reflete nossos estudos realizados no Pós Doutoramento.

Jesus vai ao deserto (mar), para ser tentado por Deus, durante quarenta dias e a sua salvação é proposta pelo Diabo. É o contraste agudo entre o sagrado e o profano, entre o bem (Diabo) e o mal (Deus).  Ao não aceitar o perdão suplicado pelo Diabo, Deus condena Jesus e todos os seres humanos ao inexorável papel de cobaias e, o Diabo, ao pior dos castigos: sempre existir.
 Quando o narrador revela que Jesus é “... o evidente herói deste evangelho" (ESJC, p. 240), está destilando sua ironia, já que sabe muito bem que o evidente herói deste quinto evangelho e magistral protagonista  é o Diabo; é ele quem enfrenta a Deus, de igual para igual, na tentativa de salvar o Salvador.

O narrador afeiçoa-se a Jesus e explicita isso claramente, tem uma predileção especial pelo personagem Diabo e demonstra seu completo repúdio ao personagem Deus. Também podemos observar a posição de cobaia que Jesus ocupa entre o Deus sanguinário e seu heterônimo, bem como o papel de cobaia da espécie humana e, em última análise, o papel de cobaia do próprio Diabo que, como heterônimo de Deus, não pode existir sem ele ou fazer alguma coisa diferente dele. Deus, o Diabo e Jesus cuja "fatalidade particular é ter sido eleito, a contragosto, para cúmplice de Deus em seu projeto expansionista." (Schmidt, 1994, p. 75) formam uma nova trindade, complexa, estranha e extremamente desunida. No começo de minhas reflexões, pensava no Diabo como a quarta pessoa da Trindade. Depois senti que havia me equivocado, uma vez que o Espírito Santo não entra neste romance. Então voltei para a tese de trindade profana. Mas repensado melhor, creio tratar-se mais corretamente de heteronímia: Deus e o Diabo, já que o humano Jesus pouco interfere, é apenas cobaia e vítima.
O repúdio a Deus é tão grande, que o narrador, onisciente intruso, extrapola todos os limites conhecidos de intrusão e permite-se, apoiado pelo autor implícito, uma participação neste episódio, que de tão dramático, merece que o demiurgo se reúna aos deuses na barca.

Miguel de Unamuno defende a idéia de que o cristianismo se reveste de agonia, em razão do sofrimento e luta, já que Cristo veio trazer ao mundo luta, e não paz (Não julgueis que vim trazer a paz à terra; não vim trazer a paz, mas a espada... Mat. 10:34-37). Ou seja, o cristianismo trouxe ao mundo uma grande agonia, que não acabou com o sofrimento de Jesus na cruz, pelo contrário, começou ali, portanto, “a lógica da paixão é uma lógica conceptista, polémica e agónica. E os Evangelhos estão repletos de paradoxos, de ossos que queimam.” (Unamuno, 1991, p. 24).
Após o episódio da barca, a condição de cobaia acentua-se, uma vez que Jesus não tem domínio nem sobre suas próprias palavras, como no episódio do Sermão da Montanha:

E como, em sua maior parte, esta confiante gente provinha de baixos estratos sociais, artesãos e cavadores de enxada, pescadores e mulherzinhas, atreveu-se Jesus, num dia em que Deus o deixara mais à solta, a improvisar um discurso que  arrebatou todos os ouvintes, ali se tendo derramado lágrimas de alegria como só se conceberiam à vista duma já não esperada salvação, Bem- aventurados, disse Jesus, bem-aventurados vós, os pobres, porque vosso é  o reino de Deus, bem-aventurados vós, os que agora tendes fome, porque sereis saciados, bem-aventurados vós, os que chorais, porque haveis de rir, mas nesta altura deu-se Deus conta do que ali se estava a passar, e, não podendo suprimir o que por Jesus tinha sido  dito, forçou a língua dele a pronunciar umas e outras palavras, com o que as lágrimas de felicidade se tornaram em negras lástimas por um futuro negro, Bem-aventurados sereis, quando os homens vos odiarem, quando vos expulsarem, vos insultarem e rejeitarem o vosso nome infame, por causa do Filho do Homem, Quando Jesus isto acabou de dizer, foi como se a alma lhe tivesse caído aos pés, pois no mesmo instante se lhe representou no espírito a visão trágica dos tormentos e das mortes que Deus lhe havia anunciado no mar (...) Jesus caiu de joelhos e, prostrado, orou em silêncio, nenhum de quantos ali se encontravam podia imaginar que ele estivesse pedindo, a todos, perdão... (ESJC, p. 403-404)

  A revisão crítica do Sermão da Montanha processa-se e também é profanada. O mais conhecido sermão do cristianismo que sintetiza a postura que o crente deve ter em relação à vida terrena e post-mortem, o qual é retomado, constantemente, em sermões por pastores, presbíteros e padres, transforma-se num sermão improvisado, provocando "negras lágrimas por um futuro negro”. Deus, ao observar que Cristo está facilitando a vida dos seres humanos, "força" sua língua a acabar o sermão com duras palavras, transformando as bem-aventuranças em terríveis desaventuranças.

 A grande verdade é que Jesus não quer a missão que lhe foi confiada, não quer a "salvação eterna" para os homens, pelo contrário, deseja apenas que eles vivam essa vida, envelheçam e morram em paz. E, sob esse particular, o narrador procura demonstrar e explorar o lado humano desse personagem que os Evangelhos bíblicos minimizam, em favor de seus atributos divinos: "Que me liberte desta carga, não quero mais...” (ESJC, p. 405). O Jesus de Saramago não é submisso, não mais um carneiro, mas um revoltado com os desígnios divinos como um tigre
, debatendo-se na armadilha.

O narrador a esta altura se apieda de Jesus, demonstrando um carinho por este personagem:

Jesus olhava a sua pobre alma e via-a como se quatro cavalos furiosos a estivessem puxando e repuxando em quatro direções opostas, como se quatro cabos enrolados em cabrestantes lhe rompessem lentamente todas as fibras do espírito, como se as mãos de Deus e as mãos do Diabo, divina e diabolicamente, se entretivessem, jogando o jogo dos quatro-cantinhos, com o que ainda dele restava. (ESJC p. 430)
 A consciência plena da condição de cobaia que o Filho do Homem ocupa no texto é comum ao narrador e ao próprio Jesus, como bem demonstra o discurso indireto livre do trecho acima citado. Ele sabe que sua situação se assemelha à de um animal que está sendo preparado para um sacrifício, que não tem outra alternativa, que é indispensável aos planos divinos e que será usado para preparar o caminho da purgação da raça humana.

 Num ato de desespero supremo, Jesus reúne seus discípulos e tenta salvar a humanidade de uma maneira diferente:

Que mandas então que façamos, Que ajudeis a minha morte a poupar as vidas dos que hão-de vir, Não podes ir contra a vontade de Deus, Não, mas o meu dever é tentar (...) No horizonte, lá no último fim do deserto, apareceu o bordo de uma lua vermelha. Fala, disse André, mas Jesus esperou que a lua toda se levantasse da terra, enorme e sangrenta, a lua, e só depois disse, O filho de Deus deverá morrer na cruz para que assim se cumpra a vontade do Pai, mas, se no lugar dele puséssemos  um simples homem, já não poderia Deus sacrificar o Filho, Queres pôr um homem no teu lugar, um de nós, perguntou Pedro, Não, eu é que irei ocupar o lugar do Filho, em nome de Deus, explica-te, Um simples homem, sim, mas um homem que se tivesse proclamado a si mesmo rei dos Judeus, que andasse a levantar o povo para derrubar Herodes do trono e expulsar da terra os romanos, isto é o que vos peço, que corra um de vós ao Templo a dizer que eu sou esse homem, e talvez que, se a justiça for rápida, não tenha a de Deus tempo de emendar a dos homens, como não emendou a mão do carrasco que ia degolar João... (ESJC p. 436)

O seu plano é morrer como um líder revolucionário, opondo-se a Herodes e a César, a Roma, ou seja, ser crucificado como o líder político revolucionário e negar que era Filho de Deus. Se ele morresse apenas como Rei dos Judeus e não como Filho de Deus, a espécie humana estaria salva, e o "plano da salvação", frustrado. Assim, pede que seus discípulos proclamem no templo que ele é um desordeiro, revolucionário. O momento é tão importante que o bordo de uma lua vermelha aparece no céu, porque "a morte dos homens heróicos e nobres, é freqüentemente acompanhada de fenômenos singulares na natureza...” (Bakhtin, 1990, p. 312). Esse vermelho no céu funciona, cromaticamente, como uma auréola que sacraliza o gesto desesperado de Jesus em não morrer como Filho de Deus e sim como o revolucionário Rei dos Judeus. É como se a natureza compactuasse com o plano do filho do homem na tentativa de salvar os seres humanos da condenação eterna e de um caminho de sangue interminável.

 Perante os escribas, ele afirma ser Rei dos Judeus e nega, terminantemente, ser Filho de Deus. Perante Pilatos, repete que é o Rei dos Judeus e que quer governar o povo, protegê-lo contra Roma, atacar os romanos, enfim, praticamente, repete o ato de José: vai ao encontro da morte numa espécie de suicídio, não deixando outra alternativa a Pilatos, senão condená-lo. Ele mesmo escolhe a morte na cruz e implora que coloquem em sua cabeça um letreiro com as palavras: Jesus de Nazaré, Rei dos Judeus. Nessa revisão dos motivos que levaram Jesus à cruz, Pilatos também é redimido da culpa milenar de ser o responsável pela condenação Jesus. A cobaia vive seus minutos finais como um rato desesperado, tentando sair de um labirinto escuro e salvar os homens, mas no meio da agonia final na cruz: 

... Deus aparece, vestido como estivera na barca, e a sua voz ressoa por toda a terra, Tu és o meu Filho muito amado, em ti pus a minha complacência, Então Jesus compreendeu que viera trazido ao engano  como se leva o cordeiro ao sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer assim desde o princípio dos princípios, e, subindo-lhe à lembrança o rio de sangue e de sofrimento que do seu lado irá nascer e alagar toda a terra, clamou para o céu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez. (ESJC,p. 444).

Jesus tenta inutilmente frustrar os planos de seu Pai, mas Deus sai novamente vencedor, já que acaba por frustrar os planos de seu filho de morrer apenas como Rei dos Judeus, ao proclamar que Jesus era seu filho muito amado. Este entende seu inexorável destino e, ao observar Deus sorrindo pede aos homens que o perdoem.  Cristo que já foi denominado pelos teólogos de novo Adão, ou ainda, segundo Adão, falha como o primeiro homem falhou, mas agora sem culpa alguma, já que estava predestinado a isto. 

Com relação ao simbolismo cristão que envolve a cruz, esclarecemos que é "a teologia da redenção", "o símbolo do resgate devido por justiça" ou ainda "o símbolo da glória eterna, da glória conquistada pelo sacrifício". Por outro lado, os quatro braços da cruz significariam "o conjunto da humanidade atraída para o Cristo dos quatro cantos do mundo" (Chevallier, 1982, p. 310-312). 

Neste (des)evangelho, contudo, a cruz adquire significado bem diferente dos acima mencionados e passa a representar a desgraça, a condenação implacável do ser humano, a vergonha eterna e o afastamento definitivo dos seres humanos de Jesus, uma vez que por intermédio dessa mesma cruz se opera a perdição. Se, nos Evangelhos bíblicos, a cruz marca o clímax, o ponto inicial do cristianismo, nesse (des)evangelho, a cruz é o marco inicial de uma enxurrada de sangue inocente que correrá, infinitamente, ao longo de séculos e séculos, ou seja, de uma religião anti-humana, que já principia com o cheiro da morte.
O percurso de Jesus é o de uma cobaia de Deus, usada e manipulada por ele, com o destino traçado, cobaia que sai morta da experiência central na qual se fundamenta a religião cristã. 

 Se os Evangelhos revelam o que Jesus fez, se os historiadores se debruçam sobre quem realmente ele foi, Saramago, aproveitando-se dos "vazios" deixados pelas Escrituras, reaproveitando episódios dos evangelhos apócrifos, utilizando vários intertextos, preenchendo as "lacunas" deixadas pelo discurso histórico e, com o auxílio de sua "prodigiosa imaginação", preocupa-se, especialmente, por que e para o quê.

Unamuno afirma que todos os cristos são trágicos, todos os crucifixos são dolorosos, que não se cultua o Filho de Deus repousando, morto, em paz, enterrado, deitado no sepulcro, mas o Cristo preferido pelo cristianismo é o Cristo agonizante na cruz, o Cristo crucificado, o que indaga aos céus em dores – Por que me desamparaste? Sem resposta se conforma: Está consumado. (1991, p. 24).

Michel Onfray em interessante ensaio intitulado Tratado de ateologia faz um estudo do cristianismo e suas implicações negativas.  Realiza uma ressalva, reconhecendo que o conceito de ateologia vem de Georges Bataille que em 1950 expressou sua vontade de reunir seus ensaios e livros em três volumes com o título geral de La Somme Athéologique. Suas principais teses são: 1) Os crentes sofrem de infantilismo mental; 2) todo crente é soberbo porque crê que é imortal; 3) um ateu é aquele que recuperou sua saúde mental já que o crente tem uma vontade de cegueira, um desejo absoluto de pura ficção; 4) a existência de Deus e do Diabo pertencem ao campo do mágico e da fábula; 5) Deus não morreu por completo, já que só Nietzsche viu seu cadáver e sua morte fez nascer o sagrado, o divino, feixes genealógicos do divino, no qual todos estamos mergulhados; 6)  o cristianismo é a trajetória do humano em direção ao nada;  7) Deus é uma ficção, pertence ao reino mágico das fábulas e uma ficção não morre nunca; 8) Os prefixos usados nas palavras a-teu,  des-crente,  a-gnóstico,  in-créu,  ir-religioso, in-crédulo, a-religioso; todos denotam falta, carência de algo, um buraco, um defeito, uma incompletude grave, mas não existe um a-Deus, portanto um a-teu é um sem-Deus, uma entidade amputada e mutilada, mas é um homem lúcido, é um homem livre até negar Deus; 9)  as religiões são criações de ficções e funcionam como placebos ontológios; 10) Baal, Javé e Alá, Rá e Wotan pertencem ao reino da fantasia e se movem num mesmo panteão de outros alegres vadios inventados como Ulisses, Zaratustra, Dionísio, Dom Quixote, Tristão e Lancelote do Lago, todos figuras do mundo mágico.
Onfray demonstra que houve mais mal no planeta causado por crentes, que por ateus, que a desgraça do planeta está relacionado á fé e não à descrença. Citamos o autor:

Três milênios testemunham, dos primeiros textos do Velho Testamento até hoje: a afirmação de um Deus único, violento, ciumento, briguento, intolerante, belicoso gerou mais ódio, sangue, mortes, brutalidade do que paz... A fantasia judaica do povo eleito que legitima o colonialismo, a expropriação, o ódio, animosidade entre os povos, depois a teocracia autoritária e armada; a referência cristã dos mercadores do Templo ou de um Jesus paulino que afirma vir para trazer a espada, que justifica as Cruzadas, a Inquisição, as guerras religiosas, a Noite de São Bartolomeu, as fogueiras, o Índex, mas também o colonialismo planetário, os etnocídios norte-americanos, o apoio aos fascismos do século XX e a onipotência temporal do Vaticano há séculos nos melhores detalhes da vida cotidiana; a reivindicação clara em quase todas as páginas do Corão de um apelo a destruir os infiéis, sua religião, sua cultura, sua civilização mas também os judeus e os cristãos - em nome de Deus misericordioso! São todas pistas para desvendar a idéia de que, justamente, por causa da existência de Deus tudo é permitido - nele, por ele, em seu nome, sem que os fiéis, nem o clero, nem o populacho, nem as altas esferas tenham o que contestar... (...)
Deixe-se portanto de associar o mal no planeta ao ateísmo! A existência de Deus, parece-me, gerou em seu nome muito mais batalhas, massacres, conflitos e guerras na história do que paz, serenidade, amor ao próximo, perdão dos pecados ou tolerância. (Onfray, 2007, p. 29-30)
Mais um contorno da face de Deus nesse livro nos é revelado: o Deus que faz do seu próprio filho uma cobaia, vítima de um destino inexorável ao qual não pode fugir.
5.4 A HERESIA DO SARAMAGUIANISMO

        "Deus é definitivamente; o demo é o contrário Dele"
                 Guimarães Rosa, Grande sertão: Veredas, p. 33

Neste evangelho profano escrito em nome dos homens e não mais em nome de Deus, Saramago se posicionará ao lado dos párias da História Sagrada - Madalena e o Diabo - e ao lado dos milhares de criaturas que pagaram com seu precioso sangue a implantação e consolidação da religião cristã.

Esse Quinto Evangelho parodia e carnavaliza os Evangelhos canônicos e centra-se naqueles que foram silenciados pela exegese cristã e reescreve não mais a história do cristianismo
, não mais a História do Filho de Deus, mas a História da vida, paixão e morte dos cristãos, e de Jesus, O Filho do Homem, na defesa de um humanismo radical, o qual se constitui o cerne da Teologia do Ateu, ateologia esta que dará seu último suspiro em Caim.
O Quinto Evangelho é um Evangelho de homens para homens e em sua crítica corrosiva ataca a religião cristã, o despotismo tirânico de Deus e das religiões, os poderes de dominação em geral e tenta resgatar a dimensão humana do homem. Cabe lembrar que "a paródia possui um caráter positivo, pois mata para fazer brotar novamente a criação. Recusa e esvazia o modelo original para recriar e preencher um modelo que lhe é próprio" (Aragão, 1980, p. 20). O Evangelho Segundo Jesus Cristo, por meio de uma ironia mordaz, esvazia o texto primeiro, os Evangelhos bíblicos; nesse sentido, tendo a função de "des", faz brotar um novo evangelho, ateológico, voltado para os pecadores, em detrimento dos santos.

No Quinto Evangelho, podemos afirmar que as três principais heresias de Saramago são as seguintes: a demonização do personagem divino; a divinização e heroicização do arquipersonagem Diabo e, em especial, a humanização radical da figura de Jesus. 

O Evangelho Segundo Jesus Cristo revela o humano, ao tematizar uma história considerada, por muitos, divina. Ou seja, o quinto evangelista diferencia-se dos outros quatro, porque ao passo que esses escreveram seus Evangelhos in nomine Dei, o ateu convicto escreve todo seu evangelho In nomine Hominis.
Se o objetivo central dos Evangelhos bíblicos era proclamar e reforçar a fé em Jesus Cristo como Filho de Deus, Senhor, Redentor, Salvador e Messias, o objetivo do Quinto Evangelho é revelar a dimensão humana do filho de José, o qual, como um ser humano, possui suas fraquezas, suas dúvidas, suas ansiedades perante um destino inexorável, praticamente forçado a fundar uma religião que já principia com o cheiro de morte e de sangue. Nota-se que a trama começa e termina com a crucifixão.

Se para Karl Marx a religião não passava de ópio para o povo; se Freud a considerava como uma manifestação de infantilismo; se Darwin, no lugar de Adão moldado em barro pelas mãos divinas, nos legou como ancestral nada menos que um macaco; se Dostoievski afirmou que 'Se Deus não existe, tudo é permitido'; se Nietzche, filosoficamente, matou Deus, realizando o seu funeral; poderíamos dizer que Saramago cremou o pouco que  sobrou do Deus dos cristãos. Nietzche e Saramago, ambos deicidas. Caim, na ficção saramaguiana também será um deicida.
Deus é demonizado e o Diabo transforma-se no salvador  da humanidade e do próprio Jesus. Se o autor enfatiza a humanidade de Jesus, cabe lembrar que na Bíblia o título mais freqüente usado em relação a Jesus é filho do homem. Jesus também prefere este título. 
A face de Deus aqui é de um Deus dominador, cruel, patriarcal, machista, capaz de planos maquiavélicos, impiedoso e perverso, que não se importa com os seres humanos, pelo contrário os utiliza para realização de seus propósitos malignos, irônico e sarcástico, egoísta e despótico, um ditador que faz escolhas inexplicáveis, que se compraz em sacrifícios e tem um gosto especial por sangue, que faz do seu próprio filho uma cobaia, traçando para ele um destino do qual não pôde fugir, um megalômano que possui como heterônimo o próprio Diabo e mantém perigosas relações em ele. Na composição da face de Deus no ESJC, o autor elabora o que podemos chamar de heresia saramaguiana que consiste na demonização de Deus, transformando-o no grande vilão do seu evangelho profano. Saramago é ateológico no sentido onfraryano.
Mas porque esperar tanto? Porque esperar pelo nascimento do Cristianismo? Saramago não se conforma, prefere extirpar o mal pela raiz e fará isto ao criar um personagem deicida em Caim (2009).

Caim tentará matar Deus, pois assim Jesus não precisará morrer no futuro... Pilatos não precisará dizer Ecce homo. Porque esperar pela era da suspeita de Feuerbach, Nietzsche, Freud?  Caim fará todo o serviço, transformando a Arca de Noé, na Barca de Caronte, eliminando a humanidade, atingindo a criatura, atinge o Criador.
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Caim e Abel, pintura atribuída ao francês Simon Vouet e Petro Novelli, 1629
            CAPÍTULO VI
CAIM DECRETA A MORTE DE DEUS 

 Caim (2009)

"Deus não é de confiança. Que Deus é este que para enaltecer Abel despreza tanto Caim?"

José Saramago

Se ao longo de sua obra, Saramago vai diretamente ou indiretamente cutucando o caráter nada santo de Deus por meio de falas de personagens ou revistando episódios bíblicos, se n’O Evangelho Segundo Jesus Cristo, revela um Jesus humano vítima de Deus cruel, se havia revistado antes em vários de seus romances episódios do Velho Testamento, em 2009 publica o romance Caim, no qual um autor ateu e deicida cria um personagem deicida. Se n’O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), o autor mata Deus, em Caim (2009), ele vela o cadáver de Deus e depois crema suas cinzas. Quase vinte anos separam uma obra da outra. Quando defendi minha tese de doutoramento em 2012, tinha certeza absoluta que Saramago encerraria sua carreira com uma obra em diálogo com a Bíblia. Eu estava certa.
Cabe lembrar que o episódio de Caim e Abel já havia sido revisitado, ainda que rapidamente no livro ESJC, quando o narrador tenta ali redimir o primeiro homicida bíblico, como já foi anteriormente aqui estudado.
Ao revistar o reaproveitar agora o episódio para um romance inteiro, Saramago utiliza-se da intertextualidade com a Bíblia, supondo um leitor ruminante na acepção de Machado de Assis em Esaú e Jacó
, um leitor que a exemplo do leitor do ESCJ, conheça a Bíblia, especialmente o Gênesis, porque ali estão situados os principais episódios do romance: a queda de Adão e Eva, O assassinato de Abel por Caim, O Dilúvio, a Torre de Babel, a destruição de Sodoma e Gomorra, a prova de fé de Abraão e o quase sacrifício de Isaac.  Tanto no ESJC, como em Caim, seu alvo é Deus.

Observemos que a resenhas por ocasião do lançamento de Caim apontam para o Deus do Velho Testamento.

Neste novo romance, o vencedor do prêmio Nobel José Saramago reconta episódios bíblicos do Velho Testamento sob o ponto de vista de Caim, que, depois de assassinar seu irmão, trava um incomum acordo com deus e parte numa jornada que o levará do jardim do Éden aos mais recônditos confins da criação.
Se, em O Evangelho segundo Jesus Cristo, José Saramago nos deu sua visão do Novo Testamento, neste Caim ele se volta aos primeiros livros da Bíblia, do Éden ao dilúvio, imprimindo ao Antigo Testamento a música e o humor refinado que marcam sua obra. Num itinerário heterodoxo, Saramago percorre cidades decadentes e estábulos, palácios de tiranos e campos de batalha, conforme o leitor acompanha uma guerra secular, e de certo modo involuntária, entre criador e criatura. No trajeto, o leitor revisitará episódios bíblicos conhecidos, mas sob uma perspectiva inteiramente diferente.

Por ocasião do lançamento de Caim, o autor afirmou sobre a polêmica que a obra causaria:

Alguns talvez o façam, mas o espetáculo será menos interessante. O Deus dos cristãos não é esse Jeová. E mais, os católicos não leem o Antigo Testamento. Se os judeus reagirem não me surpreenderei. Já estou habituado.

Mas é difícil para mim compreender como o povo judeu fez do Antigo Testamento seu livro sagrado. Isso é uma enxurrada de absurdos que um homem só seria incapaz de inventar. Foram necessárias gerações e gerações para produzir esse texto.

 

Interessante observarmos um detalhe curioso. Em vários livros o autor usa epígrafes de livros inexistentes para a abertura dos seus romances. Mas em Caim, o faz de uma forma diferente. Ele cita Hebreus 11:4, conhecido pelos cristãos como - a galeria da Fé:

Pela fé, Abel ofereceu a Deus um sacrifício melhor do que o de Caim. Por causa de sua fé, Deus considerou-o seu amigo e aceitou com agrado as suas ofertas. E é pela fé que Abel, embora tenha morrido, ainda fala.

(Hebreus 11:4)

LIVRO DOS DISPARATES

Eis aqui o humor que aparece com acento bem maior que no ESJC. O negrito é nosso, mas a caixa alta e do autor. A Galeria da Fé de Hebreus 11:4, transforma-se no LIVRO DOS DISPARATES, para o ateu no absoluto gozo de sua sanidade mental.

Se no ESJC, a palavra Deus ainda é escrita em letra maiúscula, agora, com ele já morto, durante o velório do seu corpo e cremação do mesmo em Caim, a palavra Deus é escrita com minúscula. Não só a palavra deus, mas adão, eva, caim e abel, todos minúsculos, fábulas e ficções. 

6.1. EVA: a mãe da Filosofia - Melhor louca que medrosa

Recordamos que em O ano da Morte de Ricardo Reis, conforme estudado no capítulo primeiro, Saramago já havia questionado o absurdo da expulsão de Adão e Eva, narrada no Gênesis.  Por aquela releitura é Deus quem é expulso do paraíso, já que fica sozinho no Éden e terá que procurar companhia fora dele quando quiser. O paraíso é um inferno de solidão perdida na floresta da humanidade. Em Memorial do Convento, também a expulsão é revisitada: Adão por um só pecado teve o acesso negado à árvore da vida, já o seus descendentes continuaram a dela desfrutar.
O narrador já nos informa no primeiro capítulo de Caim que já havia tratado de delicados assuntos de religião no passado (ESJC) e Deus estava irado porque havia se esquecido de colocar a língua no primeiro par de humanos, que ele poucas visitas fazia ao casal e grande questão:
 Em segundo lugar, brada aos céus a imprevidência do senhor, que se realmente não queria que lhe comessem do tal fruto, remédio fácil teria, bastaria não ter plantado a árvore, ou ir pô-la noutro sítio, ou rodeá-la por uma cerca de arame farpado. (Caim, p. 13)
A ironia do narrador em Caim vai marcar este romance: Deus se esquece da língua e também de colocar umbigo no casal, portanto, cria uma obra imperfeita, depois concerta, aponta para a longevidade absurda de Adão que te teria quase morrido afogado no Dilúvio já que viveu 930 anos, neste caso, tendo, praticamente, vivido uma eternidade na terra como simples mortal. Por outro lado Adão e todos os humanos, teríamos ficado com este pedaço de maçã engasgado na garganta, que não sobe nem desce, por toda nossa estória.
A primeira aparição de Deus ao casal é uma entrada triunfal, à maneira de um general romano:

Anunciado por um estrondo de trovão, o senhor fez-se presente. Vinha trajado de maneira diferente da habitual, segundo aquilo que seria, talvez, a nova moda imperial do céu, com uma coroa tripla na cabeça e empunhando o ceptro como um cacete. Eu sou o senhor, gritou, eu sou aquele que é.  (Caim, 2009, p. 16)
Reproduziremos aqui parte do diálogo que difere da intertextualidade direta com o Gênesis. A imagem de Deus durante o interrogatório é assustadora e irônica: Deus olha Adão, sua voz é colérica, brande o ceptro ameaçadoramente. Assim como no Gênesis, a maldição maior cai sobre Eva e o Senhor não esconde seu ódio por ela:
Que fizeste tu, desgraçada (...) Falsa, mentirosa, não há serpentes no paraíso, (...) E que Fizeste, mulher perdida, mulher leviana (...) tu, Eva, não só sofrerás todos os incômodos da gravidez, incluindo os enjoos, como parirás com dores, e não obstante sentirás atracção pelo teu homem, e ele mandará em ti, (Caim, 2009, p. 18)
Eis aí o castigo da Prometeu de saias, que ousou roubar o fogo dos deuses para doá-lo aos humanos. O Jeová do Velho Testamento nunca gostou de mulheres, muito menos do prazer sexual, a tal ponto que sua mãe no futuro, Maria, gerará um filho (que é Jeová encarnado) sem a mácula do sêmen masculino, sem o uso de sua vagina segundo interpretação de Julio de Queiroz. Pobre Maria, meramente uma barriga de aluguel, que concebeu sem ter sequer amado! Eva é amaldiçoada três vezes, enquanto Adão deveria lavrar a terra com o suor do seu rosto. O narrador sente pena do casal do paraíso que é lançado ao inferno de uma terra inóspita: Pobre eva, mísero adão. Deus o expulsa, porque agora são como deuses, e não pode haver dois deuses no universo.

O casal peregrina por uma terra desabitada, o narrador se retira e o diálogo entre Adão e Eva é tenso, quando ela resolve que vai pedir ao querubim que vigia a entrada do jardim, algumas frutas do Éden:

Sobre o que o senhor possa ou não possa, não sabemos nada, Se é assim, teremos de o forçar a explicar-se, e a primeira coisa que deverá dizer-nos é a razão por que nos fez e com que fim, Estás louca, Melhor louca que medrosa, Não me faltes ao respeito, gritou adão, enfurecido, eu não tenho medo, não sou medroso, Eu também não, portanto estamos quites, não há mais que discutir, Sim, mas não te esqueças de que quem manda aqui sou eu, Sim, foi o que o senhor disse, concordou eva, e fez cara de quem não havia dito nada.  (Caim, 2009, p. 22)

Aí está Eva, fundando a filosofia, Eva se tornou como um de nós, já que o texto bíblico informa que no dia em que dele comerdes, vossos olhos se abrirão e sereis como deuses, conhecedores do bem e do mal. Eva , o prometeu de saias hebraico, quer saber porque afinal foram criados. Não conhece o medo, louca pode ser, medrosa nunca. À Adão talvez caiba a fundação da Teologia, ele crê e fé não exige argumentos nem explicações. Não duvida, não raciocina. No diálogo com o anjo, Eva se mostra perspicaz quando pede as frutas. Também observemos que o autor atualiza com muito humor a linguagem bíblia. Eva informa que comeram ervas e que o casal têm diarréia, caganeira. Eva sorri e então o narrador, a maneira do deuteronomista bíblico, marca o texto com uma série de silêncios, ele não revela tudo. Azael concorda em buscar os frutos no Éden para dar a Eva, porém antes, coloca a mão no seio de Eva, e ela coloca sua mão sobre a mão do querubim. A espada do anjo treme com este contato. Noutro dia outro diálogo com Adão e Eva, Azael informa que eles não eram os únicos do planeta e que sua criação não passava de um experimento, e que os desígnios do senhor são inescrutáveis. O querubim é piedoso e misericordioso para o primeiro casal, dá-lhe o fogo, e os caminhos para se ajuntarem a uma caravana. Deus havia esquecido suas criaturas quem nem sequer sabiam ou tinham instrumentos para arar a terra. Eva abraça o anjo e chora na despedida. Aqui nasce a desconfiança de Adão, tal como José do ESJC que desconfiava de Maria e do outro Anjo...
O terceiro capítulo do romance se inicia com uma insinuação do narrador que talvez, explique o assassinato futuro de Abel. Ao descrever o casal, o narrador informa:
Tirando o facto de serem filhos do senhor, (...) dir-se-ia até que pertenciam todos à mesma rala, cabelos pretos, pele morena, olhos escuros, sobrancelhas acentuadas. Quando abel nascer, todos os vizinhos irão estranhar a rosada brancura com que veio ao mundo, como se fosse filho de um anjo, ou de um arcanjo, ou de um querubim, salvo seja. (Caim, 2009, p.)
Esta dúvida explicitada pelo narrador, talvez ajude o leitor deste  Caduco Testamento manchado de sangue, a entender porque Deus rejeitava os frutos de Caim e aceitava as oferendas de carne de Abel. Caim seria filho de Adão e Eva, portanto humano, e Abel, filho de Eva e Asael, portanto divino. Eva recordava-se de Asael...
6.2. Deus e Caim matam Abel.
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O sacrifício oferecido por Caim e Abel

 - O  Assassinato de Abel,
Marfim da Catedral de Salerne, 1084, Museu do Louvre.
Adão e Eva entram numa caravana, trabalham, aprendem a lavrar a terra, nascem Abel e Caim: Abel tinha o seu gado, caim o seu agro. Um preferia a pecuária, outro a agricultura. Como já conhecido do relato do Gênesis, Deus aceita as ofertas de Abel e não as de Caim. Saramago reforça esta preferência inexplicável. Reforça o caráter zombeteiro de Abel que joga na cara do irmão ser o preferido de Deus: “E sempre a falta de piedade de abel, os dichotes de abel, o desprezado de abel.” (Caim, 2009, p. 33) Caim o atrai para uma cilada, e a golpes de queixada de jumento, mata Abel.

Só então o Senhor, que não havia se preocupado com a sorte dos pais deles, aparece trajando cetro e coroa tripla. O narrador se retira, e temos um diálogo dramático que vale a pena reproduzir:
 
Que fizeste com o teu irmão, perguntou, e caim respondeu com outra pergunta, Era eu o guarda-costas do meu irmão, Mataste-o, Assim é, mas o primeiro culpado és tu, eu daria a vida pela vida dele se tu não tivesses destruído a minha, Quis pôr-te à prova, E tu quem és para pôr à prova o que tu mesmo criaste, Sou o dono soberano de todas as coisas, E de todos os seres, dirás, mas não de mim nem da minha liberdade, Liberdade para matar, Como tu foste livre para deixar que eu matasse abel quando estava na tua mão evitá-lo, bastaria que por um momento abandonasses a soberba da infabilidade que partilhas com todos os outros deuses, bastaria que por um momento fosses realmente misericordioso, que aceitasses a minha oferenda com humildade, só porque não deverias atrever-te a recusá-la, os deuses, e tu como todos os outros, têm deveres para com aqueles que dizem ter criado, Esse discurso é sedicioso, É possível que o seja, mas garanto-te que, se eu fosse deus, todos os dias diria Abençoados sejam os que escolheram a sedição porque deles será o reino da terra, Sacrilégio, Será, mas em todo o caso, nunca maior que o teu, que permitiu que abel morresse, Tu é que o mataste, Sim, é verdade, eu fui o braço executor, mas a sentença foi ditada por ti, O sangue que aí está não o fiz verter eu, caim podia ter escolhido entre o mal e o bem, se escolheu o mal pagará por isso, Tão ladrão é aquele que vai à missa como o que fica a vigiar o guarda, disse caim, E se esse sangue reclama vingança, insistiu deus, Se é assim, vingar-te-ás ao mesmo tempo de uma morte real e de outra que não chegou a haver, Explica-te, Não gostarás do que vais ouvir, Que isso não te importe, Fala, É simples, matei abel porque não podia matar-te a ti, pela intenção estás morto, Compreendo o que queres dizer, mas a morte está vedada aos deuses, Sim, embora devessem carregar com todos os crimes cometidos em seu nome ou por sua causa, Deus está inocente, tudo seria igual se não existisses, Mas eu, quando matei, poderei ser morto por qualquer pessoa que me encontre, Não será assim, farei um acordo contigo, Um acordo com um réprobo, perguntou caim, mal acreditava no que acabara de ouvir, Diremos que é um acordo de responsabilidade partilhada pela morte de abel, Reconheces então a tua parte de culpa, Reconheço, mas não digas a ninguém, será um segredo entre deus e caim (...)  (Caim, 2009, p. 34-35)
Este diálogo tenso entre Deus e Caim, parece um eco perfeito do diálogo entre Jesus e Deus na cena da barca d’O Evangelho Segundo Jesus Cristo já aqui estudado no capítulo anterior. A pena magnífica de Saramago concede uma riqueza de detalhes ímpar com relação à narrativa bíblica do Gênesis 4:4-16, que é mais enxuta, nem por isto menos rica, já que insinua muito do que relata:
E Abel também trouxe dos primogênitos das suas ovelhas, e da sua gordura; e atentou o SENHOR para Abel e para a sua oferta.
Mas para Caim e para a sua oferta não atentou. E irou-se Caim fortemente, e descaiu-lhe o semblante.
E o SENHOR disse a Caim: Por que te iraste? E por que descaiu o teu semblante?
Se bem fizeres, não é certo que serás aceito? E se não fizeres bem, o pecado jaz à porta, e sobre ti será o seu desejo, mas sobre ele deves dominar.
E falou Caim com o seu irmão Abel; e sucedeu que, estando eles no campo, se levantou Caim contra o seu irmão Abel, e o matou.
E disse o SENHOR a Caim: Onde está Abel, teu irmão? E ele disse: Não sei; sou eu guardador do meu irmão?
E disse Deus: Que fizeste? A voz do sangue do teu irmão clama a mim desde a terra.
E agora maldito és tu desde a terra, que abriu a sua boca para receber da tua mão o sangue do teu irmão.
Quando lavrares a terra, não te dará mais a sua força; fugitivo e vagabundo serás na terra.
Então disse Caim ao SENHOR: É maior a minha maldade que a que possa ser perdoada.
Eis que hoje me lanças da face da terra, e da tua face me esconderei; e serei fugitivo e vagabundo na terra, e será que todo aquele que me achar, me matará.
O SENHOR, porém, disse-lhe: Portanto qualquer que matar a Caim, sete vezes será castigado. E pôs o SENHOR um sinal em Caim, para que o não ferisse qualquer que o achasse.
E saiu Caim de diante da face do SENHOR, e habitou na terra de Node, do lado oriental do Éden.

 A Bíblia é um documento religioso, mas antes disto é excelente literatura, com seu discurso engenhoso, sintaxe expressiva, ambiguidades e silêncios comprometedores que também exige um leitor ruminante. Relata-nos enredos cruéis como este do primeiro homicídio com um agravante: entre irmãos, motivado pela preferência inexplicável de Jeová por um deles. Ressaltamos que há problemas sérios entre irmãos na Bíblia, principalmente os gêmeos: Abel e Caim, Esaú e Jacó. 

Trazemos aqui uma consideração importante feita por Giovanni Papini em sua obra O Diabo: 
Mas a narrativa de Lactancio faz pensar que o outro espírito, igualmente dotado, era o secundogénito do Pai: o futuro Satã, seria destarte nada menos que o irmão mais novo do futuro Jesus Cristo. E Satã não teria sido invejoso do homem – como sustentaram S. Cipriano, S. Ireneu e S. Gregório de Nissa -, mas invejoso sim do próprio irmão. (Papini, 1954, p. 93-94)  

  Antecedendo aos problemas de inveja entre os irmãos Caim e Abel, Esaú e Jacó, há outro mais grave: o primogênito Jesus e o secundogênito Lúcifer. Não se pode desvincular a arte literária do peso religioso deste livro. E como há crimes, incestos, tragédias e injustiças neste livro, levando Robert Alter em A Arte da Narrativa Bíblica a firmar que A Divina Comédia é mais teológica do que a Bíblia (1981, p. 38).  No texto bíblico, Caim não diz que é responsável pela morte do irmão e tenta negociar com Deus até conseguir, além da maldição, uma proteção e uma marca especial. No romance de Saramago, Caim, habilidoso com o seu dom da linguagem, acusa Deus, aceita que matou Abel, que foi o braço executor, mas que a sentença tinha sido ditada por Deus, portanto ambos, criador e criatura são responsáveis pelo crime infame. Deus, talvez triste por ter concertado a falha de não ter dado a língua a Adão e Eva, reconhece a culpa e partilha da mesma com Caim. Mas o mais grave vem agora: Caim não queria matar Abel, queria matar Deus, como não podia fazer isto, matou seu irmão.
Na paródia riquíssima de Saramago ao Gênesis, o crime maior de Caim não foi matar Abel, já que só executou a vontade de Deus, mas sim a intenção de matar Deus é afirma isto ao enunciar: pela intenção estás morto. A paródia é perfeita, marcando a diferença em vez da semelhança. Neste Velhíssimo Testamento não é Deus que se arrepende de criar o homem, mas sua criatura que quer matá-lo e conseguirá mais tarde ao destruir toda a criatura da face da terra.
Em Caim, Deus marca o seu cúmplice na testa com uma mancha negra, sinal de sua proteção, o condena a ser errante no mundo. Ao encerrar este capítulo do romance o narrador informa que o Senhor havia feito uma péssima escolha para a inauguração do Jardim do Éden, numa espécie de roleta russa, no tiro ao alvo de cegos, onde todos tinham perdido.  Caim havia cruzado o Rubicão: Alea jact est.
6.3 Lilith: Não sou mulher para remorsos
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Lilith

O fraticida e deicida Caim caminha solitário por lugares descampados com a certeza de que Deus  e ele eram assassinos que dividiam uma culpa eterna. Agora cumpre sua sina de ser errante no mundo e no tempo. Encontra-se com um velho que leva duas ovelhas atadas por um baraço e que lembra um oráculo, com frases enigmáticas e premonitórias. Este lhe informa que havia chegado à terra de Nod – terra da fuga ou terra dos errantes. Mais tarde Caim chegará a pensar que este velho era o próprio Senhor.
Chega à primitiva cidade Nod e se identifica pelo nome do irmão - Abel. Trabalha como pisador de barro e fica sabendo que a senhor daquelas terras é uma Senhora: Lilith, mulher de Noah, linda, rica, enferma de desejo, dona do palácio e da cidade: “Diz-se que é bruxa, capaz de endoidecer um homem com seus feitiços.” (Caim, p. 51)
Lilith se apaixona por Abel, o homem que veio do poente e o ordena que deixe o cargo de pisador de barro e passe a viver no Palácio. Caim passa por uma iniciação sexual entre as escravas de Lilith. Abel, melhor Caim, torna-se amante de Lilith - a sensual e devoradora de homens - e passa a ser o porteiro do quarto dela, o porteiro de sexo de Lilith, seu boi de cobrição, grande especialista em erecções e ejaculações.
O narrador informa que “lilith, quando finalmente abrir as pernas para se deixar penetrar, não estará a entregar-se, mas sim a tratar de devorar o homem a quem disse, Entra.”  (Caim, p. 59)
Observemos algumas informações sobre o mito de Lilith:
Lilith figura como um demônio da noite nas escrituras hebraicas (Talmud e Midrash). Lilith é, também, referida na Cabala como a primeira mulher de Adão, sendo que em uma passagem (Patai 81:455f), ela é acusada de ser a serpente que levou Eva a comer do fruto proibido. No folclore popular hebreu medieval, ela é tida como a primeira esposa de Adão, que o abandonou, partido do Jardim do Éden por causa de uma disputa, vindo a tornar-se mãe dos demônios. De acordo com certas interpretações da criação humana em Gênesis, no Velho Testamento, reconhecendo que havia sido criada por Deus com a mesma matéria prima, Lilith rebelou-se, recusou-se a “ficar sempre em baixo durante as suas relações sexuais”. Na modernidade, isso levou a popularização da noção de que Lilith foi a primeira mulher a rebelar-se contra o sistema patriarcal.

Um excelente estudo realizado por Barbara Black Koltuv, denomina-se O Livro de Lilith, do qual retiramos a citação abaixo:
Lilith, o demônio feminino de longos cabelos (...) Ela é uma força, um poder, uma qualidade, uma renegada. Um Espírito Livre. Odeia ser contida pelo Verbo (...) A maioria dos relatos a respeito de Lilith aparecem no Zohar, uma obra cabalística do século XIII, escrita por homens preocupados em acautelar outros homens contra seus poderes (...)

Lilith, um irresistível demônio feminino da noite, de longos cabelos, sobrevoa as mitologias suméria, babilônica, assíria, Cananéia, persa, hebraica, árabe e teutônica. (...) Entre os semitas da Mesopotâmia, ela ficou conhecida como Lilith, que, mais, tarde, ao confabular com layil (a palavra hebraica para noite), tornou-se Lilith, um demônio noturno que agarra os homens e as mulheres que dormem sozinhos, provocando-lhes sonhos eróticos e orgasmos noturnos. No século VIII a.C., na Síria, Lilith, o súcubo foi associada a uma outra figura demoníaca que, anteriormente, tivera uma existência à parte: Lamashtu, a bruxa assassina de crianças. Sob essa forma, Lilith, a Estranguladora Alada, tornou-se conhecida, em todo o mundo como os nomes de a Dama de Pernas de Asno, a Diaba Raposa, a Sugadora de Sangue, a Mulher Devassa, a Estrangeira,  a Fêmea Impura, o Fim de Toda a Carne, O Fim do dia, bruha, strega, bruxa, feiticeira, raptora, maga. Associada à serpente, ao cão, ao asno, à coruja, à emissão de horríveis sons noturnos, e considerada a alma de todo ser vivo que rasteja, ela foi a primeira mulher de Adão, a fêmea do Leviatã,a  mulher de Samael, o Diabo,(..) a rainha de Sabá (...) e até mesmo a esposa do próprio Deus, durante o tempo que Shekhina esteve no exílio.”  (Koltuv,  1997, p. 13-14)
Foi esta Lilith, cujo nascimento remonta à anterioridade dos tempos, esta mulher que se apresenta como uma força contrária à bondade e masculinidade de Deus, mesmo sendo igual em grandeza, que Saramago foi buscar para ser, não a mulher de Adão, mas a mulher de Caim.
Frisamos que o autor inicia sua produção romanesca com uma mulher sexualmente castrada, uma eunuca no reino de Deus e dos machos, a Leonor de Terra do Pecado e termina sua obra romanesca com uma mulher que é a sexualidade em seu estado mais brutal e primitivo: Lilith - a devorada de homens. Lilith, a amante de Caim é a anti-Leonor em todos os aspectos, devora homens com seu órgão sexual e desconhece o pudor e a culpa.
Passam noites de prazer e orgasmos, Lilith, pele de romã, de figo e de mel, é insaciável em seus desejos e Caim vive pálido como uma sombra. Caim livra-se de uma emboscada, amaldiçoa os homens que tentam matá-lo a mando de Noah, invocando a proteção do Senhor( a espada dos salteadores transforma-se numa cobra), encontra-se novamente com o velho que afirma que Caim o verá até o final dos seus dias. Noah o marido é estéril e sofre calado diante dos prazeres dos amantes, porque quer ter um filho que leve o seu nome, mesmo que não seja dele. Lilith se revolta aos saber do atentando contra Caim que lhe informa que não pode ser morto. Ele confessa ser um assassino de irmão para Lilith e revela que não se chama Abel. Ela pede satisfações a Noah, o humilha  e exige a morte do escravo traidor e seus comparsas. Ela que matar o marido, plano que Caim na aceita porque já tem, a sua cota de mortes nas costas.  
Lilith, tal como Blimuna e Madalena, faz uma revisão de Deus. Analisemos o diálogo entre ela e Caim:
Não, respondeu ela, vejo em ti um homem a quem o senhor ofendeu, e, agora que já sei como realmente te chamas, vamos para a cama, arderei aqui mesmo de desejo se não me acodes, foste o abel que conheci entre os meus lençóis, agora és o caim que me falta conhecer. (Caim, 2009, p. 67)
Para Lilith, o Senhor ao preferir os sacrifícios e ofertas de Abel, ofendeu a Caim. Podemos afirmar que Caim é um romance, antes de tudo, ginocrático, com grandes personagens femininas como Eva, Lilith e a mulher de Ló. Observemos o diálogo dentre o casal de amantes, no momento em que a louca, a desvairada, revela seu plano de matar o marido Noah:
Absurdo, porquê, ficaríamos livres dele, casaríamos, tu serias o novo senhor da cidade e eu a tua rainha e a tua escrava preferida, aquela que beijaria o chão por onde tu passasses, aquela que, se fosse necessário, receberia nas suas mãos as tuas fezes, E quem o mataria, Tu, Não, lilith, não mo peças, não mo ordenes, já tenho a minha parte de assassínios, Não o farias por mim, não me
amas, perguntou ela, entreguei-te o meu corpo para que o gozasses sem conta, nem peso, nem medida, para que desfrutasses dele sem regras nem proibições, abri-te as portas do meu espírito antes trancadas, e recusas-te a fazer algo que te peço e que nos traria a liberdade plena, Liberdade, sim, e remorso também, Não sou mulher para remorsos, isso é coisa para fracos, para débeis, eu sou lilith, E eu sou apenas um caim qualquer que veio de longe, um matador do seu irmão, um pisador de barro que, sem ter feito nada para o merecer, teve a sorte de dormir na cama da mulher mais bela e mais ardente do mundo, a quem ama, quer e deseja em cada poro do seu corpo, (Caim, 2009, p. 69)
Caim não concorda com sua amante. Mais tarde, ela anuncia que está grávida. O filho é de Caim, mas efetivamente será filho do Noah.  Caim é errante, nada o detém, nem mesmo seu amor por Lilith. Ele precisa acertar contar com Deus e parte em busca do destino, viajante no tempo, concertando erros de episódios do Velho Testamento:
Depois de dez anos viajando para outros presentes, passados e futuros, Caim retorna à terra de Nod e reencontra Lilith aquela, que é todas as mulheres ao mesmo tempo. Relata-lhe seu dom de viajar pelo tempo, faz a ela um sumário de tudo o que tinha visto e ouvido. Mesmo amando Lilith e tendo um filho – Henoc – Caim não permanece ali, precisava terminar sua missão...

6.4: Caim: No túnel do tempo do Velho Testamento.
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O sacrifício de Abraão.
Na década de sessenta ficou famoso o seriado de ficção científica intitulado The Time Tunnel, O Túnel do Tempo, produção da Fox. O enredo girava em torno de dois cientistas Doug Phillips (Robert Colbert), e  Tony Newman (James Darren),  que viajavam por meio de um túnel para épocas passadas, sem conseguir voltar para o presente e sem alterar os fatos do passado. Eram monitorados por uma equipe do presente que se esforçava para trazê-los de volta e tirá-los de situações críticas, num monstruoso laboratório de que ficava no subterrâneo de um deserto dos Estados Unidos, ao custo de 7 bilhões de dólares. Em momentos complicados da história (afundamento do Titanic, assassinato de John Kennedy), eram retirados daquele tempo e viajavam por meio do teletransporte para outro tempo. Havia a possibilidade de viajaram para o futuro também.
Caim é antes de tudo, um errante das eras e da fé: viaja primeiramente para o futuro, e depois para o passado daquele futuro. Enquanto os cientistas da série americana viajavam teletransportados dentro de um túnel, Caim viaja de jumento, entrando e saindo de uma era para outra. Sai de uma paisagem seca e desértica, e, como numa divisão, chega à outra paragem cheia de água, frutas e nuvens. Ele próprio desconfia que algo está diferente, como se houvesse dois tempos, presentes passados e presentes por vir.
O primeiro futuro visitado por Caim é do tempo por vir de Abraão. Destacaremos só as passagens que divergem do texto bíblico, porque Saramago usa textualmente muitas falas bíblicas na íntegra. Entendemos serem estas viagens e a revisitação que Caim faz aos principais episódios do Velho Testamento, o clímax do romance.                                  

No relato de Gênesis 22:1-19, o quase sacrifício de Isaac por Abraão é solicitado por Deus, como prova de fé. No último momento há uma intervenção por meio do Anjo do Senhor que impede que o Pai mate seu único filho, o chamado filho da promessa. Por este ato de loucura, ou ato genuíno de fé segundo os cristãos, Abraão entra com um amplo verbete na Galeria da Fé de Hebreus 11 e é conhecido pelos cristãos como o Pai da Fé, já que não negou a  Deus seu único filho e por Saramago como  Livro dos Disparates.
O texto de Saramago informa que o senhor não é uma pessoa em quem se possa confiar, pela simplicidade com que pede este ato insano a Abraão, como se fora algo banal. A revisão do deutoronomista Saramago é violenta, classificando Abraão de desnaturado pai. No momento supremo da prova de fé, não é o Anjo do Senhor da Bíblia que chega para salvar Isaac, mas sim, o assassino Caim: Desfrutemos do texto: 
O lógico, o natural, o simplesmente humano seria que abraão tivesse mandado o senhor à merda, mas não foi assim (...)

Quer dizer, além de tão filho da puta como o senhor, abraão era um refinado mentiroso, pronto a enganar qualquer um com a sua língua bífida, que, neste caso, segundo o dicionário privado do narrador desta história, significa traiçoeira, pérfida, aleivosa, desleal e outras lindezas semelhantes. (...)
Acto contínuo, empunhou a faca para sacrificar o pobre rapaz e já se dispunha a cortar-lhe a garganta quando sentiu que alguém lhe segurava o braço, ao mesmo tempo que uma voz gritava, Que vai você fazer, velho malvado, matar o seu próprio filho, queimá-lo, é outra vez a mesma história, começa-se por um cordeiro e acaba-se por assassinar aquele a quem mais se deveria amar, Foi o senhor que o ordenou, foi o senhor que o ordenou, debatia-se abraão, Cale-se, ou quem o mata aqui sou eu, desate já o rapaz, ajoelhe e peça-lhe perdão, Quem é você, Sou caim, sou o anjo que salvou a vida a isaac. Não, não era certo, caim não é nenhum anjo, anjo é este que acabou de pousar com um grande ruído de asas e que começou a declamar como um actor que tivesse ouvido finalmente a sua deixa, Não levantes a mão contra o menino, não lhe faças nenhum mal, pois já vejo que és obediente ao senhor, disposto, por amor dele, a não poupar nem sequer o teu filho único, Chegas tarde, disse caim, se isaac não está morto foi porque eu o impedi.(Caim, 2009, p. 80)
Eis como Saramago trata Abraão, o ancestral comum do Judaísmo (13 milhões), Cristianismo (2 bilhões) e Islamismo (1,2 bilhão): um assassino frio e irracional.  Bruce Feiler em seu livro Abraão – Uma Jornada ao coração de três religiões, alcunha Abraão como umbigo do mundo. Após resumir a trajetória do Patriarca que teria tentado matar o filho mais novo e expulsado o mais velho para o deserto, pergunta: “Seria este o modelo de santidade, o legado de Abraão, a pessoa estar preparada para matar por Deus.” (Feiler, 2003, p. 23).
Feiler aponta Deus como o grande antagonista de Abraão.  A prova de fé é tão monstruosamente inumana, que o crítico comenta:

Em vez e elevar Abraão aos céus, aquele incidente traz Deus à terra. Abraão tornar-se o ator e Deus, o reator. (...) Abraão torna-se parceiro de Deus. O humano torna-se inumano; o descrente torna-se deiforme (...) Abrão pertencia a Deus, agora Deus, de certa maneira pertence a Abrão. Daí em Diante, para todo o sempre, Deus será mencionado como o Deus de Abraão. (2003, p. 95, itálico do autor)
Segundo o estudioso com este ato Abraão torna-se Deus, e Deus passa a ser pertença de um humano. Já o narrador de Caim considera tanto o Senhor como Abraão dois grandes filhas da puta. Caim, o revisor de Jeová, vê no assassinato de Isaac, a repetição do assassinato de Abel. Percebe entre Abraão e o Senhor, a mesma cumplicidade que houve entre ele, Caim, e o mesmo Senhor.  Caim exige que o Pai da Fé, Abraão peça perdão a seu único filho, cordeiro quase imolado. O Filho de Adão ameaça matar o Pai da Fé. O humor aflora, visto que o Anjo do Senhor chegara tarde, por um defeito mecânico na asa. Se Caim não estivesse ali, Isaac estaria morto, já que o Anjo do Senhor é um anjo torto...
No sistema figurativo analisado por Auerbach em seu livro Figuras, os episódios do Velho Testamento seriam figuras, sombras, cópias imperfeitas de um modelo perfeito, simulacros, prolepses de acontecimentos perfeitos que ocorreriam no futuro.   Segundo o crítico “... todas as pessoas e acontecimentos do Velho Testamento eram prefigurações do Novo Testamento e de sua história de redenção.” (1997, p. 28.) Neste sistema figurativo, cada acontecimento tinha uma importância em si e apontava para outro maior no futuro. Assim, o sacrifício de Isaac por Abraão tinha o primeiro sentido: o salto da fé absoluta que não questiona, somente crê, mas era uma sombra de um modelo perfeito que ocorreria no futuro: Jesus, único filho de Deus sendo sacrificado. O Talmud sugere que Isaac teria 33 anos, quando quase ofertado a Deus, a mesma idade de Jesus quando foi crucificado. O atamento de Isaac no monte Moriá é a prefiguração tipológica da crucifixão no Calvário, há entre os dois fatos um vínculo icônico. Jesus, como modelo perfeito, foi sacrificado, enquanto Isaac, sua sombra não foi. Segundo teólogos, Jesus é mais perfeito e maior que Isaac, porque efetivamente morreu. Levantamos aqui uma questão delicada: até que ponto Abraão já não tinha efetivado o ato quando levantou o cutelo contra o próprio Filho?  Até que ponto Isaac não morreu, mesmo tendo sido salvo na última hora pelo Anjo do Senhor? Feiler afirma que o próprio “Shakespeare não teria criado um personagem melhor.” (2003, p. 164). Remetemos o leitor ao excelente conto de Julio de Queiroz, intitulado O Punhal do Livro Deuses e Santos como nós, publicado no ano 2000.
Caim, ao impedir o sacrifício de Isaac, de certa forma desestrutura o sistema figurativo bíblico, pois assim está impedindo que outro erro aconteça no futuro: o sacrifício do inocente Jesus por seu pai Jeová, desnaturado tanto quando Abraão. Lembremos que no Evangelho de João 8:57-58 Jesus assim respondeu assim aos Judeus que o acusavam de blasfêmia, quando afirmou que conhecia Abraão:
Ainda não tens cinquenta anos, e vistes Abraão?

Antes que Abraão existisse, eu sou.
Se a Bíblia é rica em silêncios, se só relata o essencial, com tão bem estudou Auerbach no ensaio A cicatriz de Ulisses, do livro Mímeses: a representação da realidade na literatura ocidental, ao contrapor o estilo do narrador homérico, rico em detalhes, ao estilo da narração Eloísta, com suas palavras breves e abruptas, o Velho Testamento de Saramago é rico em detalhes que mais lembram o estilo homérico. O enxuto texto bíblico nada informa sobre o que conversaram Pai e Filho depois da interrupção da tragédia. Saramago recria este diálogo entre o frustrado verdugo e a vítima salva in extremis:
Perguntou isaac, Pai, que mal te fiz eu para teres querido matar-me, a mim que sou o teu único filho, Mal não me fizeste, isaac, Então por que quiseste cortar-me a garganta como se eu fosse um borrego, perguntou o moço, se não tivesse aparecido aquele homem para segurar-te o braço, que o senhor o cubra de bênçãos, estarias agora a levar um cadáver para casa, A ideia foi do senhor, que queria tirar a prova, A prova de quê, Da minha fé, da minha obediência, E que senhor é esse que ordena a um pai que mate o seu próprio filho, É o senhor que temos, o senhor dos nossos antepassados, o senhor que já cá estava quando nascemos, E se esse senhor tivesse um filho, também o mandaria matar, perguntou isaac, O futuro o dirá, Então o senhor é capaz de tudo, do bom, do mau e do pior, Assim é, Se tu tivesses desobedecido à ordem, que sucederia, perguntou isaac, O costume do senhor é mandar a ruína, ou uma doença, a quem lhe falhou, Então o senhor é rancoroso, Acho que sim, respondeu abraão em voz baixa, como se temesse ser ouvido, ao senhor nada é impossível, Nem um erro ou um crime, perguntou Isaac, Os erros e os crimes sobretudo, Pai, não me entendo com esta religião(..) (Caim, 2009, p.81-82) 
Isaac revela aquilo que neste estudo já foi denominado a lógica do paradoxo: como pode a deidade conter em si o bem e o mal? Caim revela que do Senhor procedem tanto o bem como o mal, ou do bom, do mau e do pior. No texto saramaguiano é um assassino que impede que o Pai da Fé sacrifique seu próprio filho, impedindo assim, que no futuro Deus faça o mesmo com Jesus. Reforça-se aqui a colocação de Miles de que o Senhor Deus não é nenhum santo. Isaac afirma que Deus é tão cruel como baal que devora os seus filhos e que o Senhor enlouquece as pessoas.                                                                             
Temos a impressão que estamos assistindo um filme de ficção científica com muita ação, daqueles que só os diretores Hollywood sabem fazer.  A composição do livro aponta para a influência do cinema com rápidos cortes. Caim, viajando pelas eras e chegando nos momentos extremos da narrativa do Livro dos Judeus. Na série televisa O Túnel do Tempo, os dois cientistas nunca conseguem alterar o passado, já que ninguém acredita que eles vieram do futuro. Já em Caim, o viajante do tempo altera os acontecimentos, ou pelo menos altera os detalhes dos acontecimentos bíblicos. Só que estes detalhes dão uma nova dimensão ao texto bíblico e seus doloridos silêncios. Em Caim, Abraão tenta sacrificar seu filho tal como no texto bíblico, mas a intervenção que salva a vida do inocente, não é divina e sim humana. Um assassino é mais justo que o Pai da Fé.
 O autor afirmou em entrevista que escreveu o romance em menos de quatro meses: “Estava em uma espécie de transe. Nunca havia me sucedido tal coisa, pelo menos com essa intensidade, com essa força."

É isto o romance é um transe alucinógeno de Caim pelas paisagens e passagens centrais do Velho Testamento.

Do episódio de Abraão e Isaac, Caim retrocede no tempo e chega à confusão de língua causada por Deus porque os homens resolveram construir a Torre de Babel. Desde o começo dos tempos, o homem sonhava em chegar aos céus. A passarola do Gênesis atendia pelo nome de Torre de Babel... Caim não entende porque o Senhor está triste com tão grande obra humana:

O ciúme é o seu grande defeito, em vez de ficar orgulhoso dos filhos que tem, preferiu dar voz à inveja, está claro que o senhor não suporta ver uma pessoa feliz, (Caim, 2009, p. 86)

O ciúme do Senhor já havia sido apontado por Feiler em obra já mencionada, quando afirma que o humano é o ponto central do projeto de Deus. Deus precisa dos seres humanos, mas Adão preferiu Eva, Noé preferiu o vinho, e os homens o desafiaram construindo sua própria torre. Em Caim, o ciúme de Jeová é extremado. Por meio de um furação, não deixa pedra sobre pedra da grande obra dos homens. Os homens sempre quiseram ser como deuses, desde que saíram do paraíso, no entanto, o Senhor não suporta isto. Feiler afirma que “Deus não quer ser ameaçado. Quer ser imitado. Quer ser amado.” (2003, p. 33) Não só Deus, mas Maomé, Buda, Shiva, Xangô, Osíris, Tupã e toda a imensa galeria de deuses criados pelos homens. Já Miles, afirma que a onipresença de Deus é apenas outro nome para sua solidão (1995, p. 450).
O narrador termina o capítulo com uma triste constatação “A história dos homens é a história dos seus desentendimentos com deus, nem ele nos entende a nós, nem nós o entendemos a ele.” (Caim, 2009, p. 88)
Caim vai para o futuro, à época da destruição de Sodoma e Gomorra, encontra Abraão antes dele ter o segundo filho Isaac, ouve o patriarca negociando com Deus sobre a quantidade de justos necessários para a não destruição de Sodoma e Gomorra. Aqui ficam duas dúvidas não em esclarecidas: Porque afinal Ló ofereceu as filhas para serem estupradas e protegeu os anjos, que afinal eram anjos e estranhos? 2) Porque o castigo tão cruel sobe a Mulher de Ló, só por causa de um mísero olhar. E a crítica maior é destinada a Deus, que na destruição das duas cidades, não poupou sequer as crianças: “As crianças, disse caim, aquelas crianças estavam inocentes, Meu deus, murmurou Abraão e sua voz foi como um gemido, Sim, será o teu deus, mas não foi o delas.” (Caim, 2009, p. 97)
Da época de Abraão ele viaja para o futuro, ao tempo de Moisés. Percebe-se que o leitor exigido por Saramago é um leitor modelo, na concepção de Umberto Eco em Lector in fabula (1967), pois deve conhecer muito bem o hipotexto de Caim, caso contrário se perderá nas idas e vindas do texto, não entenderá os silêncios, os não-ditos. Caim agora contempla os acontecimentos que envolvem a subida de Moisés ao Monte Sinai, e a confecção de um bezerro de ouro, feira pelo assustadiço Aarão que temia os clamores do povo. Moisés ordena que irmão mate irmão, vizinho mate vizinho, amigo mate amigo, israelitas matando israelitas.
E foi assim que morreram três mil homens. O sangue corria entre as tendas como uma inundação que brotasse do interior da própria terra, como se ela própria estivesse a sangrar, os corpos degolados, esventrados, rachados de meio a meio, jaziam por toda a parte, os gritos das mulheres e das crianças eram tais que deviam chegar ao cimo do monte sinai onde o senhor se estaria regozijando com a sua vingança. Caim mal podia acreditar no que os seus olhos viam. não bastavam sodoma e gomorra arrasadas pelo fogo, aqui, no sopé do monte sinai, ficara patente a prova irrefutável da profunda maldade do senhor, três mil homens mortos só porque ele tinha ficado irritado com a invenção de um suposto rival em figura de bezerro, Eu não fiz mais que matar um irmão e o senhor castigou-me, quero ver agora quem vai castigar o senhor por estas mortes, pensou caim, e logo continuou, Lúcifer sabia bem o que fazia quando se rebelou contra deus, há quem diga que o fez por inveja e não é certo, o que ele conhecia era a maligna natureza do sujeito. (Caim, 2009, p. 101)

A crítica e o humor ácido marcam a revisão do Velho Testamento do qual escorre sangue: o Senhor ciumento de um bezerro, três mil mortos em nome de Deus. Aqui também, tal como no ESJC, Lúcifer é inocentado de sua rebelião.
Caim foi condenado por ter matado Abel, mas o Senhor destruiu Sodoma e Gomorra e as inocentes crianças, permitiu que três mil israelitas fossem mortos por causa de uma simples imagem fundida. A pergunta que não quer calar, quem castigará o Senhor pelos seus erros? Ele não aparece mais face a face como perante Adão, Eva e Caim, mas escondido numa coluna de fumo. Vergonha? Talvez, pelos inocentes mortos em Sodoma e Gomorra, inocentes que nos remetem aos inocentes mortos por ordem de Herodes, quando Jesus nasce...
O narrador revisa a guerra contra os reis medianitas, a ordem de Moisés, para que os soldados israelitas matassem todas as mulheres casadas e jovens, que guardassem para seu próprio uso as solteiras e os despojos de guerra. Depois disto Caim viaja o tempo de Josué e a tomada de Jericó, trabalhando no serviço de apoio do exército deste. Na conquista de Jericó, nada é poupado, tudo é destruindo: homens, mulheres, crianças e animais.  Na concepção de Caim, os israelitas salvaram a pior de todas as pessoas: Raab, uma traidora do seu povo. E é justamente Raab, a traidora do povo de Jericó, admitida no seio dos israelitas, um povo mal educado pelo Senhor, que apedrejava prostitutas, que se tornou a ancestral de Davi e de Jesus, o Messias. O narrador relata as mortandades na conquista da Terra Santa, que manava leite e mel - só em na cidade de Ai foram doze mil mortos para provar que com o senhor deus não se brinca -, o apedrejamento seguido de queimação de Acã  e toda sua família por ter tomado despojos da cidade de Jericó. 
O pedido de Josué para que o Senhor parasse o Sol durante a batalha contra os cinco reis amorreus é rechaçado por Deus, já que o Sol sempre parado esteve e é a terra que gira em torno do Sol, afinal o Senhor não era burro. Mas o Senhor e Josué ensaiam uma pantomima, uma farsa, para que creiam, os do presente e do futuro, que o sol parou realmente porque Deus assim o quis. A mortandade é tanto que Caim toma seu burro e vai embora.
Depois de dez anos peregrinando por diversos tempos, Caim retorna à terra de Nord e reencontra Lilith e seu filho Enoque. Confidencia a ela que tinha o poder, o dom de viajar para o presente e para o futuro. Caim faz um sumário de tudo o que viu e ouviu:

Então caim contou a lilith o caso de um homem chamado abraão a quem o senhor ordenara que lhe sacrificasse o próprio filho, depois o de uma grande torre com a qual os homens queriam chegar ao céu e que o senhor com um sopro deitou abaixo, logo o de uma cidade em que os homens preferiam ir para a cama com outros homens e do castigo de fogo e enxofre que o senhor tinha feito cair sobre eles sem poupar as crianças, que ainda não sabiam o que iriam querer no futuro, a seguir o de um enorme ajuntamento de gente no sopé de um monte a que chamavam sinai e a fabricação de um bezerro de ouro que adoraram e por isso morreram muitos, o da cidade de madian que se atreveu a matar trinta e seis soldados de um exército denominado israelita e cuja população foi exterminada até à última criança, o de uma outra cidade, chamada jericó, cujas muralhas foram deitadas abaixo pelo clangor de trombetas feitas de cornos de carneiro e depois destruído tudo o que tinha dentro, incluindo, além dos homens e mulheres, novos e velhos, também os bois, as ovelhas e os jumentos. (Caim, 2009, p. 127)

Após esse relato, Caim confessa à Lilith que o criador dos céus e da terra não era um bom Deus, visto a exigência do sacrifício de Isaac, afirma que Deus nunca teve noção do que era justiça humana e que estava rematadamente louco, sem consciência dos seus atos. Caim confirma a tese de Miles, segunda a qual o Senhor Deus não é nenhum santo. Mesmo amando Lilith, Caim não fica em Nod, uma missão maior o espera...
Caim avança na névoa do tempo chegando a época no justo Jó. Ali na terra de Us encontra-se com dois anjos que o reconhecem e rememoram a sua ajuda para com Abraão. Esses anjos afirmam que estão ali para que Satã não se exceda na espécie de partida ferrenha que joga com o Senhor. Essa não é a primeira vez que este episódio é relido na obra de Saramago.

Caim fica perplexo ao saber que Jó é vítima de um acordo entre dois bons jogadores, Deus e o Diabo. Alejandro Maciel, em artigo intitulado Job o la depravación de la justicia, já havia apontado para o fato de que, nos céus, fazem-se apostas para o azar de Jó. Em meu artigo Jó, quem o tentou? A Onipotência em meio à tempestade contra o verme humano esmagado e rastejante, defendo a tese de que o grande vencedor do livro de Jó é Deus, que Jó não é humilde, questiona a justiça de Deus e este o responde mostrando seu poder. No primeiro tempo desta partida diabolicamente divina Jó vence; no segundo tempo exaurido, putrefato, Jó vence novamente. Cremos que se fosse preciso o Senhor levaria a partida para prorrogação. Jó, o último dos últimos, é ignorante do que se passa no céu sem saber que é o protagonista de um Big Brother filosófico. Parece que a mulher de Ló entende mais da justiça de Deus do que o próprio Ló: “Para o mal estava aí Satã, que o senhor nos apareça agora como seu concorrente é coisa que nunca me passaria pela cabeça (...). O mais certo é que Satã não seja mais que o instrumento do Senhor, o encarregado de levar a cabo os trabalhos sujos que Deus não pode assinar com seu nome.” (Caim, 2009, p. 140)
Em Caim, o que acontece entre Jó e os anjos é um verdadeiro debate teológico. Caim não aceita os argumentos dos anjos - os desígnios do Senhor são inescrutáveis – Caim relembra para os anjos o episódio de Abraão os inocentes de Sodoma e a injustiça praticada contra Jó. Para Caim, Deus não ama ninguém. Tudo acontece como tem que acontecer, como o leitor ruminante já deve saber. Caim participa efetivamente dessa insana prova já que trabalha para Jó e é o mensageiro da primeira desgraça que se abate sobre Jó. Novamente aqui, Saramago redime Satanás como já havia feito n’O Evangelho Segundo Jesus Cristo: “Fi-lo com o teu acordo, se job o merecia ou não merecia, não era assunto meu nem a ideia de o atormentar foi minha” (2009, p. 139).
Do tempo de Jó, Caim retorna para o tempo de Noé, precisava resolver definitivamente sua questão pessoal com Deus.
6.5  A Arca de Caim:  exterminado o futuro do Judaísmo e 
do Cristianismo
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Pam, pam, pam é Noé que está batendo
Pam, pam, pam uma arca está fazendo
Pam, pam, pam ele está obedecendo
Ao que o Nosso Pai do céu mandou
(canção tradicional protestante)
Caim faz agora sua última viagem depara-se com quatro homens e quatro mulheres construindo um objeto que lembrava uma arca. Enquanto conversava com um homem que descobrira se chamar Noé, Deus aparece e um novo debate filosófico ocorre entre Deus e Caim. Caim acusa Deus de ter destruído as crianças de Sodoma e Gomorra. O Senhor responde: “Não tenho que dar contas se não a mim mesmo (...) sou dotado de uma consciência tão flexível (...).” (Caim, 2009, p. 149). Caim informa ao Senhor que viaja para o passado e para o futuro. O Senhor responde que, para ele, o tempo não existe e decide encerrar as viagens de Caim dizendo que ele jamais poderá sair daquele vale onde a arca está sendo construída, que o vale seria vigiado por dois querubins. Noé pergunta ao Senhor o que faria com aquele homem: “Leva-o na barca e junta-o à família, terás mais um homem para fazer filhos nas tuas noras, espero que os maridos delas não se importem (...).” (Caim, 2009, p. 150)
A discussão filosófica entre o Senhor e Caim termina nesta fala: “Que sabes tu do coração de job, Nada, mas sei tudo do meu e alguma coisa do teu respondeu caim, Não creio, os deuses são como poços sem fundo, se te debruçares neles nem mesmo a tua imagem conseguirás ver, Com o tempo todos os poços acabam por secar, a tua hora também há de chegar. O senhor não respondeu (...).” (Caim, 2009, p. 153)
O Senhor informa Caim que havia se arrependido de ter criado o homem por causa das iniquidades deles e por isso resolveu destruir toda a humanidade. Depois passam a discutir assuntos práticos com relação à flutuação da arca no vale ou no mar e o Senhor dá razão aos conhecimentos náuticos de Caim e manda anjos construtores ajudar a exausta família de Noé. Devido à pressa do Senhor, os anjos trabalham animadamente já que no céu tudo era muito chato. Esses anjos elevam a arca, um verdadeiro zeppelin hindenburg até o mar. Quando a barca pousa no mar causa um tsunami, iniciando a destruição das pessoas vivas.
Durante os trabalhos na barca, Caim debate a questão da justiça de Deus com os anjos operários e revela um sombrio pessimismo formado das suas sucessivas viagens aos horrores do passado e do futuro. Durante quarenta dias a arca flutua no dilúvio prometido e efetivado por Deus. Os argonautas de Jeová tem que esperar cento e cinquenta dias até que a convulsão aquática se acabe. O exterminador do futuro do Judaísmo e do Cristianismo põe em prática seu plano. Um por um as noras e os filhos de Noé vão morrendo por meio de incidentes inexplicáveis. Caim passa a odiar Noé quando este afirma que não é preciso lavar o corpo de uma de suas noras porque a água do mar fará isso. Entre uma morte e outra, Caim relembra seu tempo de garanhão exclusivo de Lilith. Parece que havia um prazer sádico em engravidar as mulheres da arca e depois matá-las. Lá fora o mar cheio de mortos, dentro da barca o barqueiro Caim faz seu trabalho. Conforme o número das mulheres mortas aumenta, Noé aponta para a necessidade de terem que copular mais, ofertando sua própria mulher para Caim. Do ponto de vista de Noé, o fato de Caim estar dormindo com a sua própria mulher uma obra pia. Ao matar as noras, a mulher e os filhos de Noé, de certa forma, Caim sente que está matando o próprio Deus.

Quando Noé percebe que a exceção deles todos estão mortos, fica desesperado: 
E agora, clamava Noé arrepelando o cabelo no mais absoluto desespero, tudo está perdido, sem mulheres que fecundem não haverá vida nem humanidade (...) Deita-te daqui abaixo, disse Caim, nenhum anjo virá colher-te nos seus braços. (...) Foste tu, disse, Sim, fui eu, respondeu Caim, mas em ti não te tocarei, morrerás pelas tuas próprias mãos, E deus, que dirá deus, perguntou noé, Vai tranquilo, de deus encarrego-me eu. Noé deu a meia dúzia de passos que o separavam da borda e, sem uma palavra, deixou-se cair. (Caim, 2009, p.171)

 No dia seguinte a barca toca a terra e Deus chama Noé, sua família e todos os animais para que saiam da arca. A porta se abre lentamente e todos os animais saem, as tartarugas por último. Transcrevemos abaixo o diálogo final entre criador e criatura: 
Noé, noé, porque não sais. Vindo do escuro interior da arca, caim apareceu no limiar da grande porta, Onde estão noé e os seus, perguntou o senhor, Por aí, mortos, respondeu caim, Mortos, como, mortos porquê, Menos noé, que se afogou por sua livre vontade, aos outros matei-os eu, Como te atreveste, assassino, a contrariar o meu projecto, é assim que me agradeces ter-te poupado a vida quando mataste abel, perguntou o senhor, Teria de chegar o dia em que alguém te colocaria perante a tua verdadeira face, Então a nova humanidade que eu tinha anunciado, Houve uma, não haverá outra e ninguém dará pela falta, Caim és, e malvado, infame matador do teu próprio irmão, Não tão malvado e infame como tu, lembra-te das crianças de sodoma. Houve um grande silêncio. Depois caim disse, Agora já podes matar-me. Não posso, palavra de deus não volta atrás, morrerás da tua natural morte na terra abandonada e as aves de rapina virão devorar-te a carne, Sim, depois de tu primeiro me haveres devorado o espírito. (Caim, 2009, p. 172)
O Apocalipse não será escrito por João na ilha de Patmos, mas por Caim na porta da Arca dos mortos. Não haverá arco-íris. Caim transforma-se no anjo vingador, vingando-se de Deus, do seu criador, ao exterminar toda a família de Noé. Havia chegado a hora e a vez do Senhor. Caim completara a sua vingança, de assassino de seu irmão Abel, transforma-se agora em assassino do Senhor. Sem humanos, o Senhor está morto!  Jeová em desaparecerá junto com o último homem da terra: Caim!
Cabe lembrar que segundo o relato de Gênesis 11, Abraão é descendente de Sem, filho de Noé. Ao exterminar todos na barca, fazendo um dilúvio de sangue, incluindo Noé, Caim garante que Abraão, o pai da fé, não existirá e não cometerá as sandices em nome da tal fé.
É como se após escrever o verbete de Jesus no seu desevangelho – O Evangelho segundo Jesus Cristo -, Saramago ainda não estivesse satisfeito. Era necessário contar o mal pela raiz, não permitir a existência do Judaísmo nem do Cristianismo. Não existindo Judaísmo, não existiria profetas, promessas, messianismo e, consequentemente, Cristianismo.  Esta é a missão de Caim, o exterminador do futuro de Israel e do futuro dos Cristãos. Se destruísse a criatura criada por Eu sou o que sou, Ele não teria sido o que é. Saramago viu o cadáver de Deus no ESJC, velou e cremou as cinzas de Deus em Caim. 
Em O Evangelho segundo Jesus Cristo, Jesus dá o último suspiro do Gólgota. Em Nomine Dei, Deus agoniza e, em Caim, Jeová dá seu último suspiro. Caim faz com que a última gota de água do dilúvio elimine antecipadamente o último suspiro do Gólgota. Jesus não precisará dizer Consummatum est. Caim é o redentor do Salvador, ele, de assassino, transforma-se no messias! Graças a Caim, Jesus não terá que ir para a cruz.
,CONCLUSÃO

       A ANTITEODICÉIA DE SARAMAGO:  DEUS NÃO È NENHUM SANTO
[image: image18.png]



O apóstolo Paulo, o Apóstolo dos gentios, homem de uma cultura extraordinária, judeu convertido ao cristianismo, personagem fundamental para a consolidação dessa doutrina, temia que a imaginação dos homens pudesse dar uma interpretação diferente de Deus. Ele estava em Atenas, berço da civilização grega e de toda a Filosofia. O apóstolo  discursava no Areópago diante do ceticismo de filósofos epicuristas e estóicos, em certo sentido, a nata da elite pagã. Coube ao Apóstolo, por meio de seu intenso trabalho de evangelização, dar a doutrina cristã um caráter universal, migrar da cultura semita e penetrar na cultura greco-romana.. Suas cartas, sua epístolas são "consideradas o alicerce da jurisprudência, da moral e da filosofia moderna no Ocidente... e sua importância na construção da Igreja primitiva é tão grande que muitos estudiosos atribuem a ele o título de pai do cristianismo."
  Nunes nos informa que estes “pagãos cultos, [estavam] embebidos não da religião popular dos gregos, mas da Paidéia – o tríplice aprendizado da ginástica, da música e da Filosofia” (1998, p. 12). Era para eles que Paulo, de origem judaica helenística, pregou o seguinte sermão:

Para que buscassem ao Senhor, se porventura, tateando, o pudessem achar: ainda que não está longe de cada um de nós; Porque nele vivemos, e nos movemos, e existimos; como também alguns dos vossos poetas disseram: Pois somos também sua geração. Sendo nós pois geração de Deus, não havemos de cuidar que a divindade seja semelhante ao ouro, ou à prata, ou à pedra esculpida por artifício e imaginação dos homens. (Atos 17: 28/29). 

Segundo Kuschel, essa é talvez a única passagem na Bíblia que se refere à Literatura, porquanto há uma completa ausência de manifestações sobre a arte nas Escrituras.
 Paulo, que tinha sólida formação na cultura grego-romana, conhecia alguns poetas e filósofos gregos, estava familiarizado com eles e com a mentalidade helenística do século I
 a tal ponto que suas cartas revelam influências do estilo de debate estóico e cínico, portanto temia que a arte desse uma interpretação literária de Deus, ou que os poetas o substuíssem pela arte. Paulo sabia que o Deus Desconhecido que ele pregava era visto como loucura para os gregos que buscavam a Sabedoria (I Coríntios 1: 22 e 23) e, talvez, intuísse aquilo que Heidegger quase dois mil anos depois enunciou – a pesquisa filosófica é e permanece ateística.
 Kuschel afirma ainda “mas é preciso ter claro que a cultura não é um anseio do cristianismo. Seu anseio é a vida eterna de todos” (1999, p. 30). Ou seja, parece que o cristianismo tinha e têm reservas especiais com relação filósofos e escritores e a interpretação que eles poderiam dar a Deus. 
No entanto, Saramago realiza nas obras aqui estudadas uma exegese literária de Deus. Com sua inquietação perante essa temática, alargou o diálogo da Literatura com a Teologia, parodiando, reinventando o discurso teológico, revelando em sua obra as faces de Deus e dos seus intermediários.

É significativo o fato de que Saramago - um ateu convicto e declarado  em diversas entrevistas e artigos - dedique grande parte de sua obra tentando responder à pergunta fundamental: Quem realmente é Deus? Embora seja ateu, em sua obra Deus está presente e participa do destino da humanidade. O autor não utiliza o argumento cosmológico, moral, ontológico, teleológico para questionar a existência de Deus. Ele simplesmente a aceita e mostra sua versão literária de Deus, compondo diversas faces para a Primeira Pessoa da Trindade. 
Dentro do universo romanesco do escritor português, Deus é um tema central e recorrente, que se faz presente através da reescrita irônica, da paródia de episódios bíblicos, da intertextualidade com os Evangelhos, da estilização do discurso bíblico, da intrusão constante dos poderosos narradores oniscientes que imprimem um perfil específico para o Iahweh de Saramago por meio de uma ironia mordaz, demonstrando uma antipatia em relação a ele. Isso ocorre na elaboração de personagens masculinos como o médico Viegas, Padre Bartolomeu, Jesus Cristo e o Diabo que criticam a justiça de Deus e seus atributos; na construção de personagens femininas como Leonor, Blimunda e Madalena que questionam Deus e na criação de narradores intrusos que debatem constantemente o caráter divino.
Kuschel afirma que a Escritura bíblica “é testemunha da história do Deus que se relaciona com o mundo, mas é testemunha também da história de desespero e esperança dos seres humanos na relação com seu Deus” (1999, p. 226). Corroborando a idéia de Kuschel, Miles afirma que Deus criou  o humano porque precisava de uma auto-imagem e defende em sua obra a completa dependência de Deus em relação às suas criaturas, para realização de seus propósitos. Ele classifica Deus como o grande protagonista da Bíblia e os seres humanos os grandes antagonistas dela.
 Portanto, a história de Deus está intrinsicamente ligada à história do ser humano (queda e redenção). Revelando as faces de Deus em suas obras, Saramago acaba por revelar também a história do desespero humano na relação com esse Deus, seja mediante o sentimento de culpa, seja por meio das guerras realizadas em nome dele, seja pelo desespero de Cristo em não cumprir a vontade do Pai. Lembramos ainda que em Teologia o homem e Deus são inseparáveis
 e que “no diálogo entre teologia e literatura, em última instância, trata-se de aclarar o mistério da existência humana” (Kuschel, 1999, p.228, negrito do autor).

 Por meio do estudo intrínseco do texto saramaguiano, constatamos que a estrutura literária dos romances do autor está impregnada direta ou indiretamente da realidade social
 do cristianismo, especificamente, centrada em uma pessoa da Trindade – Deus. Destarte, a obra do escritor português reflete aspectos da realidade social do Ocidente, expressando a importância de Deus dentro da cultura e do pensamento ocidental. Esse tema é a origem de questões básicas em sua obra, questões que despertam perplexidade. Esse tópico que atravessa séculos e milênios, nas mãos do autor, não é algo cansativo, desgastante, uma vez que ele o transforma num instigante, polêmico e atualíssimo tema. O escritor português age como um pintor que sabe extrair diversos quadros do mesmo assunto, sempre de maneira original e inovadora. O tópico se repete, mas sempre vislumbrado por um novo ângulo e Saramago, evidenciando um grande dessassosego em relação a este tema, acaba fazendo uma hermenêutica literária de Deus.

 O que está presente nos livros aqui abordados é a cosmovisão de Saramago que é a cosmovisão de um ateu, havendo de certa forma a uma convergência para um tópico recorrente em sua produção romanesca. O tema Deus funciona como uma coluna vertebral que transpassa todos os livros aqui estudados, um verdadeiro amálgama cuja gênese encontramos em Terra do Pecado, reaparece vigorosa em Memorial do Convento, retorna como um microtema em História do Cerco de Lisboa e tem seu ápice e também o seu crepúsculo n’O Evangelho Segundo Jesus Cristo. Ressaltamos que este tema também está presente nas demais obras do autor, conforme analisamos no capítulo I deste livro.

Poderíamos colocar o enunciado acima de outra maneira: esse tema que é vislumbrado nas outras obras do autor funciona como uma sinfonia que nasce meio tímida em Terra do Pecado, aparece suave como um intermezzo em História do Cerco de Lisboa, intensifica-se melodicamente em Memorial do Convento e tem sua apoteose, seu gran finale n’O Evangelho Segundo Jesus Cristo, obra esta que por ser uma narrativa tão corrosiva, já foi considerada o arauto do ateísmo de Saramago. As várias faces de Deus compõem um vitral, um quebra-cabeça, no qual as peças são: O Deus do Éden (TP), O Deus dos Exércitos (HDCL), O Deus da Igreja Católica (MC) e o Deus do Gólgota (ESJC).
 Há um desvelamento progressivo das faces de Deus na obra do autor o que proporciona um afunilamento dessa temática. Em outras palavras, há uma evolução na ênfase dada a Deus que acompanha a evolução dos gêneros escolhidos pelo autor, ou ainda, o inquérito de Deus realizado por Saramago encontra no romance o gênero adequado para este fim. Este desdobramento se faz por meio de um discurso crítico, que se efetiva num trajeto claro dentro das obras aqui perscrutadas. O desdobramento desse tópico surge no decorrer da obra, direta ou indiretamente, e funciona como uma mola propulsora na criação literária do autor. O que observamos é que há um impulso criador que leva esse tópico a germinar sucessivamente nos livros aqui investigados, revelando a paixão de Saramago por este assunto. Starobinski, um crítico de orientação temática, afirma que “antes de ser produto ou expressão, a obra é para o sujeito criador um meio de auto-revelação” (Apud Bergez, p. 102). Portanto, Saramago se revela em suas obras, criticando constantemente Deus, negando os seus principais atributos
. É o próprio escritor português quem afirma  

no meu caso, o homem e o escritor, como eu disse antes, não apenas estão juntos, mas estão fundidos um no outro. Então eu diria que a ficção para mim, hoje, não sendo uma carreira, é o recurso que eu tenho para expressar minhas dúvidas, minhas perplexidades, minhas ilusões, minhas decepções. (Costa, 1997, p. 24) 

Se Descartes propôs penso, logo existo, o escritor português ao revelar as faces de Deus, se auto-revela: Não creio, logo escrevo, logo critico Deus. A única crença de Saramago, seu único apostolado é a linguagem e a literatura. Seu único sermão, sua única profissão de fé é o homem. Em entrevista a Revista Ler, Saramago ainda afirma: "Tal como entendo, o romance é uma máscara que esconde e, ao mesmo tempo, revela os traços do romancista".
 Ou seja, Saramago impregna sua obra com suas idéias "e se toda a obra está impregnada pelo autor, poder-se-á então concluir que é ele a origem, a fonte de que brotam todas as vozes e todas as personagens que povoam os livros"

Acompanhamos a gênese dessa temática em Terra do Pecado, a face do Deus da culpa, perseguimos o desenvolvimento desse tópico em Memorial do Convento, em que Deus aparece como um personagem não-nomeado, mas implícito em todo o livro e chegamos a História do Cerco de Lisboa, romance no qual nos é apresentada a face do Deus das guerras religiosas. Por último, examinamos o romance que representa o ápice no aproveitamente deste tema: O Evangelho Segundo Jesus Cristo em que a face do Deus cruel é duramente criticada pelo narrador que se auto-intitula evangelista. Estes livros tornam-se um verdadeiro locus theologicus, em que temas próprios da Teologia são discutidos, retomados e parodiados literariamente. Há um projeto ético que se delineia desde as primeiras obras – a denúncia do Deus judaico-cristão. Esta posição de assumir quase uma missão – no caso do Saramago – de combater Deus, nos reporta à geração de 70: Eça de Queirós, Guerra Junqueiro. Esta geração produzia uma literatura de combate, e, para eles o escritor era aquele que tinha uma missão, um pensamento revolucionário, um ideal a defender, a tal ponto que o homem se confundia com a figura do escritor. Saramago é herdeiro desta tradição, pela missão de combate e militância que assume em seus textos e por que, como pessoa, se confunde como sua escrita, às vezes, com seus personagens.
 Cabe aqui uma pergunta: Por que o psiquismo, a intenção ou a imaginação de um escritor o leva a voltar sempre a um mesmo tema? Talvez não haja resposta para esta pergunta, mas ousamos dizer que há mais mistérios entre Saramago e Deus do que possamos prever.

Booth, em obra já citada, esclarece que em cada nova obra formulada pelo autor, há um novo autor implícito que comunica um sistema de valores a diferentes leitores. Embora cada obra de José Saramago possua determinado autor implícito, há uma preocupação comum e recorrente em todos eles: Deus é um emblema significativo, é um impulso contínuo na obra do escritor. Também os diversos narradores instituídos ao logo de sua obra demonstram, por meio de suas intrusões realizadas na revisitação de episódios bíblicos, que possuem o mesmo juízo de valor, quando o assunto é Deus: crítica, ironia, e aversão. Destarte, quem cria estes narradores e estas versões do autor implícito é o escritor José Saramago, que permite que estes seres de papel reflitam o que Toledo chamou de Teologia do ateu e nós denominamos de Anti-Teodicéia Saramaguiana. 

A cosmovisão destes narradores pertinente ao assunto Deus coincide com a cosmovisão do autor que é ateu. Cremos que todo autor, ao criar os seus narradores, acaba, de um modo ou de outro, projetando neles a sua visão de mundo
. É Calbucci quem, analisando as relações entre criador e narrador afirma:
No caso de Saramago, essa separação se torna quase impossível,  pois seus narradores, apesar de estarem em terceira pessoa, não se privam de utilizar a primeira pessoa do plural para emitir opiniões, fazer ironias, discutir idéias. Saramago, portanto, valoriza um narrador ‘intruso’, que não participa dos acontecimentos da fábula, mas está sempre presente no discurso. As opiniões emitidas são do próprio Saramago, o que se percebe sem muito esforço”. (1999, p.99)
Portanto, os narradores revelam, de certa maneira, o que pensa Saramago. É Berrini quem complementa esta idéia ao afirmar que “no mundo ficcional criado por Saramago está presente a sua face. A palavra, no texto, a revela” (1998, p. 124). Embora a maioria dos críticos de Literatura, como Aguiar e Silva, defina narrador como uma criação ficcional do autor textual,  não é dessa forma que pensa o autor José Saramago que afirma categoricamente “...aquilo que eu procuro é uma fusão do autor e do narrador”.
 Em José Saramago parece que o narrador está muito próximo, quase chegando a confudir-se com o autor.

A temática Deus se revela problemática e problematizadora em sua obra. Isto é conseguido pelo escritor através da utilização constante da paródia, da ironia, da alegoria, da simbologia, da intertextualidade, da polifonia, da auto-referencialidade, da auto-reflexividade e da carnavalização. Este projeto estético de revisitação irônica e crítica da Primeira Pessoa da Trindade extrapola os limites da Literatura Portuguesa, uma vez que reavalia literariamente uma figura sem a qual não se pode entender o Ocidente: Deus. 
Harold Bloom em seu livro Shakespeare - a Invenção do Humano defende a polêmica idéia de que William Shakespeare “inventou o humano”, por meio de seus monólogos interiores, em que seus introspectivos personagens  repensavam suas próprias atitudes e emoções.

É o próprio crítico quem coloca Saramago entre os grandes escritores da literatura universal. Podemos dizer que, se Shakespeare “inventou o humano”, Saramago reiventou o divino e repensou o humano. Ou ainda, se o Demônio nunca mais foi o mesmo depois do Paraíso Perdido de Milton, Deus também não será o mesmo depois de Memorial do Convento e O Evangelho Segundo Jesus Cristo. 

  A amplitude e a profundidade como esse tema Deus é tratado nas suas obras nos permite colocar Saramago junto aos grandes intérpretes de Deus na Filosofia e na Literatura: Marx, Nietzche, Dostoiéviski, Kafka, Thoman Mann, Milton, Dante, para citar somente alguns.

Nietzsche já denunciara – Os deuses se decompõem! Deus morreu! Deus está morto. Doistoiéski na mesma época, denunciava por meio de um dos seus personagens  - Se Deus está morto, então tudo é permitido. Repetimos o que já enunciamos no último capítulo deste estudo: se Nietzche filosoficamente matou Deus, Saramago literariamente cremou suas cinzas.

Ousamos afirmar que, após a escrita de Terra do Pecado, Memorial do Convento, História do Cerco de Lisboa e O Evangelho Segundo Jesus Cristo, o tema Deus entra numa fase crepuscular e agora em Todos os Nomes,  Ensaio sobre a Cegueira e A Caverna, a alvorada do humano acontece. O autor busca na chamada trilogia involuntária a natureza do ser humano, no sentido ontológico: ser e essência, como projeto humanista voltado para as questões existenciais: Quem finalmente somos? É a grande pergunta. Esta divisão clara entre os dois momentos do autor foi realizada pelo próprio Saramago em entrevista na qual concebeu a metáfora da Estátua e da Pedra
. Embora temendo enquadrar a obra de Saramago em qualquer tipo de classificação rígida e só por isto, restrista, preferimos diferenciar estes momentos como sendo o primeiro fortemente influenciado pela pergunta Quem é Deus, numa postura teocêntrica e o segundo pela questão Quem é o homem, numa postura antropocêntrica, embora no primeiro momento o segundo questionamento já estivesse presente como a outra face de Deus – o humano. É, porém, a partir da trilogia involuntária que o humano será entronizado definitivamente no lugar vacante do Deus hebraico-cristão. Talvez seja esta uma das possíveis chaves da hermenêutica saramaguiana. É o autor quem esclarece em entrevista concedida à Revista Bravo:

...é como se, a partir do Ensaio sobre a Cegueira,  deixasse de me importar se eles eram cristãos ou eram mouros. Não é que houvesse deixado de ter importância, mas, hoje, estou a tentar ir mais além da diferença que há ou pode haver ente um mouro e um cristão, saber o que é aquilo que porventura os une. Também não é isso, porque eu não sei o que poderá uni-los. O que eu quero saber, no fundo, é o que é isto de ser-se um ser humano (...) E o que eu quero saber, no fundo, é essa coisa tão simples e que não tem resposta: quem somos? (1999, p. 63-65) 

Saramago também reconhece uma mudança de temática nesses dois momentos, diferenciados pela trilogia involuntária: “minhas duas últimas novelas representam uma ruptura, não uma ruptura brutal, drástica, mas há uma ruptura que não é somente de estilo e sim com respeito aos temas, como se cada vez mais me importasse falar menos”.

Portanto, a nossa hipótese de leitura feita na introdução se mostrou verdadeira - Deus é um dos temas preferidos pelo autor, um tema estruturador e incitador de sua obra, comportando-se como um eixo condutor em grande parte de seus romances, formando quase que uma espinha dorsal da sua trajetória literária. Os romances aqui analisados formam um continuum temático, trazendo histórias direta ou indiretamente relacionadas a Deus. Nelas o autor faz um discurso literário sobre Deus por meio de um diálogo crítico entre Literatura e Teologia, ou seja, o discurso literário do escritor é contaminado, mesmo que parodísticamente, pelo discurso teológico.

A Teodicéia é um campo da teologia natural que defende a onipotência, a onisciência, a justiça e a bondade de Deus. É contra a idéia de que a presença do mal e do sofrimento no mundo reduzem ou miniminizam os atributos divinos
. Essa expressão foi criada por Leibniz em sua obra Teodicéia, publicada em 1710. Neste ensaio o filósofo debatia a bondade de Deus, tentava um tratado racional sobre Deus, sobre a liberdade do homem e a origem do mal. Perante o problema do mal, o filósofo assumiu uma posição otimista, concluindo que o mundo criado por Deus ainda é o melhor dos mundos possível.  

Feito estes esclarecimentos, ousamos enunciar que Saramago em suas obras compõe uma Antiteodicéia numa tentativa crítica-literária de entender Deus. O autor reiterou algumas vezes que seus romances talvez fossem ensaios com personagens. Sob essa luz poderíamos afirmar que nos livros aqui estudados, direta ou indiretamente, o escritor realiza um ensaio sobre Deus, uma antiépica de Deus, já que o retrato final de Jeová concebido pelo escritor está muito longe do Jeová dos teólogos. Se um dos eixos centrais de suas obras é a celebração do humano, o outro é a negação de Deus. Deus é aquilo que poderíamos denominar como um macrotema de sua produção literária, temática essa que se afunila a cada livro até chegar à apoteose que é O Evangelho Segundo Jesus Cristo.

Na introdução desse estudo mencionamos a chamada Teopoética proposta por Kuschel. A Teopoética seria um novo ramo de estudos acadêmicos voltado para o discurso crítico-literário sobre Deus, a análise literária efetivada por meio de uma reflexão teológica, o diálogo interdisciplinar possível entre Teologia e Literatura. Uma das principais perguntas da Teopoética seria: Qual o discurso dos autores sobre Deus dentro da Literatura do século XX
? 

À luz das idéias propostas por Kuschel, afirmamos que nas obras aqui estudadas encontramos uma Teopoética saramaguiana que se revela claramente uma Antiteodicéia, na crítica contundente às diversas faces de Deus encontradas em sua obra. Sua Teopoética se efetiva nas sendas do discurso ficcional e consiste numa demanda constante em entender, em dissecar as diversas faces de Deus.  Se o homem Saramago assumiu em diversas entrevistas o seu ateísmo, o escritor assume na ficção sua Antiteodicéia, seu processo de desteologização.. Se a Teologia é a ciência do sagrado, a ciência de Theos, a escritura de Saramago é a negação absoluta dos atributos e do caráter divino, neste sentido, Antiteodicéia, já que Deus não é nenhum santo!
Joel Rufino dos Santos, em sua obra Quem Ama Literatura não estuda Literatura, afirma que Charles Darwin (1809-1892), Karl Max (1818-1883), Albert Einstein (1789-1955) e Sigmund Freud (1856-1939) foram os perturbadores do sono do mundo. Tomamos a liberdade de acrescentamos a esta lista José Saramago (1922-2010). O Autor português dorme em sua tumba, não o sono do justo, mas o sono e um ateu que perturbou o sono mundo ocidental. Onfray, em sua obra respondeu a pergunta sobre o que era um ateu. Para ele o ateu é “Um homem livre diante de Deus - inclusive para negar sua existência...” (2007, p. 15). Saramago duvidou duma das únicas coisas que não aceita a menor dúvida: Deus.  Viveu e morreu como ateu e como homem livre. Se houver um além, Saramago está na Barca do Evangelho segundo Jesus Cristo, tal como Lúcifer discutindo com Deus questionando o sacrifício de Jesus e o sofrimento da raça humana. Se houver um além, Saramago está na Arca de Caim, sentado à porta, lastimando o surgimento do Judaísmo e do Cristianismo, lastimando que a última gota do dilúvio não tenha eliminado o último suspiro do Gólgota! Jeová balança sua capa e o seu ceptro, Saramago ajeita seus óculos fundo de garrafa e passa as mãos nos cabelos rebeldes... Afastemo-nos... Um grande silêncio se impõe...
Onfray afirma que  só Nietzsche viu o cadáver de Deus, no sentido de que na realidade Deus nunca morreu, vive como uma eterna ficção

Nem morto nem moribundo porque não mortal. Uma ficção não morre, uma ilusão não expira, não se refuta um conto infantil (...) Ora, Deus pertence ai bestiário mitológico, como milhares de outras criaturas repertoriadas em dicionários de inúmeras entradas, entre Deméter e Dionísio. (2007, p. 4)

O último deus desaparecerá com o último homem. (2007, p. 5)

Para Onfray o mal do planeta está relacionado aos crentes e não aos ateus. Sonha com uma era pós-cristã, francamente ateia em que os homens recuperam a razão perdida. (2007, p. 30-31). 
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� Sobre a passagem das religiões politeístas para as religiões monoteístas consultar, Cosmos, Caos e o Mundo que Virá – As Origens das Crenças no Apocalipse do historiador inglês Norman Cohn, Companhia das Letras, 1996. 


� UNAMUNO, Miguel de. A Agonia do Cristianismo, p. 91. Mas à frente na p. 133, o autor afirmará “O cristianismo mata a civilização ocidental, ao mesmo tempo que esta mata aquele. E vivem assim,  matando-se, numa íntima relação de agonia”.


� FRYE, N., em The Great Code: the Bible in Literature, discute, a questão da ressonância dos episódios bíblicos no imaginário ocidental. 


� Todos os negritos usados nas citações no corpo do texto e nas citações destacadas do texto são da autora. Quando o negrito pertencer ao autor da citação, será esclarecido logo em seguida.


� Athalya Brenner em sua obra Gênesis – a partir de uma leitura de gênero, na pg 22 é ainda mais contundente ao afirmar que "... a Bíblia é um fardo, a herança da qual não podemos – ou não queremos – nos livrar."


� Segundo MANZATTO, A. em Teologia e Literatura, p. 77 “a Bíblia, base da Revelação cristã, é também uma obra literária que se serve de gêneros literários para comunicar-se com os homens. Jesus pregava através de parábolas, que são próximas da literatura. A produção teológica das primeiras comunidades cristãs está muito mais próxima da literatura que da produção teológica atual; isso é claro nos escritos do Novo Testamento e da época patrística. No início, o cristianismo era uma sequência de narrações. A narração é, talvez, a forma mais apropriada para falar-se do Deus que se mostra  aos homens na história”.


� Marcus Trentius Varro, (Riet, 116 – 27 a. C.), polígrafo latino.  Advogado em Roma, participou da guerra civil ao lado de Pompeu, mas se reconciliou com César, que o encarregou de organizar bibliotecas públicas. De sua obra colossal (cerca de 650 livros) restaram apenas três livros: um tratato de economia rural (Res rusticae), parte de um tratado de gramática (De lingua latina), fragmentos de obras literárias, biográficas e  mesmo religiosa (Res divinas).


� MILES, J. em op. cit, p. 14, informa que “o conhecimento de Deus como personagem literário não impede nem exige a crença em Deus”.





� Vide definição desse termo no capítulo II desse livro.


� Utilizaremos no presente estudo as seguintes edições e siglas: Terra do Pecado - TP (Lisboa: Caminho, 1999, 6a. ed.); Levantado do Chão – LC (Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,  1993, 4a. ed.); Memorial do Convento – MC (Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1993, 11a. ed.); História do cerco de Lisboa - HDCL (São Paulo: Companhia das Letras, 1996, 4a. reimp.); O Evangelho Segundo Jesus Cristo - ESJC (São Paulo: Companhia das Letras, 1992, 5a. reimp.); A Jangada de Pedra - AJP (São Paulo: Companhia das Letras, 1992, 6a. reimp.);  O Ano da Morte de Ricardo Reis – OAMRR (São Paulo: Companhia das Letras, 1989, 1a. reimp.);  In Nomine Dei – IND (São Paulo: Companhia das  Letras, 1993); As Intermitências da Morte – AIM (São Paulo: Companhia das Letras, 2005)  Caim – C (São Paulo: Companhia das Letras, 2009)








� Sobre esse aspecto consultar A. A.  Mendilow, op. cit, p. 265.


� Foi Saramago que, em nota à reedição de Poemas Possíveis, p. 13, afirmou que permitiu a ressurreição do livro “porque nele teriam começado a definir-se nexos, temas e obsessões que viriam a ser a coluna vertebral, estruturalmente invariável de um corpo literário em mudança”. Este teria sido o motivo alegado pelo autor para legitimar a reedição do livro de poemas, dezesseis anos depois da primeira edição de 1966. Na mesma nota o autor afirma que o romancista experiente secou com unha seca o poeta de ontem. Com relação à temática religiosa, consultar os poemas Criação, Quando os Homens Morrerem, A Um Cristo Velho, Barro direis que sou.


� Essa analogia foi anterior e brilhantemente realizada por Beatriz Berrini em seu livro Ler Saramago: o romance.





� Sobre a origem da misoginia judaico-cristã, consultar os Livros Eunucos pelo reino de Deus de Uta Ranke Heinnemann e Malleus Maleficarum – O Martelo das Feiticeiras de Heinrich Kramer & James Sprenger.


� Para melhor compreensão da interpretação de Berrini de Levantado do Chão como um evangelho particular de Saramago, consultar o capítulo - Saramago: voz e língua do povo - p. 29-51 do livro Ler Saramago: o romance.


� SILVEIRA, J. F. em artigo intitulado “Os Portugueses” publicado no Folhetim da Folha de São Paulo, São Paulo, 22/04/1988.


� MADRUGA, C., A Paixão segundo José Saramago, p. 27.


� WITTMAN, H. L., Levantado do Chão: Um Romance de Fé, 1991.


� Conforme classificação de Normam Friedman. Point of view in fiction. In: The Theory of the novel. Stevik, Philip (ed), Nova York/Londres, The Free Press Collier Macmillan, 1967.


� TRICCA, M. H. O., Os proscritos da Bíblia, p. 103.


� Em Memorial do Convento, na p. 173, o autor volta a questionar novamente a expulsão de Adão e  Eva do paraíso por um único pecado, enquanto seus descendentes com suas dezenas de pecados,  continuam a comungar com o Pai.


� MILES, J. em op. cit, p. 48 defende a posição de que a expulsão de Adão e Eva do Paraíso foi quase um ato arbitrário de Deus. Também conclui que Deus os criou  porque precisava de companhia.


� Vale lembrar que do ponto de vista que nos interessa, deixamos de nos referir aos intertextos	com a obra do heterônimo Ricardo Reis, cuja   visão  dos  deuses   é   de   certa   forma  recriada por Saramago, especialmente no que tange à  "paganização" do cristianismo.


� Os termos em itálico pertencem a Horácio Costa.


� É Costa no artigo intitulado A construção da Personagem de ficção em Saramago publicado pela Colóquio –Letras, p. 206, quem novamente afirma que "a matriz da Terra do Pecado  reside na versão lusa do naturalismo zoleano" e compara Terra do Pecado com  romance A Carne de Júlio Ribeiro, os personagens Leonor e o médico Viegas com os personagens Lenita e seu paternal médico Dr. Lopes Matoso. 


� De acordo com Gérard Genette (Discurso da Narrativa, p. 168), o discurso narrativizado é o relato de um acontecimento qualquer, no qual não há a transposição de falas, equivalente ao discurso indireto livre.


� BOOTH, W. C., (a retórica da ficção) p. 151 acredita num “segundo eu”, numa “versão criada, literária, ideal dum homem real”, na “ voz do autor em ação”, ou seja, a imagem que o autor cria de si na própria obra. No romance haveria a “imagem implícita de um autor nos bastidores, seja ele um diretor de cena, operador de marionetes ou Deus indiferente que lima, silenciosamente, as unhas. Esse autor implícito é sempre distinto do ‘homem real’ – não importa o que consideremos que ele seja – que cria uma versão superior de si próprio, um ‘segundo ser’ (second self), quando cria a sua obra”. Complementando essa idéia Maria Lucia Dal Farra (O narrador ensimesmado, p. 20) acrescenta que “manejador de disfarces, o autor camuflado e encoberto pela ficção, não consegue fazer submergir  somente uma sua característica – sem dúvida a mais expressiva – a apreciação. Para além da obra, na própria escolha do título, ele se trai, e mesmo no interior dela, a complexa eleição dos signos, a preferência por determinado narrador, a opção favorável por esta personagem, a distribuição da matéria e dos capítulos, a própria pontuação, denunciam a sua marca e a sua avaliação”.


  


� DAL FARRA, M. L, em op. cit, p. 21 informa que “... o autor reflete uma imagem específica em cada trabalho que assina (...) cada romance revelará um determinado autor-implícito”.





� LINS, O., Lima Barreto e o Espaço Romanesco, p. 79


� LINS, O., op. cit., p. 82.


� CANDIDO, A., Degradação do espaço, p. 7-36.


� Os quatro dogmas marianos defendidos pela Igreja Católica são: 1)  Maternidade Divina (é mãe de Deus);


Virgindade Perpétua (permaneceu virgem antes, durante e depois de engravidar); Imaculada Conceição (nasceu sem o pecado original);  Assunção (foi elevada aos céus de corpo e alma pelos anjos).





� Sobre a influência exercida pelos judeus chamados essênios na cultura cristã, pertinente ao ascetismo sexual consultar Uta Ranke Heinemann em op. cit.


� Em I Timóteo 2: 13-14 encontramos o seguinte texto: Porque primeiro foi formado Adão, depois Eva. E Adão, não foi enganado, mas a mulher, sendo enganada, caiu em transgressão.


� SARAMAGO, J. O Ano da Morte de Ricardo Reis, p. 239.


�  As informações sobre a vida de Madalena são controvertidas e muitos acreditam que o mesmo nome se aplica a três mulheres diferentes: aquela que, curada por Jesus, tornou-se sua discípula e foi a primeira pessoa a vê-lo após a ressurreição; a Maria Betânia mística, irmã de Lázaro e Marta, que lavou com óleos perfumados os pés de Cristo e depois os enxugou com seus cabelos; e uma pecadora que lhe prestou homenagem semelhante e foi por ele perdoada. O papa São Gregório I – o Grande  - identificou as três como uma só pessoa e, a partir de então, o culto a santa Maria Madalena floresceu em todo o mundo. Remetemos o leitor ao nosso livro Maria Madalena: das páginas da Bíblia para a Ficção (texto críticos), Editora da UEM, 2011.





� Eros na Mitologia Grega simboliza o Deus do amor e do desejo, também chamado de Cupido pelos   romanos. É filho de Afrodite com Zeus e de sua união com Psique (alma), nasce Voluptas (prazer).   Freud (1856-1939)  ressalta em Eros a motivação sexual.


� Para maiores esclarecimentos consultar O Neo-realismo literário português de Alexandre Pinheiro Torres, p. 29.


� Júpiter, pai e soberano dos deuses na mitologia grega, seduziu Dánae, filha de Acrísio, rei de Argos. Argos a mantinha cativa numa torre de bronze e Júpiter conseguiu penetrar na torre, transformado em chuva de ouro, engravidando-a.


� Herbert Spencer foi filósofo e cientista britânico(1820-1930). É autor de um sistema organicista e    evolucionista de interpretação do universo, baseou-se no princípio da evolução antes mesmo do próprio Darwin. A lei universal que rege todos os fenômenos, a evolução é entendida por Spencer    como a manifestação de um ser absoluto que ele denomina  Incognoscível ou Força. E é lei à qual se    submete não só a natureza, mas também o espírito. Spencer aplicou a lei da evolução a todos os   domínios da realidade, particularmente à Biologia, Psicologia, à Ética e à Sociologia.


� Em entrevista a Baptista Bastos, p. 36, o autor afirma o seguinte: “Nos meus livros as personagens sólidas, fortes, afirmativas são sempre as mulheres. Não é que os homens lhes sejam inferiores, mas os homens pertencem a outra espécie”.


� Conforme Mikhail Bakthin, em Problemas da Poética de Dostoievski, p. 95 o diálogo socrático era composto fundamentalmente pela síncrese (confrontação de diferentes pontos de vista sobre um determinado objeto) e anácrise (os métodos pelos quais se provocam as palavras).


� Saramago em entrevista concedida a Baptista- Bastos, p. 62, afirma explicitamente algo semelhante ao enunciado por seu personagem Leonor: “creio profundamente que depois da morte não há rigorosamente nada. A Terra com ela e o ser humano  - porque ele não existe em mais nenhum planeta – estão condenados a desaparecer. Até mesmo o Sol, nem que seja daqui a milhões de anos, também está condenado. Eu queria saber o que poderá acontecer à alma depois de o Sol se apagar e a Terra desaparecer. Desaparece a  Odisséia, o Dante, todas as memórias, tudo?”


 


� Jesuíta e inventor brasileiro, o padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão (1685/Santos/Brasil-1724/ Toledo/Espanha), era chamado pela alcunha de Padre Voador. Após sua ordenação dedicou-se ao estudo da física e da matemática. Excelente orador, foi nomeado por D. João V capelão da Casa Real. Em 1709 apresentou ao rei de Portugal um documento no qual narrava ter inventado um aparelho que voava – aeróstato -, não se sabendo ao certo se se tratava de um balão ou pássaro. Realizou três tentativas de voar, em uma das quais, no ano de 1709, o balão se elevou a 4m de altura. O povo denominou o aparelho de passarola e o padre de Voador.


� Saramago, em entrevista de 1988, publicada no Boletim do Centro de Estudos Portugueses da FALE/UFMG, explica que “Apesar de ser ateu, há São Francisco e o Memorial do Convento. Eu, às vezes, respondo: não; sou ateu, mas não sou cego. Eu vivo num meio, quer em mentalidade, quer em moral, quer numa infinidade de coisas, que resulta exatamente da presença e da ação da Igreja Católica”, p. 90-100.


� De acordo com Mikhail Bakhtin em Problemas da Poética de Dostoiésvki, p 92, literatura carnavalizada é "a literatura que, direta ou indiretamente, através de diversos elos mediadores, sofreu a influência de diferentes modalidades de folclore carnavalesco (antigo ou medieval). Todo o campo do cômico-sério constitui o primeiro exemplo desse tipo de literatura”.


� OLIVEIRA, O. J., Carnaval no Convento. São Paulo: Ed. da Unesp, 1993, (Prismas). 


� RODRIGUES, G. A. Breve História da  Censura Literária em Portugal, p. 26-35. O autor enfatiza que “de 1547 a 1597, Portugal foi o país católico mais estritamente protegido contra a heresia e a imoralidade literária. A partir de 1551, Portugal ocupou uma posição avant-garde entre os países católicos no respeitante à censura”. 





� Heresia usada aqui no sentido de desvio, profanação, transgressão, ou ainda seguindo o significado  do radical grego airesis – escolha, preferência.





� Segundo o Dicionário de Teologia, p. 66, heresia é “qualquer ensinamento rejeitado pela comunidade cristã como contrário às escrituras e, portanto, à doutrina ortodoxa”.


�  Beatriz Berrini, em obra citada, faz um excelente estudo do narrador de Memorial do Convento, p. 59-66.


� BASTOS, B., aponta em op. cit. a identificação de Saramago com Vieira na construção sintática da frase, no lançamento da locução adverbial e nas aliterações.





� Do ponto de vista teológico a verdade é baseada no ser e na vontade do Deus trino e uno, conforme Dicionário de Teologia, op. cit, p. 139.


� Conforme CARVALHO, A. L. C., em op. cit. o monólogo interior é “a apresentação direta e imediata, na literatura narrativa, dos pensamentos não falados de um personagem, sem a intervenção do narrador”. Também o parágrafo acima no qual parece que o padre ensaia um sermão pode ser  classificado como solilóquio, já que há “a presunção de uma audiência e sem a interferência do autor”, p. 53 e 57.





� Termo criado por William James “para exprimir a continuidade dos processos mentais, cuja representação tem sido buscada por alguns ficcionistas” ou ainda termo usado “para designar qualquer apresentação na literatura dos padrões de pensamento humano que sejam ilógicos, não gramaticais e principalmente associativos, sejam eles, falados ou não falados”, conforme Foco Narrrativo e Fluxo da Consciência – de Alfredo Leme Coelho de Carvalho, p. 51 e 53.


� Raul Brandão já tinha essa mesma visão de Deus, como aquele que castiga:  “Um Deus-força, um Deus que não se comove com os meus gritos nem as minhas súplicas, não me interessa. Um Deus que caminha para um fim que não atinjo, é um Deus absurdo. De que me serve êste Deus? Não ouve os gritos – destrói:  não sente a dor – destrói”.  (Húmus, p. 147).


� Segundo a classificação de FRIEDMANN, N., (Point of view in fiction. In: The Theory of the novel) este narrador tem como característica central a intrusão constante, por vezes, para a história para colocar o seu ponto de vista sobre diversos assuntos. Vide bibliografia final.


� W. Booth em op. cit., identifica esse narrador como narrador dramatizado, que está entrosado com os elementos que conduz, produzindo efeito na narrativa.


� Raul Brandão em Húmus, p. 34, já havia desenvolvido essa metáfora. Para Brandão o homem “é um ser à parte com cotos, em vez de asas, que se agitam num desespêro para voar”. Em entrevista a Carlos Reis, op. cit, Saramago declara que foi influenciado profundamente pela leitura desse livro.


� Para maiores esclarecimentos sobre o discurso herético em Memorial do Convento, consultar o item 2.4 A transgressão do código religioso: a heresia, Capítulo 2 do livro José Saramago entre a história e a ficção: uma saga de portugueses de Teresa Cristina Cerdeira.


�  Folha de São Paulo, Ilustrada, 28 de junho de 2003, p. E5.


� Para maiores esclarecimentos consultar o capítulo A crítica temática do livro Métodos críticos para a


  análise literária.


� CARDOSO, M., Jesus 2000 - os desafios do cristianismo às portas do novo milênio, p. 174.


� Conforme O Livro das Idéias, op. cit,  p.85.


� Para informações mais detalhadas sobre o judaísmo consultar O Livro das Idéias, op. cit, p. 226 –    228, O Livro das Religiões de Jostein Gaarder, p. 98-117,  Cultura  Religiosa  –   as religiões   do mundo de Irineu Wildes,  capítulo 3 e Dicionário Histórico de Religiões de Paulo Geiger, p. 214.


� Para maiores esclarecimentos sobre a vida de Maomé e sobre a religião islâmica, consultar O Livro das Religiões, p. 118-13; O Livro das Idéias, p. 257, Religiões – 400 termos, conceitos e idéias, p. 166, constantes na bibliografia final.   


� Mamede Mustafá Jarouche comenta em artigo publicado pela Cult intitulado Defender o Islã? a impressionante expansão do Islamismo: “Pouco menos de um século após a morte do profeta – ano 10 da Hégira, ou 632 d.C. -, os muçulmanos  haviam chegado, a Ocidente, até a Península Ibérica e, a Oriente, até as proximidades da China. Nesse percurso, deram cabo dos impérios sassânida e visigodo, e debilitaram bastante o bizantino, subtraindo-lhe ricas províncias.” p. 41. 


� Cabe lembrar aqui que no Auto da Barca do Inferno de Gil Vicente só os cruzados – cavaleiros santos – conseguem a aprovação do anjo e entram na Barca que conduz ao céu.


� Sobre a ideologia e os parâmetros que regem uma guerra santa, sobre as relações do Oriente e Ocidente, do islamismo e cristianismo, consultar interessante e oportuno artigo de Umberto Eco intitulado “Simplificação gera guerras santas” publicado pela Folha de São Paulo, em 07 out. de 2001, p. 24-25.


 


� Wayne C. Booth (Distance and point-of-view – An essay in classification in: The theory of the novel, p. 88 –107) estabelece a distinção entre os narradores que mostram consciência do seu papel como escritores (self-conscious narrators) e os narradores que parecem, ao narrar, estarem depercebidos daquilo que estão fazendo, raramente ou nunca discutindo o seu trabalho.


� STAM. R., em O Espetáculo Interrompido, p. 84 afirma, citando algumas idéias de Sartre, que  “a História é impossível”,  que “a  História é uma fabricação deslavada” já que, segundo os modernistas, todos os historiadores, como todas as pessoas, são “narradores em quem não se pode confiar”. 


� CALBUCCI, E., Saramago – um roteiro para os romances, p. 66.


� SARAMAGO, J., Sobre a História como experiência. In: Diálogos com José Saramago, p. 79





� Ibidem, p. 86.


� Para uma análise mais apurada da função dos provérbios no texto, consultar o livro Saramago e Sollers – Uma (re)escrita Irónica de  Maria Odete Santos Jubilado.





� Saramago voltará a essa temática e dedicará um livro inteiro ao problema das lutas por causa da religião – In Nomine Dei. Vide capítulo I desse livro.


� MILES, em op. cit, afirma que a “Deus mantém uma ambivalência criativa/destrutiva radical e assustadora” e que o Livro de Gênesis traz as seguintes ações “esterilidade, concepção, nascimento, masturbação, sedução, estupro, uxoricídio, fraticídio, infanticídio” (p. 111).





� GLEISER, M., no artigo intitulado “Religião, ciência e terror”, publicado pelo Caderno Mais da Folha de São Paulo, p. 27, esclarece que “na Idade Média, os cristãos marcharam da Europa até Jerusalém para liberá-la do domínio islâmico. Os “Soldados de Cristo” mataram todos os judeus e muçulmanos que encontraram pela frente, em massacres absolutamente abomináveis. E isso em nome de sua religião, de sua profunda crença de que as suas ações homicidas eram perfeitamente justificadas pelo seu objetivo último, a busca pela redenção no dia do Juízo Final. Para os participantes das cruzadas, não havia distinção entre a realidade e a fantasia. Suas vidas eram parte do grande drama apocalíptico que pregava que seu martírio e heroísmo seriam consagrados por toda a eternidade no paraíso”.


� SARAMAGO, J., em entrevista concedida a Carlos Reis afirma o seguinte: “E sobretudo contesto essa espécie de pesporrência, de orgulho satânico (se eu também acreditasse na existência do Diabo...), esse orgulho satânico de dizer e comportar-se como se o Deus de que falam fosse o único e não houvesse outro Deus. Porque, enfim, supondo que há Deus, todas as maneiras de adorá-lo se equivalem. A Deus tanto faz que o representem numa cruz ou como Sol ou como Lua ou como uma montanha ou como uma águia ou o que quer que seja. Então essa ideia de que alguém se aproxima de outra pessoa para lhe dizer 'o teu Deus é falso e eu trago-te aqui o único e verdadeiro Deus' parece-me uma coisa perfeitamente detestável. É  por todo esse jogo de poderes que condiciona as pessoas e que as reduz; é pela invenção do pecado (...) e a partir daí poder-se transformar a vida do crente num verdadeiro inferno, porque ele é acusado de pecar, é pela ameaça do Inferno (...) é por tudo isso que há em  mim uma espécie de indignação surda - afinal não tão surda quanto isso, porque eu escrevo e dou voz a esta indignação”. (p. 143-144)


� Conforme Kristeva, em Introdução à Semanálise, p. 64, “todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é a absorção e transformação de outro texto”.


  


� MILES, J., op. cit, p. 215-284. Nesta obra o autor questiona os diversos arrependimentos de Deus, que se revelam através do binônio criação/destruição.


 


� UNAMUNO, M., Agonia do Cristianismo, p. 134.


� BERGEZ, D., em op. cit, p. 113, informa que “a obra é pois, naturalmente policentrada; a crítica temática substituí a concepção piramidal clássica (que implica uma hierarquia, um sistema de valores que organiza e estrutura o sentido, pela visão panorâmica de um rede onde tudo faz sentido, e convida o leitor a um percurso analógico sem fim previsível”.


� No sentido de "qualquer filiação a um sistema específico de pensamento ou crença que envolve uma posição filosófica, ética, metafísica, etc" ou ainda "modo de pensar ou de agir, princípios..”., conforme Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa, op. cit., p. 1480.


� Termos usados por FORSTER, E.M em Aspectos do romance.


� Os termos foram usados respectivamente por Roberto Pompeu de Toledo (os dois primeiros), Luciana S. Picchio e Antônio Martins Gomes. Vide indicação bibliográfica completa no final do livro.





� Apud, REMÉDIOS, M. L. R., O romance português contemporâneo,  p.  49.


� SCHMIDT, em artigo já mencionado, p, 68, ao apontar o problema da metalinguagem (o narrador questionando a verossimilhança da narrativa), afirma que "tal procedimento aponta para uma forma de autoparódia: consciente de seu texto, o narrador ri de si mesmo, o que constitui, nas palavras de Linda Hutcheon, 'uma maneira de criar uma forma, ao questionar o próprio ato de criação estética' (Hutcheon, 1985, p. 21)".                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         


� Sobre a misoginia judaico-cristã, consultar o capítulo II desse livro.


� Na verdade, o texto bíblico, jamais se refere à Madalena como prostituta,  apenas informa que Cristo expulsou sete demônios do seu corpo, que ela fazia parte do círculo restrito dos seguidores de Jesus, que observou de perto a crucifixão e esperou junto ao túmulo para cuidar do corpo do crucificado. Não há nenhuma base bíblica para identificá-la com a mulher que ungiu os pés de Jesus ou com Maria de Betânia. Foi a primeira testemunha da ressurreição e colaborou materialmente com a missão de Jesus. Consultar Dicionário da Bíblia constante da bibliografia final.


� Consultar Os Evangelhos Apócrifos. In: Galileu Especial, p.56-59


� Remetemos o Leitor ao interessante conto de Julio de Queiroz, intitulado Fulgor da Noite, do Livro Encontro de Abismos, Florianópolis: Insular, 2007.


� no sentido de animal acuado, que não tem como fugir do seu destino inexorável, indispensável aos propósitos sanguinários e despóticos de  Deus, objeto de suas experiências, condenado à morte por antecipação, que tem suas próprias palavras manipuladas por ele, como no Sermão da Montanha.


� Segundo BAKHTIN (A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento), p 36. “nas diabruras os mistérios da Idade Média, nas visões cômicas de além-túmulo, nas lendas paródicas e nos fabliaux, etc., o diabo é um alegre porta-voz ambivalente de opiniões não-oficiais, da santidade ao avesso, o representante do inferior material, etc. Não tem nada de aterrorizante nem estranho”.


� Bruce Feiler, em seu livro Abraão página 23,  levanta uma pergunta polêmica quando analisa o sacrificio de Isaque: Ser santo é estar preparado para matar em nome de Deus?


� MILES, J. Em op. cit, p. 270, defende a polêmica ideia de que Deus nunca amou, que não fez o homem por amor (já que precisava de uma imagem), não foi por amor que fez a aliança com Abraão (precisava de um povo que o representasse na terra), não foi por amor que tirou os israelitas do Egito e expulsou os cananeus (precisava de uma terra). Conclui sua idéia afirmando que “não é exagero dizer que, a julgar pelo texto inteiro da Bíblia desde o Gênesis até Isaías 39, o Senhor não sabe o que é amor”.





� Sobre este particular Antônio Martins Gomes (A última tentação de Saramago. In: Jornal de Letras. Lisboa, Jan, l992, p. 13), informa-nos que a figura de Cristo "continua a ser de alguém que se eleva acima da raça humana, mas que não chega à categoria de deus. Jesus Cristo é, assim, visto como um herói que, numa perspectiva mítica, pode ser filho de um deus e de um ser humano, se coloca a um nível intermédio, tal como os heróis Ulisses, Hércules, Ájax ou Aquiles. Daí a importância do destino fatalista, condicionante da ação das personagens...”


 


� KOTHE  em op. cit, p.33-35, classifica Cristo como uma esplêndida encarnação do herói trágico, pois, reúne em si o alto da divindade com o baixo da humanidade, tendo o seu apogeu no momento em que mais sofre, ou seja, no momento em que mais degrada, mais se eleva. Segundo Kothe, Cristo apresenta a dialética dos contrários, reunindo em si o alto e o baixo, o superior e o inferior, o humano e o divino.


� Vide pinturas do pintor holandês Hyeronymos Van Bosch, em especial A tentação de Santo Antônio. 


� Sobre as diversas faces e máscaras do Diabo consultar O Diabo - A máscara sem rosto de Luther Link.


� MILES, J., em op. cit, pg 109 esclarece que no começa da história bíblica “Deus depende do homem até mesmo para o funcionamento de suas próprias intenções e, até este ponto, é quase um parasita do desejo humano”.


� O termo "deserto" aqui não é utilizado no sentido metafórico, porque, segundo o próprio narrador do ESJC, p. 79, "...o deserto não é aquilo que vulgarmente se pensa, deserto é tudo quanto esteja ausente dos homens"; e ainda segundo Roberto Pompeu de Toledo, em artigo já citado, "a palavra não deve ser tomada em  sua acepção geográfica, de extensão de terra arenosa e árida, mas apenas de lugar não habitado".





� Nietzche aborda a ingenuidade dos teólogos ao afirmarem esta pretensa evolução em O Anticristo,  p. 38-39.


� Sobre esta terminologia específica consultar Maria Luiza Ritzel Remédios em obra já citada anteriormente.





� No sentido daquele que tenta espalhar luz. Segundo o Novo Dicionário da Língua Portuguesa, a origem do nome é esta: "Do latim Lucifer, 'o que leva o archote', 'a estrela da manhã” (FERREIRA, 1986, p. 1051). Ou ainda, de acordo com a própria tradição cristã, o primeiro nome atribuído ao Diabo, antes da expulsão do mesmo dos céus, tradição essa que se baseia na esplendorosa descrição do Diabo, antes da sua queda, feita pelo profeta Ezequiel no cap. 28 de seu livro, do qual citamos apenas o versículo 14: "Tu eras querubim ungido para proteger, e te estabeleci: no monte santo de Deus estavas, no meio das pedras afogueadas andavas."


� Essa imagem Cristo/Cordeiro e Cristo/Tigre é de autoria de William Blake e foi usada com muita    apropriação em sua obra.











� Interessante observarmos que Amoz Oz, renomado escritor israelense, defende a idéia, nem tão absurda quanto à primeira vista possa parecer, que Cristo não era cristão: “Desnecessário dizer que Jesus não era  cristão; ele ensinou e debateu em muitas sinagogas, mas jamais poderia ter posto os pés numa igreja, nem feito o sinal da cruz ou se ajoelhado diante de qualquer cruz, ícone ou imagem. Ele viveu como judeu reformista e morreu como judeu inconformista”. Entrevista concedida à Folha de São Paulo, em 11. 03. 2000, p. 24. 


� � HYPERLINK "http://www1.ionline.pt/conteudo/20301-caim-e-abel-segundo-jose-saramago" �http://www1.ionline.pt/conteudo/20301-caim-e-abel-segundo-jose-saramago�,, consultado em 28/01/2012


�  Machado de Assis em Esaú e Jacó afirma: “O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e por ele faz passar e repassar os atos e os fatos, até que deduza a verdade que estava, ou parecia estar escondida” (ASSIS, 1962. p. 1019).


� � HYPERLINK "http://www.baixedetudo.net/download-livro-caim-jose-saramago" �http://www.baixedetudo.net/download-livro-caim-jose-saramago�, consultado em 28/01/2012.


� � HYPERLINK "http://www1.ionline.pt/conteudo/20301-caim-e-abel-segundo-jose-saramago" �http://www1.ionline.pt/conteudo/20301-caim-e-abel-segundo-jose-saramago�, consultado em 28/01/2012.


� Nesta mesma entrevista, o autor afirma que não considera esse romance seu particular e definitivo ajuste de contas com Deus, porque 





as contas com Deus não são definitivas, mas sim com os homens que O inventaram. Deus, o demônio, o bem, o mal, tudo isso está em nossa cabeça, não no céu ou no inferno, que também inventamos. Não nos damos conta de que, tendo inventado Deus, imediatamente nos tornamos seus escravos.


 





� � HYPERLINK "http://www.bibliaonline.com.br/acf/gn/4" �http://www.bibliaonline.com.br/acf/gn/4�, consultada em 19/01/2012, negritos nossos.


� � HYPERLINK "http://www.portalpower.com.br/lilith-a-primeira-mulher-de-adao-omitida-pela-igreja/" �http://www.portalpower.com.br/lilith-a-primeira-mulher-de-adao-omitida-pela-igreja/�, consultado em 


29/01/2012.


� � HYPERLINK "http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,saramago-redime-caim-em-seu-novo- romance,425649,0.htm" �http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,saramago-redime-caim-em-seu-novo- romance,425649,0.htm�, consultado em 30/01/2012.


� Vasconcelos, Yuri. O Homem que inventou Cristo. In: Super Interessante, p. 58, grifo nosso.


� Em Coríntios 1:22 Paulo enfatiza: “Porque os judeus pedem sinal, e os gregos buscam a sabedoria”, grifo nosso. Ainda em Êxodo 31-1-5, temos o relato da escolha dos artífices que construiríam o Tabernáculo: "Eis que tenho chamado por nome a Bezaleel, o filho de Uri, Filho de Hur, da tribo de Judá. E o enchi do espírito de Deus, de sabedoria, e de entendimento, e de ciência, em todo o artifício. Para inventar invenções, e trabalhar em ouro, em prata, e em cobre. Em  lavramento de pedras para engastar, e em artifício de madeira, para obrar em todo o lavor." Ou seja, para a autor do Pentateuco, toda inspiração artística provém de Deus. Observamos,  no entanto que não há aqui citação sobre a literatura, que foi, portanto, excluída do rol da artes inspiradas por Deus. Saramago em A Caverna,  aponta Deus moldando Adão com suas próprias mãos,  como o grande artista, o primeiro grande oleiro da humanidade. Segundo o narrador de A Caverna, o problema é que após concluída sua obra-prima, o artista Deus, se esqueceu de sua criatura, p. 183. Athalya Brenner em op. cit.  nomeia Deus como primeiro Rei-artesão da história humana.


� Termo usado por Benedito Nunes, Teologia e Filosofia. In: Crivo de Papel, p. 12.


� Apud. NUNES, B., Teologia e Filosofia. In: Crivo de papel, p. 23.





� Vide capítulos I/II e III da obra Deus uma biografia.


� Segundo Manzatto em Teologia e Literatura, p. 73, “para o teólogo a questão de Deus é inseparável da questão do homem, e vice-versa. A antropologia revela-se um lugar privilegiado para a teologia”.


� No sentido usado por Antônio Candido em Literatura e Sociedade, p. 4 e 11.





� Décio de Almeida Prado em A Personagem de Ficção, p. 100 corrobora esta idéia ao afirmar que “a obra literária é um prolongamento do autor, uma objetivação do que sente possuir de mais íntimo e pessoal”.


� O Autor como Narrador. In: Ler, n. 38, Primavera-Verão de 1997a, p. 36-41.


� Neves, Margarida. Nexos, Temas e Obsessões na ficção breve de José Saramago. In: Colóquio – Letras. Lisboa: 1999, pn. 151/152, p. 122.


� CALBUCCI, E., em Saramago – um roteiro  para os romances, p.99,  corrobora nossas colocações ao afirmar que “O problema é que todo autor, ao criar os seus narradores, acaba projetando neles, em algum momento, traços das suas idiossincrasias: é óbvio que esse narrador não é igual ao seu criador. Mas é também óbvio que ele recebe certa influência dos pensamentos do autor”.





� SARAMAGO, J., em entrevista concedida a Torquato Sepúlveda no Jornal O Público em 02/11/91. A citação acima foi retirada do seguinte parágrafo “A velhíssima questão do narrador omnisciente, quando se fala dos meus livros sempre se refere o seu narrador. Do ponto de vista técnico aceito que me separem a mim, autor, dessa entidade que está por lá e que é o narrador. Também não vale a pena dizer que o narrador é uma espécie de ‘alter-ego’ meu. Eu iria talvez mais longe e provavelmente e com indignação de todos os teóricos da literatura afirmaria: - o narrador não sei quem é. ... aquilo que eu procuro é uma fusão do autor e do narrador”. Para maiores esclarecimentos vide o polêmico artigo escrito por Saramago intitulado O autor como narrador publicado  pela Revista Cult, p. 25-27.





� SARAMAGO, J, em A Estátua e a Pedra, afirma que o seguinte: “Encontrei, outro dia, uma fórmula que me parece boa, é como se durante todo esse tempo eu estivesse descrevendo uma estátua – o rosto, o nariz – e agora eu me interessasse muito mais pela pedra de que se faz a estátua. Quer dizer, já descrevi a estátua, todo mundo já sabe que estátua é essa que eu estive descrevendo desde Levantado do Chão até o Evangelho segundo Jesus Cristo. A partir de Ensaio sobre a Cegueira, em Todos os Nomes e no próximo romance, se o escrever, trato da pedra... É uma metáfora que há que entender como tal. Não é tanto ‘debaixo’. Isso tem de ser tomado mais como uma imagem do que outra coisa. Mas, no fundo, quer dizer algo mais do que aquilo que à primeria vista parece. O que eu digo é, que até o Evangelho, foi como se eu estivesse, em todos esses livros, estado a descrever uma estátua. Portanto a estátua é a superfície da pedra. Quando olhamos para uma estátua, não estamos a pensar na pedra que está por detrás da superfície. Então é como se eu, a partir do Ensaio sobre a Cegueira, estivesse a fazer um esforço, para passar para o lado de dentro da pedra. Isso significa que não é que eu esteja a deconsiderar aquilo que escrevi, até o Evangelho, mas é como seu eu me apercebesse, a partir de Ensaio, que minhas preocupações passaram a ser outras. Não penso que estou a escrever livros melhores que antes. Não tem a ver com qualidade, mas com intenção. É como se eu quissesse passar para o lado de dentro da pedra”.


� Trad. da autora a partir do original em espanhol - “mis dos últimas novelas representan  una ruptura, no una ruptura brutal, drástica, pero hay una ruptura que no és sólo de estilo sino con respecto a los temas, como si cada vez me importara más el hablar menos”. Parte da entrevista  que pertence ao livro ainda inédito El peso de la fama a ser editado por El Pais-Aguilar


� Leibniz é citado por Saramago em História do cerco de Lisboa, p. 120.


� Sobre este assunto existe um interessante estudo denominado Literatura do século XX e cristianismo – o silêncio de Deus de autoria de Charles Moeller que investiga a importância de Deus nas obras de Albert Camus, André Gide e diversos outros escritores.
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