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 O homem que acabou de entrar na loja para alugar uma cassete vídeo tem no
seu bilhete de identidade um nome nada comum, de um sabor clássico que o tempo
veio a tornar rançoso, nada menos que Tertuliano Máximo Afonso. Ao Máximo e ao
Afonso, de aplicação mais corrente, ainda consegue admiti-]os, dependendo, porém,
da disposição de espírito em que se encontre, mas o Tertuliano pesa-lhe como uma
lousa desde o primeiro dia em que percebeu que o malfadado nome dava para ser
pronunciado com uma ironia que podia ser ofensiva. É professor de História numa
escola de ensino secundário, e o vídeo tinha-lhe sido sugerido por um colega de
trabalho que no entanto não se esquecera de prevenir, Não é nenhuma obra-prima do
cinema, mas poderá entretê-lo durante hora e meia. Na verdade, Tertuliano Máximo
Afonso anda muito necessitado de estímulos que o distraiam, vive só e aborrece-se,
ou, para falar com a exactidão clínica que a actualidade requer, rendeu-se à temporal
fraqueza de ânimo ordinariamente conhecida por depressão. Para se ter uma ideia
clara do seu caso, basta dizer que esteve casado e não se lembra do que o levou ao
matrimónio, divorciou-se e agora não quer nem lembrar-se dos motivos por que se
separou. Em troca não ficaram da mal sucedida união filhos que andassem agora a
exigir-lhe grátis  o mundo numa bandeja de prata,  mas à doce História,  a séria  e
educativa cadeira de História para cujo ensino o chamaram e que poderia ser seu
embalador refúgio, vê-a ele desde há muito tempo como uma fadiga sem sentido e
um começo sem fim. Para temperamentos nostálgicos, em geral quebradiços, pouco
flexíveis, viver sozinho é um duríssimo castigo, mas uma tal situação, reconheça-se,
ainda que penosa, só muito de longe em longe desemboca em drama convulsivo,
daqueles de arrepiar as carnes e o cabelo. O que por aí mais se vê, a ponto de já não
causar  surpresa,  é  pessoas  a  sofrerem  com  paciência  o  miudinho  escrutínio  da
solidão,  como  foram  no  passado  recente  exemplos  públicos,  ainda  que  não
especialmente notórios, e até, em dois casos, de afortunado desenlace, aquele pintor
de retratos de quem nunca chegámos a conhecer mais que a inicial do nome, aquele
médico de clínica geral que voltou do exílio para morrer nos braços da pátria amada,
aquele revisor de imprensa que expulsou uma verdade para plantar no seu lugar uma
mentira,  aquele  funcionário  subalterno  do  registo  civil  que  fazia  desaparecer
certidões de óbito, todos eles, por casualidade ou coincidência, formando parte do
sexo masculino, mas nenhum que tivesse a desgraça de chamar-se Tertuliano, e isso
terá decerto representado para eles uma impagável vantagem no que toca às relações
com os próximos. O empregado da loja, que já retirara da estante a cassete pedida,



inscreveu no registo de saída o título do filme e a data em que estamos, e logo
indicou ao  alugador  a  linha  onde teria  de  assinar.  Traçada  após  um instante  de
hesitação, a assinatura deixou ver apenas as duas últimas palavras, Máximo Afonso,
sem o Tertuliano, mas, como quem havia decidido esclarecer por adiantamento um
facto que poderia vir a ser motivo de controvérsia, o cliente, ao mesmo tempo que as
escrevia, murmurou, Assim é mais rápido. Não lhe serviu de muito ter-se sangrado
em saúde, porquanto o empregado, ao mesmo tempo que ia transpondo para uma
ficha os dados do bilhete de identidade, pronunciou em voz alta o infeliz e cediço
nome, ainda por cima em um tom que até mesmo uma criatura inocente reconheceria
como intencional. Ninguém, cremos, por mais limpa de obstáculos que a sua vida
tenha sido, se atreverá a dizer que nunca lhe aconteceu um vexame destes. Embora
mais cedo ou mais tarde nos surja pela frente,  surge sempre, um desses espíritos
fortes a quem as fraquezas humanas, sobretudo as mais  superiormente delicadas,
provocam gargalhadas de troça, a verdade é que certos sons inarticulados que às
vezes,  sem  o  querermos,  nos  saem  da  boca,  não  são  outra  coisa  que  gemidos
irreprimíveis de uma dor antiga, como uma cicatriz que de repente se tivesse feito
lembrar. Enquanto guarda a cassete na sua fatigada pasta de professor, Tertuliano
Máximo Afonso, com brio digno de apreço, esforça-se por não deixar transparecer o
desgosto que lhe tinha causado a gratuita denúncia do empregado da loja, mas não
pôde  impedir-se  de  dizer  consigo  mesmo,  embora  recriminando-se  pela  baixa
injustiça do pensamento, que a culpa era do colega, da mania que certas pessoas têm
de dar conselhos sem que lhos tivessem pedido. Tanto é o que precisamos de lançar
culpas a algo distante quando o que nos faltou foi a coragem de encarar o que estava
na  nossa  frente.  Tertuliano  Máximo  Afonso  não  sabe,  não  imagina,  não  pode
adivinhar que o empregado já se arrependeu do mal-educado despropósito, um outro
ouvido, mais fino que o seu, capaz de esmiuçar as subtis gradações de voz com que
ele  se  declarara  sempre  ao  dispor  em  resposta  às  contrafeitas  boas-tardes  de
despedida  que  lhe  haviam sido  atiradas,  teria  permitido  perceber  que  passara  a
instalar-se  ali,  por  trás  daquele  balcão,  uma  grande  vontade  de  paz.  Afinal,  é
benévolo  princípio  mercantil,  alicerçado  na  antiguidade  e  provado  pelo  uso  dos
séculos,  que  a  razão  sempre  a  tem o  cliente,  mesmo  no  caso  improvável,  mas
possível, de se chamar Tertuliano.

 Já no autocarro que o irá deixar perto do prédio em que vive há meia dúzia de
anos, isto é, desde que se divorciou, Máximo Afonso, servimo-nos aqui da versão
abreviada do nome porque à nossa vista a autorizou aquele que é seu único senhor e
dono, mas principalmente porque a palavra Tertuliano, estando tão próxima, apenas
duas  linhas  atrás,  viria  desservir  gravemente  a  fluência  da  narrativa,  Máximo
Afonso, dizíamos, achou-se a perguntar a si mesmo, de súbito intrigado, de súbito
perplexo, que estranhos motivos, que particulares razões teriam sido as que levaram
o  colega  de  Matemática,  tinha  faltado  dizer  que  é  de  Matemática  o  colega,  a
aconselhar-lhe com tanta insistência o filme que viera alugar, quando a verdade é
que, até este dia, nunca a chamada sétima arte havia sido assunto de conversa entre
ambos.  Ainda se  perceberia a  recomendação se  se  tratasse  de  uma boa fita,  das



indiscutíveis, em tal caso o agrado, a satisfação, o entusiasmo pelo descobrimento de
uma  obra  de  alta  qualidade  estética  poderiam ter  obrigado  o  colega,  durante  o
almoço na cantina ou no intervalo de duas aulas, a puxar-lhe pressurosamente pela
manga e dizer, Não me lembro de que alguma vez tenhamos falado de cinema, mas
agora digo-lhe, meu caro, tem de ver, é indispensável que veja Quem Porfia Mata
Caça,  que é precisamente o título do filme que Tertuliano Máximo Afonso leva
dentro da pasta, também a informação estava a faltar. Então o professor de História
perguntaria,  E  em  que  cinema  o  exibem,  ao  que  o  de  Matemática  replicaria,
rectificando, Não exibem, exibiram, o filme já tem uns quatro ou cinco anos, não
percebo como foi que se me escapou na estreia, e logo, sem pausa, inquieto pela
possível inutilidade do conselho que com tanto fervor estava oferecendo, Mas talvez
você já o tivesse visto, Não vi, vou pouco ao cinema, contento-me com o que passa
na televisão, e mesmo assim, Pois então deveria vê-lo, encontra-o em qualquer loja
da  especialidade,  alugue-o  se  não  lhe  apetecer  comprar.  O  diálogo  poderia  ter
decorrido mais ou menos desta maneira se o filme merecesse os louvores, mas as
coisas, na realidade, passaram-se com menos ditirambos, Não é para me meter na
sua vida, dissera o de Matemática enquanto descascava uma laranja, mas de há uns
tempos a esta parte encontro-o a modo que abatido, e Tertuliano Máximo Afonso
confirmou, É verdade, tenho andado um pouco em baixo, Problemas de saúde, Não
creio, tanto quanto posso saber não estou doente, o que sucede é que tudo me cansa e
aborrece, esta maldita rotina, esta repetição, este marcar passo, Distraia-se, homem,
distrair-se foi sempre o melhor remédio, Dê-me licença que lhe diga que distrair-se é
o remédio de quem não precisa dele, Boa resposta, não há dúvida, no entanto alguma
coisa  terá  de  fazer  para  sair  do  marasmo  em  que  se  encontra,  Da  depressão,
Depressão  ou  marasmo,  dá  igual,  a  ordem dos  factores  é  arbitrária,  Mas  não  a
intensidade, Que faz fora das aulas, Leio, ouço música, de vez em quando passo por
um museu, E ao cinema, vai, Cinema frequento pouco, contento-me com o que vai
passando  na  televisão,  Podia  comprar  uns  vídeos,  organizar  uma colecção,  uma
videoteca, como se diz agora, Sim, realmente podia, o pior é que já falta espaço para
os livros, Então alugue, alugar é a solução melhor, Tenho uns quantos vídeos, uns
documentários científicos, ciências da natureza, arqueologia, antropologia, artes em
geral, também me interessa a astronomia, assuntos deste tipo, Tudo isso está bem,
mas  precisa  de  se  distrair  com histórias  que  não  ocupem demasiado  espaço  na
cabeça,  por  exemplo,  uma  vez  que  a  astronomia  lhe  interessa,  imagino  que
igualmente  lhe  poderia  interessar  a  ficção  científica,  as  aventuras  no  espaço,  as
guerras das estrelas, os efeitos especiais, Tal como veio e entendo, os tais efeitos
especiais são o pior inimigo da imaginação, essa manha misteriosa, enigmática, que
tanto  trabalho  deu  aos  seres  humanos  inventar,  Meu  caro,  você  exagera,  Não
exagero, quem exagera são os que querem convencer-me de que em menos de um
segundo, com um estalido de dedos, se põe uma nave espacial a cem mil milhões de
quilómetros de distância, Reconheça que para criar esses efeitos que você desdenha
tanto, também se necessita imaginação, Sim, mas é a deles, não é a minha, Sempre
terá a faculdade de usar a sua começando do ponto aonde a deles tinha chegado, Ora,
ora, duzentos mil milhões de quilómetros em lugar de cem, Não esqueça que o que



chamamos hoje realidade foi imaginação ontem sim, mas a realidade, olhe o Júlio
Verne, de agora é que para ir a Marte, por exemplo, e Marte em termos astronómicos
até se pode dizer que está ali ao virar da esquina, são necessários nada menos que
nove meses, depois haverá que ficar lá à espera mais seis meses até que o planeta
esteja de novo no ponto óptimo para se poder regressar, e finalmente fazer outra
viagem de nove meses para chegar à Terra, total, dois anos de suprema chatice, um
filme sobre uma ida a Marte em que a verdade dos factos fosse respeitada, seria a
mais enfadonha estopada que alguma vez se viu, Já percebi por que é que você se
aborrece, Porquê, Porque não há nada que o contente, Contentar-me-ia com pouco,
se o tivesse, Algo terá por aí, uma carreira, um trabalho, à primeira vista não lhe
encontro motivos para lamentos, É a carreira e o trabalho que me têm a mim, não eu
a eles,  Desse  mal,  na  suposição  de  que  realmente  o  seja,  todos  nos  queixamos,
também eu quereria que me conhecessem como um génio da Matemática em lugar
do medíocre e resignado professor de um estabelecimento de ensino secundário que
não  terei  outro  remédio  que  continuar  a  ser,  Não  gosto  de  mim  mesmo,
provavelmente  é  esse  o  problema,  Se você me viesse  com uma equação a  duas
incógnitas  ainda  lhe  poderia  oferecer  os  meus  préstimos  de  especialista,  mas,
tratando-se de uma incompatibilidade desse calibre, a minha ciência só serviria para
complicar-lhe a vida,  por isso digo-lhe que se entretenha a ver uns filmes como
quem toma tranquilizantes, não que passe a dedicar-se às matemáticas, que puxam
muito pela cabeça, Tem alguma ideia, Ideia de quê, De um filme interessante' que
valha a pena, É o que não falta, entra na loja, dá uma volta e escolhe, Mas sugira-me
um, ao menos.

 O professor de Matemática pensou, pensou, e disse enfim, Quem Porfia Mata
Caça, Isso que é, Um filme, foi o que me pediu, Parece mais um ditado popular, É
um ditado popular,  Todo ele,  ou só o título,  Espere para ver,  De que género,  O
ditado,  Não,  o  filme,  Comédia,  Tem a certeza  de  que não  é  um dramalhão dos
antigos,  de  faca  e  alguidar,  ou  desses  modernos,  com tiros  e  explosões,  É  uma
comédia levezinha, divertida, Vou tomar nota, como foi que disse que se chamava,
Quem Porfia Mata Caça,  Muito bem, já  o tenho, Não é nenhuma obra-prima do
cinema, mas poderá entretê-lo durante hora e meia.

 Tertuliano  Máximo Afonso está  em casa,  tem na cara  uma expressão de
dúvida, nada grave, porém, não é a primeira vez que lhe sucede estar assim, a assistir
ao balouçar da vontade entre gastar tempo a preparar algo para comer, o que em
geral não significa mais esforço que abrir uma lata e levar ao lume o conteúdo, ou a
alternativa de sair para ir jantar a um restaurante perto, onde já o conhecem pela
pouca consideração que demonstra pela ementa, não por atitude soberba de cliente
insatisfeito, mas por indiferença, por alheamento, por preguiça de ter de escolher um
prato entre os que lhe propõem na curta lista por de mais repetida. Reforça-lhe a
conveniência de não sair de casa o facto de ter trazido trabalho da escola, os últimos
exercícios  dos  seus  alunos,  que  deverá  ler  com  atenção  e  corrigir  sempre  que
atentem perigosamente  contra  as  verdades  ensinadas  ou  se  permitam excessivas



liberdades de interpretação. A História que Tertuliano Máximo Afonso tem a missão
de ensinar é como um bonsai a que de vez em quando se aparam as raízes para que
não cresça, uma miniatura infantil da gigantesca árvore dos lugares e do tempo, e de
quanto neles vai sucedendo, olhamos, vemos a desigualdade de tamanho e por aí nos
deixamos  ficar,  passamos  por  alto  outras  diferenças  não  menos  notáveis,  por
exemplo,  nenhuma  ave,  nenhum  pássaro,  nem  sequer  o  diminuto  beija-flor,
conseguiria  fazer  ninho nos ramos de um bonsai,  e  se é  verdade que à pequena
sombra deste, supondo-o provido de suficiente frondosidade, pode ir acoitar-se uma
lagartixa, o mais certo é que ao réptil lhe fique a ponta do rabo de fora. A História
que Tertuliano Máximo Afonso ensina, ele mesmo o reconhece e não se importará
de confessar  se  lho perguntarem, tem uma enorme quantidade  de  rabos  de  fora,
alguns ainda remexendo, outros já reduzidos a uma pele encarquilhada com uma
carreirinha  de  vértebras  soltas  dentro.  Lembrando-se  da  conversa  com o  colega,
pensou,  A Matemática  veio  doutro  planeta  cerebral,  na  Matemática  os  rabos  de
lagartixa  não seriam mais que abstracções.  Tirou os papéis  de dentro da pasta e
colocou-os em cima da mesa de trabalho, tirou também a cassete de Quem Porfia
Mata Caça, ali estavam as duas ocupações a que poderia dedicar o serão de hoje,
corrigir os exercícios, ver o filme, suspeitava no entanto que o tempo não iria dar
para tudo, uma vez que não tinha por costume nem gostava de trabalhar pela noite
dentro. A urgência do exame das provas dos alunos não era de sangria desatada, a
urgência de ver o filme, essa não era nenhuma. O melhor será continuar com o livro
que estava a ler, pensou. Depois de ter passado pela casa de banho foi ao quarto para
mudar de roupa, trocou de sapatos e calças, enfiou um pulôver por cima da camisa,
deixando ficar  a  gravata  porque não  gostava  de  ver-se  esgargalado,  e  entrou  na
cozinha. Tirou de um armário três latas de diferentes comidas, e como não soube por
qual  decidir-se,  lançou mão,  para  tirar  à  sorte,  de  uma incompreensível  e  quase
esquecida cantilena de infância que muitas vezes, naqueles tempos, o tinha deixado
fora de jogo, e rezava assim, um dó li tá, era de mendá, um sulete colorete, um dó li
tá. Saiu um guisado de carne, que não era o que mais lhe apetecia, mas achou que
não devia contrariar  o destino. Comeu na cozinha, empurrando com um copo de
vinho tinto,  e,  quando terminou,  quase  sem pensar,  repetiu  a  cantilena com três
migalhas de pão, a da esquerda, que era o livro, a do meio, que era os exercícios, a
da direita, que era o filme. Ganhou Quem Porfia Mata Caça, está visto que o que tem
de ser, tem de ser, e tem muita força, nunca jogues as pêras com o destino, que ele
come as maduras e dá-te as verdes.

 É o que geralmente se diz, e, porque se diz geralmente, aceitamos a sentença
sem  mais  discussão,  quando  o  nosso  dever  de  gente  livre  seria  questionar
energicamente um destino despótico que determinou, sabe-se lá com que maliciosas
intenções, que a pêra verde é o filme, e não os exercícios ou o livro. Como professor,
e de História ainda por cima, este Tertuliano Máximo Afonso, haja vista a cena a que
acabámos de assistir na cozinha, confiando o seu futuro imediato e porventura o que
virá depois dele a três migalhas de pão e a um papaguear infantil e sem sentido, é um
mau exemplo para os adolescentes que o destino, o mesmo ou outro, pôs nas suas



mãos. Não caberá infelizmente neste relato uma antecipação dos prováveis efeitos
perniciosos da influência de um tal  professor  na formação das jovens almas dos
educandos, por isso as deixamos aqui, sem outra esperança que a de que venham a
encontrar, um dia, no caminho da vida, uma influência de sinal contrário que as
livre, quem sabe se in extremis, da perdição irracionalista que neste momento as
ameaça.

 Tertuliano Máximo Afonso lavou cuidadosamente a louça do jantar, desde
sempre constitui para ele uma inviolável obrigação deixar tudo limpo e reposto nos
seus sítios depois de ter comido, o que vem ensinar-nos, regressando por uma última
vez às jovens almas acima citadas,  para as quais semelhante procedimento seria,
talvez, se não com alta probabilidade, risível, e a obrigação letra-morta, que até de
alguém tão pouco recomendável em temas, assuntos e questões relacionadas com o
livre-arbítrio é possível aprender alguma coisa. Tertuliano Máximo Afonso recebeu
dos regrados costumes da família em que foi gerado esta e outras boas lições, em
particular de sua mãe,  por fortuna ainda viva e de saúde, a quem certamente irá
visitar um destes dias, lá na pequena cidade da província onde o futuro professor
abriu os olhos para o mundo, berço dos Máximos maternos e dos Afonsos paternos,
e em que lhe calhou ser o primeiro Tertuliano acontecido, nado há quase quarenta
anos. Ao pai, não terá outra solução que ir visitá-lo ao cemitério, assim é a puta da
vida, sempre se nos acaba. A má palavra passou-lhe pela cabeça sem que a tivesse
convocado, foi por ter pensado no pai enquanto saía da cozinha e sentir a saudade
dele, Tertuliano Máximo Afonso é pouco de dizer asneiras, a tal ponto que se em
alguma rara ocasião lhe sucede largá-las, ele próprio se surpreende com a estranheza,
com a falta  de convencimento dos seus órgãos fonadores,  cordas vocais,  câmara
palatina, língua, dentes e lábios, como se estivessem articulando, contrariados, pela
primeira vez, uma palavra de um idioma até aí desconhecido. Na pequena divisão da
casa que lhe serve de escritório e de sala de estar há um sofá de dois lugares, uma
mesinha baixa, de centro, uma cadeira de assento estofado que parece hospitaleira, o
aparelho de televisão em frente dela, no ponto de fuga, e, posta de canto, a jeito de
receber a luz da janela, a secretária onde os exercícios de História e a cassete estão à
espera de ver quem ganha. Duas das paredes estão forradas de livros, a maioria deles
com as rugas do uso e a  murchidão da  idade.  No chão um tapete  com motivos
geométricos, de cores surdas, ou talvez desbotadas, ajuda a sustentar um ambiente de
conforto  que não passa  de  simples  mediania,  sem fingimentos  nem pretensões a
parecer mais do que é, o sítio de viver de um professor do ensino secundário que
ganha pouco, como parece ser obstinação caprichosa das classes docentes em geral,
ou condenação histórica que ainda não acabaram de purgar. A migalha do meio, isto
é, o livro que Tertuliano Máximo Afonso tem andado a ler, um ponderoso estudo das
antigas civilizações mesopotâmicas, encontra-se onde foi deixado na noite de ontem,
aqui sobre a mesinha de centro, à espera, também, como as outras duas migalhas, à
espera,  como as  coisas  sempre estão,  todas  elas,  a  isso não podem escapar,  é  a
fatalidade que as governa, parece que faz parte da sua invencível natureza de coisas.
De uma personalidade como se tem vindo a anunciar a deste Tertuliano Máximo



Afonso, que já deu algumas mostras de espírito vagueador, e até algo evasivo, no
pouco  tempo que leva  de  conhecido,  não  causaria  surpresa  neste  momento  uma
exibição  de  conscientes  simulações  consigo  mesmo,  folheando os  exercícios  dos
alunos com falsa atenção, abrindo o livro na página em que a leitura havia ficado
interrompida, mirando desinteressado a cassete por um lado e pelo outro, como se
ainda  não  se  tivesse  decidido  sobre  o  que  finalmente  quererá  fazer.  Mas  as
aparências, nem sempre tão enganadoras quanto se diz, não é raro que se neguem a
si mesmas e deixem surdir  manifestações que abrem caminho à possibilidade de
sérias  diferenças  futuras  num  padrão  de  comportamento  que,  no  geral,  parecia
apresentar-se como definido. Esta laboriosa explicação poderia ter-se evitado se em
seu  lugar,  sem mais  rodeios,  tivéssemos dito  que Tertuliano  Máximo Afonso se
dirigiu directamente, isto é, em linha recta, à secretária, pegou na cassete, percorreu
com os olhos as informações do verso e do anverso da caixa, apreciou neste as caras
sorridentes,  bem-dispostas  dos  intérpretes,  notou  que só  o  nome de um deles,  o
principal, uma actriz jovem e bonita, lhe era familiar, aviso de que o filme, na hora
dos contratos, não devia ter sido contemplado com atenções especiais por parte dos
produtores, e logo, com o firme movimento de uma vontade que parecia nunca haver
duvidado de si mesma, empurrou a cassete para dentro do aparelho de vídeo, sentou-
se na cadeira, carregou no botão de arranque do comando a distância e acomodou-se
para passar o melhor possível um serão, que, se pela amostra já pouco prometia,
menos ainda deveria cumprir. E assim foi. Tertuliano Máximo Afonso riu por duas
vezes, sorriu três  ou quatro, a comédia,  a par de levezinha,  segundo a expressão
conciliadora do colega de Matemática, era principalmente absurda, disparatada, um
engendro  cinematográfico  em  que  a  lógica  e  o  senso  comum  tinham  ficado  a
protestar do lado de fora da porta porque não lhes havia sido permitida a entrada lá
onde o desatino estava a ser perpetrado. O título, o tal Quem Porfia Mata Caça, era
uma daquelas  metáforas  óbvias,  do  tipo  branco é  galinha o põe,  caça,  caçada e
caçadores  era  coisa  que  não  se  via  na  história,  tudo  se  limitava  a  um caso  de
frenética ambição pessoal que a actriz jovem e bonita encarnava o melhor que lhe
tinham ensinado, salpicado o dito caso de mal-entendidos, manobras, desencontros e
equívocos, no meio dos quais, por infelicidade, a depressão de Tertuliano Máximo
Afonso  não  conseguiu  encontrar  o  menor  lenitivo.  Quando  o  filme  terminou,
Tertuliano estava mais irritado consigo mesmo que com o colega. A este desculpava-
o a boa intenção, mas a si, que já tinha muito boa idade para não andar a correr atrás
de foguetes, o que lhe doía, como aos ingénuos sempre sucede, era isso mesmo, a
sua ingenuidade. Em voz alta, disse, Amanhã vou devolver esta merda, desta vez não
houve surpresa, achou que lhe assistia o direito de desabafar pela via grosseira, e,
além disso, havia que ter em consideração que esta só era a segunda indecência que
deixara escapar nas últimas semanas, e a primeira delas, ainda por cima, tinha sido
apenas em pensamento, o que é apenas em pensamento não conta. Olhou o relógio e
viu que ainda não eram onze horas. É cedo, murmurou, e com isto quis dizer, como
se viu logo a seguir, que ainda tinha tempo para se punir a si mesmo pela leviandade
de ter trocado a obrigação pela devoção, o autêntico pelo falso, o duradouro pelo
precário.  Sentou-se à secretária,  puxou para si,  cuidadosamente,  os exercícios de



História, como querendo pedir-lhes perdão pelo abandono, e trabalhou pela noite
dentro,  como mestre  escrupuloso  que  sempre  se  tinha  prezado  de  ser,  cheio  de
pedagógico amor pelos seus alunos, mas exigentíssimo nas datas e implacável nos
cognomes. Era tarde quando chegou ao final da empreitada que havia imposto a si
mesmo, porém, ainda repeso da falta, ainda contrito do pecado, e como quem tinha
decidido trocar um cilício doloroso por outro não menormente correctivo, levou para
a cama o livro sobre as antigas civilizações mesopotâmicas, no capítulo que tratava
dos semitas amorreus e, em particular, do seu rei Hamurabi, o do código. Ao cabo de
quatro páginas adormeceu serenamente, sinal de que tinha sido perdoado.

 Acordou uma hora depois. Não sonhara, nenhum horrível pesadelo lhe havia
desordenado o cérebro, não esbracejou a defender-se do monstro gelatinoso que se
lhe viera pegar à cara, abriu apenas os olhos e pensou, Há alguém em casa. Devagar,
sem precipitação, sentou-se na cama e pôs-se à escuta. O quarto é interior, mesmo
durante o dia não chegam aqui os rumores de fora, e a esta altura da noite, Que horas
serão, o silêncio costuma ser total. E era total. Quem quer que fosse o intruso, não se
movia de onde estava. Tertuliano Máximo Afonso estendeu o braço para a mesa-de-
cabeceira e acendeu a luz.

 O relógio marcava quatro e um quarto. Como a maior parte da gente comum,
este Tertuliano Máximo Afonso tem tanto de corajoso como de cobarde, não é um
herói desses invencíveis de cinema, mas também não é nenhum cagarola, dos que se
mijam pelas pernas abaixo quando ouvem ranger à meia-noite a porta da masmorra
do castelo. É verdade que sentiu eriçaram-se-lhe os pêlos do corpo, mas isso até aos
lobos sucede quando se enfrentam a um perigo, e a ninguém que esteja em seu juízo
perfeito  lhe  passará  pela  cabeça  sentenciar  que  os  lupinos  são  uns  miseráveis
cobardes. Tertuliano Máximo Afonso vai demonstrar que também não o é. Deixou-
se  escorregar  subtilmente  da  cama,  empunhou  um sapato  à  falta  de  arma  mais
contundente e, usando de mil cautelas, assomou-se à porta do corredor. Olhou a um
lado, depois a outro. A percepção de presença que o fizera despertar tornou-se um
pouco mais forte. Acendendo as luzes à medida que avançava, ouvindo ressoar-lhe o
coração na caixa do peito como um cavalo a galope,  Tertuliano Máximo Afonso
entrou  na  casa  de  banho  e  depois  na  cozinha.  Ninguém.  E  a  presença,  ali,  era
curioso, pareceu-lhe que baixava de intensidade. Regressou ao corredor e enquanto
se ia aproximando da sala de estar percebeu que a invisível presença se tomava mais
densa a cada passo, como se a atmosfera se tivesse posto a vibrar pela reverberação
de  uma  oculta  incandescência,  como  se  o  nervoso  Tertuliano  Máximo  Afonso
caminhasse  por  um  terreno  radioactivamente  contaminado  levando  na  mão  um
contador Geíger que irradiasse ectoplasmas em vez de emitir avisos sonoros. Não
havia  ninguém na  sala.  Tertuliano  Máximo Afonso  olhou ao redor,  ali  estavam,
firmes e impávidas, as duas altas estantes cheias de livros, as gravuras emolduradas
das paredes, às quais até agora não se tinha feito referência, mas é certo, ali estão, e
ali, e ali, e ali, a secretária com a máquina de escrever, a cadeira, a mesa baixa ao
meio com uma pequena escultura colocada exactamente no centro geométrico, e o



sofá  de  dois  lugares,  e  o  aparelho  de  televisão.  Tertuliano  Máximo  Afonso
murmurou em voz muito baixa, com temor, Era isto, e então, pronunciada a última
palavra,  a  presença,  silenciosamente,  como  uma  bola  de  sabão  rebentando,
desapareceu. Sim, era aquilo, o aparelho de televisão, o leitor de vídeo, a comédia
que se chama Quem Porfia Mata Caça, uma imagem lá dentro que havia regressado
ao seu sítio depois de ir acordar Tertuliano Máximo Afonso à cama. Não imaginava
qual ela poderia ser, mas tinha a certeza de que a reconheceria quando aparecesse.
Foi ao quarto, vestiu um roupão por cima do pijama para não apanhar frio e voltou.
Sentou-se  na  cadeira,  carregou  outra  vez  no  botão  de  arranque  do  comando  a
distância e, inclinado para a frente, com os cotovelos assentes nos joelhos, todo ele
olhos, já sem risos nem sorrisos, repassou a história da mulher jovem e bonita que
queria triunfar na vida. Ao cabo de vinte minutos, víu-a entrar num hotel e dirigir-se
ao balcão de recepção, ouviu-lhe dizer o nome, Chamo-me Inês de Castro, antes já
tinha reparado na interessante e  histórica coincidência,  ouviu-a  depois  continuar,
Tenho aqui uma reserva, o empregado olhou-a de frente, à câmara, não a ela, ou a
ela que se encontrava no lugar da câmara, o que ele disse quase não o chegou a
perceber  agora  Tertuliano  Máximo  Afonso,  o  polegar  da  mão  que  segurava  o
comando a distância carregou veloz no botão de parar, porém a imagem já se tinha
ido, é lógico que não se gaste película inutilmente com um actor, figurante ou pouco
mais, que só entra na história ao fim de vinte minutos, a fita desandou, passou outra
vez pela cara do recepcionista, a mulher jovem e bonita tomou a entrar no hotel,
tomou a dizer que se chamava Inês de Castro e que tinha uma reserva, agora sim,
aqui  está,  a  imagem fixh  do  empregado  da  recepção  olhando  de  frente  quem o
olhava a ele. Tertuliano Máximo Afonso levantou-se da cadeira, ajoelhou-se diante
do televisor, a cara tão perto do ecrã quanto lho permitia a visão, Sou eu, disse, e
outra vez sentiu que se lhe eriçavam os pêlos do corpo, o que ali estava não era
verdade, não podia ser verdade, qualquer pessoa equilibrada por acaso ali presente o
tranquilizaria, Que ideia, meu caro Tertuliano, tenha a bondade de observar que ele
usa bigode, enquanto você tem a cara rapada. As pessoas equilibradas são assim, têm
o costume de simplificar tudo, e depois, mas sempre tarde de mais, é que as vemos
assombrarem-se com a copiosa diversidade da vida,  então lembram-se de que os
bigodes e as barbas não têm vontade própria, crescem e prosperam quando se lhes
permite, às vezes também por pura indolência do portador, mas, de um instante para
outro, só porque a moda variou ou porque a pilosa monotonia os tornou molestos ao
espelho, desaparecem sem deixar rasto. Não esquecendo ainda, porque tudo pode
acontecer quando se trate de actores e artes cénicas, a forte probabilidade de que o
fino  e  bem  tratado  bigode  do  empregado  da  recepção  seja,  simplesmente,  um
postiço. Tem-se visto. Estas considerações, que, por óbvias, saltariam com toda a
naturalidade à vista de qualquer pessoa, poderia Tertuliano Máximo Afonso tê-las
produzido por sua própria conta se não estivesse tão concentrado a procurar no filme
outras situações em que aparecesse o mesmo actor secundário,  ou figurante com
linhas de texto, como com mais rigor conviria designá-lo. Até ao final da história, o
homem do bigode, sempre no seu papel de recepcionista, apareceu em mais cinco
ocasiões, de cada vez com escasso trabalho, embora na última lhe fosse dado trocar



duas frases pretendidamente maliciosas com a dominadora Inês de Castro e depois,
enquanto ela se afastava balançando os quadris, olhá-la com expressão caricatamente
libidinosa, que o realizador devia ter considerado irresistível ao apetite de riso do
espectador. Escusado dizer que se Tertuliano Máximo Afonso não achou graça na
primeira vez, muito menos achou na segunda. Tinha regressado à primeira imagem,
aquela em que o empregado da recepção, num grande plano, fita a direito Inês de
Castro, e analisava, minucioso, a imagem, traço por traço, feição por feição, Tirando
umas leves diferenças, pensou, o bigode sobretudo, o cabelo de corte diferente, a
cara menos cheia, é igual a mim. Sentia-se tranquilo agora, sem dúvida a semelhança
era, por assim dizer, assombrosa, mas daí não passava, semelhanças é o que não falta
no  mundo,  vejam-se  os  gémeos,  por  exemplo,  o  que  seria  para  admirar  é  que
havendo mais de seis mil milhões de pessoas no planeta não se encontrassem ao
menos duas iguais. Que nunca poderiam ser exactamente iguais, iguais em tudo, já
se sabe, disse, como se estivesse a conversar com aquele quase seu outro eu que o
olhava de dentro do aparelho de televisão. Outra vez sentado na cadeira, ocupando
portanto a posição relativa da  actriz  que interpretava o papel  de Inês  de  Castro,
brincou a ser, também ele, cliente do hotel, Chamo-me Tertuliano Máximo Afonso,
anunciou, e depois, sorrindo, E você, a pergunta era das mais consequentes, se duas
pessoas iguais se encontram, o natural é quererem saber tudo uma da outra, e o nome
é sempre a primeira coisa porque imaginamos que essa é a porta por onde se entra.
Tertuliano Máximo Afonso fez correr a fita até ao fim, ali estava a lista dos actores
de menor importância, não se lembrava se também seriam mencionados os papéis
que  representavam,  afinal  não,  os  nomes  apareciam  por  ordem  alfabética,
simplesmente, e eram muitos. Agarrou meio distraído a caixa da cassete, passou uma
vez mais  os olhos pelo que ali  se escrevia  e mostrava,  os rostos sorridentes dos
actores principais, um breve resumo da história, e também, em baixo, numa linha de
informações  técnicas,  em  letra  pequena,  a  data  do  filme.  Já  tem  cinco  anos,
murmurou, ao mesmo tempo que recordava que o mesmo lhe tinha dito o colega de
Matemática. Cinco anos já, repetiu, e, de repente, o mundo levou outro abanão, não
era o efeito de uma impalpável e misteriosa presença que o tinha despertado, mas
sim algo concreto,  e  não só concreto,  mas também documentável.  Com as mãos
trémulas  abriu  e  fechou  gavetas,  desentranhou  delas  envelopes  com negativos  e
cópias  fotográficas,  espalhou  tudo  sobre  a  secretária,  enfim  encontrou  o  que
procurava,  um  retrato  seu,  de  há  cinco  anos.  Tinha  bigode,  o  corte  de  cabelo
diferente, a cara menos cheia.
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 Nem o próprio Tertuliano Máximo Afonso saberia dizer se o sono tornou a
abrir-lhe os misericordiosos braços depois da revelação tremebunda que foi para ele
a existência, talvez nesta mesma cidade, de um homem que, a avaliar pela cara e pela
figura  em  geral,  é  o  seu  vivo  retrato.  Depois  de  comparar  demoradamente  a
fotografia  de  há  cinco  anos  com a  imagem em grande  plano  do  empregado  da
recepção, depois de não ter encontrado nenhuma diferença entre esta e aquela, por



mínima que fosse, ao menos uma levíssima ruga que um tivesse e ao outro faltasse,
Tertuliano Máximo Afonso deixou-se cair no sofá, não na cadeira, onde não haveria
espaço bastante para amparar o desmoronamento físico e moral do seu corpo, e ali,
com a cabeça apertada entre as mãos, os nervos exaustos, o estômago em ânsias,
esforçou-se  por  arrumar  os  pensamentos,  desenriçando-os  do  caos  de  emoções
amontoadas desde o momento em que a memória, velando sem que ele o suspeitasse
por trás da cortina cerrada dos olhos, o tinha feito despertar sobressaltado do seu
primeiro e único sono. O que mais me confunde, pensava trabalhosamente, não é
tanto o facto de este tipo se parecer comigo, ser uma cópia minha, digamos, um
duplicado, casos assim não são infrequentes, temos os gémeos, temos os sósias, as
espécies repetem-se, o ser humano repete-se, é a cabeça, é o tronco, são os braços,
são as pernas, e poderia suceder, não tenho nenhuma certeza, é apenas uma hipótese,
que uma alteração fortuita num determinado quadro genético tivesse por efeito um
ser semelhante a outro gerado num quadro genético sem qualquer relação com ele, o
que me confunde não é tanto isso como eu saber que há cinco anos fui igual ao que
ele era nessa altura, até bigode usávamos, e mais ainda a possibilidade, que digo eu,
a probabilidade de que passados cinco anos, isto é, hoje, agora mesmo, a esta hora da
madrugada, a igualdade se mantenha,  como se uma mudança em mim tivesse de
ocasionar a mesma mudança nele, ou, pior ainda, que um não mude porque o outro
mudou, mas por ser simultânea a mudança, isso é que seria de dar com a cabeça nas
paredes,  sim, de acordo, não devo transformar isto numa tragédia, tudo quanto é
possível  suceder,  já  sabemos que sucederá,  primeiro  foi  o acaso que nos tornou
iguais, depois foi o acaso de um filme de que eu nunca tinha ouvido falar, poderia ter
vivido o resto da vida sem imaginar sequer que um fenómeno destes escolheria para
manifestar-se um vulgar professor de História, este que ainda há poucas horas estava
a corrigir os erros dos seus alunos e agora não sabe que fazer com o erro em que ele
próprio, de um instante para outro, se tinha visto convertido. Serei mesmo um erro,
perguntou-se,  e,  supondo  que  efectivamente  o  sou,  que  significado,  que
consequências para um ser  humano terá saber-se errado. Correu-lhe pela espinha
uma rápida sensação de medo e pensou que há coisas que é preferível  deixá-las
como estão e ser como são,  porque caso contrário há o perigo de que os outros
percebam, e, o que seria pior, que percebamos também nós pelos olhos deles, esse
oculto desvio que nos torceu a todos ao nascer e que espera, mordendo as unhas de
impaciência,  o  dia  em que  possa  mostrar-se  e  anunciar-se,  Aqui  estou.  O  peso
excessivo de tão profunda cogitação, ainda por cima centrada na possibilidade da
existência  de  duplos  absolutos,  mais  intuída,  porém,  em  lampejos  fugazes  que
verbalmente elaborada, fez descair-lhe devagar a cabeça, e o sono, um sono que,
pelos  seus  meios  próprios,  iria  prosseguir  o  labor  mental  até  esse  momento
executado pela vigília, tomou conta do corpo fatigado e ajudou-o a aconchegar-se
nas almofadas do sofá. Não chegou a ser um repouso que merecesse e justificasse o
seu doce nome, passados poucos minutos,  ao abrir de golpe os olhos,  Tertuliano
Máximo  Afonso,  como um boneco  falante  cujo  mecanismo  se  tivesse  avariado,
repetiu por outras palavras a pergunta de há pouco, Que é ser um erro. Encolheu os
ombros  como  se  a  questão,  de  súbito,  tivesse  deixado  de  interessar-lhe.  Efeito



compreensível de um cansaço levado ao extremo, ou, pelo contrário, consequência
benéfica  do  breve  sono,  esta  indiferença  é,  mesmo  assim,  desconcertante  e
inaceitável, porque muito bem sabemos, e ele melhor que ninguém, que o problema
não foi resolvido, está ali intacto, dentro do leitor de vídeo, à espera também ele,
depois de se ter exposto em palavras que não se ouviram mas que subjaziam ao
diálogo do guião, Um de nós é um erro, isto foi o que de facto disse o empregado da
recepção a Tertuliano Máximo Afonso quando, dirigindo-se à actriz que fazia de
Inês de Castro,  a  informou de que o quarto que ela tinha reservado era  o doze-
dezoito. De quantas incógnitas é esta equação, perguntou o professor de História ao
professor de Matemática no momento em que cruzava outra vez o limiar do sono, O
colega dos números não respondeu à pergunta, apenas fez um gesto compassivo e
disse, Depois falamos, agora descanse, faça por dormir, que bem precisa. Dormir
era, sem dúvida, o que Tertuliano Máximo Afonso mais desejaria neste momento,
mas o intento resultou frustrado. Daí a pouco estava outra vez desperto, animado
agora por uma ideia  luminosa que de repente  lhe  havia  ocorrido,  e  era pedir  ao
colega de Matemática que lhe dissesse por que foi que se lembrou de lhe sugerir que
visse Quem Porfia Mata Caça, quando se tratava de um filme de escasso mérito e
com o peso de cinco anos de uma certamente atribulada existência, o que, em uma
fita de produção corrente, de baixo orçamento, é motivo mais que seguro para uma
aposentação por incapacidade, quando não para uma morte macaca apenas adiada
por um tempo graças à curiosidade de meia dúzia de espectadores excêntricos que
ouviram falar  de  filmes  de  culto  e  julgaram que  era  aquilo.  Nesta  emaranhada
equação, a primeira incógnita que teria de resolver era se sim ou não o colega de
Matemática  se  havia  apercebido  da  semelhança  quando  viu  o  filme,  e,  no  caso
afirmativo, por que razão não o prevenira na altura em que lho sugeriu, nem que
fosse com palavras de risonha ameaça, como estas,  Prepare-se, que vai  levar um
susto. Embora não creia no Destino propriamente dito, isto é, o que se distingue de
qualquer destino subalterno pela maiúscula inicial de respeito, Tertuliano Máximo
Afonso não consegue escapar à ideia de que tantos acasos e coincidências juntos
poderão muito bem corresponder a um plano por enquanto indescortinável, mas cujo
desenvolvimento e desenlace certamente já se encontram determinados nas tábuas
em que o dito Destino, supondo que afinal de contas existe e nos governa, apontou,
logo no princípio dos tempos, a data em que cairá o primeiro cabelo da cabeça e a
data em que se apagará o último sorriso da boca. Tertuliano Máximo Afonso deixou
de estar  caído  no  sofá  como um fato  amarrotado e  sem corpo  dentro,  acaba  de
levantar-se tão firme de pernas quanto lhe é possível depois de uma noite que em
violência de emoções não tem par em toda a sua vida, e, sentindo que a cabeça lhe
foge um pouco do sítio, foi espreitar o céu por trás das vidraças da janela. A noite
mantinha-se agarrada aos telhados da cidade, os candeeiros da rua ainda estavam
acesos,  mas  a  primeira  e  subtil  aguada  da  manhã  já  começara  a  tingir  de
transparências a atmosfera lá no alto. Foi assim que teve a certeza de que o mundo
não acabaria hoje, que teria sido um desperdício sem perdão fazer sair o sol por
coisa nenhuma, só para estar presente no princípio do nada quem ao tudo tinha dado
começo, e portanto, embora não sendo nada clara, e muito menos evidente, a ligação



que houvesse entre uma coisa e outra, o senso comum de Tertuliano Máximo Afonso
compareceu finalmente a dar-lhe o conselho cuja falta mais se vinha notando desde o
aparecimento do empregado da recepção no televisor, e foi esse conselho o seguinte,
Se achas que deves pedir uma explicação ao teu colega, pede-a de uma vez, sempre
será  melhor  que  andares  por  aí  com a  garganta  atravessada  de  interrogações  e
dúvidas, recomendo-te em todo o caso que não abras demasiado a boca, que vigies
as tuas palavras,  tens uma batata quente nas mãos,  larga-a se não queres que te
queime,  devolve  o vídeo à  loja  hoje mesmo, pões  uma pedra  sobre  o assunto  e
acabas  com  o  mistério  antes  que  ele  comece  a  deitar  cá  para  fora  coisas  que
preferirias não saber, ou ver, ou fazer, além disso, supondo que há uma pessoa que é
uma cópia tua, ou tu uma cópia sua, e pelos vistos há mesmo, não tens nenhuma
obrigação de ir à procura dela, esse tipo existe e tu não o sabias, existes tu e ele não
o sabe, nunca se viram, nunca se cruzaram na rua, o melhor que tens a fazer é, E se o
encontro um dia destes, se me cruzo com ele na rua, interrompeu Tertuliano Máximo
Afonso, Viras a cara para o lado, nem te vi nem te conheço, E se ele se dirigir a
mim, Se tiver uma pontinha só que seja de sensatez fará o mesmo, Não se pode
exigir  a  toda  a  gente  que  seja  sensata,  Por  isso  o  mundo  está  como está,  Não
respondeste à minha pergunta, Qual, Que faço eu se ele se dirigir a mim, Dizes-lhe
que extraordinária coincidência, fantástica, curiosa, o que te parecer mais adequado,
mas sempre coincidência, e cortas a conversa, Assim sem mais nem menos, Assim
sem mais nem menos, Seria uma má-criação, uma indelicadeza, Às vezes é a única
maneira de evitar males maiores, não o faças e já sabes o que sucederá, depois de
uma palavra virá outra, depois do primeiro encontro haverá segundo e terceiro, às
duas por três estarás a contar a tua vida a um desconhecido, já viveste anos bastantes
para  ter  aprendido  que  com desconhecidos  e  estranhos  todo  o  cuidado  é  pouco
quando se trata de questões pessoais, e, se queres que te diga, não consigo imaginar
nada mais pessoal, nada mais íntimo, que a embrulhada em que pareces estar a ponto
de meter-te, É difícil considerar estranha uma pessoa que é igual a mim, Deixa-o
continuar  a  ser o  que foi  até agora,  um desconhecido,  Sim, mas estranho nunca
poderá ser, Estranhos somos todos, até nós que aqui estamos, A quem te referes, A ti
e  a  mim,  ao  teu  senso  comum e  a  ti  mesmo,  raramente  nos  encontramos  para
conversar, lá muito de tarde em tarde, e, se quisermos ser sinceros, só poucas vezes
valeu a pena, Por minha culpa, Também por culpa minha, estamos obrigados por
natureza ou condição a seguir caminhos paralelos, mas a distância que nos separa, ou
divide, é tão grande que na maior parte dos casos não nos ouvimos um ao outro,
Ouço-te agora, Tratou-se de uma emergência, e as emergências aproximam, O que
tiver  de  ser,  será,  Conheço  essa  filosofia,  costumam  chamar-lhe  predestinação,
fatalismo, fado, mas o que realmente significa é que farás o que te der na real gana,
como sempre, Significa que farei aquilo que tiver de fazer, nada menos, Há pessoas
para quem é o mesmo aquilo que fizeram e aquilo que pensaram que teriam de fazer,
Ao contrário do que julga o senso comum, as coisas da vontade nunca são simples, o
que  é  simples  é  a  indecisão,  a  incerteza,  a  irresolução,  Quem tal  diria,  Não  te
admires,  vamos  sempre  aprendendo,  A  minha  missão  acabou,  tu  farás  o  que
entenderes, Assim é, Portanto, adeus, até outra ocasião, passa bem, Provavelmente



até  à  próxima  emergência,  Se  conseguir  chegar  a  tempo.  Os  candeeiros  da  rua
tinham-se apagado, o trânsito crescia a cada minuto, o azul ganhava cor no céu.
Todos sabemos que cada dia que nasce é o primeiro para uns e será o último para
outros,  e  que,  para  a  maioria,  é  só  um dia  mais.  Para  o  professor  de  História
Tertuliano  Máximo  Afonso,  este  dia  em  que  estamos,  ou  somos,  não  havendo
qualquer  motivo  para  pensar  que  virá  a  ser  o  último,  também  não  será,
simplesmente,  um  dia  mais.  Digamos  que  se  apresentou  neste  mundo  como  a
possibilidade de ser um outro primeiro dia, um outro começo, e portanto apontando a
um outro destino.  Tudo depende dos passos que Tertuliano Máximo Afonso der
hoje. Porém, a procissão, assim se dizia em passadas eras, ainda agora vai a sair da
igreja. Sigamo-la.

 Que cara, murmurou Tertuliano Máximo Afonso quando se olhou ao espelho,
e de facto não era para menos. Dormir, tinha dormido uma hora, o resto da noite
viveu-o a  pelejar  contra  o  assombro e  o  temor descritos  aqui  com uma minúcia
talvez excessiva, contudo perdoável se nos lembrarmos de que jamais na história da
humanidade, essa que o professor Tertuliano Máximo Afonso tanto se esforça por
bem ensinar  aos seus alunos,  aconteceu existirem duas pessoas iguais  no mesmo
lugar e no mesmo tempo. Em épocas recuadas deram-se outros casos de semelhança
física total entre duas pessoas, ora homens, ora mulheres, mas sempre as separaram
dezenas, centenas, milhares de anos e dezenas, centenas, milhares de quilómetros. O
caso mais portentoso que se conhece foi o de uma certa cidade, hoje desaparecida,
onde na mesma rua e na mesma casa, mas não na mesma família, com um intervalo
de duzentos e cinquenta anos, nasceram duas mulheres iguais.

 O prodigioso sucesso não foi registado em nenhuma crónica, tão-pouco foi
conservado  pela  tradição  oral,  o  que  é  perfeitamente  compreensível,  dado  que
quando nasceu a primeira não se sabia que haveria segunda, e quando a segunda veio
ao mundo já se tinha perdido a lembrança da primeira. Naturalmente. Não obstante a
ausência  absoluta  de  qualquer  prova  documental  ou  testemunhal,  estamos  em
condições de afirmar, e mesmo de jurar sob palavra de honra se necessário for, que
tudo quanto declarámos, declaremos ou acaso venhamos a declarar como acontecido
na cidade hoje desaparecida, aconteceu mesmo. Que a história não registe um facto
não significa que esse facto não tenha ocorrido. Quando chegou ao fim da operação
de barbeio matinal, Tertuliano Máximo Afonso examinou sem complacência a cara
que tinha diante de si e, no todo, achou-a com melhor aspecto. Na verdade, qualquer
observador imparcial, fosse ele masculino ou feminino, não se recusaria a definir
como harmoniosas, se tomadas no seu conjunto, as feições do professor de História,
e, seguramente, não se esqueceria de tomar na devida conta a importância positiva
de certas leves assimetrias e certas subtis variações volumétricas que constituíam,
por assim dizer, o sal que, no caso vertente, espevitava aquela aparência de manjar
insosso  que  quase  sempre  acaba  por  prejudicar  os  rostos  dotados  de  traços
demasiado regulares. Não se trata de proclamar aqui que Tertuliano Máximo Afonso
é uma perfeita figura de homem, a tanto não lhe chegaria a imodéstia nem a nós a



subjectividade, mas, tivesse ele  ao menos uma pitada de talento que sem dúvida
poderia fazer uma excelente carreira no teatro interpretando papéis de galã. E quem
diz  teatro,  diz  cinema,  claro  está.  Um  parêntesis  indispensável.  Há  alturas  da
narração, e  esta,  como já se vai  ver,  foi  justamente uma delas,  em que qualquer
manifestação paralela de ideias e de sentimentos por parte do narrador à margem do
que  estivessem a  sentir  ou  a  pensar  nesse  momento  as  personagens  deveria  ser
expressamente proibida pelas leis do bem escrever. A infracção, por imprudência ou
ausência de respeito humano, a tais cláusulas limitativas, que, a existirem, seriam
provavelmente de acatamento não obrigatório, pode levar a que a personagem, em
lugar  de seguir  uma linha autónoma de pensamentos  e  emoções coerente  com o
estatuto que lhe foi conferido, como é seu direito inalienável, se veja assaltada de
modo arbitrário por expressões mentais ou psíquicas que, vindas de quem vêm, é
certo  que nunca lhe  seriam de todo alheias,  mas que num instante  dado podem
revelar-se no mínimo inoportunas, e em algum caso desastrosas. Foi precisamente o
que sucedeu a Tertuliano Máximo Afonso. Olhava-se ao espelho como quem se olha
ao espelho apenas para avaliar os estragos de uma noite mal dormida, nisso pensava
e em nada mais, quando, de súbito, a desafortunada reflexão do narrador sobre os
seus  traços  físicos  e  a  problemática  eventualidade  de  que  em  um  dia  futuro,
auxiliados  pela  demonstração  de talento  suficiente,  poderiam vir  a  ser  postos  ao
serviço da arte teatral ou da arte cinematográfica, desencadeou nele uma reacção que
não será exagero classificar  de terrível.  Se aquele tipo que fez  de empregado da
recepção  aqui  estivesse,  pensou  dramaticamente,  se  estivesse  aqui  diante  deste
espelho,  a  cara  que  de  si  mesmo veria  seria  esta.  Não  censuremos a  Tertuliano
Máximo Afonso não se ter lembrado de que o outro usava bigode no filme, não se
lembrou, é certo, mas talvez por saber de ciência certa que hoje já não o usa, e para
isso não precisa de recorrer a esses misteriosos saberes que são os pressentimentos,
pois encontra a melhor das razões na sua própria cara escanhoada, varrida de pêlos.
Qualquer  pessoa  com  sentimentos  não  terá  relutância  em  admitir  que  aquele
adjectivo, aquela palavra terrível, inadequada aparentemente ao contexto doméstico
de uma pessoa que vive sozinha, deve ter exprimido com bastante pertinência o que
se passou na cabeça do homem que acaba de voltar correndo da sua mesa de trabalho
aonde foi buscar um marcador preto e agora, outra vez diante do espelho, desenha
sobre a sua própria imagem, por cima do lábio superior e rente a ele, um bigode
igualzinho ao do empregado da recepção, fino, delgado, de galã. Neste momento,
Tertuliano Máximo Afonso passou a ser aquele actor de quem ignoramos o nome e a
vida, o professor de História do ensino secundário já não está aqui, esta casa não é a
sua, tem definitivamente outro proprietário a cara do espelho. Durasse esta situação
um minuto mais, ou nem tanto, e tudo poderia acontecer nesta casa de banho, uma
crise  de  nervos,  um  súbito  ataque  de  loucura,  um  furor  destrutivo.  Felizmente
Tertuliano  Máximo  Afonso,  apesar  de  alguns  comportamentos  que  têm  dado  a
entender o contrário, e que certamente não foram os últimos, é feito de uma boa
massa,  por  uns  instantes  havia  perdido  o  domínio  da  situação.,  mas  já  o  tem
recuperado. Por muito esforço que tenhamos de fazer, sabemos que só abrindo os
olhos se pode sair de um pesadelo, mas o remédio, neste caso, foi fechá-los, não os



próprios, mas os do reflexo no espelho. Tão eficazmente como se de um muro se
tratasse,  um jacto de espuma de sabão separou estes outros irmãos siameses que
ainda não se conhecem, e a mão direita de Tertuliano Máximo Afonso, espalmada
sobre o espelho, desfez o rosto de um e o rosto do outro, tanto assim que nenhum
dos dois poderia encontrar-se e reconhecer-se agora na superfície lambuzada de uma
espuma branca com laivos negros que vão escorrendo e a pouco e pouco se diluem.
Tertuliano Máximo Afonso deixou de ver a imagem do espelho, agora está sozinho
em casa. Meteu-se debaixo do duche e, embora seja, desde que nasceu, radicalmente
céptico quanto às espartanas virtudes da água fria, dizia-lhe o pai que não havia nada
melhor no mundo para dispor um corpo e agilitar um cérebro, pensou que apanhá-la
em cheio esta  manhã, sem mistura  das decadentes mas deliciosas águas mornas,
talvez resultasse beneficioso para a sua esvaída cabeça e acordasse de uma vez o que
no seu interior intenta, a cada momento, como quem não quer a coisa, deslizar-se
para o sono.

 Lavado e enxuto, penteado sem o auxílio do espelho, entrou no quarto, fez
rapidamente a cama, vestiu-se e passou à cozinha para preparar o pequeno-almoço,
composto, como de costume, de sumo de laranja, torradas, café com leite, iogurte, os
professores precisam de ir bem alimentados à escola para poderem arrostar com o
duríssimo trabalho de plantar árvores ou simples arbustos da sabedoria em terrenos
que, na maior parte dos casos, puxam mais para o sáfaro que para o fecundo. Ainda é
muito  cedo,  a  sua  aula  não  principiará  antes  das  onze,  mas,  ponderadas  as
circunstâncias,  compreende-se  que  estar  em casa  não  seja  o  que  hoje  mais  lhe
apeteça. Voltou à casa de banho a lavar os dentes, e, enquanto o fazia, ocorreu-lhe se
seria dia de vir limpar-lhe a casa a vizinha do andar de cima, uma mulher já de
idade, viúva e sem filhos, que há seis anos lhe aparecera à porta a oferecer os seus
serviços depois de se ter apercebido de que o novo vizinho também vivia só. Não,
hoje não é dia, poderá deixar o espelho tal como está, a espuma já começou a secar,
desfaz-se  ao  mais  leve  contacto  dos  dedos,  mas por  enquanto  ainda  se  mantém
agarrada e não se vê ninguém a espreitar por baixo dela.  O professor Tertuliano
Máximo Afonso está pronto para sair, já decidiu que levará o carro para reflectir
com calma sobre os últimos e perturbadores sucessos, sem ter de padecer os apertões
e os atropelos dos transportes públicos que, por óbvios motivos económicos, com
mais frequência tem sido seu costume utilizar. Meteu os exercícios dentro da pasta,
parou três segundos a olhar o resguardo do vídeo, era uma boa altura para seguir os
conselhos do senso comum, retirar a cassete do leitor,  metê-la na caixa e ir  dali
directamente à loja, Aqui tem, diria ao empregado, pensei que teria interesse, mas
não, não valeu a pena, e foi uma perda de tempo, Quer levar outro, perguntaria o
empregado esforçando-se  por  recordar  o  nome deste cliente  que ainda ontem cá
esteve, dispomos de um sortido muito completo, bons filmes de todos os géneros,
tanto antigos como modernos, ah, Tertuliano, claro está que as duas últimas palavras
somente seriam pensadas e o sorriso irónico paralelo apenas imaginado. Demasiado
tarde, o professor de História Tertuliano Máximo Afonso já vai a descer a escada,
não é esta a primeira batalha que o senso comum terá de resignar-se a perder.



 Devagar, como quem decidiu aproveitar a primeira hora da manhã para gozar
de um passeio, deu uma volta pela cidade, durante a qual, apesar da ajuda de alguns
sinais vermelhos e amarelos mais tardos no passar, não lhe serviu de nada puxar pela
cabeça  para  encontrar  saída  para  uma situação  que,  como para  qualquer  pessoa
informada seria evidente, está, toda ela, nas suas mãos. O mau do caso é que, e ele
próprio o confessou a si mesmo, em voz alta, ao entrar na rua onde a escola está
situada, Quem me dera que fosse capaz de atirar este disparate para trás das costas,
esquecer-me desta loucura, olvidar este absurdo, aqui fez uma pausa para pensar que
o primeiro elemento da frase teria sido suficiente, e depois concluiu, Mas não posso,
o  que  mostra  à  sociedade  a  que  ponto  já  chegou  a  obsessão  deste  desnorteado
homem. A aula de História, como foi mencionado antes, é só às onze, e ainda faltam
quase duas horas. Mais cedo ou mais tarde o colega de Matemática aparecerá nesta
sala dos professores onde Tertuliano Máximo Afonso, que o espera, finge, com falsa
naturalidade, rever os exercícios que trouxe na pasta. Um observador atento talvez
não levasse muito tempo a aperceber-se da simulação, mas para tal teria de saber que
nenhum professor, destes rotineiros, iria pôr-se a reler pela segunda vez o que já
deixara  corrigido na  primeira,  e  não  tanto pela  possibilidade de  encontrar  novos
erros e portanto ter  de introduzir  novas emendas,  mas por uma mera questão de
prestígio, de autoridade, de suficiência, ou apenas porque o corrigido, corrigido está,
e não necessita nem admite volta atrás. Não faltaria mais que ter Tertuliano Máximo
Afonso de emendar os seus próprios erros, supondo que em um destes papéis, que
agora está olhando sem ver, corrigiu o que estava certo e pôs uma mentira no lugar
de uma verdade inesperada. As melhores invenções, nunca será de mais lembrá-lo,
são as de quem não sabia. Foi nesta altura que o professor de Matemática entrou.
Viu o colega de História e foi logo direito a ele, Bons dias, disse, Olá, bons dias,
Interrompo, perguntou, Não, não, que ideia, estava só a passar uma segunda vista de
olhos, praticamente já tenho tudo corrigido, Que tal vão, Quem, Os seus rapazes, O
costume, assim assim, nem bem, nem mal, Exactamente como nós quando tínhamos
a idade deles, disse o de Matemática, a sorrir. Tertuliano Máximo Afonso estava à
espera de que o colega lhe perguntasse se finalmente se tinha decidido a alugar o
vídeo, se o vira, se gostara, mas o professor de Matemática parecia ter esquecido o
assunto, apartado o espírito do interessante diálogo do dia anterior. Foi servir-se de
um café, voltou a sentar-se e, sossegadamente, estendeu o jornal em cima da mesa,
disposto a inteirar-se do estado geral do mundo e do país. Depois de percorrer os
títulos  da  primeira  página  e  franzir  o  nariz  a  cada  um  deles,  disse,  Às  vezes
pergunto-me se a primeira culpa do desastre a que este planeta chegou não terá sido
nossa, disse, Nossa, de quem, minha, sua, perguntou Tertuliano Máximo Afonso,
fazendo-se interessado, mas confiando que a conversa, mesmo com um início tão
afastado das suas preocupações, acabasse por levá-los ao âmago do caso, Imagine
um cesto de laranjas, disse o outro, imagine que uma delas, lá no fundo, começa a
apodrecer, imagine que, uma após outra, vão todas podrecendo, quem é que poderá,
nessa altura, pergunto eu, dizer onde a podridão principiou, Essas laranjas a que está
a referir-se são países, ou são pessoas, quis saber Tertuliano Máximo Afonso, Dentro
de um país,  são as pessoas, no mundo são os países, e como não há países sem



pessoas,  por  elas  é  que  o  apodrecimento  começa,  inevitavelmente,  E  por  que
teríamos tido de ser nós, eu, você, os culpados, Alguém foi, Observo-lhe que não
está a tomar em consideração o factor sociedade, A sociedade, meu querido amigo,
tal como a humanidade, é uma abstracção, Como a matemática, Muito mais que a
matemática, ao pé delas a matemática é tão concreta como a madeira desta mesa,
Que me diz, então, dos estudos sociais, Não é raro que os chamados estudos sociais
sejam tudo menos estudos sobre pessoas, Livre-se de que o ouçam os sociólogos,
condená-lo-iam à morte cívica, pelo menos, Contentar-se com a música da orquestra
em que se toca e com a parte que nela lhe coube tocar, é um erro muito espalhado,
sobretudo entre os que não são músicos, Alguns terão mais responsabilidades que
outros,  você  e  eu,  por  exemplo,  estamos  relativamente  inocentes,  ao  menos dos
males piores, Esse costuma ser o discurso da boa consciência,  Que o diga a boa
consciência,  não  deixa  por  isso  de  ser  verdade,  O  melhor  caminho  para  uma
desculpabilização universal é chegar à conclusão de que, porque toda a gente tem
culpas,  ninguém é  culpado,  Se  calhar  não  há  nada  que  possamos  fazer,  são  os
problemas  do  mundo,  disse  Tertuliano  Máximo  Afonso,  como  para  rematar  a
conversação, mas o matemático rectificou, O mundo não tem mais problemas que os
problemas das pessoas, e, tendo deixado cair esta sentença, meteu o nariz no jornal.
Os  minutos  passavam,  a  hora  da  aula  de  História  aproximava-se,  e  Tertuliano
Máximo Afonso não via maneira de entrar no assunto que lhe interessava. Poderia,
claro está,  interpelar o colega directamente,  perguntar-lhe, de olhos nos olhos, A
propósito,  a  propósito  já  se  sabe  que  não  vinha,  mas  as  muletas  da  linguagem
existem precisamente para situações como estas, uma urgente necessidade de passar
a outro assunto sem parecer que se tem particular empenho nele, uma espécie de faz-
de-conta-que-me-lembrei-agora-mesmo socialmente aceite, A propósito, diria, você
notou que o empregado da recepção no filme é o meu vivo retrato, mas isto seria o
mesmo que exibir a carta principal de um jogo, meter terceira pessoa num segredo
que ainda nem sequer  era de duas,  com a subsequente  e futura  dificuldade para
furtar-se a perguntas curiosas, por exemplo, Então, já se encontrou com esse tal seu
sósia. Foi neste momento que o professor de Matemática levantou os olhos do jornal,
Então, perguntou, sempre alugou o filme, Aluguei, aluguel,  respondeu Tertuliano
Máximo Afonso alvoroçado, quase feliz,  E que lhe pareceu, É divertido, Fez-lhe
bem à depressão, quer dizer, ao marasmo, Marasmo ou depressão, tanto dá, não é no
nome que está o mal, Fez-lhe bem, Acho que sim, pelo menos consegui rir com
algumas situações. O professor de Matemática levantou-se, tinha também os seus
alunos à espera, que ocasião melhor do que esta para que Tertuliano Máximo Afonso
pudesse enfim dizer, A propósito, quando foi que viu o Quem Porfia Mata Caça pela
última vez, a pergunta não tem importância, é só uma curiosidade, A última vez foi
primeira e a primeira foi última, Quando o viu, Há coisa de um mês, emprestou-mo
um amigo, Julguei que fosse seu, da sua colecção, Homem, se fosse meu ter-lho-ia
emprestado,  não o faria  ir  gastar dinheiro no aluguer. Estavam já no corredor,  a
caminho das aulas, Tertuliano Máximo Afonso sentindo o espírito solto, aliviado,
como  se  o  marasmo  se  tivesse  evaporado  de  repente,  desaparecido  no  infinito
espaço, quem sabe se para não voltar nunca mais. Na próxima esquina separar-se-



iam, cada qual para seu lado, e foi depois de lá chegarem, quando já ambos tinham
dito, Até logo, que o professor de Matemática, quatro passos andados, se voltou para
trás e perguntou, A propósito, você reparou que na fita há um actor, um secundário,
que se parece muitíssimo consigo, pusesse você um bigode como o dele e seriam
como duas gotas de água. Como um fulmíneo raio, o marasmo veio disparado das
alturas e reduziu a ciscos a fugaz boa disposição de Tertuliano Máximo Afonso.
Apesar disso, fazendo das tripas coração, ainda pôde responder com uma voz que
parecia  desmaiar  em cada  sílaba,  Sim,  reparei,  é  uma  coincidência  assombrosa,
absolutamente extraordinária, e acrescentou, esboçando um sorriso sem cor, A mim
só me falta o bigode e a ele ser professor de História, no resto qualquer diria que
somos iguais. O colega olhou-o com estranheza, como se acabasse de reencontrá-lo
depois de uma longa ausência, Agora me recordo de que você, aqui há uns anos,
também usava bigode, disse, e Tertuliano Máximo Afonso, desatendendo a cautela,
tal como aquele homem perdido que não quis ouvir conselhos, respondeu, Se calhar,
nesse tempo, o professor era ele. O de Matemática aproximou-se, pôs-lhe a mão no
ombro, paternal, Homem, você está realmente muito deprimido, uma coisa destas,
uma coincidência  como há  tantas,  sem importância,  não  deveria  afectá-lo  a  este
ponto, Não estou afectado, simplesmente dormi pouco, passei mal a noite, O mais
provável foi ter passado mal a noite precisamente por estar afectado.

 O professor de Matemática sentiu o ombro de Tertuliano Máximo Afonso
tornar-se tenso debaixo da sua mão, como se todo o corpo, dos pés à cabeça, tivesse
endurecido de repente, e foi tão forte o choque recebido, a impressão tão intensa, que
o forçou a retirar o braço. Fê-lo o mais devagar que pôde, procurando que não se
percebesse que sabia ter sido repelido, mas a insólita dureza do olhar de Tertuliano
Máximo Afonso não lhe permitia dúvidas, o pacífico, o dócil, o submisso professor
de História a quem se habituara a tratar com amigável mas superior indulgência, é
neste momento outra pessoa. Perplexo, como se o tivessem posto diante de um jogo
de que não soubesse as regras, disse, Bom, vemo-nos mais tarde, hoje não almoço na
escola. Tertuliano Máximo Afonso baixou a cabeça como única resposta e foi para a
aula.

 44

 Ao contrário da errónea afirmação deixada cinco linhas atrás, que contudo
nos dispensaremos de corrigir in loco uma vez que este relato se situa pelo menos
um grau acima do mero exercício escolar, o homem não havia mudado, o homem era
o mesmo. A repentina alteração de humor observada em Tertuliano Máximo Afonso
e que tão abalado havia deixado o professor de Matemática não fora mais que uma
simples manifestação somática da patologia psíquica vulgarmente conhecida como
ira  dos  mansos.  Fazendo  um breve  desvio  à  matéria  central,  talvez  consigamos
entender-nos  melhor  se  nos  reportarmos  à  divisão  clássica,  é  certo  que  algo
desacreditada pelos modernos avanços da ciência, que distribuía os temperamentos
humanos em quatro grandes tipos, a saber, o melancólico, produzido pela bílis negra,



o fleumático,  que obviamente  resultava da fleuma,  o  sanguíneo,  relacionado não
menos obviamente com o sangue, e finalmente o colérico, que era consequência da
bílis branca. Como facilmente se verifica, nesta divisão quaternária e primariamente
simétrica dos humores não havia lugar onde pudesse arrumar-se a comunidade dos
mansos. No entanto, a História, que nem sempre se equivoca, assegura-nos que eles
já existiam, e até  em grande número, naqueles tempos remotos,  tal  como hoje a
Actualidade, capítulo da História que sempre está por escrever, nos diz que não só
continuam a existir,  como existem ainda em muito  maior  número.  A explicação
desta anomalia, que, aceitando-a, tanto nos serviria para compreender as obscuras
penumbras da  Antiguidade como as  festivas  iluminações  do Agora,  talvez possa
encontrar-se no facto de, quando da definição e estabelecimento do quadro clínico
acima descrito, um outro humor haver sido esquecido. Referimo-nos à lágrima. É
surpreendente, para não dizer filosoficamente escandaloso, que algo tão visível, tão
corrente  e  tão  abundante  como  sempre  foram  as  lágrimas  tenha  passado
despercebido  aos  venerandos  sábios  da  Antiguidade  e  tão  pouca  consideração
mereça aos não menos sábios se bem que menos venerandos do Agora. Perguntar-se-
á  que  tem esta  extensa  digressão  que  ver  com a  ira  dos  mansos,  sobretudo  se
tomarmos em conta que a Tertuliano Máximo Afonso, que tão flagrantemente lhe
deu vazão, não o vimos chorar até agora. A denúncia que acabamos de fazer da
ausência da lágrima na teoria da medicina humoral não significa que os mansos, por
natureza mais sensíveis, e portanto mais propensos a essa manifestação líquida dos
sentimentos, andem todo o santo dia de lenço na mão assoando o nariz e enxugando
de minuto a minuto os olhos pisados de choro. Significa, sim, que muito bem poderá
uma pessoa, homem ou mulher, estar a despedaçar-se no seu interior por efeito da
solidão, do desamparo, da timidez, daquilo que os dicionários descrevem como um
estado afectivo desencadeado nas relações sociais e com manifestações volitivas,
posturais e neurovegetativas, e não obstante, às vezes até por causa de uma simples
palavra, por um dá-cá-aquela-palha, por um gesto bem intencionado mas em excesso
protector, como aquele que há pouco escapou ao professor de Matemática, eis que o
pacífico,  o  dócil,  o  submisso  de  repente  desaparecem da  cena  e  em seu  lugar,
desconcertante e incompreensível para os que da alma humana já supunham saber
tudo, surge o ímpeto cego e arrasador da ira dos mansos. O mais normal é que dure
pouco, mas dá medo quando se manifesta. Por isso, para muita gente, a prece mais
fervorosa, na hora de ir para a cairia, não é o consabido pai-nosso ou a sempiterna
ave-maria, mas sim esta, Livrai-nos, Senhor, de todo o mal, e em particular da ira
dos mansos. Aos alunos de História ter-lhes-ia saído bem a oração, se dela fizessem
consumo habitual, o que, tendo em consideração o jovens que são, é mais do que
duvidoso. Já lhes chegará o tempo. É verdade que Tertuliano Máximo Afonso entrou
na  aula  de  cara  amarrada,  o  que,  observado  por  um estudante  que se  cria  mais
perspicaz que a maioria, o levou a sussurrar para o colega do lado, Parece que o tipo
vem com a mosca, mas não era certo, o que se notava no professor já era o efeito
final da tormenta, uns últimos e dispersos golpes de vento, uma bátega de chuva que
se tinha deixado ficar para trás, as árvores menos flexíveis levantando custosamente
a cabeça. A prova de que era assim foi que depois de fazer a chamada com voz firme



e serena disse, Tinha pensado guardar para a semana que vem a revisão do nosso
último  exercício  escrito,  mas  fiquei  ontem com a  noite  livre  e  resolvi  adiantar
trabalho. Abriu a pasta, tirou os papéis, que pôs em cima da mesa, e continuou, As
emendas  estão  feitas,  as  notas  dadas  em  função  dos  erros  cometidos,  mas,  ao
contrário  do  costume,  que  seria  entregar-vos  simplesmente  os  exercícios,  vamos
dedicar o tempo desta aula à análise dos erros, isto é, quero ouvir de cada um de
vocês as razões por que crêem ter errado, pode ser, inclusive, que as razões que me
forem dadas me levem a mudar a nota. Fez uma pausa, e acrescentou, Para melhor.
Os sorrisos na aula acabaram de levar as nuvens para longe.

 Depois do almoço, Tertuliano Máximo Afonso participou, com a maior parte
dos seus colegas, numa reunião que havia sido convocada pelo director a fim de ser
analisada a última proposta de actualização pedagógica emanada do ministério, das
mil  e tantas que fazem da vida dos infelizes docentes uma tormentosa viagem a
Marte  através  de  uma  interminável  chuva  de  ameaçadores  asteróides  que,  com
demasiada frequência, acertam em cheio no alvo. Quando chegou a sua vez de falar,
num tom indolente e monocórdico que os presentes estranharam, limitou-se a repetir
uma ideia que ali deixara já de ser novidade e que era motivo invariável de alguns
risinhos complacentes do plenário e de mal disfarçada contrariedade do director, Em
minha opinião, disse ele, a única opção importante, a única decisão séria que será
necessário  tomar  no  que  respeita  ao  conhecimento  da  História,  é  se  deveremos
ensiná-la de trás para diante ou, segundo a minha opinião, de diante para trás, todo o
mais, não sendo despiciendo, está condicionado pela escolha que se fizer,  toda a
gente sabe que assim é, mas continua a fazer-se de conta que não. Os efeitos da
perorata foram os de sempre, suspiro de mal resignada paciência do director, trocas
de olhares e murmúrios entre os professores., O de Matemática também sorriu, mas
o seu sorriso foi de amistosa cumplicidade, como se dissesse, Você tem razão, nada
disto é para levar a sério. O gesto que Tertuliano Máximo Afonso lhe enviou meio
disfarçadamente  do  outro  lado  da  mesa  significava  que  agradecia  a  mensagem,
porém, ao mesmo tempo, algo que ia junto e que, na falta  de um termo melhor,
designaremos por sub-esto, recordava-lhe que o episódio do corredor não fora de
todo esquecido.  Por  outras  palavras,  ao passo que o gesto principal  se  mostrava
abertamente  conciliador,  dizendo,  O que  lá  vai,  lá  vai,  o  subgesto,  de  pé  atrás,
matizava,  Sim,  mas  não  tudo.  Neste  meio-tempo  a  palavra  tinha  sido  dada  ao
professor  seguinte,  e,  enquanto este,  ao contrário de Tertuliano Máximo Afonso,
discorre com facúndia, propriedade e proficiência, aproveitemos para desenvolver
um  pouco,  pouquíssimo  para  o  que  a  complexidade  da  matéria  necessitaria,  a
questão dos subgestos, que aqui, pelo menos tanto quanto é do nosso conhecimento,
pela primeira vez se levanta. É costume dizer-se, por exemplo, que Fulano, Beltrano
ou  Sicrano,  numa determinada  situação,  fizeram um gesto  disto,  ou  daquilo,  ou
daqueloutro,  dizemo-lo  assim,  simplesmente,  como se  o  isto,  ou  o  aquilo,  ou  o
aqueloutro, dúvida, manifestação de apoio ou aviso de cautela, fossem expressões
forjadas de uma só peça, a dúvida, sempre metódica, o apoio, sempre incondicional,
o aviso, sempre desinteressado, quando a verdade inteira, se realmente a quisermos



conhecer, se não nos contentarmos com as letras gordas da comunicação, reclama
que estejamos atentos à cintilação múltipla dos subgestos que vão atrás do gesto
como a poeira cósmica vai atrás da cauda do cometa, porque esses subgestos, para
recorrermos a uma comparação ao alcance de todas as idades e compreensões, são
como as letrinhas pequenas do contrato, que dão trabalho a decifrar, mas estão lá.
Embora ressalvando a modéstia que as conveniências e o bom gosto aconselham, em
nada nos surpreenderia se, num futuro muito próximo, o estudo, a identificação e a
classificação dos subgestos viessem, cada um por si e conjuntamente, a tornar-se
num  dos  mais  fecundos  ramos  da  ciência  semiológica  em  geral.  Casos  mais
extraordinários que este  se têm visto.  O professor  que estava no uso da  palavra
concluiu  agora  mesmo o  seu discurso,  o  director  vai  dar  continuação à  roda  de
intervenções, mas Tertuliano Máximo Afonso levanta energicamente a mão direita,
em sinal de que quer falar, O director perguntou-lhe se o que tinha para comentar se
reportava aos pontos de vista que acabavam de ser expendidos, e acrescentou que, no
caso de assim ser,  as  normas assemblárias  em uso determinavam,  como ele  não
deveria ignorar, que se aguardasse o final das declarações de todos os participantes,
mas Tertuliano Máximo Afonso respondeu que não senhor, não é um comentário
nem se  reporta  às  pertinentes  considerações  do  prezado colega,  que  sim senhor,
conhece e sempre acatou as normas, tanto as que estão em uso como as que caíram
em desuso, o que simplesmente pretendia era pedir licença para se retirar por ter
assuntos urgentes a tratar fora da escola. Desta vez não foi um subgesto, mas sim um
subtom, um harmónico, digamos, o que veio dar nova força à incipiente teoria acima
exposta quanto à importância que deveríamos dar às variações, não só segundas e
terceiras, mas também quartas e quintas, da comunicação, tanto a gestual como a
oral.  No  caso  que  nos  interessa,  por  exemplo,  todos  os  presentes  se  haviam
apercebido  de  que  o  subtom emitido  pelo  director  expressara  um sentimento  de
alívio profundo por baixo das palavras que tinha efectivamente pronunciado, Ora
essa,  por  quem é,  disponha  sempre.  Tertuliano  Máximo  Afonso  despediu-se  da
assembleia com um aceno amplo de mão, um gesto para o geral, um subgesto para o
director,  e  saiu.  O carro  estava estacionado perto  da  escola,  em poucos  minutos
encontrava-se dentro dele, olhando firmemente o caminho em direcção ao que seria,
por enquanto, o seu único destino consequente com os acontecimentos sucedidos
desde a tarde do dia anterior, a loja onde alugara o vídeo do filme Quem Porfia Mata
Caça. Esboçara um plano no refeitório enquanto, sozinho, almoçava, aperfeiçoara-o
sob o escudo protector das soporíferas intervenções dos colegas, e agora tinha na sua
frente o empregado da loja de vídeos, aquele que achara muita graça ao facto de o
cliente se chamar Tertuliano e que, após a transacção comercial que não tardará a
realizar-se,  passará  a  ter  motivos  mais  que  suficientes  para  reflectir  sobre  a
concomitância entre a raridade de um nome e o estranhíssimo comportamento de
quem o usa. Ao princípio não pareceu que assim fosse acontecer, Tertuliano Máximo
Afonso entrou como qualquer pessoa, deu, como qualquer pessoa, as boas-tardes, e,
como qualquer pessoa, pôs-se a percorrer as estantes,  devagar,  detendo-se aqui e
além, torcendo o pescoço para ler as lombadas das caixas que continham as cassetes,
até que finalmente se dirigiu ao balcão e disse, Venho comprar o vídeo que levei



daqui ontem, não sei se se recorda, Recordo-me perfeitamente, foi o Quem Porfia
Mata Caça, Exacto, venho comprá-lo,  Com todo o prazer,  mas, se me permite a
observação, obviamente faço-a só no seu interesse, seria melhor que nos devolvesse
a cassete que alugou e levasse um vídeo novo, é que, com o uso, sabe, sempre há
uma certa deterioração tanto da imagem como do som, mínima, sim, mas com o
tempo começa-se a notar, Não vale a pena, disse Tertuliano Máximo Afonso, para
aquilo que pretendo, o que levei serve muito bem. O empregado registou perplexo as
intrigantes palavras para-aquilo-que- pretendo, não é frase que em geral se considere
necessário aplicar a um vídeo, um vídeo quer-se para ver, foi para isso que nasceu,
que o fabricaram, não há que dar-lhe mais voltas. A singularidade do cliente, porém,
não iria ficar  por aqui.  Na mira de atrair futuras transacções, o empregado tinha
resolvido distinguir Tertuliano Máximo Afonso com a melhor prova de apreço e
consideração  comercial  que  existe  desde  os  fenícios,  Desconto-lhe  o  aluguer  no
preço, dissera, e quando procedia à subtracção ouviu que o cliente lhe perguntava,
Tem por acaso outros filmes da mesma produtora, Suponho que quererá dizer do
mesmo realizador,  rectificou o empregado cautelosamente,  Não,  não, eu disse da
mesma produtora, é a produtora que me interessa, não o realizador, Desculpe-me, é
que, em tantos anos de actividade neste ramo, nunca nenhum cliente me tinha feito
tal pedido, perguntam pelos títulos dos filmes, muitas vezes vêm pelos nomes dos
actores, e só muito de tempos a tempos é que alguém me fala de um realizador, de
produtores é que nunca, Digamos então que pertenço a um tipo especial de clientes,
Realmente, assim parece, senhor Máximo Afonso, murmurou o empregado, depois
de  lançar  um rápido  olhar  à  ficha  do  cliente.  Sentia-se  aturdido,  confuso,  mas
também satisfeito pela súbita e feliz inspiração que tivera de se dirigir ao cliente
tratando-o pelos apelidos, os quais, sendo também nomes próprios, talvez lograssem,
a partir de agora, no seu espírito, empurrar para a sombra o nome autêntico, o nome
verdadeiro, aquele que em uma má hora lhe dera vontade de rir. Esquecera-se de que
tinha ficado a dever uma resposta ao cliente, se dispunha ou não dispunha na loja
doutros filmes da mesma produtora, foi preciso que Tertuliano Máximo Afonso lhe
repetisse a pergunta, acrescentando-lhe uma aclaração que esperava fosse capaz de
corrigir  a  reputação de  pessoa  excêntrica  que pelos  vistos já  havia  adquirido  no
estabelecimento, A razão do meu interesse por ver  outros filmes desta produtora
relaciona-se  com  o  facto  de  ter  actualmente  em  fase  bastante  adiantada  de
preparação  um  estudo  sobre  as  tendências,  as  inclinações,  os  propósitos,  as
mensagens, tanto as explícitas como as implícitas e subliminares, em suma, os sinais
ideológicos que uma determinada empresa produtora de cinema, descontando o grau
efectivo de consciência com que o faça, vai, passo a passo, metro a metro, fotograma
a fotograma, difundindo entre os consumidores. À medida que Tertuliano Máximo
Afonso havia desenrolado o seu discurso, o empregado, de puro assombro, de pura
admiração, ia arregalando mais e mais os olhos, definitivamente conquistado por um
cliente que não só sabia o que queria como também dava as melhores razões para
querê-lo, coisa sobre todas rara no comércio e em particular nestas lojas de aluguer
de  vídeos.  Há  que  dizer,  no  entanto,  que  uma  aborrecida  nódoa  maculava  de
interesse baixamente  mercantil  o  puro assombro e  a  pura  admiração  patentes  na



arroubada cara do empregado, e foi ela, em simultâneo, o pensamento de que sendo
a produtora em questão uma das mais activas e antigas do mercado, este cliente, a
quem não devo esquecer-me de tratar sempre por senhor Máximo Afonso, acabará
deixando na caixa registadora uma boa quantidade de dinheiro quando chegar ao fim
do tal trabalho, estudo, ensaio, ou lá o que seja. Evidentemente, haveria que levar em
conta que nem todos os filmes tinham sido comercializados em vídeo, mas, ainda
assim,  o  negócio  prometia,  valia  a  pena,  A  minha  ideia,  para  começar,  disse  o
empregado, já recuperado do deslumbramento primeiro, seria pedir à produtora uma
lista de todos os filmes, Sim, talvez, respondeu Tertuliano Máximo Afonso, mas isso
não e o mais urgente, aliás é muito provável que não venha a precisar de ver todos os
filmes produzidos, portanto principiaremos pelos que têm aqui, e depois, consoante
os resultados e as conclusões a que for chegando, assim orientarei as minhas futuras
escolhas. As esperanças do empregado murcharam subitamente, ainda o balão estava
em terra e parecia que já perdia gás. Mas, enfim, os pequenos negócios têm destes
problemas, não é porque o burro deu o coice que se lhe vai partir a perna, e se não
foste capaz de enriquecer em vinte e quatro meses, talvez o possas conseguir se te
esforçares vinte e quatro anos. Com a armadura moral mais ou menos restabelecida
graças às virtudes curativas destes pedacinhos de ouro da paciência e da resignação,
o empregado anunciou enquanto dava a volta ao balcão e se dirigia às estantes, Vou
ver o que temos por aí, ao que Tertuliano Máximo Afonso respondeu, Se os houver,
bastar-me-ão cinco ou seis para começar, desde que possa levar trabalho para esta
noite, já seria bom, Seis vídeos são pelo menos nove horas de visionamento, lembrou
o  empregado,  terá  de  fazer  serão.  Desta  vez  Tertuliano  Máximo  Afonso  não
respondeu, olhava o cartaz anunciador de um filme da mesma companhia produtora,
chamava-se A Deusa do Palco e devia ser muito recente. Os nomes dos principais
actores encontravam-se escritos em diferentes tamanhos e dispunham-se no espaço
do cartaz de acordo com o lugar de maior ou menor relevância que ocupavam no
firmamento  cinematográfico  nacional.  Evidentemente,  não  estaria  ali  o  nome do
actor que em Quem Porfia Mata Caça interpreta o papel de recepcionista de hotel. O
empregado da loja regressou da sua exploração, trazia empilhados seis vídeos que
colocou em cima do balcão, Temos mais, mas como disse que só queria cinco ou
seis, Está bem assim, amanhã ou depois passarei por aqui para levar os que tiver
encontrado, Acha que devo encomendar mais alguns dos que faltam, perguntou o
empregado, tentando avivar as amortecidas esperanças, Comecemos pelos que tem
aqui,  depois  veremos.  Não valia  a  pena insistir,  o  cliente  sabia  realmente  o  que
queria. De cabeça, o empregado multiplicou por seis o preço unitário dos vídeos,
pertencia às escolas antigas, ao tempo em que ainda não existiam calculadoras de
bolso nem com elas se sonhava, e disse um número. Tertuliano Máximo Afonso
rectificou,  Esse  é  o  preço  dos  vídeos,  não  é  o  valor  do  aluguer,  Como  tinha
comprado  o  outro,  pensei  que  também  queria  comprar  estes,  justificou-se  o
empregado, Sim, pode suceder que venha a comprá-los, algum ou até mesmo todos,
mas primeiro preciso de os ver, de os visionar, creio que é esta a palavra correcta,
saber se têm o que procuro. Vencido pela irrefutabilidade da lógica do cliente, o
empregado refez as contas rapidamente e enfiou os vídeos num saco de plástico.



Tertuliano Máximo Afonso pagou, deu as boas-tardes até amanhã e saiu. Quem te
pôs o nome de Tertuliano sabia  o  que fazia,  resmungou entredentes  o  vendedor
frustrado.

 Para o relator, ou narrador, na mais do que provável hipótese de se preferir
uma figura beneficiada com o sinete da aprovação académica, o mais fácil, chegado
a  este  ponto,  seria  escrever  que  o  percurso  do  professor  de  História  através  da
cidade, e até entrar em casa, não teve história. Como uma máquina manipuladora do
tempo, mormente no caso de o escrúpulo profissional não ter permitido a invenção
de uma zaragata de rua ou de um acidente de trânsito com a única finalidade de
encher os vazios da intriga, aquelas três palavras, Não Teve História, empregam-se
quando há urgência em passar ao episódio seguinte ou quando, por exemplo, não se
sabe muito bem que fazer com os pensamentos que a personagem está a ter por sua
própria  conta,  sobretudo  se  não  têm  qualquer  relação  com  as  circunstâncias
vivenciais  em cujo quadro supostamente se  determina e actua.  Ora,  nesta  exacta
situação se encontrava o professor e novel amador de vídeos Tertuliano Máximo
Afonso enquanto ia guiando o seu carro. É verdade que pensava, e muito, e com
intensidade, mas os pensamentos dele eram a tal extremo alheios ao que nas últimas
vinte  e  quatro  horas  tinha  andado  a  viver,  que  se  resolvêssemos  tomá-los  em
consideração e os trasladássemos a este relato, a história que nos havíamos proposto
contar teria de ser inevitavelmente substituída por outra. É certo que poderia valer a
pena,  melhor  ainda,  uma  vez  que  conhecemos  tudo  sobre  os  pensamentos  de
Tertuliano  Máximo Afonso,  sabemos  que  valeria  a  pena,  mas  isso  representaria
aceitar como baldados e nulos os duros esforços até agora cometidos, estas quarenta
compactas  e  trabalhosas  páginas  já  vencidas,  e  voltar  ao  princípio,  à  irónica  e
insolente primeira folha, desaproveitando todo um honesto trabalho realizado para
assumir os riscos de uma aventura, não só nova e diferente, mas também altamente
perigosa, que, não temos dúvidas, a tanto os pensamentos de Tertuliano Máximo
Afonso nos arrastariam. Fiquemos portanto com este pássaro na mão em vez da
decepção  de  ver  dois  a  voar.  Além disso,  não  há  tempo  para  mais.  Tertuliano
Máximo Afonso acabou de arrumar o carro,  percorre  a pequena  distância  que o
separa de casa, numa das mãos leva a sua pasta de professor, na outra o saco de
plástico, que pensamentos haveria de ter agora se não deitar contas a quantos vídeos
irá  conseguir  visionar,  bicudo  verbo,  antes  de  ir  para  a  cama,  é  o  resultado  de
interessar-se  por  secundários,  fosse  este  uma  estrela  e  tê-lo-íamos  aí  logo  às
primeiras imagens. Tertuliano Máximo Afonso já abriu a porta, já entrou, também já
fechou a porta, põe a pasta em cima da secretária e, ao lado, o saco com os vídeos. O
ar está limpo de presenças, ou talvez simplesmente não se notem, como se o que aqui
entrou  ontem  à  noite  se  tivesse  tornado,  entretanto,  parte  inseparável  da  casa.
Tertuliano Máximo Afonso foi  ao quarto mudar de  roupa,  abriu  o  frigorífico  da
cozinha para ver se lhe apetecia algo do que tinha dentro, tornou a fechá-lo e voltou
à sala com um copo e uma lata de cerveja. Tirou os vídeos do saco e dispô-los por
ordem de datas de produção, desde o mais antigo, O Código Maldito, dois anos antes
do já visto Quem Porfia Mata Caça, até ao mais recente, A Deusa do Palco, do ano



passado. Os quatro restantes, também seguindo a mesma ordem, são Passageiro Sem
Bilhete, A Morte Ataca de Madrugada, O Alarme Tocou Duas Vezes e Telefona-me
Outro Dia. Um movimento reflexo, involuntário, provocado certamente pelo último
destes títulos, fê-lo virar a cabeça para o seu próprio telefone. A luz que informava
haver chamadas no gravador estava acesa. Hesitou uns segundos, mas acabou por
carregar no botão que as faria ouvir. A primeira era de uma voz feminina que não se
anunciou, provavelmente por de antemão saber que a reconheceriam, disse apenas,
Sou eu, e logo continuou, Não sei o que se passa contigo, há uma semana que não
me telefonas, se a tua intenção é acabar, melhor que mo digas na cara, o facto de
termos discutido no outro dia não devia ser motivo para esse silêncio, mas tu lá
sabes, quanto a mim sei que gosto de ti, adeus, um beijo. A segunda chamada foi da
mesma voz, Por favor, telefona-me. Havia uma terceira chamada, mas essa era do
colega  de  Matemática,  Meu caro,  dizia,  tenho a  impressão  de  que você  hoje  se
aborreceu comigo, mas, com toda a sinceridade, não recordo o que é que eu possa ter
feito  ou dito  para que tal  sucedesse,  penso que deveríamos conversar,  esclarecer
qualquer mal-entendido que se tenha metido entre nós, se eu tiver de vir a pedir-lhe
desculpas, rogo-lhe que tome já esta chamada como o princípio delas, um abraço,
creio  que deve saber  que sou  seu  amigo.  Tertuliano  Máximo Afonso  franziu  as
sobrancelhas,  recordava  vagamente  que  acontecera  na  escola  algo  irritante  ou
desagradável em que entrava o de Matemática, mas não conseguia lembrar-se do que
fosse.  Fez  desandar  o  mecanismo de escuta,  ouviu novamente  as  duas  primeiras
chamadas, desta vez com um meio sorriso e uma expressão fisionómica daquelas a
que costumamos chamar sonhadoras. Levantou-se para retirar do leitor a cassete de
Quem  Porfia  Mata  Caça  e  introduzir-lhe  O  Código  Maldito,  mas  no  último
momento, já com o dedo no botão de arranque, apercebeu-se de que, se o fizesse, iria
cometer uma gravíssima infracção,  saltar um dos pontos sequenciais do plano de
acção que havia elaborado, isto é, copiar do final de Quem Porfia Mata Caça os
nomes dos secundários de terceira ordem, esses que, não obstante preencherem um
tempo e um espaço na hístorieta,  não obstante pronunciarem algumas palavras e
servirem de satélites, minúsculos, claro está, ao serviço dos enlaces e das órbitas
cruzadas  das  estrelas,  não  têm direito  a  um nome  daqueles  de  pôr  e  tirar,  tão
necessários na vida como na ficção, embora talvez não pareça bem dizê-lo. É certo
que o poderia fazer depois, em qualquer altura, mas a ordem, como do cão se diz
também, é a melhor amiga do homem, embora, como o cão, de quando em quando
morda. Ter um lugar para cada coisa e ter cada coisa no seu lugar sempre foi uma
regra de ouro nas famílias que prosperaram, assim como tem sido abundantemente
demonstrado que executar em boa ordem o que se deve foi sempre a mais sólida
apólice de seguro contra as avantesmas do caos. Tertuliano Máximo Afonso pôs a
correr rapidamente para o fim a já conhecida fita de Quem Porfia Mata Caça, travou-
a onde lhe interessava, na tal lista dos secundários, e, com a imagem parada, copiou
para uma folha de papel os nomes dos homens, só os dos homens, porque desta vez,
contra o que tem sido habitual, o objecto da busca não é uma mulher. Supomos que o
que aí ficou dito foi mais do que bastante para se poder entender a operação que
Tertuliano  Máximo  Afonso  havia  delineado  na  sua  árdua  cavilação,  ou  seja,



proceder à identificação do recepcionista do hotel, esse que foi o seu retrato escrito e
escarrado no tempo em que usava bigode, que certamente o continua a ser agora,
sem ele, e quem sabe se amanhã também, quando as entradas do cabelo nas fontes de
um começarem a abrir caminho em direcção à calvície do outro. O que Tertuliano
Máximo  Afonso  se  propôs,  no  fim  de  contas,  foi  uma  modesta  repetição  do
prestidigitado  ovo-de-colombo,  tomar  nota  de  todos  os  nomes  de  actores
secundários, tanto dos filmes em que tenha participado o empregado do hotel como
daqueles a que não tenha sido chamado. Por exemplo, se neste filme que acaba de
introduzir no leitor, O Código Maldito, não lhe aparecer a sua cópia humana, poderá
riscar  na primeira lista todos aqueles  nomes que em Quem Porfia  Mata Caça se
repetirem, Já sabemos que para um neanderthal não lhe serviria de nada a cabeça se
se visse numa situação destas, mas para um professor de História, habituado a lidar
com figuras dos mais desvairados lugares e épocas, considere-se que ainda ontem
esteve a ler no erudito livro sobre as antigas civilizações mesopotâmicas o capítulo
que trata dos semitas amorreus, esta versão pobre do tesouro escondido não passa de
uma brincadeira de crianças que talvez não devesse ter merecido da nossa parte tão
miúda  e  circunstanciada  explicação.  Afinal,  ao  contrário  do  que  antes  havíamos
suposto, o recepcionista do hotel reapareceu mesmo em O Código Maldito, agora na
figura de um caixa de banco que, sob a ameaça de uma pistola e exagerando os
tremeliques de medo, decerto para tornar-se mais convincente aos insatisfeitos olhos
do realizador, não teve outro remédio que transferir o conteúdo do cofre para uma
bolsa que o assaltante lhe tinha atirado pelo guichê dentro, ao mesmo tempo que
rosnava com a boca torcida que caracteriza o género gangsteril, Ou tu me enches o
saco,  ou  eu  te  encho  de  chumbo,  escolhe.  Fazia  bom  uso  dos  verbos  e  das
conjugações reflexas, este bandido. O caixa interveio mais duas vezes na acção, a
primeira para responder a perguntas da polícia, a segunda quando o gerente do banco
decidiu retirá-lo  do balcão porque,  traumatizado pelo sucedido,  todos os clientes
tinham começado a parecer-lhe ladrões. Faltou dizer que este caixa de banco usava o
mesmo  tipo  de  bigode  fino  e  lustroso  que  o  empregado  do  hotel.  Desta  vez,
Tertuliano Máximo Afonso já não sentiu suores frios a escorrerem-lhe pelas costas
abaixo,  já  não  lhe  tremeram  as  mãos,  parava  a  imagem  por  alguns  segundos,
observava-a com uma curiosidade fria, e seguia adiante. Tratando-se de um filme em
que o homem idêntico, sósia, siamês desligado, prisioneiro do castelo de zenda ou
algo ainda à espera de classificação havia participado, o método para prosseguir na
busca da sua identidade real teria de ser naturalmente diferente, marcando-se agora
todos os nomes que, em comparação com a primeira lista, aparecessem repetidos na
segunda. Foram dois, apenas dois, os que Tertuliano Máximo Afonso assinalou com
uma cruz. Ainda vinha distante a hora de jantar, o apetite não dava a mínima mostra
de  impaciência,  poderia  portanto  ver  o  filme  que  cronologicamente  se  seguia,
Passageiro Sem Bilhete era o seu título, e bem poderiam ter-lhe chamado Tempo
Perdido, ao homem da máscara de ferro não o haviam contratado. Tempo perdido,
diz-se, mas afinal não tanto, porque graças a ele alguns nomes mais puderam ser
riscados na primeira lista e na segunda, Por exclusão de partes, hei-de conseguir lá
chegar, disse em voz alta Tertuliano Máximo Afonso, como se de repente tivesse



sentido a necessidade de uma companhia. O telefone tocou. O menos provável de
todos os possíveis era que se tratasse do colega de Matemática, o mais possível de
todos os prováveis era que fosse a mesma mulher que antes fizera as duas chamadas.
Também podia ser a mãe querendo saber lá de longe como estava de saúde o filho
querido. Após uns quantos toques, o telefone calou-se, sinal de que o mecanismo do
gravador entrara em funcionamento, a partir de agora as palavras registadas ficarão à
espera de quando e quem as quiser escutar, a mãe que pergunta, Como tens passado,
meu filho, o amigo que insiste, Não creio ter feito nada errado, a amante que se
desespera,  Não  te  merecia  isto.  Seja  o  que  for  que  se  encontre  ali  dentro,  a
Tertuliano Máximo Afonso não lhe apetece ouvi-lo. Para se distrair, mais porque o
estômago tivesse reclamado alimento, foi à cozinha preparar uma sanduíche e abrir
outra  cerveja.  Sentou-se  num  banco,  mastigou  sem  prazer  a  escassa  comida,
enquanto  o  pensamento,  deixado  à  solta,  se  entregava  aos  seus  devaneios.
Percebendo que a vigilância consciente tinha esmorecido numa espécie de delíquio,
o senso comum, que depois da sua enérgica primeira intervenção havia andado não
se  sabe  por  onde,  insinuou-se  entre  dois  fragmentos  inconclusos  daquele  vago
discorrer  e  perguntou  a  Tertuliano  Máximo Afonso  se  ele  se  sentia  feliz  com a
situação que tinha criado. Devolvido ao sabor amargo de uma cerveja que perdera
rapidamente a frescura  e  à  mole e húmida consistência  de um fiambre de baixa
qualidade  espremido  entre  duas  fatias  de  falso  pão,  o  professor  de  História
respondeu que a felicidade não tinha nada que ver com o que se estava a passar ali,
e, quanto à situação, pedia licença para recordar que não fora ele quem a criara. De
acordo, não a criaste tu, respondeu o senso comum, mas a maior parte das situações
em que nos metemos nunca teriam chegado tão longe se não as tivéssemos ajudado,
e tu não me vais negar que ajudaste esta, Tratou-se de pura curiosidade, nada mais,
Já  discutimos  isso,  Tens  alguma  coisa  contra  a  curiosidade,  O  que  eu  estou  a
observar é que a vida, até agora, não te ensinou a compreender que a nossa melhor
prenda,  nossa  do  senso  comum,  tem  sido  precisamente,  e  desde  sempre,  a
curiosidade,  Em minha  opinião,  senso  comum e  curiosidade  são  incompatíveis,
Como te enganas, suspirou o senso comum, Prova-mo, Quem julgas tu que inventou
a roda, Não sabemos, Sabemos, sim senhor, a roda foi inventada pelo senso comum,
só uma enorme quantidade de senso comum é que teria sido capaz de a inventar, E a
bomba  atómica,  foi  também  o  teu  senso  comum  que  a  inventou,  perguntou
Tertuliano  Máximo  Afonso  no  tom  triunfante  de  quem  acabou  de  apanhar  o
adversário descalço, Não, essa não, a bomba atómica inventou-a também um senso,
mas esse de comum não tinha nada,  O senso comum, perdoa-me que to  diga,  é
conservador,  aventuro-me  mesmo  a  afirmar  que  é  reaccionário,  Essas  cartas
acusatórias sempre chegam, mais cedo ou mais tarde toda a gente as escreve e toda a
gente as recebe, Então será certo, se são assim tantos os que têm estado de acordo
em escrevê-las e os que não têm outra alternativa que recebê-las, a não ser escrevê-
las também, Devias saber que estar de acordo nem sempre significa compartilhar
uma razão, o mais de costume é reunirem-se pessoas à sombra de uma opinião como
se  ela  fosse  um  guarda-chuva,  Tertuliano  Máximo  Afonso  abriu  a  boca  para
responder, se a expressão abriu a boca é permitida tratando-se de um diálogo todo



ele silencioso, todo ele mental, como foi o caso deste, mas o senso comum já ali não
estava,  tinha-se  retirado  sem ruído,  não  propriamente  derrotado,  mas  indisposto
consigo mesmo por ter permitido que a conversa se desviasse do assunto que o tinha
feito reaparecer. Se é que não fora simplesmente sua a culpa de que assim tivesse
sucedido. De facto, não é raro que o senso comum se equivoque nas sequências, para
mal  depois  de  ter  inventado  a  roda,  para  pior  depois  de  ter  inventado a  bomba
atómica. Tertuliano Máximo Afonso olhou o relógio, fez contas ao tempo que lhe
tomaria outro filme, na verdade começava a sentir os efeitos da mal dormida noite
anterior, as pálpebras, com a ajuda também da cerveja, pesavam-lhe como chumbo,
mesmo a abstracção em que há pouco caíra não devia ter tido outra causa. Se vou já
para a cama, disse, acordo provavelmente daqui por duas ou três horas, e depois é
pior. Decidiu ver um bocado de A Morte Ataca de Madrugada, até podia ser que o
tipo não entrasse neste filme, isso simplificaria tudo, saltaria para o final, tomaria
nota dos nomes, e então, sim, iria para a cama.

 Saíram-lhe  furados  os  cálculos.  O  tipo  aparecia,  fazia  de  auxiliar  de
enfermagem e não tinha bigode. Os pêlos de Tertuliano Máximo Afonso tornaram a
eriçar-se,  desta vez só os dos braços, o suor deixou-lhe as costas em sossego, e,
normal, não frio, contentou-se com humedecer-lhe de leve a testa. Viu o filme todo,
pôs  a  cruzinha  num outro  nome que  se  repetia,  e  foi-se  deitar.  Ainda  leu  duas
páginas do capítulo sobre os semitas amorreus, depois apagou a luz. O seu último
pensamento consciente foi para o colega de Matemática. Realmente, não sabia que
motivos  poderia  dar-lhe  que  explicassem  a  súbita  frieza  com  que  o  tratara  no
corredor da escola. Ter-me posto a mão no ombro, perguntou, e logo deu a resposta,
Ficarei com cara de parvo se o disser, e ele volta-me as costas, que era o que faria eu
se  estivesse  no  seu  lugar.  O  último  segundo  antes  de  adormecer  usou-o  para
murmurar, talvez falando consigo mesmo, talvez com o colega, Há coisas que nunca
se poderão explicar por palavras.
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 Não é bem assim. Houve um tempo em que as palavras eram tão poucas que
nem sequer as tínhamos para expressar algo tão simples como Esta boca é minha, ou
Essa boca é tua, e muito menos para perguntar Por que é que temos as bocas juntas.
Às pessoas de agora não lhes passa pela cabeça o trabalho que deram a criar estes
vocábulos, em primeiro lugar, e quem sabe se não terá sido, de tudo, o mais difícil,
foi  preciso perceber que havia necessidade deles, depois houve que chegar a um
consenso sobre o significado dos seus efeitos imediatos,  e finalmente, tarefa que
nunca viria a concluir-se por completo, imaginar as consequências que poderiam
advir, a médio e a longo prazo, dos ditos efeitos e dos ditos vocábulos. Comparado
com isto, e ao invés do que tão peremptoriamente o senso comum afirmou ontem à
noite,  a  invenção  da  roda  foi  um  mero  bambúrrio,  como  o  viria  a  ser  o
descobrimento da lei da gravitação universal só porque uma maçã se lembrou de ir
cair em cima da cabeça de Newton. A roda inventou-se e ficou logo ali inventada



para todo o sempre, enquanto as palavras, aquelas e todas as mais, essas vieram ao
mundo  com um destino  nevoento,  difuso,  o  de  serem  organizações  fonéticas  e
morfológicas de carácter eminentemente provisório, ainda que, ,graças, porventura, à
auréola herdada da sua auroral criação, teimem em querer passar, não tanto por si
próprias, mas por aquilo que de modo variável vão significando e representando, por
imortais,  imorredouras,  ou  eternas.  segundo  os  gostos  do  classificador.  Esta
tendência congénita, a que não saberiam nem poderiam resistir,  tomou-se, com o
decorrer  do  tempo,  em  um  gravíssimo  e  se  calhar  insolúvel  problema  de
comunicação, quer a colectiva de todos, quer a particular de tu a tu, que foi o de
acabarem por confundir-se os alhos e os bugalhos, as tornas e as deixas, usurpando
as palavras o lugar daquilo que antes, melhor ou pior, pretendiam expressar, do que
resultou, finalmente, bem te conheço ó máscara, esta atroadora algazarra de latas
vazias,  este  cortejo  carnavalesco  de  latões  com rótulo mas sem nada  dentro,  ou
apenas, já desvanecendo- se, o cheiro evocativo dos alimentos para o corpo e para o
espírito que algum dia contiveram e guardavam. A tão longe dos nossos assuntos nos
levou esta ramalhuda reflexão sobre as origens e os destinos das palavras, que agora
não temos outro remédio que voltar  ao princípio.  Ao contrário  do que possa ter
parecido, não foi a mera casualidade que nos levou a escrever aquilo de que Esta
boca é minha, nem aquilo de Essa boca é tua, e muito menos aquilo de Por que é que
temos as bocas juntas. Tivesse Tertuliano Máximo Afonso empregado algum do seu
tempo anos atrás, porém com a condição de o ter feito na hora certa, a pensar nas
consequências e nos efeitos, a médio e a longo prazo, de frases como aquelas e como
outras que ao mesmo fim tendem e inclinam, que muito provavelmente não estaria
agora a olhar para o telefone, a coçar perplexo a cabeça, e a perguntar-se que diabo
poderá dizer à mulher que por duas vezes, se é que não foram três, deixou ontem a
sua voz e os seus queixumes no gravador. O meio sorriso complacente e a expressão
sonhadora que havíamos observado nele quando ontem à noite repetiu a audição das
chamadas não passaram, feitas as contas, de um repreensivo sinal de presunção, e a
presunção,  sobretudo a  da  metade  masculina  do  mundo,  é  como aqueles  amigos
fingidos que à menor contrariedade na nossa vida se escapam ou olham para o lado e
assobiam a disfarçar. Maria da Paz, é este o esperançoso e doce nome da mulher que
telefonou, não tardará a sair para o seu emprego, e, se Tertuliano Máximo Afonso
não lhe fala agora mesmo, a pobre senhora vai ter de viver um dia mais em ânsias, o
que, quaisquer que tenham sido os seus erros ou os seus pecados, se em verdade os
cometeu, não seria realmente justo. Ou merecido, que foi o termo que ela preferiu
usar. Deve dizer-se, no entanto, respeitando e obedecendo ao rigor dos factos, que a
contrariedade  em que  Tertuliano  Máximo Afonso  se  debate  neste  momento  não
resulta de estimáveis questões de ordem moral, de melindres de justiça ou injustiça,
mas sim de saber que se ele não lhe telefona, ela telefonará, acarretando essa nova
chamada um mais  que provável  acréscimo ao  peso das recriminações  anteriores,
chorosas ou não. O vinho foi servido e em seu tempo saboreado, agora há que beber
o  resto  azedo  que  ficou  no  fundo do  copo.  Como não nos  faltarão  ocasiões  de
comprovar no futuro, e ainda por cima em lances que irão submetê-lo a duras lições,
Tertuliano Máximo Afonso não é aquilo a que se costuma chamar um mau tipo,



inclusive poderíamos mesmo encontrá-lo honrosamente classificado numa lista de
gente  de  boas  qualidades  que  alguém tivesse  resolvido  elaborar  de  acordo  com
critérios não demasiado exigentes, mas, além de ser, como já se viu, susceptível em
excesso, o que é um indício flagrante de pouca confiança em si mesmo, fraqueja
gravemente pelo lado dos sentimentos, que em toda a sua vida nunca foram fortes
nem duradouros. O seu divórcio, por exemplo, não foi uma daquelas coisas clássicas,
de  faca,  açougue  e  alguidar,  com traições,  abandonos  ou  violências,  foi  antes  o
remate  de  um  processo  de  definhamento  contínuo  do  seu  próprio  sentimento
amoroso, que a ele, por distracção ou indiferença, talvez não lhe importasse ficar a
ver até  que áridos desertos poderia chegar,  mas que a mulher  com quem estava
casado,  mais  recta  e  inteira  que  ele,  acabou  por  considerar  insuportável  e
inadmissível, Foi por te amar que casei contigo, disse-lhe ela num célebre dia, hoje
só a cobardia poderia obrigar-me a manter este casamento, E tu não és cobarde, disse
ele.  Não,  não  o  sou,  respondeu ela.  As  probabilidades  de  que  esta  por  diversas
considerações  atractiva  pessoa  venha  a  ter  um  papel  na  história  que  estamos
narrando são infelizmente muito reduzidas, para não dizer inexistentes, dependeriam
de uma acção, de um gesto, de uma palavra deste seu ex-marido, palavra, gesto ou
acção que o mais certo seria determiná-los alguma necessidade ou interesse seus,
mas que, nesta altura, não temos maneira de vislumbrar. Essa é a razão por que não
achámos necessário pôr-lhe um nome. Quanto a Maria da Paz, se vai durar ou não
nestas  páginas,  por  quanto  tempo  e  para  que  fins,  é  assunto  que  atém  às
competências  de  Tertuliano  Máximo  Afonso,  ele  lá  saberá  o  que  lhe  vai  dizer
quando se decidir  a levantar o auscultador  do telefone e marcar um número que
conhece de cor. Não conhece de cor o número do colega de Matemática, por isso o
está procurando na agenda, pelos vistos, afinal, não vai telefonar à Maria da Paz,
pensou  ser  mais  importante  e  urgente  aclarar  um  insignificante  diferendo  que
tranquilizar uma alma feminina em pena ou desferir-lhe o golpe de misericórdia.
Quando a ex-mulher de Tertuliano Máximo Afonso disse que ela não era cobarde,
teve muito cuidado em não o ofender com a afirmação ou a simples insinuação de
que ele o fosse, mas, neste caso, como em tantos outros na vida, a bom entendedor
meia palavra bastou, e, voltando ao cenário emocional e situacional de agora, esta
sofredora e paciente Maria da Paz nem à metade de uma palavra vai ter direito,
embora já tenha compreendido quase tudo quanto havia para compreender, isto é,
que o seu noivo, amante, amigo de cama, ou como quer que se lhe chame nos tempos
de hoje, se prepara para bater com a porta. Foi a mulher do professor de Matemática
quem do outro lado atendeu o telefone,  perguntou Quem faia  com uma voz que
disfarçava  mal  a  irritação  que  lhe  causava  a  chamada  a  uma hora  destas,  ainda
matutina, não foi com qualquer meia palavra que o deu a entender, mas sim com um
vibrante e finíssimo subtom, não há dúvida de que nos encontramos perante uma
matéria que reclama a atenção de estudiosos de diversas áreas do conhecimento, em
particular a dos teóricos do som, convenientemente assessorados pelos que desde há
séculos mais sabem do assunto, estamos a referir-nos, claro está, à gente da música,
aos compositores, em primeiro lugar, mas também aos intérpretes, que são quem tem
de saber  como aquilo  se  consegue.  Tertuliano  Máximo Afonso  começou  por  se



desculpar, depois disse o seu nome e perguntou se podia falar com, Um momento,
vou chamá-lo, cortou a mulher, daí a pouco estava o colega de Matemática a dizer
Bons dias e ele a responder Bons dias, outra vez se desculpou, que tinha acabado
agora mesmo de ouvir a mensagem, Poderia guardar-me para falar consigo logo na
escola, mas achei que deveria esclarecer o equívoco o mais rapidamente possível a
fim de não deixar nascer mal-entendidos que depois se agravam, mesmo quando não
se quer, No que a mim diz respeito, não existe qualquer mal-entendido, respondeu o
de Matemática, a minha consciência está tão tranquila como a de uma criança de
berço, Eu sei, eu sei, acudiu Tertuliano Máximo Afonso, a culpa é só minha, deste
marasmo, desta depressão que me põe os nervos fora  do lugar,  fico  susceptível,
desconfiado, a imaginar coisas, Que coisas, perguntou o colega, Eu sei lá, coisas, por
exemplo, que não sou considerado como julgo ser merecedor, às vezes tenho até a
impressão de não saber exactamente o que sou, sei quem sou, mas não o que sou,
não sei se me faço explicar, Mais ou menos, só não me diz qual foi a causa da sua,
não sei como chamar-lhe, reacção, reacção está bem, Para lhe falar  francamente,
nem eu, foi uma impressão de momento, como se você me tivesse tratado de uma
maneira,  como  hei-de  dizer,  paternalista,  E  quando  foi  que  eu  o  tratei  dessa
paternalista maneira, para usar os seus termos, Estávamos no corredor, separávamo-
nos para ir dar as aulas, e você pôs-me a mão no ombro, só podia ter sido um gesto
de amizade, mas naquele momento caiu-me mal, como uma agressão, Já me lembro,
Seria  impossível  que  não  se  lembrasse,  se  eu  tivesse  no  estômago  um gerador
eléctrico  você  teria  caído  ali  mesmo,  fulminado,  Tão  forte  assim foi  a  rejeição,
Talvez rejeição não seja a palavra mais apropriada, o caracol não rejeita o dedo que
lhe toca, encolhe-se, Será a maneira que ele tem de rejeitar, Será, No entanto, você, à
vista desarmada, não tem nada de caracol, Às vezes penso que nos parecemos muito,
Quem, você e eu, Não, eu e o caracol, Saia-me dessa depressão e verá como tudo
mudará de figura, É curioso, Quê, Ter-me dito agora essas palavras, Que palavras
disse eu, Mudar de figura, Suponho que o sentido da frase ficou bastante claro, Sem
dúvida,  e eu compreendi-o, mas o que você acaba de dizer vem exactamente ao
encontro de certas inquietações minhas recentes, Para que eu pudesse continuar a
segui-lo, teria você de ser mais explícito, Ainda é demasiado cedo para isso, talvez
um dia, Ficarei à espera. Tertuliano Máximo Afonso pensou, Esperarás toda a vida, e
depois, Voltando ao que realmente importa, meu caro, o que lhe venho pedir é que
me desculpe, Está desculpado, homem, está desculpado, ainda que realmente o caso
não fosse para tanto, o que sucedeu foi você ter criado na sua cabeça aquilo a que se
costuma chamar  uma tempestade num copo de água,  felizmente  nesses  casos  os
naufrágios  são  sempre  à  vista  da  praia,  ninguém morre  afogado,  Obrigado  por
aceitar o incidente com bom humor, Não tem que agradecer, é da melhor vontade, Se
o meu senso comum não andasse distraído com fantasias, fantasmas e sentenças que
ninguém lhe pediu, ter-me-ia feito notar logo que a maneira como respondi ao seu
generoso  impulso  tinha  sido,  mais  do  que  exagerada,  disparatada,  Não  se  deixe
enganar, o senso comum é demasiado comum para ser realmente senso, no fundo
não passa de um capítulo da estatística, e o mais vulgarizado de todos, É interessante
o que diz, nunca tinha pensado no velho e sempre aplaudido senso comum como um



capítulo da estatística, mas, pensando bem, é isso que ele é, e não outra coisa, Note
que também poderia ser um capítulo da História, aliás, agora que estamos a falar
disto, há um livro que já deveria ter sido escrito, mas que, tanto quanto julgo saber,
não existe, precisamente esse, Qual, Uma história do senso comum, Deixa-me sem
fala, não me diga que é seu costume produzir a esta hora matinal ideias de calibre
semelhante às que acabo de escutar, disse em ar de pergunta Tertuliano Máximo
Afonso,  Se  me  estimulam,  sim,  mas  terá  de  ser  depois  do  pequeno-almoço,
respondeu o professor de Matemática,  rindo, Vou passar a  telefonar-lhe todas as
manhãs, Cuidado, lembre-se do que aconteceu à galinha dos ovos de ouro, Vemo-
nos  logo,  Sim,  vemo-nos  logo,  e  prometo-lhe  que  não  voltarei  a  parecer-lhe
paternalista, idade para ser meu pai, quase que a tem, Mais uma razão. Tertuliano
Máximo Afonso pousou o auscultador, sentia-se satisfeito, aliviado, ainda por cima a
conversa tinha sido importante, inteligente, não é todos os dias que aparece alguém a
dizer-nos que o senso comum não é mais que um capítulo da estatística e que nas
bibliotecas de todo o mundo falta um livro que narrasse a sua história desde que
Adão e Eva foram expulsos do paraíso. Um olhar ao relógio informou-o de que
Maria da Paz já deveria ter saído para o seu emprego no banco, que o assunto podia
mais  ou  menos  compor-se,  ainda  que  temporariamente,  com  uma  mensagem
simpática no gravador dela,  Depois logo verei.  Por prudência,  não fosse o diabo
tecê-las, decidiu deixar passar meia hora. Maria da Paz vive com a mãe e sempre
saem juntas de manhã, uma para o trabalho, a outra para a missa e para as compras
do dia.  A mãe de Maria da Paz tem sido muito de igrejas desde que enviuvou.
Privada  da  magestade  marital,  a  cuja  sombra,  crendo  que  se  acolhera,  havia
murchado durante anos e anos, foi à procura de um outro senhor a quem servir, um
senhor daqueles de para a vida e para a morte, um senhor que, além de tudo o mais,
lhe oferecia a inapreciável vantagem de que não a deixaria outra vez viúva.

 Terminada a meia hora de espera, Tertuliano Máximo Afonso ainda não via
com claridade os termos em que conviria debitar a mensagem, havia começado por
pensar que estaria bem um recado simples, em estilo simpático e natural, mas, como
todos sabemos, os matizes entre simpático e antipático e entre natural e artificial são
pouco menos que infinitos, geralmente o tom justo para cada circunstância sai-nos
de forma espontânea, porém, quando já se vai de pé atrás, como é o caso de agora,
tudo quanto num primeiro momento se nos tinha afigurado suficiente e adequado, irá
parecer-nos curto ou excessivo no momento seguinte. Aquilo a que certa literatura
preguiçosa chamou durante muito tempo silêncio eloquente não existe, os silêncios
eloquentes  são  apenas  palavras  que  ficaram  atravessadas  na  garganta,  palavras
engasgadas que não puderam escapar ao aperto da glote. Depois de muito puxar pela
cabeça,  Tertuliano  Máximo  Afonso  achou  que,  para  maior  segurança,  o  mais
prudente seria escrever a mensagem e lê-la para o telefone. Eis o que lhe saiu depois
de alguns papéis rasgados, Maria da Paz, cá ouvi as tuas mensagens, e o que tenho
para te dizer é que devemos agir com calma, tomar as decisões certas para um e para
outro, sabendo que a única coisa que dura toda a vida é a vida, o resto é sempre
precário, instável, fugidio, a mim o tempo já me ensinou esta grande verdade, mas



uma coisa tenho por certa, que somos amigos e amigos vamos continuar a ser, o que
necessitamos é de uma longa conversa, então já verás como tudo se resolverá pelo
melhor, telefono-te um destes dias. Hesitou um segundo, o que ia a dizer não estava
escrito, e terminou, Um beijo. Depois de desligar o telefone, releu o que escrevera e
deu pela presença importuna de alguns matizes a que não prestara bastante atenção,
menos subtis uns que outros, por exemplo, o insuportável nariz-de-cera de amigos
somos, amigos seremos, é o pior que há para quem queira pôr ponto final numa
relação de tipo amoroso, de contrário julgamos que tínhamos fechado a porta e afinal
ficámos  entalados  nela,  e  também,  para  já  não  citar  o  beijo  com  que  teve  a
debilidade de se despedir, aquele erro crasso de admitir que precisavam de ter uma
longa conversa, mais do que obrigação tinha ele de saber, por experiência adquirida
e contínua lição da História da Vida Privada através dos Séculos,  que as longas
conversas, em situações como estas, são terrivelmente perigosas, quantas vezes se
tinha principiado com vontade de matar o outro e se acabou nos braços dele. Que
mais poderia eu fazer, lamentou-se, está claro que não lhe podia dizer que tudo entre
nós continuaria como antes, amor eterno e essas coisas, mas também não poderia,
assim pelo telefone e sem que ela lá estivesse a ouvir, disparar-lhe o golpe final, zás,
acabou-se,  minha  rica,  seria  uma atitude  demasiado  cobarde,  e  eu  a  esse  ponto
espero não chegar nunca. Com esta reflexão conciliatória, do género uma no cravo,
outra  na ferradura,  decidiu  Tertuliano  Máximo Afonso  contentar-se,  sabendo,  no
entanto, ai dele, que o mais difícil  ainda estava para vir. Fiz o melhor que pude,
rematou.

 Até agora não havíamos tido necessidade de saber em que dias da semana se
estão dando estes intrigantes acontecimentos, mas as próximas acções de Tertuliano
Máximo Afonso, para poderem ser plenamente compreendidas, exigem a informação
de que este dia em que nos encontramos é sexta-feira, donde se tirará facilmente por
conclusão que o dia de ontem foi quinta-feira e o de anteontem quarta. A muitos irão
parecer provavelmente escusadas, óbvias, inúteis, absurdas, e até mesmo estúpidas,
as informações complementares com que resolvemos beneficiar os dias de ontem e
de anteontem, mas desde já nos adiantamos a contrapor que qualquer crítica que
viesse a expressar-se nesses termos só por má-fé ou ignorância o faria, uma vez que,
como é geralmente conhecido, línguas há no mundo que chamam à quarta-feira, por
exemplo, mercredi, miercoles, niercoledi ou wednesday, à quinta-feira .jeudi, jueves,
glovedi ou thursday, e à própria sexta-feira, se não tivéssemos tido o cuidado de lhe
proteger frontalmente o nome, não faltaria por aí quem começasse já a chamar-lhe
freitag. Não é que não o possa vir a ser no futuro, mas tudo tem o seu tempo, lá lhe
chegará a hora. Iluminado este ponto, assente que estamos numa sexta-feira, referido
que o professor  de  História,  hoje,  só terá  aula  na  parte  da  tarde,  recordado que
amanhã, sábado, samedi, sábado, sabato, saturday, não haverá aulas, que portanto
nos encontramos na véspera de um fim-de-semana, mas sobretudo porque não se
deve deixar para  amanhã o que deverá ser feito  hoje,  percebe-se que assistam a
Tertuliano Máximo Afonso todas as razões para que vá esta manhã mesmo à loja dos
vídeos a fim de alugar o que por lá tivesse ficado dos filmes que lhe interessam.



Devolverá à procedência, por inútil à sua investigação, o Passageiro Sem Bilhete, e
comprará firmes A Morte Ataca de Madrugada e O Código Secreto. Da encomenda
de ontem ainda lhe ficam três, que representam pelo menos quatro horas e meia de
visionamento, e, com mais o que trouxer da loja, tudo anuncia que o espera um fim-
de-semana inesquecível,  uma barrigada de cinema daquelas de lhe chegar com o
dedo, como diziam os rústicos, enquanto os houve. Arranjou-se, tomou o pequeno-
almoço, introduziu as cassetes nas respectivas caixas, guardou-as à chave em uma
das gavetas da secretária e saiu, primeiro para avisar a vizinha do andar de cima de
que a partir desse momento poderia descer quando quisesse para limpar e arrumar a
casa,  Esteja à  vontade,  só volto lá  para o fim da tarde, disse, e depois, bastante
menos alvoroçado que no dia anterior, mas ainda com algo do nervosismo típico de
quem se dirige a um encontro que,  não sendo o primeiro,  precisamente por essa
razão não se lhe irá tolerar que falhe, meteu-se no carro em direcção à loja de vídeos.
É a altura de informar aqueles leitores que. ajuizando pelo carácter mais que sucinto
das descrições urbanas feitas até agora, tenham criado no seu espírito a ideia de que
tudo isto se está a passar numa cidade de tamanho mediano, isto é, abaixo do milhão
de  habitantes,  é  a  altura  de  informar,  dizíamos,  que,  muito  pelo  contrário,  este
professor  Tertuliano  Máximo  Afonso  é  um  dos  cinco  milhões  e  pico  de  seres
humanos  que,  com  diferenças  importantes  de  bem-estar  e  outras  sem  a  menor
possibilidade de mútuas comparações, vivem na gigantesca metrópole que se estende
pelo que antigamente haviam sido montes, vales e planícies, e agora é um sucessiva
duplicação  horizontal  e  vertical  de  um  labirinto,  de  começo  agravada  por
componentes que designaremos por diagonais, mas que, no entanto, com o decorrer
do tempo, se revelaram até certo ponto equilibradores da caótica malha urbana, pois
estabeleceram linhas de fronteira que, paradoxalmente, em lugar de terem separado,
aproximaram. O instinto de sobrevivência, também disso se trata quando da cidade
falamos, vale tanto para os animais como para os inanimais, termo reconhecidamente
abstruso que não consta dos dicionários e que tivemos de inventar para que, com
suficiência  e  propriedade,  pudéssemos tornar  transparentes,  à  simples  vista,  quer
pelo sentido corrente da primeira palavra,  animais, quer pela inopinada grafia da
segunda, inanimais, as diferenças e as semelhanças entre as coisas e as não coisas,
entre o inanimado e o animado. A partir de agora, ao pronunciar a palavra inanimal
estaremos a ser tão claros e precisos como quando, no outro reino, já de todo perdida
a novidade do ser e das suas designações, indiferentemente chamávamos ao homem
animal  e  animal  ao  cão.  Tertuliano Máximo Afonso,  apesar  de  ensinar  História,
nunca percebeu que tudo o que é animal está destinado a tomar-se inanimal e que,
por muito grandes que sejam os nomes e os feitos que os seres humanos tenham
deixado inscritos nas suas páginas, é do inanimal que viemos e é para o inanimal que
nos  encaminhamos.  Entretanto,  porém,  enquanto  o  pau  vai  e  vem,  como dantes
diziam os já mencionados rústicos, querendo crer que no brevíssimo intervalo entre
o ir e o vir do cacete tinham as costas tempo de folgar, Tertuliano Máximo Afonso
dirige-se à loja dos vídeos, um dos muitos destinos intermédios que o esperam na
vida.  O  empregado  que  o  tinha  atendido  nas  duas  vezes  que  aqui  veio  estava
ocupado com outro cliente. Fez de lá,  no entanto, um sinal de reconhecimento e



mostrou  os  dentes  num  sorriso  que,  sem  aparente  significado  especial,  podia
disfarçar alguma turva intenção. Uma empregada que acudiu a informar-se do que
desejava o recém-chegado foi travada no caminho por duas curtas mas imperiosas
palavras, Eu atendo, e teve de voltar para trás depois de esboçar um pequeno sorriso
que era, ao mesmo tempo, de compreensão e desculpa. Sendo nova na profissão e no
estabelecimento,  portanto  sem experiência  das  sofisticadas  artes  do  bem vender,
ainda  não  estava  autorizada  a  tratar  com  clientes  de  primeira  classe.  Não  nos
esqueçamos de que Tertuliano Máximo Afonso, além de ser o conhecido professor
de  História  que  sabemos  e  um  reputado  estudioso  das  grandes  questões  do
audiovisualismo,  é  também um alugador  de  vídeos  por  grosso  e  atacado,  como
ontem se viu e hoje melhor se verá. Livre do primeiro cliente, o empregado, animado
e pressuroso, aproximou-se, Bons dias, senhor professor, é um prazer vê-lo outra vez
nesta sua casa, disse. Sem pretender pôr em dúvida a sinceridade e a cordialidade da
recepção, é impossível, no entanto, deixar passar sem reparo a forte e aparentemente
insanável contradição que se observa entre elas e os últimos dizeres murmurados
ontem por este mesmo empregado depois que este mesmo cliente se retirou, Quem te
pôs o nome de Tertuliano sabia o que fazia. A explicação, adiantamo-nos já, vai dá-
la a pilha de vídeos que se encontra sobre o balcão, uns trinta, pelo menos. Perito nas
antes referidas artes de bem vender, o empregado, logo a seguir ter largado sotto
você  aquele  veemente  desabafo,  pensou  que  seria  um erro  deixar-se  cegar  pela
decepção e que, não podendo fazer o excelente negócio de venda que primeiro se lhe
havia antolhado, ainda lhe restava a possibilidade de levar o tal Tertuliano a alugar
tudo quanto fosse possível arranjar da mesma companhia produtora, conservando,
além disso, com alguns visos de fundamento, a esperança de vir a vender-lhe uma
boa parte dos vídeos que tivesse alugado. A vida de negócio está cheia de alçapões e
portas falsas, uma verdadeira caixa de surpresas nem sempre fáceis, há que ir sempre
com uma mão atrás e outra adiante, usar de cálculo e malícia sem que o freguês
possa aperceber-se da subtil manobra, limar as ideias preconcebidas que ele tenha
levado para proteger-se, rodear-lhe as resistências, sondar-lhe os desejos ocultos, em
suma, a nova trabalhadora ainda terá que comer muito pão e muito sal para estar à
altura. O que o empregado da loja ignora é que Tertuliano Máximo Afonso tinha ido
ali  com o objectivo precisamente  de  se  abastecer  de  filmes para  todo o fim-de-
semana, decidido como está a desbastar quantos vídeos se lhe apresentem, em lugar
de contentar-se com a escassa meia dúzia que ainda ontem era sua intenção alugar.
Desta maneira, uma vez mais, rendeu o vício homenagem à virtude, desta maneira a
enalteceu quando pensou que a ia calcar aos pés. Tertuliano Máximo Afonso pôs o
Passageiro Sem Bilhete  em cima do balcão e disse, Este não me interessa,  E os
outros que levou, já resolveu o que vai fazer com eles, perguntou o empregado, Fico
com A Morte Ataca de Madrugada e O Código Maldito, os três restantes ainda não
os vi, São eles, se não me engano, A Deusa do Palco, O Alarme Tocou Duas Vezes e
Telefona-me Outro Dia, recitou o empregado, depois de consultar a respectiva ficha,
Exactamente, Quer dizer, o senhor professor aluga o Passageiro e compra a Morte e
o  Código,  Exactamente,  Muito  bem,  então  o  que  vai  ser  hoje,  tenho  aqui,  mas
Tertuliano Máximo Afonso não lhe deu tempo a terminar a frase, Imagino que os



vídeos que aí vejo foram apartados para mim, Exactamente,  ecoou o empregado,
hesitando in mente entre o contentamento de ter vencido sem luta e a decepção de
não ter precisado de lutar para vencer, Quantos são, Trinta e seis, Isso dará quantas
horas, Se continuarmos a fazer contas pela média de hora e meia cada filme, ora
deixe-me ver, disse o empregado, deitando desta vez a mão à calculadora, Escusa de
se cansar,  eu digo-lho,  são cinquenta e quatro horas, Como é que conseguiu tão
depressa, perguntou o empregado, eu, desde que apareceram estas máquinas, embora
não  tenha  perdido  a  habilidade  para  fazer  cálculos  de  cabeça,  uso-as  para  as
operações mais complicadas, É facílimo, disse Tertuliano Máximo Afonso, trinta e
seis meias horas são dezoito horas, logo, a soma das trinta e seis horas inteiras que já
tínhamos com as dezoito de meias que obtivemos dá cinquenta e quatro, É professor
de  Matemática,  De  História,  não  de  Matemática,  o  meu  forte  nunca  foram  os
números, Pois até parecia, o saber é realmente uma coisa muito bonita, Depende do
que se saiba,  Também deverá depender de quem sabe,  acho eu,  Se foi  capaz de
chegar sozinho a essa conclusão, disse Tertuliano Máximo Afonso, não precisa de
calculadoras para nada, O empregado não estava seguro de haver apreendido na sua
totalidade  o  significado  das  palavras  do  cliente,  mas  pareceram-lhe  agradáveis,
simpáticas, até mesmo lisonjeiras, logo que chegasse a casa, se entretanto não as
tivesse esquecido pelo caminho, não deixaria de as repetir à mulher. Atreveu-se a
fazer a operação de multiplicar com papel e lápis, tantos vídeos a tanto, porque tinha
decidido  que  ao  menos  diante  deste  cliente  nunca  mais  usaria  a  calculadora.  O
resultado foi uma quantia bastante razoável, não como seria se em vez de um aluguer
tivesse feito uma venda, mas este pensamento interesseiro, assim como veio, assim
se  foi,  as  pazes  estavam  definitivamente  firmadas.  Tertuliano  Máximo  Afonso
pagou, depois pediu por favor, Faça-me dois pacotes com dezoito cassetes cada um
enquanto eu vou buscar o carro, está demasiado longe para carregar com elas até lá.
Um quarto de hora depois, era o próprio empregado da loja quem vinha meter os
embrulhos  no  porta-bagagem,  quem  fechava  a  porta  do  automóvel  depois  de
Tertuliano Máximo Afonso ter entrado, quem dizia adeus com um sorriso e um gesto
de mão que eram a própria afeição em gesto e em sorriso, quem ia murmurando
enquanto regressava ao balcão, Ainda dizem que as primeiras impressões são as que
valem, aqui está uma pessoa que ao princípio não me caía nada bem, e afinal de
contas.  As  ideias  de  Tertuliano  Máximo  Afonso  seguiam  por  rumos  muito
diferentes, Dois dias são quarenta e oito horas, claro está que matematicamente não
são bastantes para ver os filmes todos mesmo que eu não dormisse nesses dois dias,
mas, se começar já esta noite, com todo o sábado e todo o domingo por diante, e
tomando a sério como regra não visionar até ao fim os vídeos em que o tipo não
apareça até metade da história, estou convencido de que terminarei a tarefa antes de
segunda-feira.  O plano de acção  tinha ficado completo  no sentido e  acabado na
forma, não necessitaria adendas, apêndices ou notas de pé-de-página, mas Tertuliano
Máximo Afonso ainda insistiu, Se não aparecer até metade, também não aparecerá
depois. Sim, depois. Esta é palavra que tem andado por aí à espera desde que o actor
que interpretou a personagem de um recepcionista de hotel surgiu pela primeira vez
no interessante e divertido filme Quem Porfia Mata Caça. E depois, perguntou o



professor de História, como uma criança que não sabe que não adianta perguntar
pelo que ainda não sucedeu, que farei depois disto, que farei depois de saber que
esse homem entrou em quinze ou vinte filmes, que, tanto quanto pude verificar até
agora, além de recepcionista, foi caixa de banco e auxiliar de enfermagem, que farei.
Tinha a resposta na ponta da língua, mas só a deu um minuto mais tarde, Conhecê-
lo.

 77

 Por causalidade ou desconhecida intenção, alguém terá ido dizer ao director
da  escola  que  o  doutor  Tertuliano  Máximo  Afonso  se  encontrava  na  sala  dos
professores, a fazer horas para o almoço segundo todas as aparências, uma vez que a
sua única ocupação desde que ali entrara tinha sido a de ler os jornais. Não revia
exercícios,  não dava os  últimos toques  na  preparação de  uma lição,  não tomava
notas, apenas lia os jornais. Tinha começado por tirar da pasta a factura referente ao
aluguer  dos  trinta  e  seis  vídeos,  pô-la  aberta  em cima  da  mesa  e  procurou  no
primeiro jornal  a página dos espectáculos,  secção cinema. Faria depois o mesmo
com mais dois jornais. Ainda que, como sabemos, a sua adicção à sétima arte seja de
fresca data e a sua ignorância acerca de todas as questões atinentes à indústria da
imagem continue praticamente inalterável, sabia, calculava, imaginava ou intuía que
os filmes em estreia não seriam lançados imediatamente no mercado do vídeo. Para
chegar  a  esta  conclusão  não  era  necessário  ser-se  dotado  de  uma  portentosa
inteligência  dedutiva  ou  de  mirabólicas  vias  de  acesso  ao  conhecimento  que
prescindissem do raciocínio, tratou-se de uma simples e óbvia aplicação do mais
corriqueiro senso comum, secção mercado, subsecção venda e aluguer. Procurou os
cinemas de reposição e, um a um, de esferográfica em punho, foi confrontando os
títulos dos filmes que neles se exibiam com os constantes da factura, marcando esta
com uma cruzinha de cada vez que coincidiam. Se a Tertuliano Máximo Afonso
perguntássemos por que motivo o estava fazendo, se era sua ideia ir ver naqueles
cinemas os filmes de que já era possuidor em vídeo, o mais certo seria olhar-nos
surpreendido, estupefacto,  talvez mesmo ofendido por o julgarmos capaz de uma
acção tão absurda, porém não nos daria uma explicação aceitável, salvo aquela que
levanta muralhas à curiosidade alheia e que em duas palavras se diz, Porque sim. No
entanto,  nós  que  temos  vindo  a  partilhar  as  confidências  e  a  insinuar-nos  nos
segredos do professor de História, podemos informar que a despropositada operação
não tem mais finalidade que a de manter fixada a sua atenção no único objectivo que
desde há três dias lhe interessa, o de impedir que ela vá distrair-se, por exemplo, com
as notícias dos jornais, como provavelmente os outros professores presentes na sala
supõem  ser  sua  ocupação  neste  exacto  momento.  A  vida,  porém,  está  feita  de
maneira que até portas que considerávamos solidamente fechadas e trancadas para o
mundo se encontram à mercê deste modesto e solícito contínuo que acaba de entrar
para comunicar que o senhor director manda pedir ao senhor doutor o favor de ir ao
seu gabinete. Tertuliano Máximo Afonso levantou-se, dobrou os jornais, guardou a
factura na carteira e saiu para o corredor onde se encontravam algum as das aulas.



 O gabinete do director era no andar de cima, a escada de acesso tinha no
telhado uma clarabóia tão baça por dentro e tão suja por fora que, tanto no inverno
como no verão, só avaramente deixava passar para baixo alguma luz natural. Enfiou
por outro corredor e parou na segunda porta. Como havia uma luz verde acesa, bateu
com os nós dos dedos e abriu quando ouviu de dentro,  Entre,  deu os bons-dias,
apertou a mão que o director lhe estendia e, a um sinal dele, sentou-se. Sempre que
aqui entrava tinha a impressão de já ter visto este mesmo gabinete noutro lugar, era
como  um  desses  sonhos  que  sabemos  ter  sonhado  mas  que  não  conseguimos
recordar quando despertamos. O chão estava alcatifado, a janela tinha um cortinado
de grossos panos, a secretária era ampla, de estilo antigo, moderno o cadeirão de
pele negra. Tertuliano Máximo Afonso conhecia estes móveis, este cortinado, esta
alcatifa, ou julgava conhecê-los, possivelmente o que lhe aconteceu foi ter lido um
dia num romance ou num conto a lacónica descrição de um outro gabinete de um
outro  director  de  uma outra  escola,  o  que,  assim sendo,  e  no  caso  de  vir  a  ser
demonstrado com o texto à vista,  o  obrigará a  substituir  por  uma banalidade ao
alcance de qualquer pessoa de razoável memória o que até hoje tinha pensado ser
uma intersecção entre a sua rotineira vida e o majestoso fluxo circular do eterno
retomo. Fantasias. Absorto na sua onírica visão, o professor de História não tinha
ouvido as primeiras palavras do director, mas nós, que aqui sempre estaremos para
as faltas, podemos dizer que não tinha perdido muito, apenas a retribuição dos seus
bons dias,  a pergunta Como tem passado, o preambular Pedi-lhe que viesse aqui
para, daí em diante Tertuliano Máximo Afonso passou a estar presente em corpo e
em espírito, com a luz dos olhos desperta e a do entendimento também. Pedi-lhe que
aqui viesse, repetiu o director porque lhe tinha parecido perceber um certo ar de
distracção na cara do interlocutor, para falar consigo sobre aquilo que nos disse na
reunião de ontem acerca do ensino da História, Que foi que eu disse na reunião de
ontem,  perguntou  Tertuliano  Máximo Afonso,  Não  se  lembra,  Tenho  uma vaga
ideia,  mas a minha cabeça está um pouco baralhada, quase não dormi esta noite,
Sente-se doente, Doente,  não, inquietações, nada mais,  Já não é pouco, Não tem
importância, senhor director, não se preocupe, O que você disse, palavra por palavra,
tenho-o apontado aqui, neste papel, é que a única decisão séria que será necessário
tomar no que respeita ao conhecimento da História é se deveremos ensiná-la de trás
para  diante  ou  de  diante  para  trás,  Não  foi  esta  a  primeira  vez  que  o  disse,
Precisamente, tem-no dito tantas vezes que os seus colegas já não o tomam a sério,
começam a sorrir logo às primeiras palavras, Os meus colegas são pessoas de sorte,
têm o sorriso fácil, e o senhor director, Eu, quê, Pergunto se também não me toma a
sério, se também som' às primeiras palavras que digo, ou às segundas, Conhece-me o
suficiente  para  saber  que  não  sorrio  facilmente,  menos  ainda  num caso  destes,
quanto a tomá-lo a sério,  está fora de qualquer discussão, você é um dos nossos
melhores professores,  os alunos estimam-no e respeitam-no, o que é milagre nos
tempos  que  correm,  Então  não  vejo  o  motivo  por  que  me  mandou  chamar,
Unicamente para lhe pedir que não tome, Que não torne a dizer que a única decisão
séria, Sim, Portanto passarei a não abrir a boca durante as reuniões, se uma pessoa
considera que tem algo importante para comunicar e as outras não o querem ouvir, é



preferível que se deixe ficar calada, Pessoalmente sempre achei interessante a sua
ideia, Obrigado, senhor director, mas não mo diga a mim, diga-o aos meus colegas,
diga-o sobretudo ao ministério, aliás, a ideia nem sequer me pertence, não inventei
nada, gente mais competente do que eu a propôs e a tem defendido, Sem resultados
que se notem, Compreende-se, senhor director, falar do passado é o mais fácil que
há, está tudo escrito, é só repetir, papaguear, conferir pelos livros o que os alunos
escrevam nos exercícios ou digam nas chamadas orais, ao passo que falar de um
presente que a cada minuto nos rebenta na cara, falar dele todos os dias do ano ao
mesmo tempo que se vai navegando pelo rio da História acima até às origens, ou lá
perto, esforçar-nos por entender cada vez melhor a cadeia de acontecimentos que nos
trouxe aonde estamos agora, isso é outro cantar, dá muito trabalho, exige constância
na aplicação, há que manter sempre a corda tensa, sem quebra, Acho admirável o
que  acaba  de  dizer,  creio  que  até  o  ministro  se  deixaria  convencer  pela  sua
eloquência,  Duvido,  senhor  director,  os  ministros  são  lá  postos  para  nos
convencerem a nós, Retiro o que lhe tinha dito antes, a partir de hoje apoiá-lo-ei sem
reservas ' Obrigado, mas é melhor não criar ilusões, o sistema tem de prestar boas
contas a quem de direito e esta é uma aritmética que não lhes agrada, Insistiremos,
Houve já quem afirmasse que todas as grandes verdades são absolutamente triviais e
que teremos de expressá-las de uma maneira nova e, se possível, paradoxal, para que
não venham a cair no esquecimento, Quem disse isso, Um alemão, um tal Schlegel,
mas o mais certo é que outros antes dele também o tenham dito, Faz pensar, Sim,
mas a mim o que sobretudo me atrai é a fascinante declaração de que as grandes
verdades  não  passam  de  trivialidades,  o  resto,  a  suposta  necessidade  de  uma
expressão nova e paradoxal que lhes prolongue a existência e as substantive, já não
me  diz  respeito,  sou  apenas  um  professor  de  História  do  ensino  secundário,
Deveríamos  conversar  mais,  meu  caro,  O  tempo  não  chega  para  tudo,  senhor
director,  além disso  estão  aí  os  meus  colegas,  que  melhores  coisas  teriam com
certeza  para  lhe  dizer,  por  exemplo,  como  se  responde  com um sorriso  fácil  a
palavras sérias, e os estudantes, não esqueçamos os estudantes, coitados, que por não
terem com quem falar acabarão um dia por não terem nada para dizer, imagine o que
seria a vida na escola com toda a gente à conversa, não faríamos mais nada, e o
trabalho à espera.  O director  olhou o relógio e  disse,  O almoço também, vamos
almoçar.  Levantou-se,  rodeou  a  secretária  e,  numa  espontânea  demonstração  de
estima, foi pôr a mão no ombro do professor de História, que igualmente se havia
posto  de  pé.  Inevitavelmente  observou-se  neste  gesto  algo  de  sentimento
paternalista,  mas isso,  vindo da parte de um director,  era o mais  natural,  o mais
próprio até, uma vez que as relações humanas são o que sabemos. O susceptível
gerador eléctrico de Tertuliano Máximo Afonso não reagiu ao contacto, sinal de que
não  tinha  havido  nenhum  molestador  exagero  na  manifestação  de  apreço  que
recebera,  ou  então,  quem  sabe,  talvez  o  tivesse  simplesmente  desligado  a
esclarecedora conversa matinal com o professor de Matemática. Nunca se repetirá de
mais aquela outra trivialidade de que as pequenas causas podem produzir grandes
efeitos. Num momento em que o director voltou à secretária para recolher os óculos,
Tertuliano Máximo Afonso olhou em redor,  viu o cortinado,  o  cadeirão  de  pele



negra, a alcatifa, e novamente pensou, Já aqui estive. Depois, talvez porque alguém
tivesse aventado que poderia apenas haver lido em qualquer parte a descrição de um
gabinete  parecido  a  este,  acrescentou  outro  pensamento  ao  que  tinha  pensado,
Provavelmente, ler também é uma forma de estar lá. Os óculos do director já se
encontravam no bolso superior do casaco, ele dizia, risonho, Vamos, e Tertuliano
Máximo Afonso não poderá explicar agora nem saberá explicá-lo nunca por que é
que de repente a atmosfera lhe pareceu ter-se tomado mais densa, como impregnada
por uma presença invisível, tão intensa, tão poderosa como aquela que o despertara
bruscamente  na  sua  cama depois  do  primeiro  vídeo.  Pensou,  Se  eu  aqui  tivesse
estado antes de ser professor da escola, isto que agora estou a sentir poderia não ser
mais  que  uma  memória  de  mim  mesmo  histericamente  activada.  O  resto  do
pensamento, se algum resto havia ainda, ficou por desenvolver, o director já o levava
pelo braço, dizia qualquer coisa relacionada com as grandes mentiras, se também
elas seriam triviais, se, no caso delas, também os paradoxos poderiam impedir que
caíssem no esquecimento. Tertuliano Máximo Afonso apanhou-lhe a ideia por uma
unha negra, no último instante, Grandes verdades, grandes mentiras, suponho que
com o tempo tudo se vai tomando trivial, os pratos do costume com o tempero de
sempre, respondeu, Espero que isso não seja uma crítica à nossa cozinha, brincou o
director,  Sou freguês  habitual,  respondeu  Tertuliano  Máximo Afonso  no  mesmo
tom. Desciam a escada para o refeitório,  depois,  no caminho,  juntaram-se-lhes o
colega  de  Matemática  e  uma  professora  de  Inglês,  para  este  almoço  já  estava
completa a mesa do director. Então, perguntou o de Matemática em voz baixa num
momento em que o director e a de Inglês se adiantaram, como se sente agora, Bem,
muito bem mesmo, Tiveram alguma conversa, Sim, mandou-me chamar ao gabinete
para me pedir que não tornasse àquilo de ensinar a História de pernas para o ar, De
pernas para o ar, É uma maneira de dizer, E você, que lhe respondeu, Expliquei pela
centésima vez o meu ponto de vista e creio que consegui convencê-lo finalmente de
que o disparate era um pouco menos tolo do que lhe tinha parecido até agora, Uma
vitória,  Que não servirá para nada, De facto,  nunca se sabe muito bem para que
servem as vitórias,  suspirou o professor  de Matemática,  Mas as  derrotas  sabe-se
muito bem para que servem, sabem-no sobretudo os que lançaram na batalha tudo o
que eram e tudo quanto tinham, mas desta permanente lição da História ninguém faz
caso, Dir-se-ia que você está cansado do seu trabalho, Talvez, talvez, andamos a pôr
o tempero de sempre nos pratos do costume, nada muda, Pensa deixar o ensino, Não
sei com precisão, nem mesmo vagamente, o que penso ou o que quero, mas imagino
que seria uma boa ideia, Abandonar o ensino, Abandonar qualquer coisa. Entraram
no refeitório, instalaram-se à mesa os quatro, e o director, enquanto desdobrava o
guardanapo,  pediu a Tertuliano Máximo Afonso,  Gostaria  que repetisse aqui  aos
nossos colegas o que me disse há bocado, Sobre quê, Sobre a sua original concepção
do ensino da História. A professora de Inglês começou a sorrir, mas a mirada que o
aludido lhe deitou, parada, ausente e ao mesmo tempo fria, paralisou o movimento
que  principiara  a  esboçar-se  nos  lábios.  Admitindo  que  concepção  seja  o  termo
próprio, senhor director, de original não tem nada, é uma coroa de louros que não foi
feita para a minha cabeça, disse Tertuliano Máximo Afonso após uma pausa, Sim,



mas  o  discurso  que  me  deixou  convencido  era  seu,  retorquiu  o  director.  Num
instante o olhar do professor de História afastou-se dali, saiu do refeitório, percorreu
o corredor e subiu ao andar de cima,  atravessou a porta fechada do gabinete do
director,  viu o que já ia à espera de ver,  depois regressou pelo mesmo caminho,
tornou-se  novamente  presente,  mas  agora  com  uma  expressão  de  perplexidade
inquieta, um frémito de desassossego que roçava o temor. Era ele, era ele, era ele,
repetia Tertuliano Máximo Afonso consigo mesmo, enquanto, com os olhos postos
no colega de Matemática, mais palavra menos palavra, rememorava os lanços da sua
metafórica  navegação  pelo  rio  do  Tempo  acima.  Desta  vez  não  dissera  rio  da
História, achou que rio do Tempo iria causar mais impressão. A professora de Inglês
tinha o rosto sério. Anda pelos sessenta anos, é mãe e avó, e, ao contrário do que
teria começado por parecer, não é dessas pessoas que se dedicam a passear pela vida
distribuindo sorrisos de mofa à esquerda e à direita. Sucedeu-lhe o mesmo que a
tantos de nós, errarmos não porque fosse esse o nosso propósito, mas porque o erro
se confundiu com um traço de união, com uma cumplicidade confortável,  com a
piscadela  de  olho  de  quem  cria  saber  do  que  se  tratava  só  porque  outros  o
afirmavam. Quando Tertuliano Máximo Afonso terminou o seu breve discurso, viu
que tinha convencido outra pessoa. Timidamente, a professora de Inglês murmurava,
Podia-se fazer o mesmo com as línguas, ensiná-las dessa maneira, ir navegando até à
nascente do rio, talvez assim viéssemos a perceber melhor o que é isto de falar, Não
faltam especialistas que o saibam, lembrou o director, Mas não esta professora a
quem mandaram ensinar  Inglês  como  se  não  existisse  nada  antes.  O  colega  de
Matemática disse, sorrindo, Desconfio que esses métodos não dariam resultado com
a aritmética,  o  número  dez  é  teimosamente  invariável,  nem teve  necessidade  de
passar pelo nove nem o devora a ambição de tomar-se onze. A comida tinha sido
trazida à mesa, falou-se doutra coisa. Tertuliano Máximo Afonso já não estava tão
certo de que o responsável  pelo plasma invisível  que se diluíra na  atmosfera  do
gabinete do director fosse o caixa do banco. Nem ele, nem o empregado da recepção
do hotel. Ainda por cima com aquele bigodinho ridículo, pensou, e depois, sorrindo
tristemente para dentro, Devo estar a perder o juízo. Na aula que foi dar depois do
almoço, totalmente fora de tom e de propósito, uma vez que a matéria não fazia parte
do programa, passou o tempo todo a discretear sobre os semitas amorreus, sobre o
Código de Hamurabi, sobre a legislação babilónica, sobre o deus Marduc, sobre o
idioma acádico, com o resultado de ter feito mudar de opinião o aluno que no outro
dia havia segredado ao colega do lado que o tipo vinha com a mosca. Agora,  o
diagnóstico, bem mais radical, foi que o tipo tinha um dos parafusos da cabeça fora
do  lugar  ou  que  se  lhe  havia  moído  a  rosca.  Felizmente,  a  aula  seguinte,  para
estudantes  mais  novos,  decorreu  com  normalidade.  Uma  referência  avulsa,  de
passagem, ao cinema histórico ainda foi  acolhida  com apaixonado interesse pela
turma,  mas  o  divertimento  ficou-se  por  ali,  não  se  falou  de  cleópatra,  nem de
espartaco,  nem do  corcunda  de  notre-dame,  nem sequer  do  imperador  napoleão
bonaparte, que é pau para toda a colher. Um dia para esquecer, pensava Tertuliano
Máximo Afonso quando entrou no carro para regressar a casa. Estava a ser injusto
com  o  dia  e  consigo  mesmo,  afinal  tinha  conquistado  para  as  suas  ideias



reformadoras o director e a professora de Inglês, seria menos um a sorrir na próxima
reunião de professores, do outro não há que temer, ficámos cientes há poucas horas
de que não tem o sorriso fácil.

 A casa estava arrumada, limpa, a cama parecia de noivos, a cozinha como um
brinco, a casa de banho rescendendo a olores de detergente, algo assim como cheiro
de limão, que só de o respirar uma pessoa se lhe lustra o corpo e a alma se sublima.
Nos dias em que a vizinha de cima desce a pôr em ordem esta casa de homem só, o
morador dela  vai  comer fora,  sente  que seria  uma falta  de  respeito  sujar  pratos,
acender fósforos, descascar batatas, abrir latas, e então levar uma frigideira ao lume,
isso nem pensar, que o azeite espirra para todos os lados. O restaurante está perto, na
última vez que lá esteve comeu carne, hoje irá comer peixe, é preciso variar, se não
tivermos  cuidado  a  vida  toma-se  rapidamente  previsível,  monótona,  uma  seca.
Tertuliano Máximo Afonso sempre teve muito cuidado. Sobre a pequena mesa de
centro, na sala, estão já empilhadas as trinta e seis cassetes que trouxe da loja, numa
gaveta da secretária guardam-se as três que sobraram da encomenda anterior e que
ainda não foram vistas, a magnitude da tarefa que tem pela frente é simplesmente
acabrunhante, Tertuliano Máximo Afonso não a desejaria nem ao seu maior inimigo,
que aliás não sabe quem seja, talvez por ser ainda novo, talvez por ter tido tanto
cuidado com a vida. Para se entreter até à hora de jantar pôs-se a ordenar as cassetes
segundo as datas da produção do filme original, e, como não cabiam na mesa nem na
secretária, decidiu alinhá-las no chão, ao longo de uma das estantes, a mais antiga, à
esquerda, chama-se Um Homem como Qualquer Outro, a mais recente, à direita, A
Deusa do Palco. Se Tertuliano Máximo Afonso fosse coerente com as ideias que
anda a defender sobre o ensino da História ao ponto de as aplicar, sempre que tal
fosse possível, às actividades correntes do seu dia-a-dia, visionária esta fileira de
vídeos de diante para trás, isto é, principiaria por A Deusa do Palco e iria terminar
em Um Homem como Qualquer Outro. É de todos conhecido, porém, que a enorme
carga de tradição,  hábitos e costumes que ocupa a maior parte do nosso cérebro
lastra sem piedade as ideias mais brilhantes e inovadoras de que a parte restante
ainda é capaz, e se é verdade que em alguns casos essa carga consegue equilibrar
desgovernos  e  desmandos  de  imaginação  que  Deus  sabe  aonde  nos  levariam se
fossem deixados à solta, também não é menos verdade que ela tem, com frequência,
artes de submeter subtilmente a tropismos inconscientes o que críamos ser a nossa
liberdade de actuar, como uma planta que não sabe por que terá sempre de inclinar-
se  para o lado de onde lhe  vem a  luz.  O professor  de História  seguirá  portanto
fielmente o programa de ensino que lhe puseram nas mãos, verá portanto os vídeos
de trás para diante,  desde o mais antigo até ao mais recente,  desde o tempo dos
efeitos a que não precisávamos de chamar naturais até este outro tempo de efeitos a
que chamámos especiais porque, não sabendo como se criam, fabricam e produzem,
algum nome indiferente teríamos de lhes dar. Tertuliano Máximo Afonso já voltou
do  jantar,  afinal  não  comeu  peixe,  o  prato  era  de  tamboril,  e  ele  não  gosta  de
tamboril, esse bentónico animal marinho que vive em fundos arenosos ou lodosos,
desde o litoral  aos  mil  metros  de  profundidade,  um bicho de enorme cabeçorra,



achatada e armada de fortíssimos dentes, com dois metros de comprimento e mais de
quarenta quilos de peso, enfim, um animal pouco agradável de ver e que o paladar, o
nariz e o estômago de Tertuliano Máximo Afonso nunca conseguiram suportar. Toda
esta informação a está ele a recolher neste momento de uma enciclopédia, movido
finalmente pela curiosidade de saber alguma coisa acerca de um animal que desde o
primeiro  dia  detestou.  A curiosidade vinha  de  épocas  atrasadas,  de  muito tempo
atrás,  mas  só  hoje,  inexplicavelmente,  é  que  estava  a  dar-lhe  cabal  satisfação.
Inexplicavelmente,  dizemos,  e  contudo  deveríamos  saber  que  não  é  assim,
deveríamos saber que não há nenhuma explicação lógica, objectiva, para o facto de
Tertuliano Máximo Afonso ter levado anos e anos sem conhecer mais do tamboril
que o aspecto, o sabor e a consistência dos pedaços que lhe punham no prato, e de
súbito, num certo momento de um certo dia, como se não tivesse nada mais urgente
para fazer, eis que abre a enciclopédia e se informa. Estranha relação é a que temos
com as palavras. Aprendemos de pequenos umas quantas,  ao longo da existência
vamos recolhendo outras que vêm até  nós pela instrução, pela conversação,  pelo
trato com os livros, e, no entanto, em comparação, são pouquíssimas aquelas sobre
cujas significações, acepções e sentidos não teríamos nenhumas dúvidas se algum
dia nos perguntássemos seriamente se as temos. Assim afirmamos e negamos, assim
convencemos e somos convencidos, assim argumentamos, deduzimos e concluímos,
discorrendo impávidos à superfície de conceitos sobre os quais só temos ideias muito
vagas, e, apesar da falsa segurança que em geral aparentamos enquanto tacteamos o
caminho no meio da cerração verbal, melhor ou pior lá nos vamos entendendo, e às
vezes, até encontrando. Se tivermos tempo e nos picar, impa ciente, a curiosidade,
sempre acabaremos por saber o que é o tamboril. A partir de agora, quando o criado
do restaurante tomar a sugerir-lhe o desgracioso lofídeo, o professor de História já
saberá  responder,  Quê,  esse  horrendo  bentónico  que vive  em fundos  arenosos  e
lodosos, e acrescentará, definitivo, Nem pensar. A responsabilidade desta fastidiosa
digressão piscícola e linguística tem-na toda Tertuliano Máximo Afonso por tardar
tanto a  meter  Um Homem como Qualquer  Outro no leitor  de  cassetes,  como se
estivesse estacado no sopé de uma montanha a deitar contas às forças de que vai
precisar para lá chegar acima. Tal como parece que da natureza se diz, também a
narrativa tem horror ao vazio, por isso, não tendo Tertuliano Máximo Afonso, neste
intervalo, feito alguma coisa que valesse a pena relatar, não tivemos outro remédio
que improvisar um chumaço de recheio que mais ou menos acomodasse o tempo à
situação. Agora que ele se resolveu a tirar a cassete da caixa e a introduziu no leitor,
poderemos descansar.

 Passada uma hora, o actor ainda não havia aparecido, o mais certo era não ter
entrado neste filme. Tertuliano Máximo Afonso fez correr a fita até ao fim, leu os
nomes com toda a atenção e cortou na lista de participantes aqueles que se repetiam.
Se lhe pedíssemos que nos explicasse por palavras suas o que tinha acabado de ver,
o mais provável seria que nos atirasse com o olhar de enfado que se reserva aos
impertinentes e nos respondesse com uma pergunta, Tenho eu cara de me interessar
por  semelhantes  vulgaridades.  Alguma  razão  haveríamos  que  reconhecer-lhe,



porque, em realidade, os filmes que passou até agora pertencem à denominada série
bê, produtos rápidos para consumo rápido que não aspiram a mais que entreter o
tempo sem perturbar  o  espírito,  como muito  bem tinha  expressado,  embora  por
outros termos, o professor de Matemática. Já outra cassete foi metida no leitor, a esta
chamam-lhe  A Vida  Alegre  e  vai  fazer  aparecer  o  sósia  de  Tertuliano  Máximo
Afonso num papel de porteiro de cabaré, ou de buate, não se chegará a perceber com
clareza suficiente  qual das duas definições assenta melhor  ao estabelecimento de
mundanais diversões em que decorrem jovialidades copiadas sem pudor das diversas
versões de A Viúva Alegre. Tertuliano Máximo Afonso chegou a pensar que não
valia a pena ver o filme todo, o que lhe importava, isto é" se o seu outro eu entrava
ou não na história, já o sabia, mas o enredo era tão gratuitamente intricado que se
deixou levar até ao fim, surpreendendo-se ao começar a perceber no seu íntimo um
sentimento de compaixão pelo pobre diabo que, além de abrir e fechar as portas dos
automóveis,  não  fazia  outra  coisa  que  levantar  e  baixar  o  boné  de  pala  para
cumprimentar com um composto nem sempre subtil de respeito e cumplicidade os
elegantes  frequentadores  que entravam e saíam. Eu,  ao menos,  sou  professor  de
História, murmurou.

 Uma declaração  assim,  que  acintosamente  tinha  pretendido  determinar  e
enfatizar a sua superioridade, não apenas profissional, mas também moral e social,
em relação à insignificância do papel da personagem, estava a pedir uma resposta
que repusesse a cortesia no seu devido lugar, e essa deu-a o senso comum com ironia
que nele não é habitual,  Cuidado com a soberba,  Tertuliano,  repara no que tens
andado a perder não sendo actor, poderiam ter feito da tua pessoa um director de
escola, um professor de Matemática, para professora de Inglês é evidente que não
darias, terias de ser professor. Satisfeito consigo mesmo pelo tom da advertência, o
senso  comum, aproveitando  que  o  ferro  estava  quente,  descarregou  outra  vez  o
malho em cima dele, Obviamente, terias de ser dotado de um mínimo de talento para
a representação, além disso, meu caro, tão certo como chamar-me eu Senso Comum,
obrigar-te-iam a mudar de nome, nenhum actor que se preze ousaria apresentar-se
em público com esse ridículo Tertuliano, não terias outro remédio que adoptar um
pseudónimo  bonito,  ou  talvez,  pensando  melhor,  não  fosse  necessário,  Máximo
Afonso não estaria mal, vai pensando nisso. A Vida Alegre voltou para a caixa, o
filme seguinte apareceu com um título sugestivo, do mais prometedor para a ocasião,
Diz-me Quem És se chamava, mas não veio acrescentar nada ao conhecimento que
Tertuliano Máximo Afonso já tem de si mesmo e nada às investigações em que está
empenhado. Por desfastio deixou correr a fita até ao fim, pôs algumas cruzinhas na
lista  e,  depois  de  olhar  o  relógio,  decidiu-se  a  ir  para  a  cama.  Tinha  os  olhos
congestionados, uma opressão nas fontes, um peso sobre o osso frontal, Isto não vai
a matar, pensou, o mundo não se acaba se eu não conseguir ver os vídeos todos no
fim-de-semana, e, se se acabasse, não seria este o único mistério que ficaria  por
resolver.  Já  estava deitado,  à  espera  de  que o sono acudisse  ao chamamento do
comprimido  que  havia  tomado,  quando  algo  que  poderia  ser  outra  vez  o  senso
comum,  mas  que  não  se  apresentou  como  tal,  disse  que,  em  sua  opinião,



sinceramente,  o  caminho  mais  fácil  ainda  seria  telefonar  ou  ir  pessoalmente  à
empresa produtora e perguntar, assim, com toda a naturalidade, o nome do actor que
nos filmes tais  e  tais  fez  os  papéis  de  empregado da recepção,  caixa  de  banco,
auxiliar de enfermagem e Porteiro de buate, aliás. eles já devem estar habituados,
talvez estranhem que a pergunta se refira a um actor secundaríssimo, pouco mais que
figurante, mas ao menos saltam a rutina de ter de falar de estrelas e astros o tempo
todo.  Nebulosamente,  já  com  as  primeiras  maranhas  do  sono  a  envolvê-lo,
Tertuliano Máximo respondeu que a ideia não tinha nenhuma graça, era demasiado
simples, ao alcance de qualquer. Não foi por isso que estudei história, rematou. As
últimas palavras não tinham nada que ver com o caso, eram outra manifestação de
soberba, mas devem desculpã-lo, é o comprimido que está a falar, não aquele que o
tomou. De Tertuliano Máximo Afonsoem ] pessoa foi, sini, já no limiar do sono. a
consideração final, insolitamente lúcida como a chama da vela prestes a apagar-se,
Quero chegar a ele sem que ninguém saiba e sem que ele o suspeite. Eram palavras
definitivas, que não admitiam troco.

 O sono fechou a porta. Tertuliano Máximo Afonso dorme.

 Às  onze  horas  da  manhã  Tertuliano  Máximo Afonso  já  tinha  visto  três
filmes, embora nenhum deles do princípio ao fim. Levantara-se muito cedo, limitara
o pequeno-almoço a duas bolachas e uma chávena de café requentado, e, sem perder
tempo  a  barbear-se,  saltando  as  abluções  que  não  fossem  estritamente
indispensáveis, de pijama e roupão como alguém que não espera visitas, lançou-se à
empreitada do dia. Os dois primeiros filmes passaram debalde, mas o terceiro, cujo
título era O Paralelo do Terror, trouxe à cena do crime um jovial fotógrafo da polícia
que mascava chiclete e repetia, com a voz de Tertuliano Máximo Afonso, que tanto
na morte  como na  vida  tudo é  questão  de  ângulo.  No final  a  lista  voltou  a  ser
actualizada,  foi  riscado  um  nome,  marcadas  novas  cruzes.  Havia  cinco  actores
assinalados cinco vezes, tantas quantos os filmes em que o sósia do professor de
História tinha participado, e os seus nomes, por imparcial ordem alfabética, eram
Adriano Maia, Carlos Martinho, Daniel Santa-Clara, Luís Augusto Ventura e Pedro
Félix. Até este momento Tertuliano Máximo Afonso tinha andado perdido no mare
magnum dos mais de cinco milhões de habitantes da cidade, mas a partir de agora só
terá de se preocupar com menos de meia dúzia, e até com menos de menos de meia
dúzia  se  um  ou  mais  daqueles  nomes  vierem  a  ser  eliminados  por  faltarem  à
chamada, É obra, murmurou, mas logo a seguir saltou-lhe aos olhos a evidência de
que este outro trabalho de Hércules afinal não o havia sido tanto, uma vez que pelo
menos  dois  milhões  e  quinhentas  mil  pessoas  pertenciam  ao  sexo  feminino  e,
portanto,  estavam  fora  do  campo  da  pesquisa.  Não  deverá  surpreender-nos  o
esquecimento de Tertuliano Máximo Afonso, porquanto, em cálculos que abarquem
grandes números, como no presente caso, a tendência a não contar com as mulheres
é irresistível. Apesar da redução sofrida na estatística, Tertuliano Máximo Afonso



foi à cozinha festejar com outro café os prometedores resultados. A campainha da
porta  tocou ao segundo gole,  a  chávena ficou  parada no ar,  a  meio caminho da
descida  para  o  tampo da  mesa,  Quem será,  perguntou,  ao  mesmo tempo que ia
pousando suavemente a chávena. Poderia ser a prestável vizinha do andar de cima a
querer saber se tinha encontrado tudo a seu gosto, poderia ser um desses jovens que
fazem publicidade de enciclopédias em que se explicam os costumes do tamboril,
poderia ser o colega das Matemáticas, não, este não era, nunca haviam sido visitas,
Quem será, repetiu. Acabou de beber o café rapidamente e foi ver quem chamava.
Atravessando a sala, lançou um olhar inquieto às caixas de vídeo espalhadas, à fila
impassível das que, alinhadas no chão, ao longo da estante, esperavam a sua vez, a
vizinha  de  cima,  supondo que  era  ela,  não  iria  gostar  nada  de  ver  neste  estado
deplorável  o  que ainda ontem lhe  tinha dado tanto trabalho a  arrumar.  Não tem
importância, ela não tem que entrar, pensou, e abriu a porta. Não era a vizinha de
cima quem estava  na  sua  frente,  não  era  a  jovem vendedora  de  enciclopédias  a
comunicar-lhe que tinha ao seu alcance, finalmente, o enorme privilégio de conhecer
os costumes do tamboril, quem estava ali era uma mulher que até agora ainda não
nos tinha aparecido mas de  quem já  sabíamos o nome,  chama-se  Maria  da  Paz,
empregada num banco.  Ah,  és  tu,  exclamou Tertuliano Máximo Afonso,  e  logo,
tentando disfarçar a perturbação, o desconcerto, Viva, que grande surpresa. Devia
dizer-lhe que entrasse, Passa, passa, agora mesmo estava a beber um café, ou então,
Estupendo que tenhas vindo, põe-te à vontade enquanto eu faço a barba e tomo um
banho, mas era a custo que se afastava para o lado e lhe dava passagem, ah, se lhe
pudesse dizer, Esperas aqui enquanto eu vou esconder uns vídeos que não quero que
vejas, ah, se lhe pudesse dizer, Desculpa, vieste em má altura, neste momento não te
posso dar atenção, volta amanhã, ah, se alguma coisa ainda lhe pudesse dizer, mas
agora era demasiado tarde, tivesse-O pensado antes, a culpa era toda dele, o homem
prudente deverá estar constantemente de pé atrás, de sobreaviso, deverá prever todas
as eventualidades; sobretudo não esquecer que o procedimento mais correcto é em
geral o mais simples, por exemplo, não ir ingenuamente abrir a porta só porque a
campainha tocou,  a  precipitação dá sempre origem a complicações,  é  dos livros.
Maria da Paz entrou com o à-vontade de quem conhece os cantos à casa, perguntou,
Como tens  passado,  e  logo,  Ouvi  o  teu  recado e  penso como tu,  precisamos de
conversar, espero não ter vindo em má ocasião, Que ideia, disse Tertuliano Máximo
Afonso, peço é que me desculpes por te receber desta maneira, despenteado, com a
barba crescida e o aspecto de quem acabou de sair da cama, Vi-te outras vezes assim
e  nunca  achaste  que  fosse  preciso  pedir  desculpa,  O  caso,  hoje,  é  diferente,
Diferente, em quê, Sabes bem o que quero dizer, nunca vim receber-te à porta neste
arranjo, de pijama e roupão, Foi uma novidade, quando já há tão poucas entre nós. A
entrada para a sala estava a três passos, a estupefacção não tardaria a manifestar-se,
Que demónio é isto, que fazes com todos estes vídeos, mas Maria da Paz ainda se
deteve  para  perguntar,  Não  me dás  um beijo,  Claro,  foi  a  infeliz  e  embaraçada
resposta de Tertuliano Máximo Afonso, ao mesmo tempo que adiantava os lábios
para a beijar na face. O masculino recato, se o era, resultou inútil, a boca de Maria da
Paz  tinha  ido  ao  encontro  da  sua,  e  agora  sugava-a,  espremia-a,  devorava-a,  ao



mesmo tempo que o corpo dela se colava de alto  a baixo ao dele,  como se não
houvesse roupas a separá-los. Foi Maria da Paz quem por fim se despegou para
murmurar,  ofegando,  uma  frase  que  não  chegou  a  concluir,  Mesmo  que  me
arrependa do que acabei de fazer, mesmo que me envergonhe de o ter feito, Não
digas tolices, contemporizou Tertuliano Máximo Afonso a tentar ganhar tempo, que
ideias, arrependimento, vergonha, era o que nos faltava, envergonhar-se, arrepender-
se uma pessoa de expressar o que sente, Sabes muito bem a que me refiro, não faças
de conta que não compreendes, Entraste, beijámo-nos, foi tudo do mais normal, do
mais natural, Não nos beijámos, beijei-te eu, Mas eu também te beijei a ti, Sim, não
tiveste outro remédio, Estás a exagerar como de costume, a dramatizar, Tens razão,
exagero,  dramatizo,  exagerei  vindo  a  tua  casa,  dramatizei  ao  abraçar-me  a  um
homem que deixou de gostar de mim, deveria era ir-me daqui neste mesmo instante,
arrependida, sim, envergonhada, sim, apesar da caridade de dizeres que o caso não é
para  tanto.  A  possibilidade  de  que  ela  se  fosse  embora,  ainda  que  obviamente
remota,  projectou um raio de esperançosa luz nos sinuosos desvãos da mente de
Tertuliano Máximo Afonso, mas as palavras que lhe saíram da boca, alguém diria
que escapadas à sua vontade, exprimiram um sentimento diferente, Realmente, não
sei aonde foste buscar essa peregrina ideia de que não gosto de ti, Explicaste-te com
bastante clareza a última vez que estivemos juntos, Nunca disse que não gostava de
ti, nunca disse que não gosto de ti, Em questões de coração, que conheces tão pouco,
até o mais obtuso entendedor percebe a metade que não chegou a ser dita. Imaginar
que se escaparam à vontade de Tertuliano Máximo Afonso as palavras agora em
análise,  seria  esquecer  que  o  novelo  do  espírito  humano  tem muitas  e  variadas
pontas,  e  que a  função de  algumas  das  suas  linhas,  parecendo que  conduzem o
interlocutor  ao  conhecimento  do  que  está  dentro,  é  espalhar  orientações  falsas,
insinuar  desvios  que  irão  terminar  em  becos  sem  saída,  distrair  da  matéria
fundamental, ou, como no caso que nos ocupa, suavizar, antecipando-o, o choque
que se aproxima. Ao afirmar que nunca tinha dito que não gostava de Maria da Paz,
dando portanto a entender que sim senhor gostava dela, o que Tertuliano Máximo
Afonso  pretendia,  com  perdão  da  vulgaridade  das  imagens,  era  envolvê-la  em
algodão-em-rama,  rodeá-la  de  almofadas  amortecedoras,  atá-la  a  si  pela  emoção
amorosa quando fosse impossível continuar a retê-la do lado de fora da porta que dá
para a sala. Que é o que está sucedendo agora. Maria da Paz acaba de dar os três
passos que faltavam, entra, não quereria pensar no mavioso canto de rouxinol que
lhe@roçou de leve os ouvidos, mas não consegue pensar noutra coisa, estaria mesmo
disposta a reconhecer, contrita, que a sua irónica alusão a bons e maus entendedores
tinha sido não só impertinente, mas também injusta, e é já com um sorriso que se
volta para Tertuliano Máximo Afonso,  pronta a cair-lhe nos braços e decidida a
esquecer agravos e queixas. Quis, porém, o acaso, muito mais exacto teria sido dizer
que foi inevitável, uma vez que conceitos tão sedutores como fado, fatalidade ou
destino não teriam cabimento neste discurso, que o arco de círculo descrito pelos
olhos de Maria da Paz passasse, primeiro pelo televisor ligado, logo pelas cassetes
que não tinham sido devolvidas aos seus lugares no chão, finalmente pela própria
fileira  delas,  presença inexplicável,  insólita,  para qualquer  pessoa que, como ela,



íntima destes sítios, tivesse suficiente conhecimento dos gostos e hábitos do dono da
casa. Que é isto, que fazem aqui todas estas cassetes, perguntou, É material para um
trabalho  em  que  tenho  andado  ocupado,  respondeu  Tertuliano  Máximo  Afonso
desviando a vista,  Se não estou enganada, o teu trabalho,  desde que te conheço,
consiste  em  ensinar  História,  disse  Maria  da  Paz,  e  esta  coisa,  olhava  com
curiosidade o vídeo, chamada Paralelo do Terror, não me parece que tenha muito
que ver com a tua especialidade, Não há nada que me obrigue a ocupar-me só de
História durante toda a vida, Claro que não, mas é natural que me tenha sentido
desconcertada vendo-te rodeado de vídeos, como se de repente te tivesse dado uma
paixão pelo cinema, quando antes te interessava tão pouco, Já te disse que estou
ocupado com um trabalho, um estudo sociológico, por assim dizer, Não passo de
uma empregada vulgar, uma bancária, mas as poucas luzes do meu entendimento
chegam-me  para  ver  que  não  estás  a  ser  sincero,  Que  não  estou  a  ser  sincero,
exclamou indignado Tertuliano Máximo Afonso, que não estou a ser sincero, era só
o que me faltava ouvir, Não vale a pena irritares-te, disse o que me pareceu, Sei que
não sou a  perfeição em homem, mas a falta  de sinceridade não é um dos meus
defeitos, tinhas a obrigação de me conhecer melhor, Peço desculpa, Muito bem, ficas
desculpada, não se fala mais deste assunto. Isto disse, mas teria preferido continuar
nele para não ter de entrar no outro que temia. Maria da Paz acomodou-se na cadeira
em frente do televisor e disse, Vim para ter uma conversa contigo, os teus vídeos não
me interessam. O canto do rouxinol perdera-se nas estratosféricas regiões do tecto,
era já, como em tempos passados se costumava dizer, uma saudosa lembrança, e
Tertuliano Máximo Afonso, deplorável figura, enfiado no roupão, de chinelos e com
a barba por fazer, portanto em flagrante situação de inferioridade, tinha consciência
de que uma conversa em tom acerbo, ainda que pela própria crispação das palavras
pudesse convir ao que sabemos ser seu interesse final, isto é, romper a sua relação
com Maria  da  Paz,  seria  difícil  de  conduzir  e  certamente  muito  mais  difícil  de
rematar.  Sentou-se  pois  no  sofá,  aconchegou  as  abas  do  roupão  as  pernas,  e
principiou, conciliador, A minha ideia, De que estás a falar, interrompeu Maria da
Paz, de nós, ou dos vídeos, Falaremos de nós depois, agora quero explicar-te em que
espécie de estudo estou metido,  Se fazes  questão, seja,  respondeu Maria da Paz,
dominando a impaciência. Tertuliano Máximo Afonso estendeu o mais que pôde o
silêncio  que  se  seguiu,  puxou  da  memória  as  palavras  com que  desorientara  o
vendedor da loja dos vídeos, ao mesmo tempo que experimentava uma estranha e
contraditória impressão. Embora sabendo que vai mentir, pensa, no entanto, que essa
mentira  será  como uma forma  tergiversada  da  verdade,  quer  dizer,  ainda  que  a
explicação seja  redondamente  falsa,  o  simples  facto  de  a  repetir  vai,  de  alguma
maneira, torná-la verosímil, e cada vez mais verosímil se Tertuliano Máximo Afonso
não  se  limitar  a  esta  primeira  prova.  Enfim,  sentindo-se  já  senhor  da  matéria,
começou, O meu interesse por ver uns quantos filmes desta produtora, escolhida ao
acaso, como poderás verificar são todos da mesma empresa cinematográfica, nasceu
de uma ideia que me ocorreu há tempos, a de fazer um estudo sobre as tendências, as
inclinações, os propósitos, as mensagens, tanto as explícitas como as implícitas e
subliminares, ou, para ser mais preciso, os sinais ideológicos que um determinado



fabricante de filmes vai disseminando, imagem a imagem, entre os consumidores
deles, E como foi que te nasceu esse repentino interesse, ou, como lhe chamaste,
essa  ideia,  que  tem isso  que  ver  com  o  trabalho  de  um professor  de  História,
perguntou Maria da Paz,  a quem não passaria pela cabeça que tinha acabado de
oferecer  de  mão beijada  a  resposta  que  Tertuliano  Máximo Afonso,  na  hora  de
aperto  dialéctico  em que  se  achava,  talvez  não  fosse  capaz  de  encontrar  por  si
mesmo, É muito simples, respondeu ele com uma expressão de alívio que poderia ser
facilmente confundida com a virtuosa satisfação de qualquer bom professor ao rever-
se a si mesmo no acto de transmitir o seu saber à classe, É muito simples, repetiu, tal
como a História que escrevemos, estudamos ou leccionamos vai fazendo penetrar em
cada  linha,  em  cada  palavra,  e  até  em  cada  data,  o  que  designei  por  sinais
ideológicos, inerentes não só à interpretação dos factos, mas igualmente à linguagem
por  que  os  expressamos,  isto  sem  esquecer  os  diversos  tipos  e  graus  de
intencionalidade  no  uso  que  dessa  mesma linguagem fazemos,  assim também o
cinema, modo de contar histórias que, por via de uma sua particular eficácia, actua
sobre  os  próprios  conteúdos  da  História,  de  alguma maneira  os  contaminando  e
deformando, assim também o cinema, repito, participa, com muito maior rapidez e
não menor intencionalidade, na propagação generalizada de toda uma rede desses
sinais ideológicos, em regra interessadamente orientados. Fez uma pausa e, com o
meio sorriso indulgente de quem se desculpa pela aridez de uma exposição que se
tinha esquecido de tomar em consideração a insuficiente capacidade compreensiva
do auditório, acrescentou, Espero vir a ser mais claro quando passar estas reflexões
ao  papel.  Apesar  das  suas  mais  do  que  justas  reservas,  Maria  da  Paz  não  pôde
impedir-se de o olhar com certa admiração, afinal ele é um habilitado professor de
História, um profissional idóneo com provas dadas de competência, presume-se que
saiba do que fala mesmo quando lhe aconteça ter de abordar assuntos fora da sua
directa  especialidade,  ao  passo  que  ela  não  passa  de  uma  simples  empregada
bancária de nível médio,  sem preparação para captar de maneira cabal quaisquer
sinais  ideológicos  que  não  tenham  começado,  ao  menos,  por  explicar  como  se
chamam e  o  que pretendem.  No entanto,  ao  longo de toda  a  fala  de  Tertuliano
Máximo Afonso, apercebera-se de uma espécie de roce incómodo na sua voz, uma
desarmonia  que  lhe  distorcia  em  certos  momentos  a  elocução,  assim  como  o
característico vibrato de uma vasilha rachada quando se lhe bate com os nós dos
dedos, que acuda alguém a ajudar Maria da Paz, a informá-la de que justamente com
aquele som é que as palavras nos saem da boca quando a verdade que parecemos
estar a dizer é a mentira que escondemos. Pelos vistos,  sim, pelos vistos vieram
avisá-la, ou com as meias palavras do costume lho deram a entender, não há outra
explicação para o facto de subitamente se ter apagado a admiração nos olhos dela e
de no seu lugar ter surgido uma expressão dolorida, um ar de compassiva lástima,
falta saber se de si própria ou do homem que se encontra sentado na sua frente.
Tertuliano  Máximo Afonso  compreendeu  que  o  discurso  fora  ofensivo,  além de
inútil, que são muitas as maneiras de faltar ao respeito que se deve à inteligência e à
sensibilidade dos outros e que esta havia sido uma das mais grosseiras. Maria da Paz
não veio aqui para que lhe dessem explicações acerca de procedimentos sem pés



nem cabeça, seja qual for a ponta por onde se lhes pegue, veio para saber quanto terá
de pagar para que lhe seja devolvida, se tal é possível ainda, a pequena felicidade em
que  imaginou  haver  vivido  nos  últimos  seis  meses.  Mas  também  é  certo  que
Tertuliano  Máximo  Afonso  não  lhe  irá  dizer,  como  a  coisa  mais  natural  deste
mundo, Imagina que descobri um tipo que é meu exacto duplicado e que esse tipo
aparece como actor em uns quantos destes filmes, em caso algum lho diria, e menos
ainda,  se  é  permitido  juntar  estas  últimas  palavras  às  imediatamente  anteriores,
quando a frase poderia ser interpretada por Maria da Paz como mais uma manobra
de diversão, ela que veio aqui só para saber quanto terá de pagar para que lhe seja
restituída  a  pequena  felicidade  em que  imaginava  haver  vivido  nos  últimos seis
meses,  que nos seja perdoada esta repetição em nome do direito  que a qualquer
pessoa assiste de dizer uma e outra vez onde lhe dói. Fez-se um silêncio difícil,
Maria da Paz deveria tomar agora a palavra, desafiá-lo Se já acabaste o teu estúpido
discurso sobre essa patranha dos sinais ideológicos, falemos de nós, mas o medo
deu-lhe  de  repente  um nó  na  garganta,  o  pavor  de  que  a  mais  simples  palavra
pudesse vir estilhaçar o cristal da sua frágil  esperança,  por isso se cala, por isso
espera que Tertuliano Máximo Afonso principie, e Tertuliano Máximo Afonso está
de olhos baixos, parece absorto na contemplação das suas chinelas de quarto e da
pálida fímbria de pele que assoma onde terminam as perneiras das calças do pijama,
a  verdade  é  outra  e  bem diferente,  Tertuliano  Máximo Afonso  não  se  atreve  a
levantar os olhos com medo de que eles se desviem para os papéis que estão em
cima da secretária, a lista dos filmes e dos nomes dos actores, com as suas cruzinhas,
os  seus  riscos,  os  seus  pontos  de  interrogação,  tudo  tão  apartado  do  malfadado
discurso sobre os sinais ideológicos que neste momento lhe parece ter sido obra de
outra pessoa. Ao contrário do que geralmente se pensa, as palavras auxiliadoras que
abrem caminho aos grandes e dramáticos diálogos são em geral modestas, comuns,
corriqueiras,  ninguém  diria  que  perguntar,  Queres  um  café,  poderia  servir  de
introdução  a  um amargo  debate  sobre  sentimentos  que  se  perderam ou  sobre  a
doçura de uma reconciliação a que não se sabe como chegar. Maria da Paz deveria
ter respondido com a merecida secura, Não vim cá para tomar café, mas, olhando
para dentro de si, viu que não era tal, viu que realmente tinha vindo para tomar um
café, que a sua própria felicidade, imagine-se, dependeria desse café. Numa voz que
só queria mostrar cansada resignação, mas que o nervosismo fazia tremer, disse, Pois
sim, e acrescentou, Eu mesma o preparo. Levantou-se da cadeira, e não é que se
tenha  detido  quando  ia  a  passar  ao  lado  de  Tertuliano  Máximo  Afonso,  como
conseguiremos nós explicar o que se passou, juntamos palavras, palavras e palavras,
as tais de que já falámos noutro sítio, um pronome pessoal, um advérbio, um verbo,
um adjectivo, e,  por mais  que intentemos, por mais que nos esforcemos,  sempre
acabamos  por  nos  encontrar  do  lado  de  fora  dos  sentimentos  que  ingenuamente
tínhamos  querido  descrever,  como  se  um  sentimento  fosse  assim  como  uma
paisagem com montanhas ao longe e árvores ao pé, mas o certo certo é que o espírito
de Mana da Paz suspendeu subtilmente o movimento rectilíneo do corpo, à espera
sabe-se lá de quê, talvez de que Tertuliano Máximo Afonso se levantasse para a
abraçar, ou lhe pegasse suavemente na mão abandonada, e assim foi que sucedeu,



primeiro a mão que reteve a mão, depois o abraço que não ousou ir além de uma
proximidade discreta, ela não lhe ofereceu a boca, ele não a procurou, há ocasiões
em que é mil vezes preferível fazer de menos que fazer de mais, entrega-se o assunto
ao governamento da sensibilidade, ela,  melhor que a inteligência racional,  saberá
proceder segundo o que mais convenha à perfeição plena dos instantes seguintes, se
para tanto nasceram. Desprenderam-se devagar, ela sorriu um pouco, ele sorriu um
pouco, mas nós sabemos que Tertuliano Máximo Afonso tem uma outra ideia na
cabeça, que é retirar das vistas de Maria da Paz, o mais depressa possível, os papéis
reveladores, por isso não se estranha que quase a tenha empurrado para a cozinha,
Vai, vai fazer o café enquanto eu dou uma arrumação a este caos, e então aconteceu
o inaudito, como se não desse importância às palavras que lhe saíam da boca ou
como se não as entendesse completamente, ela murmurou, O caos é uma ordem por
decifrar,  Quê, que foi  que disseste, perguntou Tertuliano Máximo Afonso, que já
tinha a lista dos nomes a salvo, Que o caos é uma ordem por decifrar, Onde foi que
leste isso, a quem o ouviste, Ocorreu-me neste momento, não creio que o tivesse lido
alguma vez, e, ouvi-lo a alguém, isso tenho a certeza de que não, Mas como foi que
te saiu uma frase dessas, Que tem de especial a frase, Tem muito, Não sei, talvez
fosse  porque  o  meu trabalho  no  banco  se  faz  com algarismos,  e  os  algarismos,
quando se apresentam misturados,  confundidos,  podem aparecer  como elementos
caóticos a quem os não conheça, no entanto existe neles, latente, uma ordem, na
verdade creio que os algarismos não têm sentido fora de uma qualquer ordem que se
lhes dê, o problema está em saber encontrá-la, Aqui não há algarismos, Mas há um
caos, foste tu mesmo que o disseste, Uns quantos vídeos desarrumados, nada mais, E
também as  imagens  que  lá  estão  dentro,  pegadas  umas  às  outras  de  maneira  a
contarem uma história, isto é, uma ordem, e os caos sucessivos que elas formariam
se as dispersássemos antes de tornar a pegá-las para organizar histórias diferentes, e
as sucessivas ordens que assim iríamos obtendo, sempre deixando atrás um caos
ordenado,  sempre  avançando  para  dentro  de  um  caos  por  ordenar,  Os  sinais
ideológicos,  disse  Tertuliano Máximo Afonso,  pouco seguro de  que a referência
viesse a propósito, Sim, os sinais ideológicos, se assim o queres, Dá a impressão de
que não acreditas em mim, Não importa se acredito em ti ou não, tu lá saberás o que
andas a procurar, O que me custa a perceber é como foi que te ocorreu esse achado,
a ideia de uma ordem contida no caos e que pode ser decifrada no interior dele,
Queres dizer que em todos estes meses, desde que a nossa relação principiou, nunca
me consideraste suficientemente inteligente para ter ideias, Ora essa,  não se trata
disso, tu és uma pessoa bastante inteligente, no entanto, No entanto, não precisas
terminar, menos inteligente do que tu, e, claro está, falta-me a boa preparaçãozinha
básica, sou uma pobre empregada bancária, Deixa-te de ironias, nunca pensei que
fosses  menos  inteligente  do  que  eu,  o  que  quero  dizer  é  que  essa  tua  ideia  é
absolutamente  surpreendente,  Inesperada  em  mim,  De  certo  modo,  sim,  O
historiador és tu, mas julgo saber que os nossos antepassados só depois de terem tido
as  ideias  que  os  fizeram  inteligentes  é  que  começaram  a  ser  suficientemente
inteligentes  para  terem  ideias,  Agora  saíste-me  paradoxal,  eis-me  caindo  de
assombro em assombro, disse Tertuliano Máximo Afonso, Antes que acabes por te



transformar em estátua de sal, vou fazer o café, sorriu-se Maria da Paz, e enquanto
seguia pelo corredor que a levava à cozinha, foi dizendo, Arruma o caos, Máximo,
arruma o caos. A lista dos nomes foi rapidamente metida numa gaveta e fechada à
chave, as cassetes soltas voltaram às caixas respectivas, O Paralelo do Terror, que
havia ficado no leitor de vídeos, seguiu o mesmo caminho, nunca tinha sido tão fácil
ordenar  um  caos  desde  que  o  mundo  é  mundo.  Tem-nos,  porém,  ensinado  a
experiência  que  sempre  algumas  pontas  ficam  por  atar,  sempre  algum  leite  se
entorna pelo caminho, sempre algum alinhamento faz barriga para dentro ou para
fora, o que, aplicado à situação em análise, significa que Tertuliano Máximo Afonso
está consciente de que já leva a sua guerra perdida antes de a ter começado. No
ponto a que as coisas chegaram, por causa da superior estupidez do seu discurso
sobre os sinais ideológicos, e agora com o golpe de mestre que foi aquela frase sobre
a existência  de uma ordem no caos,  uma ordem decifrável,  é  impossível  dizer  à
mulher que está lá dentro a fazer o café, A nossa relação chegou ao fim, poderemos
continuar como amigos no futuro, se quiseres, mas nada mais do que isso, ou então,
Custa-me  muito  dar-te  este  desgosto,  mas,  pesando  os  meus  sentimentos  para
contigo, já não encontro o entusiasmo do princípio, ou ainda, Foi bonito, foi, mas
acabou-se, minha rica, a partir de hoje tu vais à tua vida e eu vou à minha. Tertuliano
Máximo Afonso dá voltas à conversa a tentar descobrir em que foi que a sua táctica
fracassou, se é que tinha de facto alguma, se é que não se deixou apenas dirigir pelas
mudanças  de  humor  de  Maria  da  Paz,  como se  se  tratasse  de  súbitos  focos  de
incêndio que era necessário ir apagando à medida que surgiam, sem entretanto se dar
conta de que o fogo continuava a lavrar-lhe debaixo dos pés. Ela sempre esteve mais
segura  do  que eu,  pensou,  e  neste  momento viu  distintamente  as  causas  da  sua
derrota,  esta  caricata  figura  que  fazia  despenteado  e  de  barba  crescida,  com os
chinelos de quarto acalcanhados, as riscas das calças do pijama a aparecerem como
franjas murchas, o roupão ponta abaixo ponta acima, há decisões na vida que para
Tomá-las  é  aconselhável  estar  vestido  para  sair,  já  de  gravata  posta  e  sapatos
engraxados, a isso se chama a maneira nobre, exclamar em tom ofendido, Se a minha
presença a incomoda, senhora, não preciso que mo diga, e acto contínuo sai-se pela
porta fora, sem olhar para trás, olhar para trás é um risco tremendo, pode a pessoa
transformar-se em estátua de sal e ficar para ali à mercê da primeira chuva. Mas
Tertuliano Máximo Afonso tem agora outro problema para resolver, e esse requer
muito tacto, muita diplomacia, uma habilidade de manobra que até este momento lhe
tem faltado, uma vez que, como vimos, a iniciativa sempre esteve nas mãos de Maria
da Paz, até mesmo quando à chegada se lançou aos braços do amante como uma
mulher a ponto de afogar-se. Foi precisamente isto o que Tertuliano Máximo Afonso
pensou,  dividido  entre  a  admiração,  a  contrariedade  e  uma  espécie  de  perigosa
ternura, Parecia que estava a afogar-se e afinal tinha os pés bem assentes no chão.
Voltando ao problema, o que Tertuliano Máximo Afonso não poderá permitir-se é
deixar Maria da Paz sozinha na sala. Imaginemos que ela aparece com o café, aliás
não se compreende por que é que está a demorar-se tanto, um café faz-se em três
minutos, já estamos longe do tempo em que era preciso coá-lo, imaginemos que,
depois de o terem tomado em santa harmonia, ela lhe diz com segundas intenções ou



mesmo sem primeiras, Vai-te arranjar enquanto eu ponho aqui um destes vídeos, a
ver se descubro algum dos teus famosos sinais ideológicos, imaginemos que uma
sorte maldita quereria que aparecesse na figura de um porteiro de buate ou de um
caixa de banco o duplicado de Tertuliano Máximo Afonso, imaginemos o grito que
daria Maria da Paz, Máximo, Máximo, vem cá, corre, vem ver um actor igualzinho a
ti,  a  um  auxiliar  de  enfermagem,  realmente,  poderá  chamar-se-lhe  tudo,  bom
samaritano, providência divina, irmão de caridade, sinal ideológico é que não. Nada
disto, porém, irá suceder, Maria da Paz trará o café, já se lhe ouvem os passos no
corredor,  a  bandeja  com as  duas  chávenas  e  o  açucareiro,  umas  bolachas  para
confortar  o estômago, e tudo se passará como Tertuliano Máximo Afonso nunca
teria  ousado  sonhar,  beberam  o  cafezinho  calados,  mas  era  um  silêncio  de
companhia, não hostil, o perfeito bem-estar doméstico que para Tertuliano Máximo
Afonso  se  converteu  em  glória  bendita  quando  a  ouviu  dizer,  Enquanto  tu  te
arranjas, eu arrumo o caos da cozinha, depois deixo-te em paz com o teu estudo,
Ora, ora, o estudo, não falemos mais do estudo, disse Tertuliano Máximo Afonso
para retirar esta inoportuna pedra do meio do caminho, mas cônscio de que tinha
acabado de pôr outra no lugar dela, mais difícil  de remover, como não tardará a
verificar-se. Fosse como fosse, Tertuliano Máximo Afonso não queria deixar nada
entregue ao acaso, barbeou-se num ai, lavou-se num ámen, vestiu-se num suspiro, e
tão rapidamente fez tudo isto que quando entrou na cozinha ainda foi muito a tempo
de  secar  a  louça.  Viveu-se  então  nesta  casa  o  quadro  tão  enternecedoramente
familiar que é um homem enxugando os pratos e a mulher arrumando-os, poderia ter
sido ao contrário, mas o destino ou o azar, chamem-lhe o que quiserem, decidiu que
fosse assim para que tivesse de acontecer o que aconteceu num momento em que
Maria da Paz levantava altos os braços para acomodar uma travessa numa prateleira,
oferecendo sem dar por isso, ou sabendo-o muito bem, a cintura delgada às mãos de
um homem que não foi  capaz de  resistir  à  tentação.  Tertuliano Máximo Afonso
deixou  a  um lado  o  pano  da  louça  e,  enquanto  a  chávena,  que  se  escapara,  se
estilhaçava no chão, abraçou-se a Maria da Paz, apertou-a furiosamente contra si, o
espectador mais objectivo e imparcial não teria dúvidas em admitir que o chamado
entusiasmo do princípio nunca poderia ter sido maior que este. A questão, a dolorosa
e  sempiterna  questão,  é  saber  quanto  tempo  irá  isto  durar,  se  será  realmente  o
reacender de um afecto que algumas vezes terá sido confundido com amor, com
paixão, até, ou se só nos encontramos, e mais uma vez, perante o arquiconhecido
fenómeno da vela que ao extinguir-se levanta uma luz mais alta e insuportavelmente
brilhante, insuportável só por ser a derradeira, não porque a rejeitassem os nossos
olhos, que bem quereriam continuar absortos nela. Diz-se e repete-se que enquanto o
pau vai e vem folgam as costas, ora, as costas, propriamente ditas, são o que menos
está  folgando  neste  momento,  diríamos  até,  se  aceitássemos  ser  grosseiros,  que
muito mais estará folgando ele, mas o certo, embora não se encontrem aqui grandes
razões para lirismos exaltados, é que a alegria, o prazer, o gozo destes dois, atirados
sobre a cama, um sobre o outro, literalmente enganchados de pernas e braços, nos
levaria a tirar respeitosamente o chapéu e a desejar que lhes seja assim para sempre,
estes, ou cada um deles com quem a sorte os vier a emparceirar no futuro, se a vela



que está agora a arder não durar mais que o breve e último espasmo, aquele que no
mesmo instante em que nos derrete nos costuma endurecer e apartar. Os corpos, os
pensamentos. Tertuliano Máximo Afonso pensa nas contradições da vida, no facto
de que para ganhar uma batalha às vezes possa ser necessário perdê-la, veja-se este
caso de agora, ganhar teria sido conduzir a conversa no sentido do ansiado, total e
definitivo rompimento, e essa batalha, pelo menos para os tempos mais próximos,
teve  de  dá-la  por  perdida,  mas  ganhar  seria  conseguir  desviar  dos  vídeos  e  do
imaginário estudo sobre os sinais ideológicos a atenção de Maria da Paz,  e essa
batalha, por agora, ganhou-a. Diz a sabedoria popular que nunca se pode ter tudo, e
não lhe falta razão, o balanço das vidas humanas joga constantemente sobre o ganho
e o perdido, o problema está na impossibilidade, igualmente humana, de nos pormos
de acordo sobre os méritos relativos do que se deveria perder e do que se deveria
ganhar, por isso o mundo está no estado em que o vemos. Maria da Paz também
pensa,  mas,  sendo  mulher,  portanto  mais  próxima  das  coisas  elementares  e
essenciais, recorda a angústia que trazia na alma quando entrou nesta casa, a sua
certeza de que se  iria  daqui  vencida e  humilhada,  e  afinal  acontecera  o que em
nenhum momento lhe tinha passado pela fantasia, estar na cama com o homem a
quem amava, o que mostra quanto tem ainda de aprender esta mulher se ignora que
muitas dramáticas discussões dos casais é ali que acabam e se resolvem, não porque
os exercícios do sexo sejam a panaceia de todos os males físicos e morais, embora
não falte quem assim pense, mas porque, esgotadas as forças dos corpos, os espíritos
aproveitam  para  levantar  timidamente  o  dedo  e  pedir  autorização  para  entrar,
perguntam se se lhes permite fazer ouvir as suas razões, e se eles, corpos,  estão
preparados  para  lhes  dar  atenção.  É então quando o homem diz  à mulher,  ou a
mulher  ao  homem,  Que  loucos  somos,  que  estúpidos  temos  sido,  e  um  deles,
misericordiosamente, cala a resposta justa que seria, Tu, talvez, eu só tenho estado à
tua espera. Ainda que pareça impossível, é este silêncio cheio de palavras não ditas
que salva o que se julgava perdido, como uma jangada que avança do nevoeiro a
pedir os seus marinheiros, com os seus remos e a sua bússola, a sua vela e a sua arca
do pão. Propôs Tertuliano Máximo Afonso, Podíamos almoçar os dois, não sei é se
estás disponível,  Naturalmente que sim, sempre estive,  Tens lá a tua mãe, queria
dizer, Explique-lhe que me apetecia dar um passeio sozinha, que talvez não fosse
comer a casa, Uma desculpa para vires aqui, Não precisamente, foi só depois de ter
saído de casa que decidi vir falar contigo, Já está falado, Queres dizer, perguntou
Maria da Paz, que tudo entre nós continuará como antes, Claro. Esperar-se-ia um
pouco mais de eloquência de Tertuliano Máximo Afonso, mas ele sempre poderá
defender-se, Não tive tempo, ela agarrou-se a mim aos beijos, e logo eu a ela, daí a
nada  estávamos  outra  vez  enroscados,  foi  um  que-deus-te-ajude,  E  ajudou,
perguntou a voz desconhecida que há tanto tempo não ouvíamos, Não sei se foi ele,
mas lá que valeu a pena, valeu, E agora, Agora, vamos almoçar, E não falam mais do
assunto, Qual assunto, O vosso, Já está falado, Não está, Está, Então acabaram-se as
nuvens, Acabaram, Quer dizer que já não pensa em rompimentos, Isso é outra coisa,
deixemos  para  o  dia  de  amanhã  o  que  ao  dia  de  amanhã  pertence,  É  uma boa
filosofia, A melhor, Desde que se saiba o que é que pertence a esse dia de amanhã,



Enquanto lá não chegarmos não se pode saber, Tem resposta para tudo, Também
você  a  teria  se  se  encontrasse  na  necessidade  de  mentir  tanto  quanto  eu  tenho
mentido nos últimos dias, Então, vão almoçar, Pois vamos, Bom proveito, e depois,
Depois  levo-a a casa e volto,  Para ver os vídeos,  Sim, para ver os vídeos,  Bom
proveito, despediu-se a voz desconhecida. Maria da Paz já se tinha levantado, ouvia-
se correr a água do duche, em tempos idos sempre se lavavam juntos depois de terem
feito  amor,  mas  desta  vez  nem  ela  se  lembrou  nem  ele  se  fez  lembrado,  ou
lembraram-se  ambos,  mas  preferiram  calar,  há  momentos  em  que  o  melhor  é
contentar-se uma pessoa com o que já tem, não seja que se perca tudo.

 Passava  das  cinco  horas  da  tarde  quando  Tertuliano  Máximo  Afonso
regressou  a  casa.  Tanto  tempo  perdido,  pensava  enquanto  abria  a  gaveta  onde
guardara a lista e duvidava entre De Braço Dado com a Sorte e Os Anjos também
Bailam. Não chegará a pô-los no leitor de vídeos, por isso nunca virá a saber que o
seu duplicado, aquele actor igualzinho a ele, como poderia ter dito Maria da Paz,
fazia de croupier no primeiro filme e de professor de dança no segundo. De repente
imitara-se com a obrigação que se havia imposto a si  mesmo de seguir a ordem
cronológica da produção, desde o mais antigo e por aí  fora até ao mais  recente,
achou que não seria uma má ideia variar, quebrar a rotina, Vou ver A Deusa do
Palco,  disse.  Não  tinham  passado  dez  minutos  quando  o  seu  sósia  apareceu
interpretando o papel de um empresário teatral. Tertuliano Máximo Afonso sentiu
um choque na boca do estômago, muita coisa deveria ter mudado na vida deste actor
para representar agora uma personagem que ia ganhando cada vez mais importância
depois de ter  sido, durante anos,  fugazmente, empregado de recepção num hotel,
caixa de banco, auxiliar de enfermagem, porteiro de buate e fotógrafo da polícia. Ao
cabo de meia hora não aguentou mais, fez rodar a fita a toda a velocidade até ao
final, mas, ao contrário do que esperava, não encontrou no elenco de actores nenhum
dos nomes que tinha na lista. Voltou ao princípio, ao elenco principal, em que, pela
força  do costume,  não  tinha reparado,  e  viu.  O actor  que representa o  papel  de
empresário teatral no filme A Deusa do Palco chama-se Daniel Santa-Clara.
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 Descobrimentos em fins-de-semana não são menos válidos e estimáveis do
que  aqueles  que  se  produzam  ou  expressem  em  qualquer  dos  outros  dias,  os
denominados úteis. Num caso como no outro, o autor do descobrimento informará
do  sucedido  os  ajudantes,  se  estes  estavam  a  fazer  horas  extraordinárias,  ou  a
família, se a tinha ali por perto, à falta de champanhe brindou-se ao feito com a
garrafa de espumoso que esperava no frigorífico o seu dia, deram-se e receberam-se
parabéns, anotaram-se os dados para a patente, e a vida, imperturbável, prosseguiu,
depois de ter demonstrado uma vez mais que a inspiração, o talento ou o acaso não
escolhem, para manifestar-se, nem dias nem lugares. Raros terão sido os casos em
que o descobridor,  por viver sozinho e trabalhar sem auxiliares,  não teve ao seu
alcance ao menos uma pessoa com quem partilhar a alegria de haver presenteado o



mundo com a luz de um novo conhecimento. Mais extraordinária ainda, mais rara, se
não  única,  é  a  situação  em que  se  encontra  neste  momento  Tertuliano  Máximo
Afonso, que não só não tem ninguém a quem comunicar que descobriu o nome do
actor que é seu vivo retrato, como teria todo o cuidado em calar-se sobre o achado.
De facto, não é imaginável um Tertuliano Máximo Afonso correndo a telefonar à
mãe,  ou  a  Maria  da  Paz,  ou  ao  colega  de  Matemática,  e  dizer,  em  palavras
atropeladas pela excitação, Descobri, descobri, o tipo chama-se Daniel Santa-Clara.
Se há algum segredo na vida que ele queira conservar bem guardado, que ninguém
possa nem sequer suspeitar da sua existência, é precisamente este. Pelo temor das
consequências, Tertuliano Máximo Afonso está obrigado, talvez para todo o sempre,
a  guardar  silêncio  absoluto  sobre  o resultado das  suas  investigações,  quer  as  da
primeira fase, que hoje culminaram, quer as que venha a realizar no futuro. E está
também obrigado, pelo menos até segunda-feira, à mais completa inactividade. Sabe
que o seu homem se chama Daniel Santa-Clara, mas esse saber serve-lhe de tanto
como ser capaz de dizer que uma certa estrela se chama Aldebarã e ignorar tudo
dela. A empresa produtora estará fechada hoje e amanhã, nem vale a pena tentar
comunicar  por  telefone,  na  melhor  das  suposições  atendê-lo-ia  um vigilante  da
segurança que se limitaria a dizer, Telefone na segunda-feira, hoje não se trabalha,
Pensei que para uma produtora de cinema não houvesse domingos nem feriados, que
filmassem  todos  os  dias  que  Nosso  Senhor  manda  ao  mundo,  sobretudo  na
primavera  e  no verão  para  não se  perderem as  horas  de  sol,  alegaria  Tertuliano
Máximo Afonso a querer fazer durar a conversa, Esses assuntos não são da minha
área, não são da minha competência, sou apenas um empregado da segurança, Uma
segurança bem entendida deveria estar informada de tudo, Não me pagam para isso,
É pena, Deseja mais alguma coisa, perguntaria impaciente o homem, Diga-me ao
menos se sabe quem dá aí informações acerca dos actores, Não sei, não sei nada, já
lhe disse que sou da segurança, telefone na segunda-feira,  repetiria exasperado o
homem, se é que não lhe sairia pela boca fora alguma das palavras grosseiras que a
impertinência do interlocutor estava a justificar. Sentado na cadeira estofada, a que
está em frente do aparelho de televisão, rodeado de cassetes, Tertuliano Máximo
Afonso reconhecia consigo mesmo, Não há outro remédio, vou ter de esperar até
segunda-feira para telefonar à produtora. Disse-o e nesse instante sentiu um aperto
na boca do estômago, como um súbito medo. Foi rápido, mas a tremura subsequente
ainda se prolongou por alguns segundos, como a vibração inquietante de uma corda
de contrabaixo. Para não pensar no que lhe havia parecido uma espécie de ameaça,
perguntou-se que poderia ele fazer no resto do fim-de-semana, o que ainda resta de
hoje e todo o dia de amanhã, como ocupar tantas horas vazias, um recurso seria ver
os filmes que faltam, mas isso não lhe forneceria mais informações, apenas veria a
sua cara noutros papéis, quem sabe se um professor de dança, talvez um bombeiro,
talvez um croupier, um carteirista, um arquitecto, um professor primário, um actor à
procura de trabalho, a sua cara, o seu corpo, as suas palavras, os seus gestos, até à
saturação. Podia telefonar a Maria da Paz, pedir-lhe que viesse vê-lo, amanhã se não
pudesse ser hoje, mas isso significaria atar-se pelas suas próprias mãos, um homem
que se respeite não pede ajuda a uma mulher, mesmo não o sabendo ela, para depois



a mandar embora. Foi nesse momento que um pensamento que já havia assomado
algumas vezes  a  cabeça  por  trás  de  outros  com mais  sorte,  sem que  Tertuliano
Máximo Afonso lhe tivesse dado atenção, conseguiu passar de súbito ao primeiro
lugar, Se tu fores à lista telefónica, disse, poderás saber onde ele vive, não precisarás
de perguntar à produtora, e até, no caso de estares com disposição para isso, poderás
ir ver a rua onde ele mora, e a casa, claro que deverás ter a prudência elementar de te
disfarçares, não me perguntes de quê, isso é lá contigo.

 O estômago de Tertuliano Máximo Afonso deu outra vez sinal, este homem
recusa-se  a  perceber  que  as  emoções  são  sábias,  que  se  preocupam  connosco,
amanhã lembrarão, Nós bem te tínhamos avisado, mas nessa altura, segundo todas as
probabilidades, já será demasiado tarde. Tertuliano Máximo Afonso tem a lista nas
mãos, trémulas procuram a letra S, folheiam para trás e para diante, aqui está. São
três os Santa-Clara, e nenhum é Daniel.

 A decepção não foi grande. Uma tão trabalhosa busca não podia terminar
assim sem mais nem menos, seria ridiculamente simples.  É verdade que as listas
telefónicas  sempre  foram  um  dos  primeiros  instrumentos  de  investigação  de
qualquer  detective  particular  ou  polícia  de  bairro  dotado  de  luzes  básicas,  uma
espécie de microscópio de papel capaz de trazer a bactéria suspeita até à curva de
percepção  visual  do  pesquisador,  mas  também  é  verdade  que  este  método  de
identificação tem tido os seus espinhos e fracassos, são os nomes que se repetem,
são os gravadores sem compaixão, são os silêncios desconfiados, é aquela frequente
e desanimadora resposta Esse senhor já não mora aqui. O primeiro e, por lógico,
acertado pensamento de Tertuliano Máximo Afonso foi que o tal Daniel Santa-Clara
não tinha querido que o seu nome constasse da lista telefónica. Algumas pessoas
influentes, de mais relevante evidência social, adoptam esse procedimento, chama-se
a  isso  defesa  do  sagrado  direito  à  privacidade,  fazem-no,  por  exemplo,  os
empresários e os financeiros, os politicantes de primeira grandeza, as estrelas,  os
planetas,  os  cometas  e  os  meteoritos  do  cinema,  os  escritores  geniais  e
meditabundos, os craques do futebol, os corredores de fórmula um, os modelos da
alta  e  média  costura,  também  os  da  baixa,  e,  por  razões  bastante  mais
compreensíveis,  igualmente  os delinquentes das distintas  especialidades do crime
têm preferido o recato, a discrição e a modéstia de um anonimato que até certo ponto
os  protege  de  curiosidades  malsãs.  No  caso  destes,  mesmo se  as  suas  façanhas
vierem a tomá-los famosos, poderemos ter a certeza de que nunca os encontraremos
no anuário  telefónico.  Ora,  não sendo Daniel  Santa-Clara,  pelo que dele  viemos
conhecendo até agora, um delinquente, não sendo também, e quanto a este ponto não
pode restar-nos qualquer dúvida, apesar de à mesma profissão pertencer, uma estrela
de cinema, o motivo da não presença do seu nome no reduzido grupo dos apelidados
Santa-Clara  teria  de causar  uma viva  perplexidade,  da qual  só será  possível  sair
reflectindo. Foi essa precisamente a ocupação a que se entregou Tertuliano Máximo
Afonso enquanto nós, com reprovável frivolidade, discorríamos sobre a variedade
sociológica daquelas pessoas que, no fundo, apreciariam estar presentes numa lista



telefónica  particular,  confidencial,  secreta,  uma  espécie  de  outro  almanaque  de
Gotha que registasse as novas formas de nobilitação nas sociedades modernas. A
conclusão a que Tertuliano Máximo Afonso chegou, ainda que pertencendo à classe
das que saltam à vista, nem por isso é menos merecedora de aplauso, porquanto
demonstra que a confusão mental que tem trazido atormentados os últimos dias do
professor de História ainda não se transformou em impedimento a um livre e recto
pensar. É certo que o nome de Daniel Santa-Clara não se encontra na lista telefónica,
mas  isso  não  significa  que  não  possa  haver  uma  relação,  digamos  assim,  de
parentesco, entre uma das três pessoas que nela figuram e o Santa-Clara actor de
cinema. Não menos será de admitir a probabilidade de que todos eles pertençam à
mesma família, ou até mesmo, se por este caminho vamos, que Daniel Santa-Clara,
afinal, more numa daquelas casas e que o telefone de que ele se serve esteja ainda,
por exemplo, em nome do seu falecido avô. Se, como às crianças antigamente se
contava, para ilustração das relações entre as pequenas causas e os grandes efeitos,
uma  batalha  foi  perdida  por  se  ter  soltado  uma  das  ferraduras  a  um cavalo,  a
trajectória  das deduções e induções que trouxeram Tertuliano Máximo Afonso à
conclusão que acabamos de expor não se nos afigura mais duvidosa e problemática
que aquele edificante episódio da história das guerras cujo primeiro agente e final
responsável  teria  sido,  no  fim  de  contas  e  sem  margem  para  objecções,  a
incompetência profissional do ferrador do exército vencido. Que passo irá dar agora
Tertuliano Máximo Afonso,  essa é a  candente  questão.  Talvez  o satisfaça  haver
desbastado o problema com vista ao estudo ulterior das condições para a definição
de uma táctica de aproximação não frontal, daquelas prudentes que procedem por
pequenos avanços e mantêm sempre um pé atrás. Quem o vê, sentado na cadeira em
que teve começo esta que é já, a todos os títulos, uma nova fase da sua vida, de dorso
curvado, cotovelos assentes nos joelhos e cabeça entre as mãos, não imagina o duro
trabalho  que  vai  dentro  daquele  cérebro,  pesando  alternativas,  medindo  opções,
estimando variantes, antecipando lances, como um mestre de xadrez. Já passou meia
hora, e ele não se mexe. E outra meia hora terá ainda de passar até que de repente o
veremos levantar-se para ir sentar-se à secretária com a lista telefónica aberta na
página do enigma. É manifesto que tomou uma viril decisão, admiremos a coragem
de quem afinal deitou a prudência para trás das costas e resolveu atacar de frente.
Marcou o número do primeiro Santa-Clara e esperou, Ninguém respondeu e não
havia atendedor de chamadas.  Marcou o segundo e uma voz de mulher atendeu,
Diga,  Boas  tardes,  minha  senhora,  peço  desculpa  se  a  venho  importunar,  mas
gostaria de falar com o senhor Daniel Santa-Clara, tenho indicação de que vive nessa
morada, Está equivocado, esse senhor não mora nesta casa, nem morou nunca, Mas
o apelido, O apelido é uma coincidência, como tantas outras, Julguei que ao menos
fosse da família dele e me pudesse ajudar a encontrá-lo, Nem sequer o conheço, A
ele, A ele e a si, Perdoe, devia ter-lhe dito o meu nome, Não diga, não me interessa
saber, Pelos vistos, informaram-me mal, Assim é, pelos vistos, Muito obrigado pela
sua atenção, De nada, Boas tardes, desculpe tê-la incomodado, Boas tardes. Seria
natural,  depois  desta  troca  de  palavras,  inexplicavelmente  tensa,  que  Tertuliano
Máximo Afonso fizesse uma pausa para recuperar a serenidade e a normalidade do



pulso, mas tal não aconteceu. Há situações na vida em que já tanto nos dá perder por
dez como perder por cem, o que queremos é conhecer rapidamente a última soma do
desastre, para depois, se tal for possível. não voltarmos a pensar mais no assunto. O
terceiro número foi pois marcado sem hesitação, uma voz de homem perguntou de
lá, bruscamente, Quem fala. Tertuliano Máximo Afonso sentiu-se como apanhado
em falta, balbuciou um nome qualquer, Que deseja, tornou a voz a perguntar, o tom
continuava  a  ser  desabrido,  mas,  curiosamente,  não  se  percebia  nele  nenhuma
hostilidade, há pessoas assim, a voz sai-lhes de tal maneira que parece que estão
irritadas com toda a gente e, afinal, vai-se ver e têm um coração de ouro. Desta vez,
por causa da brevidade do diálogo, não iremos chegar a saber se o coração da pessoa
é realmente feito daquele nobilíssimo metal. Tertuliano Máximo Afonso manifestou
o  desejo  de  falar  com  o  senhor  Daniel  Santa-Clara,  o  homem  da  voz  irritada
respondeu que não morava ali ninguém com esse nome, e a conversa não parecia
poder  avançar  muito  mais,  não  valia  a  pena  repisar  a  curiosa  coincidência  dos
apelidos nem a possível casualidade de uma relação familiar que encaminhasse o
interessado ao seu destino, em casos destes as perguntas e as respostas repetem-se,
são as mesmas de sempre, Fulano está, Fulano não mora aqui, mas desta vez surgiu
uma novidade, e foi ela ter-se recordado o homem das cordas vocais destemperadas
de que havia  mais  ou menos uma semana outra  pessoa tinha telefonado a  fazer
idêntica pergunta, Suponho que não terá sido o senhor, pelo menos a voz não se
parece,  tenho  muito  bom  ouvido  para  distinguir  vozes,  Não,  não  fui  eu,  disse
Tertuliano Máximo Afonso, subitamente perturbado, e essa pessoa era quem, um
homem, ou uma mulher, Era um homem, claro. Sim, um homem, que cabeça a sua,
pois não se está mesmo a ver que por muitas diferenças que possam existir entre as
vozes de dois homens, muitas mais as haveria entre uma voz feminina e uma voz
masculina, Ainda que, acrescentou o interlocutor à informação, agora que o penso,
houve um momento em que me pareceu que se esforçava por disfarçá-la. Depois de
ter  agradecido,  como  devia,  a  atenção,  Tertuliano  Máximo  Afonso  pousou  o
auscultador  no descanso e ficou a olhar os três nomes da lista.  Se o tal  homem
telefonara a perguntar  por  Daniel  Santa-Clara,  a  simples  lógica de procedimento
obrigava a que, tal como ele próprio havia acabado de fazer, tivesse ligado para os
três números. Tertuliano Máximo Afonso desconhecia, obviamente, se da primeira
das casas lhe teria respondido alguém, e tudo indicava que a maldisposta mulher
com quem falara, essa, sim, pessoa grosseira apesar do tom neutro da voz, ou não se
recordava, ou não considerara necessário mencionar o facto, ou, mais naturalmente,
não tinha sido ela  quem atendera  a chamada.  Talvez porque viva sozinho,  disse
Tertuliano  Máximo Afonso  consigo  mesmo,  tenho  tendência  a  imaginar  que  os
outros vivem da mesma maneira. Da fortíssima perturbação que lhe causara a notícia
de que um desconhecido andava também à procura de Daniel Santa-Clara ficara-lhe
uma  inquieta  sensação  de  desconcerto  como  se  se  encontrasse  diante  de  uma
equação do segundo grau depois de se ter esquecido de como se resolvem as do
primeiro. Provavelmente seria algum credor, pensou, é o mais certo, um credor, isto
de artistas e literatos é gente que quase sempre leva uma vida irregular, deve ter
ficado a dever dinheiro em algum desses sítios onde se joga e agora querem fazê-lo



pagar. Tertuliano Máximo Afonso tinha lido em tempos passados que as dívidas de
jogo são as mais sagradas de todas, há até quem lhes chame dívidas de honra, e
embora não percebesse por que teria a  honra que ver nestes casos mais que nos
outros, aceitara o código e a prescrição como algo que não lhe dizia respeito, É lá
com eles, pensara. No entanto, hoje, teria preferido que de sagrado não tivessem
essas tais dívidas tanto, que fossem das comuns, daquelas que se perdoam e olvidam,
como no  antigo  padre-nosso  não  só  se  rogava  como também se  prometia.  Para
desanuviar o espírito,  foi  à cozinha preparar um café  e,  enquanto o tomava,  deu
balanço  à  situação,  Ainda  me  falta  fazer  aquela  chamada,  duas  coisas  poderão
suceder quando a fizer, ou me dizem de lá que desconhecem o nome e a pessoa e por
este lado fica arrumado o assunto, ou me respondem que sim, que vive ali, e então o
que farei é desligar, nesta altura só me importa saber onde ele mora.

 Com o ânimo fortalecido pelo impecável raciocínio lógico que acabara de
produzir e pela sua não menos impecável conclusão, voltou à sala. A lista telefónica
continuava aberta em cima da secretária, os três Santa-Clara não tinham mudado de
sítio. Marcou o número do primeiro e esperou. Esperou e continuou à espera mesmo
depois  de  já  estar  certo  de  que  não  viriam  atender.  Hoje  é  sábado,  pensou,
provavelmente estão fora. Desligou o telefone, tinha feito tudo quanto estava ao seu
alcance, de irresolução ou timidez ninguém o poderia acusar.

 Olhou o relógio, eram muito boas horas de sair para jantar, mas a tétrica
recordação das toalhas do restaurante, brancas como sudários, as míseras jarras de
florzinhas  de  plástico  sobre  as  mesas,  e,  sobretudo,  a  permanente  ameaça  do
tamboril, fizeram-no mudar de ideias. Numa cidade de cinco milhões de habitantes
há, evidentemente, restaurantes em proporção, pelo menos alguns milhares, e mesmo
tendo de excluir, por uma razão, os luxuosos, e por outra, os insofríveis, ainda lhe
restaria um amplíssimo campo de escolha, por exemplo, aquele lugar simpático em
que  almoçou  hoje  com Maria  da  Paz,  um acaso  ao  passar,  porém a  Tertuliano
Máximo Afonso não lhe agradou a perspectiva de que o vissem agora entrar sozinho
quando antes tinha aparecido tão bem acompanhado.  Decidiu, portanto, não sair,
comeria, conforme a expressão consagrada, qualquer coisa, e iria para a cama cedo.
Nem  precisaria  de  abri-la,  estava  ainda  como  a  tinham  deixado,  os  lençóis
enrodilhados,  as  almofadas  calcadas,  o  cheiro  do  amor  frio.  Pensou  que  seria
conveniente telefonar a Maria da Paz, dar-lhe uma palavra simpática, um sorriso que
ela com certeza sentiria do outro lado,  é  verdade que a relação destes está para
acabar mais dia menos dia, mas há obrigações tácitas de delicadeza que não podem
nem devem ser menosprezadas, seria dar mostras de uma grave insensibilidade, para
não dizer de indesculpável grosseria moral, comportar-se como se, nesta casa, esta
manhã,  não  tivessem  ocorrido  algumas  dessas  acções  aprazíveis,  beneficiosas  e
distractívas que, além do dormir, soem passar-se na cama. Ser-se homem não deveria
significar nunca impedimento a proceder como cavalheiro. Não temos dúvidas de
que Tertuliano Máximo Afonso iria actuar como tal se, por singular que pareça a
primeira vista, a lembrança precisamente de Maria da Paz não o tivesse feito voltar à



sua obsessiva preocupação dos últimos dias, isto é, como encontrar Daniel Santa-
Clara. O nulo resultado das tentativas que havia feito pelo telefone não lhe deixara
outro caminho que escrever uma carta à empresa produtora, uma vez que estaria fora
de questão apresentar-se ele próprio, em carne e osso, arriscando-se a que a pessoa a
quem estivesse  a  pedir  a  informação lhe  perguntasse,  Como está,  senhor  Daniel
Santa-Clara. O recurso ao disfarce, aos clássicos postiços de barba, bigode e peruca,
além de superlativamente ridículo, seria mais do que estúpido, iria fazê-lo sentir-se
como um mau intérprete  de  melodrama oitocentista,  como um pai  nobre  ou um
cínico de quarto acto, e, como sempre havia temido que a vida se lembrasse dele
para alvo das partidas de mau gosto em que não é raro esmerar-se, tinha a certeza de
que o bigode e a barba lhe  cairiam no justo  momento em que perguntasse pelo
senhor Daniel Santa-Clara e de que a pessoa ínterrogada desataria a rir e chamaria ao
divertimento os colegas, Boa piada, boa piada, venham cá ver o senhor Daniel Santa-
Clara a perguntar por si mesmo. A carta era, portanto, o único meio, e credivelmente
o mais seguro, de chegar aos seus conspirativos desígnios, sob a condição sine qua
non de nela não inscrever o seu nome nem mencionar a sua morada. Nesta meada de
tácticas podemos jurar que havia reflectido ultimamente,  embora de tão difusa e
confusa maneira que a esse trabalho mental não se lhe deveria chamar com inteira
propriedade  pensamento,  mais  se  tratou  de  um  flutuar,  de  um  vagabundear  de
fragmentos vacilantes de ideias que só agora lograram ajustar-se e organizar-se com
pertinência  suficiente,  pelo  que  também só  agora  se  deixam aqui  registadas.  A
decisão  que  Tertuliano  Máximo  Afonso  acaba  de  tomar  é  realmente  de  uma
simplicidade desconcertante, de uma meridiana e transparente clareza. Não tem a
mesma opinião o senso comum, que acaba de entrar pela porta dentro, perguntando,
indignado, Como é possível que semelhante ideia tenha nascido na tua cabeça, E a
única e é a melhor, respondeu Tertuliano Máximo Afonso friamente, Talvez seja a
única, talvez seja a melhor, mas, se te interessa a minha opinião, seria uma vergonha
para ti escreveres essa carta com o nome da Maria da Paz e dando o seu endereço
para a resposta, Vergonha, porquê, Pobre de ti se precisas que te expliquem, Ela não
se importará, E como sabes tu que não se importará, se ainda não lhe falaste do
assunto,  Cá  tenho  as  minhas  razões,  As  tuas  razões,  meu  caro  amigo,  são
sobejamente  conhecidas,  chamam-se  presunção  de  macho,  vaidade  de  sedutor,
jactância  de  conquistador,  Macho  sou,  realmente,  é  esse  o  meu sexo,  mas  a  tal
sedutor nunca o vi reflectido no espelho, e quanto a conquistador, melhor não falar,
se a minha vida é um livro, esse é um dos capítulos que lhe faltam, Grande surpresa,
Eu não conquisto, sou conquistado, E que explicação lhe vais dar para o facto de
escreveres  uma  carta  a  pedir  informações  sobre  um actor,  Não  direi  que  estou
interessado em saber dados de um actor, Que dirás, então, Que a carta trata do estudo
de que lhe tinha falado, Que estudo, Não me obrigues a repeti-lo, Seja como for,
pensas que basta dar um estalinho com os dedos para que a Maria da Paz venha a
correr satisfazer-te os caprichos, Limito-me a pedir-lhe um favor, No ponto em que
se encontra a vossa relação perdeste o direito de lhe pedires favores, Poderia ser
inconveniente assinar a carta com o meu próprio nome, Porquê, Não se sabe que
consequências viria a ter no futuro, E por que não usas um nome falso, O nome seria



falso, mas a direcção teria de ser a autêntica, Continuo a pensar que deverias acabar
com esta maldita história de sósias, gémeos e duplicados, Talvez devesse, mas não
consigo, é mais forte do que eu, Tenho a impressão de que puseste em marcha uma
máquina  trituradora  que  avança  para  ti,  avisou  o  senso  comum,  e,  como  o
interlocutor  não  lhe  respondesse,  retirou-se  abanando  a  cabeça,  triste  com  o
resultado da conversa. Tertuliano Máximo Afonso marcou o número do telefone de
Maria da Paz, provavelmente atendê-lo-ia a mãe, e o breve diálogo seria mais uma
pequena comédia de fingimentos, grotesca e com um ligeiro toque de patético, A
Maria da Paz está, perguntaria, Quem quer falar com ela, Um amigo, Como é o seu
nome, Diga-lhe que é um amigo, ela saberá de quem se trata, A minha filha tem
outros  amigos,  Não  creio  que  tenha  assim tantos,  Sejam muitos,  sejam poucos,
aqueles que tem, têm nome, Está bem, diga-lhe então que sou Máximo. Ao longo
dos seis meses da sua relação com Maria da Paz não foram muitas as vezes que
Tertuliano Máximo Afonso precisou de telefonar-lhe para casa e menos as que foi
atendido primeiramente pela mãe, mas sempre, por parte dela, o teor das palavras e o
tom da voz haviam sido de suspicácia, e sempre, por parte dele, de uma mal refreada
impaciência, ela talvez por não saber do caso tanto quanto gostaria, ele de certeza
pela  contrariedade  de  que  tanto  se  soubesse.  Os diálogos  anteriores  não  haviam
diferido muito do exemplo que aqui se deixa, apenas uma amostra mais encrespada
do que poderia ter sido e afinal não foi, uma vez que a chamada a atendeu Maria da
Paz,  porém,  todos  eles,  este  e  os  outros,  sem  excepção,  teriam  tido  perfeito
cabimento  na  referência  Incompreensão  Mútua  de  um  breviário  de  Relações
Humanas.  Já  pensava  que  não  me telefonarias,  disse  Maria  da  Paz,  Como vês,
enganaste-te, aqui estou, O teu silêncio teria querido dizer que o dia de hoje não
havia  representado  para  ti  o  mesmo  que  para  mim,  O  que  tenha  representado,
representou-o para ambos, Mas talvez não da mesma maneira nem pelas mesmas
razões,  Faltam-nos  os  instrumentos  para  medir  essas  diferenças,  se  as  houve,
Contínuas a gostar de mim, Sim, continuo a gostar de ti, Não o expressas com muito
entusiasmo, não fizeste mais que repetir as palavras que eu disse, Explica-me por
que  não  deveriam elas  servir-me  a  mim,  se  a  ti  te  serviram,  Porque  ao  serem
repetidas perdem uma parte do poder de convencimento que teriam se tivessem sido
ditas em primeiro lugar, Claro, palmas ao engenho e à subtileza da analista, Sabê-lo-
ias também se te dedicasses mais à leitura de ficções, Como queres tu que me ponha
a ler ficções, romances, contos, ou lá o que for, se para a História, que é o meu
trabalho, não me chega o tempo, agora mesmo ando eu aqui às voltas com um livro
fundamental sobre as civilizações mesopotâmicas, Reparei nele, estava em cima da
mesa-de-cabeceira, Já vês, Em todo o caso, não creio que andes assim tão apertado
de tempo, Se conhecesses a minha vida, não o dirias, Conhecê-la-ia se tu ma desses a
conhecer, Não é disso que falamos, mas sim da minha vida profissional, Muito mais
do que um romance que estivesses a ler nas tuas horas vagas, suponho que a estará
prejudicando esse famoso estudo em que andas empenhado, com tantos filmes para
ver.

 Tertuliano Máximo Afonso já tinha percebido que o rumo que a conversa



havia  tomado  não  lhe  convinha,  que  se  estava  a  afastar  cada  vez  mais  do  seu
objectivo, encaixar nela, com a maior naturalidade possível, a questão da carta, e
agora, pela segunda vez neste dia, como se se tratasse de um jogo automático de
acções e reacções, a própria Maria da Paz acabara de lhe oferecer a oportunidade,
praticamente na palma da mão. Teria porém de ser cauteloso, não a levar a pensar
que o motivo da chamada era unicamente o interesse, que afinal não fora para lhe
falar  de sentimentos que havia ligado, ou sequer dos bons momentos que tinham
passado juntos na cama, se a pronunciar a palavra amor se lhe negava a língua. É
verdade que o assunto me interessa, disse, conciliador, mas não ao ponto que supões,
Ninguém o diria vendo-te como eu te vi, despenteado, de roupão e chinelos, a barba
por  fazer,  rodeado  de  cassetes  por  todos  os  lados,  não  te  parecias  em nada  ao
ajuizado, ao sensatíssimo homem que eu cria conhecer, Estava à vontade, sozinho
em casa, compreende-se, mas, já que falaste no assunto, tive uma ideia que poderia
facilitar e apressar o trabalho, Espero que não tenciones pôr-me também a ver os
teus filmes, não fiz nada que merecesse o castigo, Fica tranquila, os meus ferozes
instintos não chegam a esse extremo, a ideia seria simplesmente escrever à empresa
produtora pedindo-lhes um conjunto de dados concretos, relacionados, em especial,
com a  rede  de  distribuição,  a  localização  das  salas  de  exibição  e  o  número  de
espectadores por filme, creio que me seria muito útil e me ajudaria a tirar algumas
conclusões, Não vejo bem o que tenha isso que ver com os sinais ideológicos de que
andas à procura, Pode ser que não tenha tanto quanto imagino, em todo o caso quero
tentar, Tu saberás, Sim, mas há um pequeno problema, Qual, Não gostaria de ser eu
a escrever essa carta, E por que não vais lá falar pessoalmente, há assuntos que se
resolvem melhor cara a cara, e aposto que eles ficariam lisonjeados, um professor de
História a interessar-se pelos filmes que produzem, E precisamente o que não quero,
misturar a minha qualificação científica e profissional com um estudo que está fora
da  minha  especialidade,  Porquê,  Não  saberia  explicar,  talvez  uma  questão  de
escrúpulo,  Então  não  estou  a  ver  como  irás  solucionar  uma  dificuldade  que  tu
próprio  estás  a  criar,  Poderias  ser  tu  a  escrever  a  carta,  Aí  está  uma  ideia
absolutamente disparatada, explica-me como vou eu escrever uma carta a tratar de
um assunto  para  mim tão  misterioso  como  a  língua  chinesa,  Quando  digo  que
escreverias a carta, o que quero dizer realmente é que a escreveria eu em teu nome e
dando a tua morada, dessa maneira ficaria a coberto de qualquer indiscrição, Que
não seria assim tão grave, suponho que em tal caso a tua honra não se acharia posta
em causa nem em dúvida a tua dignidade, Não sejas irónica, já te disse que é apenas
uma questão de escrúpulo, Sim, já mo disseste, E não acreditas, Acredito, sim, não te
preocupes, Maria da Paz, Sou eu, Sabes bem que te amo, Creio sabê-lo quando mo
dizes, depois pergunto-me se será verdade, É verdade, E esta chamada foi porque
ansiavas por mo dizer, ou para me pedires que escrevesse essa carta, A ideia da carta
veio na continuação da conversa, Sim, mas não pretenderás convencer-me de que a
tiveste precisamente quando conversávamos, E certo que já tinha pensado nela de
um modo vago, De um modo vago, Sim, de um modo vago, Máximo, Diz, minha
querida, Podes escrever a carta, Agradeço-te que tenhas aceitado, na verdade pensei
que não te  importaria,  uma coisa  tão simples,  A vida,  querido Máximo, tem-me



ensinado que nenhuma coisa é simples, que só às vezes o parece, e que é justamente
quando mais o parecer que mais nos convirá duvidar, Estás a ser céptica, Ninguém
nasce céptico, que eu saiba, Então, uma vez que concordas, escreverei a carta em teu
nome,  Suponho  que  terei  de  assiná-la,  Não  creio  que  valha  a  pena,  eu  mesmo
invento uma assinatura, Ao menos, que se pareça um pouco com a minha, Nunca
tive jeito para imitar caligrafias, mas farei o melhor que puder, Tem cuidado, vigia-
te, quando uma pessoa começa a falsear nunca se sabe até onde chegará, Falsear não
seria o  termo exacto,  falsificar  era o que deves ter querido dizer,  Obrigado pela
rectificação, meu querido Máximo, o que eu estava era a manifestar apenas o desejo
de que houvesse uma palavra capaz de exprimir, por si só, o sentido daquelas duas,
De ciência minha, uma palavra que em si reuna e funda o falsear e o falsificar, não
existe, Se o acto existe, também deveria existir a palavra, As que temos encontram-
se nos dicionários, Todos os dicionários juntos não contêm nem metade dos termos
de  que  precisaríamos  para  nos  entendermos  uns  aos  outros,  Por  exemplo,  Por
exemplo, não sei que palavra poderia expressar agora a sobreposição e confusão de
sentimentos que noto dentro de mim neste instante, Sentimentos, em relação a quê,
Não a quê, a quem, A mim, Sim, a ti, Espero que não seja nada de muito mau, Há de
tudo,  como na botica,  mas sossega,  não to  conseguiria  explicar,  por mais  que o
tentasse,  Voltaremos  a  este  tema  outro  dia,  Queres  dizer  que  a  nossa  conversa
chegou ao fim, Não foram essas as minhas palavras nem foi esse o sentido delas,
Realmente  não,  desculpa,  Em  todo  o  caso,  pensando  bem,  conviria  que  nos
deixássemos ficar  por  aqui,  é  visível  que há demasiada tensão entre  nós,  saltam
faíscas a cada frase que nos sai da boca, Não era essa a minha intenção, Nem a
minha, Mas assim aconteceu, Sim, assim aconteceu, Por isso vamos despedir-nos
como bons meninos que somos, desejar-nos boas noites e felizes sonhos, até um
destes dias, Liga-me quando quiseres, Assim farei, Maria da Paz, Continuo a ser eu,
Gosto de ti, Já mo havias dito.

 Depois  de  ter  deixado  cair  o  aparelho  no  descanso,  Tertuliano  Máximo
Afonso passou as costas da mão pela testa molhada de suor. Tinha conseguido o seu
objectivo, não lhe deviam portanto faltar razões para estar satisfeito, mas a condução
daquele longo e dificultoso diálogo correra sempre por conta dela mesmo quando
não  parecia  que  assim  estivesse  sucedendo,  sujeitando-o  a  ele  a  um  contínuo
rebaixamento que não se objectivava explicitamente nas palavras por um e por outro
pronunciadas, mas que, porém, uma a uma, lhe iam deixando um gosto cada vez
mais  amargo  na  boca,  como  é  comum dizer-se  do  sabor  da  derrota.  Sabia  que
ganhara, mas também se apercebia de que havia na vitória uma parte de ilusão, como
se cada um dos seus avanços não tivesse sido mais que a consequência mecânica de
um recuo táctico do inimigo, pontes douradas habilmente colocadas para o atraírem,
de bandeiras desfraldadas e ao som de trombetas e tambores, a um ponto em que
talvez viesse a descobrir-se cercado sem remédio. Para atingir os seus objectivos
havia rodeado Maria da Paz de uma rede de discursos capciosos, calculistas, mas, ao
fim e ao cabo,  eram os nós com que supunha tê-la  atado a ela que limitavam a
liberdade dos seus próprios movimentos. Durante os seis meses de relação, para não



se deixar prender demasiado, mantivera cientemente Maria da Paz à margem da sua
vida particular, e agora que tinha decidido terminar a ligação, e para tal só esperasse
o momento oportuno, vira-se obrigado não apenas a pedir-lhe ajuda, mas a torná-la
partícipe  em actos  cujas  origens  e  causas,  tanto  quanto  as  intenções  finais,  ela
ignorava totalmente.  O senso comum chamar-lhe-ia  aproveitador  sem escrúpulos,
mas ele redarguiria que a situação que estava vivendo era única no mundo, que não
existiam antecedentes que marcassem pautas de actuação socialmente aceites, que
nenhuma lei previra o inaudito caso de duplicação de pessoa, e que, por conseguinte,
era ele, Tertuliano Máximo Afonso, quem tinha de inventar, em cada ocasião, os
procedimentos, regulares ou irregulares, que o levassem ao seu objectivo. A carta era
apenas um deles e se, para a escrever, havia sido necessário abusar da confiança de
uma mulher que dizia amá-lo, o crime não era assim tão grave, outros tinham feito
coisas piores e ninguém os apontava à condenação pública.

 Tertuliano  Máximo  Afonso  meteu  uma  folha  de  papel  na  máquina  de
escrever e parou a pensar. A carta terá de parecer obra de uma admiradora, terá de
ser  entusiasta,  mas  sem  exageros,  já  que  o  actor  Daniel  Santa-Clara  não  é
precisamente uma estrela de cinema capaz de arrancar arroubos de expressão, em
princípio deverá cumprir o ritual do pedido de fotografia autografada, ainda que a
Tertuliano Máximo Afonso o que mais importe seja conhecer onde mora, e o nome
autêntico, se, como tudo indica, Daniel Santa-Clara é pseudónimo de um homem que
talvez se chame, também ele, quem sabe, Tertuliano. Enviada a carta, duas hipóteses
subsequentes serão possíveis, ou a empresa produtora responde directamente dando
as informações pedidas, ou diz que não está autorizada a fornecê-las e, nesse caso,
segundo todas as probabilidades, transmitirá a carta ao verdadeiro destinatário. Será
assim, perguntou-se Tertuliano Máximo Afonso. Um rápida reflexão fez-lhe ver que
a última hipótese é de todas a menos provável porque demonstraria pouquíssimo
profissionalismo e ainda menor consideração da parte da empresa sobrecarregar os
seus actores com a tarefa  e os gastos de responder  a cartas e enviar fotografias.
Oxalá seja assim, murmurou, tudo viria abaixo se ele enviasse a Maria da Paz uma
resposta  pessoal.  Por  um instante  pareceu-lhe  ver  derrubar-se  fragorosamente  o
castelo de cartas que desde há uma semana tem vindo a erguer com milimétricos
cuidados, mas a lógica administrativa e também a consciência de que não tem outro
caminho ajudaram-no, pouco a pouco, a restaurar o ânimo abalado. A redacção da
carta não foi fácil, o que explica que a vizinha do andar de cima tivesse ouvido o
ruído martelado da máquina de escrever durante mais de uma hora. Em certa altura o
telefone tocou, tocou com insistência, mas Tertuliano Máximo Afonso não atendeu.
Devia ser Maria da Paz.

 Acordou tarde. A noite fora de sobressaltos, atravessada por sonhos fugazes e
inquietantes, uma reunião do conselho escolar a que faltavam todos os professores,
um corredor sem saída, uma cassete de vídeo que se recusava a entrar no aparelho,



uma sala de cinema com o ecrã negro e em que um filme negro passava, uma lista
telefónica inteira com o mesmo nome repetido em todas as linhas, mas que ele não
conseguia ler, uma encomenda postal com um peixe dentro, um homem que levava
uma pedra às costas  e  dizia Sou amorreu,  uma equação algébrica com rostos de
pessoas  no  lugar  onde  deveriam  estar  as  letras.  O  único  sonho  que  conseguia
recordar com alguma precisão era o da encomenda postal, no entanto não havia sido
capaz de identificar o peixe, e agora, ainda mal desperto, tranquilizava-se a si mesmo
pensando que, pelo menos, tamboril não poderia ser, porque um tamboril não caberia
dentro da caixa.  Levantou-se com dificuldade, como se por causa de um esforço
físico  excessivo  e  inabitual  se  lhe  tivessem  emperrado  as  articulações,  e  foi  à
cozinha beber  água,  um copo cheio sorvido  com a sofreguidão de  quem tivesse
jantado  comida  salgada.  Tinha  fome,  mas  não  lhe  apetecia  preparar  o  pequeno-
almoço. Voltou ao quarto para vestir o roupão e dirigiu-se à sala. A carta à produtora
estava em cima da secretária,  a  última e definitiva das numerosas tentativas que
quase enchiam até à borda o cesto de papéis. Releu-a e pareceu-lhe que servia aos
fins em vista, não se limitava a pedir o envio de uma fotografia autografada do actor
de  quem,  também,  como de  passagem,  se  solicitava  a  direcção  da  casa  em que
morava.  Uma  alusão  final,  que  Tertuliano  Máximo  Afonso  não  tinha  pejo  em
considerar um golpe imaginativo e estratégico de primeira ordem, insinuava algo
como  a  urgente  necessidade  de  um  estudo  sobre  a  importância  dos  actores
secundários,  tão  essencial  para  o  desenvolvimento  da  acção  filmica,  segundo  a
autora da carta,  como a dos pequenos cursos de água afluentes na formação dos
grandes rios. Acreditava Tertuliano Máximo Afonso que tão metafórico e sibilino
remate iria eliminar por completo a possibilidade de que a empresa enviasse a carta a
um actor  que,  embora nos últimos tempos tivesse  passado a  ver o  seu nome no
genérico dos filmes em que participava, nem por isso deixara de pertencer à legião
dos considerados inferiores, subalternos e acessórios, uma espécie de mal necessário,
uma importunidade irrecusável que, na opinião do produtor, sempre pesa demasiado
no orçamento. Se Daniel Santa-Clara chegasse a receber uma carta redigida nestes
termos, o mais natural é que começasse a pensar em reivindicações salariais e sociais
na proporção do seu contributo como afluente do Nilo e das Amazonas cabeças de
cartaz. E se essa primeira acção individual, tendo principiado por defender o simples
bem-estar egoísta do reivindicante, viesse a multiplicar-se, a ampliar-se, a expandir-
se  numa copiosa  e solidária  acção colectiva,  então toda a estrutura piramidal  da
indústria do cinema viria abaixo como outro castelo de cartas e nós gozaríamos a
sorte inaudita, ou, melhor ainda, o privilégio histórico de testemunhar o nascimento
de uma nova e revolucionária concepção do espectáculo e da vida. Não há perigo,
porém, de que tal cataclismo venha a suceder. A carta assinada com o nome de uma
mulher  chamada Maria  da  Paz será remetida  à secção idónea,  aí  um empregado
chamará  a  @ atenção  do  chefe  para  a  ominosa  sugestão  contida  no  seu  último
parágrafo, o chefe fará subir sem perda de tempo o perigoso papel à consideração do
seu superior  imediato,  e,  nesse  mesmo dia,  antes  que o vírus,  por  inadvertência,
pudesse  sair  à  rua,  as  poucas  pessoas  que  do  caso  tiveram conhecimento  serão
instantemente  cominadas  a  guardar  sobre  ele  um silêncio  absoluto,  de  antemão



recompensado por adequadas promoções e substanciais melhorias de vencimento.
Ficará  para  decidir  o  que  fazer  com  a  carta,  se  dar  satisfação  aos  pedidos  de
fotografia autografada e de informação sobre a residência do actor, de pura rotina o
primeiro, mas algo insólito o segundo, ou simplesmente proceder como se nunca
tivesse sido escrita ou se se tivesse extraviado na confusão dos correios. O debate do
conselho de administração sobre o assunto ocupará todo o dia seguinte, não porque
tivesse sido difícil conseguir uma unanimidade de princípio, mas pelo facto de todas
as consequências previsíveis terem sido objecto de demorada ponderação, e não só
elas, pois também o foram algumas outras que mais pareceram ter sido geradas por
imaginações enfermas. A deliberação final virá a ser, ao mesmo tempo, radical e
hábil. Radical porque a carta será consumida pelo fogo no final da reunião, com todo
o conselho de administração a ver e a respirar de alívio, hábil porque satisfará os
dois pedidos de maneira a garantir uma dupla gratidão da peticionária, o primeiro, de
rotina como já se disse, sem qualquer reserva, o segundo, Em atenção à consideração
particular que a sua carta nos mereceu, foram estes os termos, mas salientando o
carácter  de  excepcionalidade  da  informação  prestada.  Não  ficava  excluída  a
possibilidade de que esta Maria da Paz, vindo a conhecer um dia Daniel Santa-Clara,
agora que vai ter a direcção dele, lhe fale da sua tese sobre os rios afluentes aplicada
à  distribuição  de  papéis  na  arte  dramática,  mas,  tal  como  a  experiência  da
comunicação tem abundantemente demonstrado, o poder de mobilização da palavra
oral, não sendo, no imediato, em nada inferior ao da palavra escrita, e mesmo, num
primeiro momento, talvez mais apta que ela a arrebanhar vontades e multidões, é
dotada  de  um  alcance  histórico  bastante  mais  limitado,  devido  a  que,  com  as
repetições  do  discurso,  se  lhe  fatiga  com rapidez  o  fôlego  e  se  lhe  desviam os
propósitos.  Não se vê outra razão para  que as leis  que nos regem estejam todas
escritas.

 O mais certo, portanto, é que Daniel Santa-Clara, se um tal encontro vier a
dar-se e se uma tal questão for  nele levantada,  não preste às teses afluenciais de
Maria da Paz mais que uma atenção distraída e sugira transferir a conversa a temas
menos áridos, que nos seja desculpada uma tão flagrante contradição, considerando
que era de água que falávamos e dos rios que a levam.

 Tertuliano Máximo Afonso, depois de colocar na sua frente uma das cartas
que Maria da Paz lhe havia escrito há tempos, e após umas quantas experiências para
soltar  e  adestrar  a  mão,  floreteou  o  melhor  que  pôde  a  sóbria,  mas  elegante
assinatura que a rematava. Fê-lo para respeitar o infantil e algo melancólico desejo
que ela havia formulado, e não por acreditar que uma maior perfeição na falsificação
viesse  ajuntar  credibilidade  a  um  documento  que,  como  já  foi  devidamente
antecipado,  dentro  de  poucos  dias  terá  desaparecido  deste  mundo,  desfeito  em
cinzas. Dá vontade de dizer, Tanto trabalho para nada. A carta já se encontra dentro
do sobrescrito, o selo está no seu sítio, não falta mais agora que descer à rua e enfiá-
la para dentro do marco postal da esquina. Sendo domingo este dia, a furgoneta dos
correios não passará a recolher a correspondência, mas Tertuliano Máximo Afonso



anseia por ver-se livre da carta o mais depressa possível. Enquanto ela aqui estiver,
esta  é  a  sua  vivíssima  impressão,  o  tempo  manter-se-á  parado  como  um palco
deserto. E a mesma impaciência nervosa lhe está provocando a fileira de cassetes no
chão. Quer limpar o terreno, não deixar rastos, o primeiro acto acabou, é hora de
retirar os adereços de cena. Acabaram-se os filmes de Damel Santa-Clara, acabou-se
a ansiedade, Será que entra neste, Será que não entra, Terá bigode, Trará a risca ao
meio, acabaram-se as cruzinhas diante dos nomes, acabou-se o quebra-cabeças. Foi
neste momento que lhe saltou à memória a chamada que tinha feito ao primeiro dos
Santa-Clara da lista telefónica, aquela casa de onde ninguém respondera. Faço uma
nova  tentativa,  perguntou-se.  Se  a  fizesse,  se  de  lá  lhe  respondessem,  se  lhe
dissessem que Daniel Santa-Clara morava justamente ali, a carta que tanta laboração
mental  lhe  havia  exigido  tomava-se  desnecessária,  dispensável,  podia  rasgá-la  e
atirá-la para o cesto dos papéis, tão inútil como os rascunhos falhados que lhe tinham
preparado o caminho para a redacção final. Compreendeu que estava a precisar de
'uma pausa, um intervalo de descanso, nem que fosse uma semana ou duas, o tempo
de chegar a resposta da produtora, um período em que fizesse de conta que nunca
tinha visto Quem Porfia Mata Caça nem o empregado da recepção do hotel, sabendo
no entanto que esse falso sossego, essa aparência de tranquilidade teriam um limite,
um prazo à vista, e que o pano, chegando a hora, inexoravelmente abriria para o
segundo  acto.  Mas  compreendeu  também que  se  não  fizesse  uma  nova  ligação
ficaria  daí  para  diante  atado  à  obsessão  de  que  se  portara  cobardemente  numa
contenda  para  a  qual  ninguém  o  havia  desafiado  e  em  que,  depois  de  a  ter
provocado,  entrara  por  sua  única  e  exclusiva  vontade.  Andar  à  procura  de  um
homem  chamado  Daniel  Santa-Clara  que  não  podia  imaginar  que  estava  a  ser
procurado, eis a absurda situação que Tertuliano Máximo Afonso tinha criado, bem
mais adequada aos enredos de uma ficção policial  sem criminoso conhecido que
justificável na vida até aqui sem sobressaltos de um professor de História.  Posto
entre a espada e a parede, fez então um acordo consigo mesmo, Ligo mais uma vez,
se me atenderem e disserem que ele mora lá, atiro fora a carta e aguento-me, logo
verei se falo ou não falo, mas, se não me responderem, a carta segue ao seu destino e
nunca mais voltarei a ligar, suceda o que suceder. A sensação de fome que tinha
sentido até aí fora substituída por uma espécie de palpitação nervosa na boca do
estômago,  mas  a  decisão  estava  tomada,  não  faria  marcha  atrás.  O  número  foi
marcado, a campainha tocou lá longe, o suor começou a descer-lhe lentamente pela
cara abaixo, a campainha tocava e tocava, era já evidente que não havia ninguém na
casa, mas Tertuliano Máximo Afonso desafiava a sorte, oferecia ao adversário uma
última  oportunidade  não  desligando,  até  que  aqueles  toques  se  tornaram  em
estridente sinal de vitória e o telefone chamado se calou por si mesmo.

 Pronto, disse em voz alta, que não se diga de mim que não fiz o que devia.
Sentiu-se de repente tranquilo como há muito tempo não acontecia. O seu tempo de
descanso começara, podia entrar na casa de banho com a cabeça desanuviada, fazer a
barba, assear-se sem pressas, vestir-se com esmero, de um modo geral os domingos
são dias tristonhos, aborrecidos, mas há alguns que foi uma sorte terem vindo ao



mundo.  Era  demasiado  tarde  para  tomar  o  pequeno-almoço,  ainda  cedo  para
almoçar, havia que entreter o tempo de alguma maneira, podia descer a comprar o
jornal e voltar, podia passar uma vista de olhos pela lição que terá de dar amanhã,
podia  sentar-se  a  ler  umas  quantas  páginas  mais  da  História  das  Civilizações
Mesopotâmicas,  podia,  podia,  nesse  momento  acendeu-se-lhe  uma  luz  num
escaninho da memória, a lembrança de um dos sonhos desta noite, aquele em que um
homem ia transportando uma pedra às costas e dizendo Sou amorreu, teria graça que
a tal pedra fosse o famoso código de Hamurabi e não um calhau qualquer levantado
do  chão,  o  lógico,  realmente,  é  que  os  sonhos  históricos  os  devam  sonhar  os
historiadores,  que  para  isso  estudaram.  Que  a  História  das  Civilizações
Mesopotâmicas  o  levasse  à  legislação  do  rei  Hamurabi  não  tem  nada  que
surpreender-nos, foi um trânsito tão natural como abrir a porta para o quarto ao lado,
mas que a pedra às costas do amorreu lhe tivesse feito recordar que não telefonava à
mãe há quase uma semana, isto nem o mais pintado sonflogo seria capaz de nos
explicar,  excluída  sem dó  nem piedade,  por  abusiva  e  mal-intencionada,  a  fácil
interpretação  de  que  Tertuliano  Máximo  Afonso,  às  ocultas,  sem  se  atrever  a
confessá-lo, considera a progenitora como uma pesada carga. Pobre mulher, lá tão
longe, sem notícias, e tão discreta e respeitadora da vida do filho, imagine-se, um
professor de liceu, que só em casos extremos ousaria telefonar, interrompendo um
labor que de certo modo se encontra para além da sua compreensão, e não e que ela
não tenha as suas letras, não é que ela própria não tenha estudado História nos seus
tempos  de  menina,  o  que  sempre  lhe  fez  confusão  é  que  a  História  possa  ser
ensinada. Quando se sentava nos bancos da escola e ouvia falar dos sucessos do
passado à professora, parecia-lhe que tudo aquilo não era mais que imaginações, e
que, se a mestra as tinha, também ela as poderia ter, tal como às vezes se descobria a
imaginar  a  sua  própria  vida.  Que  os  acontecimentos  lhe  aparecessem  depois
ordenados no livro de História, em nada modificava a sua ideia, o que o compêndio
fazia não era mais que recolher as livres fantasias de quem o havia escrito, e portanto
não deveria existir uma diferença assim tão grande entre essas fantasias e as que se
podiam ler  num romance  qualquer.  A  mãe  de  Tertuliano  Máximo Afonso,  cujo
nome,  Carolina,  de  apelido  Máximo,  aqui  finalmente  aparece,  é  uma  assídua  e
fervorosa leitora de romances. Como tal, sabe tudo de telefones que às vezes tocam
sem ser  esperados  e  de  outros  que tocam às vezes  quando desesperadamente  se
esperava que tocassem. Não foi este o caso de agora, a mãe de Tertuliano Máximo
Afonso só tem andado a perguntar-se, Quando será que o meu filho me telefona, e
eis que de repente tem a sua voz juntinha ao ouvido, Bons dias, minha senhora mãe,
como tem passado, Bem, bem, na forma do costume, e tu, Eu também, como sempre,
Tens  tido  muito  trabalho  na  escola,  O normal,  os  exercícios,  as  chamadas,  uma
reunião ou outra de professores, E essas aulas, quando é que acabam este ano, Daqui
por duas semanas, depois ainda terei uma semana de exames, Quer dizer que antes
de um mês estarás aqui comigo, Irei vê-la, claro, mas não poderei ficar mais que três
ou quatro dias,  Porquê,  É que tenho ainda umas coisas para arrumar aqui,  umas
voltas a dar, Que coisas são essas, que voltas, a escola fecha para férias e as férias,
que  eu  saiba,  fizeram-se  para  descanso  das  pessoas,  Esteja  tranquila,  hei-de



descansar, mas há uns assuntos que devo resolver primeiro, E são sérios, esses teus
assuntos, Acho que sim, Não percebo, se são sérios, são sérios mesmo, não é uma
questão de achar ou não achar que o sejam, Foi uma maneira de dizer, Tem algo que
ver com a tua amiga, a Maria da Paz, Até certo ponto, Pareces uma personagem de
um livro que tenho andado a ler, uma mulher que quando lhe perguntam responde
sempre com outra pergunta, Repare que as perguntas as tem feito a mãe, a minha, e
única, foi para saber como tem passado, É porque não me falas claro e direito, dizes
acho que sim, dizes até certo ponto, não estava habituada a que fizesses mistérios
comigo, Não se zangue, Não me zango, mas tens de compreender que estranhe que,
entrando tu de férias, não venhas logo para aqui, não me lembro de que isso tenha
alguma vez sucedido, Depois lhe contarei tudo, Vais fazer alguma viagem, Outra
pergunta, Vais, ou não vais, Se fosse dizia-lho, O que eu não percebo é por que
disseste que a Maria da Paz tinha que ver com esses assuntos que te obrigam a ficar,
Não é tanto assim, devo ter exagerado, Estás a pensar em casar-te outra vez, Que
ideia, mãe, Pois talvez devesses, As pessoas agora casam-se pouco, com certeza já
deduziu isso dos romances que tem lido, Não sou estúpida e sei muito bem em que
mundo vivo, o que penso é que não tens o direito de andar a empatar a rapariga,
Nunca lhe prometi casamento nem lhe propus vivermos juntos, Para ela, uma relação
que  dura  há  seis  meses  é  como uma promessa,  não  conheces  as  mulheres,  Não
conheço as do seu tempo, E conheces pouco as do teu, É possível, realmente a minha
experiência de mulheres não é grande,  casei-me uma vez e divorciei-me, o resto
conta pouco, Há a Maria da Paz, Também não conta muito, Não te dás conta de que
estás a ser cruel, Cruel, que solene palavra, Já sei que soa a romance barato, mas as
formas da crueldade são muitíssimas, algumas até se disfarçam de indiferença ou de
indolência, se queres dou-te um exemplo, não decidir a tempo pode tomar-se em
arma  consciente  de  agressão  mental  contra  os  outros,  Sabia  que  tinha  dotes  de
psicóloga, mas não que chegassem a tanto, De psicologia não sei nada, nunca estudei
uma linha, mas de pessoas creio saber alguma coisa, Falaremos quando aí for, Não
me  faças  esperar  muito,  a  partir  de  agora  não  terei  um  instante  de  sossego,
Tranquilize-se, por favor, de uma maneira ou outra neste mundo tudo acaba por se
resolver, Às vezes da maneira pior, Não há-de ser o caso, Oxalá, Um beijo, minha
mãe, Outro, meu filho, tem cuidado contigo, Terei. A inquietação da mãe fez sumir-
se a impressão de bem-estar que havia dado uma vivacidade nova ao espírito de
Tertuliano Máximo Afonso depois da chamada feita ao Santa-Clara que não estava
em casa.

 Falar de assuntos sérios que teria de tratar após terminarem as aulas fora um
erro imperdoável. É certo que a conversa derivara depois para a sua relação com
Maria da Paz, e até, num momento determinado, parecera ir fixar-se aí, mas aquela
frase da mãe, Às vezes da maneira pior, quando, para a sossegar, ele tinha dito que
neste mundo tudo se resolve, soavam-lhe agora a vaticínio de desastres, a anúncio de
fatalidades, como se, em lugar da idosa senhora que se chamava Carolina Máximo e
era sua mãe, lhe tivesse saído do outro lado do fio uma sibila ou uma cassandra a
dizer-lhe,  por  outras  palavras,  Ainda  estás  a  tempo de  parar.  Por  um momento



pensou em meter-se no carro, fazer a viagem de cinco horas que o levaria à pequena
cidade onde a mãe vivia, contar-lhe tudo e depois regressar com a alma lavada de
miasmas  enfermiços  ao  seu  trabalho  de  professor  de  História  pouco  amante  de
cinema, decidido a virar esta página confusa da sua vida e até mesmo, quem sabe,
disposto a considerar muito seriamente a possibilidade de se casar com Maria da
Paz.  Les  jeux  sont  faits,  rien  ne  va  plus,  disse  em voz alta  Tertuliano  Máximo
Afonso, que em toda a sua vida nunca entrou num casino, mas tem no seu activo de
leitor alguns romances famosos de la belle époque. Guardou a carta para a produtora
de filmes numa das algibeiras do casaco e saiu. Esquecer-se-á de a meter no marco
postal, almoçará por aí, logo regressará a casa para tragar até ao fim as fezes desta
tarde de domingo.

 A primeira tarefa de Tertuliano Máximo Afonso no dia seguinte foi fazer
dois pacotes das cassetes que iria devolver à loja. Depois juntou as restantes, atou-as
com  um  cordel  e  foi  guardá-las  num  armário  do  quarto,  fechadas  à  chave.
Metodicamente, rasgou os papéis em que tinha apontado os nomes dos actores, fez o
mesmo aos rascunhos da carta esquecida na algibeira do casaco e que ainda terá de
esperar uns minutos antes de dar o seu primeiro passo no caminho que a levará ao
destinatário,  e,  por fim, como se tivesse algum motivo forte para apagar as suas
impressões digitais, limpou com um pano humedecido todos os móveis do escritório
em  que  havia  tocado  nestes  dias.  Apagou  também as  que  Maria  da  Paz  tinha
deixado, mas nisso não pensou. Os sinais de passagem que queria fazer desaparecer
não  eram  os  seus  nem  os  dela,  eram,  sim,  os  da  presença  que  o  arrancara
violentamente  ao  sono  na  primeira  noite.  Não  valia  a  pena  observarem-lhe  que
semelhante  presença  só  no  seu  cérebro  tinha  existido,  que  certamente  a  havia
fabricado  uma  angústia  gerada  no  seu  espírito  por  um  sonho  de  que  se  tinha
esquecido, não valia a pena sugerirem-lhe que teria podido ser, talvez, e nada mais, a
consequência sobrenatural de uma má digestão do guisado de carne, não valia a pena
demonstrarem-lhe,  finalmente,  com  as  razões  da  razão,  que,  mesmo  estando
dispostos  a  aceitar  a  hipótese  de  uma  certa  capacidade  de  materialização  dos
produtos da mente no mundo exterior, o que de todo em todo não podemos admitir é
que a inapreensível e invisível presença da imagem cinematográfica do recepcionista
de hotel tivesse deixado espalhados por toda a casa vestígios de sudação dos dedos.
Tanto quanto até agora se sabe, o ectoplasma não transpira. Terminado o trabalho,
Tertuliano Máximo Afonso vestiu-se, pegou na sua pasta de professor e nos dois
embrulhos,  e  saiu.  Encontrou  na  escada  a  vizinha  do  andar  de  cima  que  lhe
perguntou se precisava de ajuda, e ele disse que não, minha senhora, muito obrigado,
logo, por sua vez, interessou-se ele por saber como tinha decorrido para ela o fim-
de-semana, e ela respondeu que assim-assim, na forma do costume, e que o tinha
ouvido a trabalhar na máquina de escrever, e ele disse que mais tarde ou mais cedo
teria de resolver-se a comprar um computador, que esses, ao menos, são silenciosos,
e ela disse que o ruído da máquina não a incomodava nada, pelo contrário, que até



lhe  fazia  companhia.  Como hoje  seria  dia  de  limpeza,  ela  perguntou-lhe  se  não
voltava a casa antes do almoço e ele respondeu que não, que almoçaria na escola e
só  regressaria  pela  tarde.  Despediram-se  até  logo,  e  Tertuliano  Máximo Afonso,
consciente de que a vizinha ficara a observar comiserante a sua falta de jeito para
carregar com os dois embrulhos e a pasta, desceu a escada dando atenção aonde
punha os pés para não tombar de cambulhada e morrer de vergonha. O carro estava
do  lado  oposto  ao  marco  postal.  Foi  guardar  os  embrulhos  no  poria-bagagem e
voltou para trás, ao mesmo tempo que ia tirando a carta da algibeira. Um garoto que
passou a correr deu-lhe sem querer um encontrão e a carta soltou-se-lhe dos dedos e
caiu no passeio. O rapaz parou uns passos adiante e pediu desculpa, mas, talvez por
temor a uma repreensão ou a um castigo, não a veio levantar e devolver, como era
sua obrigação. Tertuliano Máximo Afonso fez um aceno complacente com a mão, o
gesto  de  quem decidira  aceitar  as  desculpas  e  perdoar  o  resto,  e  baixou-se  para
recolher a carta, Pensou que poderia fazer uma aposta consigo mesmo, deixá-la onde
estava e entregar às mãos do acaso os destinos dos dois, o dela e o de si próprio.
Podia suceder que a próxima pessoa a passar por ali apanhasse a carta perdida, visse
que tinha o selo posto e, como bom cidadão, a fosse meter escrupulosamente no
marco postal, podia suceder que a abrisse para ver o que teria dentro e a atirasse fora
depois de a ter lido, podia suceder que não lhe desse atenção e indiferente a pisasse,
que durante o resto do dia a calcassem muitas pessoas mais, cada vez mais suja e
amassada, até que alguém decidisse de uma vez empurrá-la com a ponta do sapato
para a valeta, onde o varredor de lixo a viria encontrar. A aposta não foi feita, a carta
foi  levantada e levada ao  marco postal,  a  roda do destino pôs-se finalmente  em
movimento. Agora Tertuliano Máximo Afonso irá à loja dos vídeos, conferirá com o
empregado as cassetes que traz nos embrulhos e, por exclusão de partes, as que havia
deixado em casa, pagará o que deve e possivelmente dirá consigo mesmo que nunca
mais ali entrará. Afinal, para alívio seu, o empregado mesureiro não estava, quem o
atendeu foi  a rapariga nova e inexperiente, por isso as operações demoraram um
tanto  mais,  embora  a  facilidade  de  cálculo  mental  do  cliente  de  alguma  coisa
novamente  tivesse  servido  quando  chegou  a  altura  das  contas.  A  empregada
perguntou-lhe se queria alugar ou comprar alguns vídeos mais, ele respondeu que
não, que tinha chegado ao fim do seu trabalho, e isto disse-o sem se lembrar que a
rapariga ainda não estava na loja quando ele havia feito o seu famoso discurso sobre
as  marcas  ideológicas  presentes  em  todo  e  qualquer  relato  fílmico,  também,
naturalmente,  nas grandes obras da sétima arte,  mas sobretudo nas produções de
consumo corrente, séries bê ou cê, aquelas de que em geral se faz nulo caso, mas que
são as mais eficazes porque apanham desacautelado o espectador. Parecia-lhe que a
loja era mais pequena do que quando tinha aqui entrado pela primeira vez, ainda não
há uma semana, realmente era inacreditável como em tão pouco tempo a sua vida se
transformara,  neste momento sentia-se como se flutuasse numa espécie de limbo,
num corredor de passagem entre o céu e o inferno que o fazia perguntar-se, com
certo sentimento de assombro, de onde viera e para onde iria agora, porquanto, a
avaliar  pelas  ideias  que  sobre  o  assunto  correm,  não  pode  ser  a  mesma  coisa
transportar-se uma alma do inferno ao céu ou ser empurrada do céu para o inferno.



Já  ia  conduzindo  o  automóvel  na  direcção  da  escola  quando  estas  reflexões
escatológícas  foram  substituídas  por  uma  analogia  doutro  tipo,  colhida  esta  na
história natural, secção de entomologia, a qual o fez olhar-se a si mesmo como uma
crisálida  em  estado  de  recolhimento  profundo  e  em  secreto  processo  de
transformação. Apesar do humor sombrio que o acompanhava desde que se levantara
da cama, sorriu da comparação ao pensar que, neste caso, tendo entrado no casulo
como lagarta, dele sairia como borboleta. Eu, borboleta, murmurou, é só o que me
falta ver. Arrumou o carro não muito longe da escola, consultou o relógio, ainda
teria tempo para beber um café e passar os olhos pelos jornais, se os havia livres.
Sabia  que  tinha  descuidado  a  preparação  da  lição,  mas  a  experiência  dos  anos
resolveria a falta, outras vezes tivera de improvisar e ninguém percebera a diferença.
O que nunca faria seria entrar na aula e disparar à mão salva contra os inocentes
infantes, Hoje há chamadas. Seria um acto desleal, a prepotência de quem, por ter a
faca na mão, faz dela o uso que muito bem lhe apetece e varia a espessura das fatias
do queijo conforme os caprichos da ocasião e as preferências estabelecidas. Quando
entrou na sala dos professores, viu que ainda havia jornais disponíveis no escaparate,
mas para lá chegar teria de passar por uma mesa onde, diante de chávenas de café e
copos de água, três colegas conversavam. Mal pareceria seguir adiante, tanto mais
que um deles era o seu amigo professor de Matemática, a quem, em compreensão e
paciência, tanto estava a dever. Os outros eram uma idosa professora de Literatura e
um jovem professor de Ciências Naturais com quem nunca havia criado relações de
proximidade afectiva. Deu os bons-dias, perguntou se podia fazer-lhes companhia e,
sem esperar resposta, puxou uma cadeira e sentou-se. A uma pessoa não informada
dos costumes do lugar poderia parecer um tal procedimento bastante convizinho da
má educação, mas os protocolos de relação na sala de professores assim se tinham
organizado, de modo por assim dizer natural, não haviam sido passados a escrito,
mas assentavam em sólidos alicerces de consenso, uma vez que não entrando na
cabeça de ninguém responder negativamente à pergunta, melhor era saltar logo o
coro, de concordâncias, umas sinceras, outras não tanto, e dar a coisa por feita. O
único ponto delicado, esse, sim, capaz de gerar tensão entre quem já estava e quem
acabou de chegar,  residia  na possibilidade de  que o assunto em debate  fosse  de
natureza confidencial, mas isso mesmo havia sido solucionado pelo recurso tácito a
outra  pergunta,  esta  retórica  por  excelência,  Interrompo,  para  a  qual  só  era
socialmente admissível uma resposta, De modo nenhum, junte-se a nós. Dizer ao
recém-chegado, por exemplo, ainda que com as melhores maneiras, Interrompe, sim
senhor,  vá  sentar-se  noutro  sítio,  causaria  uma  comoção  tal  que  a  rede  intra-
relacional do grupo seria gravemente abalada e posta em causa. Tertuliano Máximo
Afonso  voltou  com  o  café  que  tinha  ido  buscar,  instalou-se  e  perguntou,  Que
novidades  há,  Refere-se  às  de  fora  ou  às  de  dentro,  perguntou  por  seu  turno  o
professor de Matemática, As de dentro é cedo para sabê-las, referia-me às de fora,
ainda  não  li  os  jornais,  As  guerras  que  havia  ontem  continuam  hoje,  disse  a
professora de Literatura, Sem esquecer a probabilidade altíssima ou mesmo a certeza
de que outra está pronta para começar, acrescentou o professor de Ciências Naturais
como se estivessem combinados, E você, como foi o seu fim-de-semana, quis saber



o professor de Matemática, Tranquilo, em paz, passei quase todo o tempo a ler um
livro  de  que  creio  já  lhe  ter  falado,  um sobre  as  civilizações  mesopotâmicas,  o
capítulo que trata dos amorreus é interessantíssimo, Pois eu fui ao cinema com a
minha mulher, Ah, fez Tertuliano Máximo Afonso desviando os olhos, Aqui o nosso
colega é pouco apreciador de cinema,  aparteou o de Matemática  para os outros,
Nunca afirmei redondamente que não gosto, o que disse e repito é que o cinema não
faz parte dos meus afectos culturais, prefiro os livros, Meu caro, não vale a pena
enxofrar-se, o assunto não tem importância,  sabe bem que foi  com a melhor das
intenções que lhe sugeri que visse aquele filme, Que significa exactamente enxofrar-
se, perguntou a professora de Literatura, tanto por curiosidade como para deitar água
na fervura, Enxofrar-se, respondeu o de Matemática, significa irritar-se, zangar-se,
ou,  com mais  precisão,  arrufar-se,  E  por  que é  arrufar-se,  em sua opinião,  mais
preciso que zangar-se ou irritar-se, perguntou o professor de Ciências Naturais, Não
será  mais  que  uma  interpretação  pessoal  que  tem que  ver  com  recordações  da
infância, quando a minha mãe me repreendia ou castigava por qualquer tropelia eu
fechava a cara e recusava-me a falar,  mantinha um silêncio total que podia durar
muitas horas, então ela dizia que eu estava arrufado, Ou enxofrado, Exactamente,
Em minha casa, quando eu andava por essas idades, disse a professora de Literatura,
a metáfora para os amuos infantis era diferente, Diferente,  em quê, Digamos que
asinina, Explique-nos lá isso, Amarrar o burro, era o que se dizia, e escusam de ir
procurar a expressão nos dicionários porque não a encontram, suponho que fosse
exclusiva da família. Todos riram, com excepção de Tertuliano Máximo Afonso, que
deixou aparecer um sorriso meio contrariado para corrigir, Exclusiva não creio que o
fosse assim tanto, porque em minha casa também se usava. Houve novos risos, a paz
estava  feita.  A  professora  de  Literatura  e  o  professor  de  Ciências  Naturais
levantaram-se, disseram logo nos vemos como despedida, provavelmente seriam as
suas aulas mais longe, talvez no andar de cima, estes que ficaram sentados dispõem
ainda de alguns minutos para o que faltar dizer, De uma pessoa que declarou ter
estado durante dois dias entregue à serenidade de uma leitura histórica, observou o
colega de Matemática, esperaria eu tudo, menos essa cara atormentada, É impressão
sua, não tenho nada que me atormente, devo é ter cara de quem dormiu pouco, Você
poderá dar-me as razões que quiser, mas a verdade é que desde que viu aquele filme
não  parece  o  mesmo,  Que  quer  dizer  com  isso  de  que  não  pareço  o  mesmo,
perguntou Tertuliano Máximo Afonso num tom inesperado de alarme, Nada senão o
que disse, que o noto mudado, Sou a mesma pessoa, Não duvido, É verdade que
ando  algo  apreensivo  por  causa  de  uns  assuntos  de  ordem  sentimental  que
ultimamente se me complicaram, são coisas que podem suceder a qualquer, mas isso
não significa que me tenha tomado em outra pessoa,  Nem eu o disse,  não tenho
nenhuma  dúvida  de  que  continua  a  chamar-se  Tertuliano  Máximo  Afonso  e  é
professor de História nesta escola, Então não percebo por que é que insiste em dizer
que não pareço o mesmo, Desde que viu o filme, Não falemos do filme, já conhece a
minha opinião sobre ele, De acordo, Sou a mesma pessoa, Claro que sim, Deveria
lembrar-se que tenho andado com uma depressão,  Ou marasmo, que era o outro
nome que você lhe dava, Exactamente, E que isso merece respeito, Respeito tem-no



todo de mim, bem o sabe, mas não era dele que falávamos, Sou a mesma pessoa,
Agora é você quem insiste, É certo, ainda há poucos dias o disse, que estou a passar
por um período de forte tensão psicológica, e portanto é natural que ela me venha à
cara e se note nos meus modos, Claro, Mas isso não quer dizer que tenha mudado
moral e fisicamente ao ponto de me parecer a outra pessoa, Eu limitei-me a dizer que
você não parecia o mesmo, não que se parecesse a outra pessoa, A diferença não é
grande,  A nossa  colega  de  Literatura  diria  que  é,  pelo  contrário,  enorme,  e  ela
entende dessas coisas, creio que em subtilezas e matizes a literatura é quase como a
matemática, Já eu, pobre de mim, pertenço à área da História, onde os matizes e as
subtilezas não existem, Existiriam se a História pudesse ser, digamos assim, o retrato
da vida, Estou a estranhá-lo, não é próprio de si ser tão convencionalmente retórico,
Tem toda a razão, em tal caso a História não seria a vida, apenas um dos possíveis
retratos dela, parecidos, sim, mas nunca iguais. Tertuliano Máximo Afonso desviou
novamente os olhos, logo, com um difícil esforço de vontade, voltou a fixá-los no
colega, como para averiguar o que haveria escondido por trás da serenidade aparente
do seu rosto. O de Matemática sustentou o olhar sem que parecesse dar-lhe especial
atenção, depois, com um sorriso em que havia tanto de ironia simpática como de
franca benevolência, disse, Talvez um dia me disponha a ver outra vez a tal comédia,
pode ser que consiga descobrir o que o faz andar transtornado, supondo que é lá que
se encontre a origem do mal. Tertuliano Máximo Afonso estremeceu da cabeça aos
pés,  mas,  no  meio  da  confusão,  no  meio  do  pânico,  logrou  dar  uma  resposta
plausível, Não se canse, o que me traz transtornado, para usar a sua palavra, é uma
ligação de que não sei  como sair,  se alguma vez,  na  sua vida,  se encontrou em
situação semelhante, sabe o que se sente, e agora tenho de ir dar a aula, já estou
atrasado, Se não vê inconveniente, e ainda que na história do sítio haja pelo menos
um perigoso caso antecedente, acompanho-o até à esquina do corredor, disse o de
Matemática,  ficando  porém  solenemente  prometido  que  não  repetirei  aquele
imprudente gesto de lhe pôr a mão no ombro, Assim são as coisas, hoje até podia
suceder que não me importasse, Mas eu é que não quero correr riscos, você tem todo
o aspecto de estar com as pilhas carregadas até à rolha. Ambos riram, sem qualquer
reserva o professor de Matemática, esforçadamente Tertuliano Máximo Afonso, em
cujos ouvidos ainda ressoavam as palavras que o haviam posto em pânico, a pior das
ameaças  que nesta  altura  alguém lhe  poderia  fazer.  Separaram-se na  esquina  do
corredor e foi cada qual ao seu destino. O aparecimento do professor de História fez
perder aos alunos a fagueira ilusão que o atraso já tinha feito nascer, a de que hoje
não houvesse aula. Mesmo antes de se sentar, Tertuliano Máximo Afonso anunciou
que  daí  a  três  dias,  portanto  na  próxima quinta-feira,  teriam um novo  e  último
trabalho escrito, Ficam informados de que se trata de um exercício decisivo para a
definição final das notas, disse, uma vez que não tenciono proceder a chamadas orais
nas duas semanas que faltam para o fim do ano lectivo, além disso, o tempo desta
aula  e  das  duas  seguintes  será  exclusivamente  dedicado  a  uma  repassagem das
matérias dadas, de maneira que possam apresentar-se com ideias frescas no dia do
exercício.  O  exórdio  foi  bem acolhido  pela  parte  mais  imparcial  da  turma,  era
patente, a Deus graças, que Tertuliano não tencionava fazer mais sangue que aquele



que não pudesse evitar. Daí para diante toda a atenção dos alunos irá ser posta na
ênfase com que o professor for tratando cada uma das matérias do curso, porquanto,
se a lógica dos pesos e medidas é realmente coisa humana e a sorte a favor um dos
seus factores variáveis, tais mudanças de intensidade comunicativa poderiam estar a
prenunciar,  sem que ele  se apercebesse da inconsciente  revelação,  a  escolha dos
temas de que o exercício constará. Se é bastamente conhecido que nenhuns seres
humanos,  incluindo  aqueles  que  já  atingiram  as  idades  a  que  chamamos  de
senectude,  podem  subsistir  sem  ilusões,  essa  estranha  enfermidade  psíquica
indispensável a uma vida normal, que não diríamos então destas raparigas e destes
rapazes  que,  depois  de  terem perdido  a  ilusão de  que hoje  não  haveria  aula,  se
empenham agora em alimentar uma outra ilusão muito mais problemática, a de que o
exercício de quinta-feira possa ser para cada um, e portanto para todos, a dourada
ponte por onde triunfalmente irão transitar para o ano seguinte. A aula já estava a
ponto de acabar quando um empregado bateu à porta e entrou para dizer ao senhor
professor Tertuliano Máximo Afonso que o senhor director lhe rogava a especial
gentileza de passar pelo seu gabinete logo que terminasse. A exposição que estava a
ser  desenvolvida,  sobre  um tratado  qualquer,  foi  despachada  em menos de  dois
minutos, e tão por cima da rama que Tertuliano Máximo Afonso achou por bem
dizer, Não se preocupem muito com isto porque não irá sair no exercício. Os alunos
trocaram olhares de um entendimento cúmplice, dos quais facilmente se subentendia
que as suas ideias sobre as valorações da ênfase tinham acabado de ser confirmadas
num caso em que, mais que o significado das palavras, contara o tom despiciendo
com que tinham sido pronunciadas. Pouquíssimas vezes uma aula chegou ao fim
num tal ambiente de concórdia.

 Tertuliano Máximo Afonso meteu os papéis na pasta e saiu. Os corredores
enchiam-se rapidamente de estudantes que rompiam de todas as portas já a conversar
sobre assuntos que nada tinham que ver com o que lhes fora ensinado um minuto
antes, aqui e além um professor tentava passar despercebido no encrespado mar de
cabeças que por todos os lados o rodeava e, fintando o melhor que podia os escolhos
que  lhe  surgiam pela  frente,  esgueirava-se  em direcção  ao  seu  porto  de  abrigo
natural, a sala. Tertuliano Máximo Afonso atalhou caminho para o corpo do edifício
onde se encontrava o gabinete do director, parou para dar atenção à professora de
Literatura  que  lhe  cortava  o  passo,  Falta-nos  um bom dicionário  de  expressões
coloquiais, dizia ela segurando-o pela manga do casaco, Mais ou menos, todos os
dicionários gerais  as  costumam recolher,  lembrou ele,  Sim, mas não de  maneira
sistemática  e  analítica  nem com ambição  de  esgotar  o  tema,  registar  aquela  de
amarrar o burro, por exemplo, e dizer o que significa, não bastaria, seria preciso ir
mais longe, identificar nos diversos componentes da expressão as analogias, directas
e indirectas,  com o estado de espírito que se quis representar, Tem toda a razão,
respondeu o professor de História, mais para ser agradável que porque realmente o
tema lhe  interessasse,  e  agora  peço-lhe  que me desculpe,  tenho de ir,  o director
chamou-me, Vá, vá, fazer esperar Deus é o pior dos pecados. Três minutos depois
Tertuliano Máximo Afonso batia à porta do gabinete, entrou quando a luz verde se



acendeu,  deu  uns  bons-dias  e  recebeu  outros,  sentou-se  ao  gesto  do  director  e
esperou.  Não  sentia  nenhuma presença  intrusa,  fosse  astral  ou  de  outro  tipo.  O
director pôs de parte os papéis que tinha sobre a mesa e disse, sorridente, Tenho
pensado  muito  na  nossa  última  conversa,  aquela  sobre  o  ensino  da  História,  e
cheguei a uma conclusão, Qual, senhor director, Pedir-lhe que nos faça um trabalho
nas férias, Que trabalho, Evidentemente poderá responder-me que elas foram feitas
para descansar e que é tudo menos razoável pedir a um professor,  terminadas as
aulas, que continue a preocupar-se com os assuntos da escola, Sabe perfeitamente,
senhor  director,  que  não  lho  diria  por  essas  palavras,  Dir-mo-ia  por  outras  que
significariam  o  mesmo,  Sim,  no  entanto,  e  até  este  momento,  não  pronunciei
nenhumas, nem essas nem aquelas, de modo que devo rogar-lhe que acabe de expor
a sua ideia, Pensei que poderíamos tentar convencer o ministério, não a virar os pés
pela cabeça ao programa, que isso seria demasiado, o ministro nunca foi pessoa para
revoluções, mas a estudar, organizar e pôr em prática uma pequena experiência, uma
experiência- piloto, limitada, para começar, a uma escola e a um número reduzido de
estudantes,  preferentemente  voluntários,  em  que  as  matérias  históricas  fossem
estudadas do presente para o passado em vez de o serem do passado para o presente,
enfim, a tese que há tanto tempo tem andado a defender e de cuja bondade tive o
gosto de ser convencido por si, E esse trabalho de que quer encarregar-me, em que
consistiria precisamente, perguntou Tertuliano Máximo Afonso, Que elaborasse uma
proposta fundamentada para enviar ao ministério, Eu, senhor director, Não é para o
lisonjear, mas na verdade não encontro na nossa escola pessoa mais habilitada para o
fazer,  demonstrou que tem reflectido muito sobre o assunto, tem sobre ele ideias
claras, realmente dar-me-ia uma grande satisfação se aceitasse a tarefa, digo-lho com
toda a sinceridade, e escusado será dizer que esse trabalho seria remunerado, é com
certeza possível encontrar no nosso orçamento uma rubrica onde o encargo caiba,
Duvido que as minhas ideias, quer em qualidade, quer em quantidade, a quantidade
também conta, como sabe, fossem suficientes para convencer o ministério, o senhor
director conhece-os melhor que eu, Ai de mim, demasiado, Então, Então, permita-
me que insista, creio que esta seria a melhor ocasião para tomarmos posição perante
eles como uma escola capaz de produzir ideias inovadoras, Mesmo que nos mandem
passear, Talvez o façam, talvez arquivem a proposta sem mais considerações, mas
ela ficará lá, alguém, um dia, se lembrará dela, E nós ficaremos à espera desse dia,
Num segundo tempo,  poderemos chamar  outras  escolas  a  participar  no projecto,
organizar  debates,  conferências,  meter  nisto  a  comunicação  social,  Até  que  o
director-geral lhe escreva uma carta a mandar-nos calar, Lamento observar que o
meu pedido não o entusiasma, Confesso-lhe que há poucas coisas neste mundo que
me entusiasmem, senhor director, mas o problema não é tanto esse como não saber
eu o que as próximas férias me vão reservar, Não compreendo, Vou ter que enfrentar
algumas questões importantes que surgiram recentemente na minha vida e temo que
não me sobre o tempo nem me ajude a disposição de espírito para entregar-me a um
trabalho que reclamaria da minha parte uma entrega total, Se assim é, daremos este
assunto por encerrado, Deixe-me pensar um pouco mais, senhor director, conceda-
me uns dias, comprometo-me a dar-lhe uma resposta até ao fim desta semana, Posso



esperar que venha a ser positiva,  Talvez,  senhor director,  mas não lho asseguro,
Vejo-o realmente preocupado, oxalá consiga resolver da melhor maneira esses seus
problemas, Oxalá, Como correu a aula, Sobre rodas, a turma trabalha, Estupendo, Na
quinta-feira  vamos  ter  um exercício  escrito,  E  na  sexta  dá-me  a  resposta,  Sim,
Reflicta bem, Vou reflectir, Suponho que será escusado dizer-lhe em quem penso
para conduzir a experiência-piloto, Obrigado, senhor director.  Tertuliano Máximo
Afonso desceu à sala dos professores, ia ler os jornais e fazer tempo para o almoço.
Porém,  à  medida  que  a  hora  se  ia  aproximando  começou  a  perceber  que  não
suportaria estar com gente, que não sustentaria outra conversa como a da manhã,
mesmo que ela não o implicasse directamente, mesmo que discorresse, do princípio
ao fim, sobre inocentes expressões coloquiais, como fosse amarrar o burro, andar de
monco pendurado ou ter-te comido a língua o gato. Antes que a campainha tocasse,
saiu e foi almoçar a um restaurante. Voltou à escola para a segunda aula, não falou a
ninguém e antes do fim da tarde estava em casa. Estendeu-se sobre o sofá, fechou os
olhos, tentou deixar vazio de pensamentos o cérebro, dormir se o conseguisse, ser
como uma pedra que onde a largam fica, mas nem o enorme esforço mental que fez
depois para se concentrar no pedido do director logrou apagar a sombra com que
teria de viver até chegar a resposta à carta que havia escrito com o nome de Maria da
Paz.

 Esperou quase duas semanas. Entretanto, deu aulas, telefonou duas vezes à
mãe,  preparou  o  exercício  escrito  para  quinta-feira  e  esboçou  aquele  que  iria
apresentar  aos  alunos  da  outra  classe,  na  sexta-feira  informou o director  de  que
aceitava  o  seu  amável  convite,  no  fim-de-semana  não  saiu  de  casa,  falou  pelo
telefone com Maria da Paz para saber como estava e se já tinha recebido resposta,
atendeu  uma  chamada  do  colega  de  Matemática  que  queria  saber  se  havia
problemas, terminou a leitura do capítulo sobre os amorreus e passou aos assírios,
viu um documentário sobre as glaciações na Europa e outro sobre os antepassados
remotos do homem, pensou que este momento da sua vida poderia dar um romance,
pensou  que  seriam  penas  perdidas  porque  ninguém  acreditaria  em  semelhante
história, tornou a telefonar a Maria da Paz, mas com uma voz tão desmaiada que ela
se preocupou e perguntou se podia ajudar em alguma coisa, disse-lhe que viesse e
ela veio, e foram para a cama, e depois saíram para jantar, e no dia seguinte foi a vez
de telefonar  ela  para comunicar  que a resposta da empresa produtora dos filmes
havia chegado, Estou a falar-te do banco, se queres passa por aqui, ou eu levo-ta
logo, quando sair. A tremer por dentro, sacudido pela emoção, Tertuliano Máximo
Afonso conseguiu reprimir no último instante a interrogação que em caso algum lhe
conviria  fazer,  Abriste-a,  e  isso  levou-o  a  demorar  dois  segundos  a  resposta
terminante com que dissiparia qualquer dúvida que existisse sobre se estaria ou não
disposto a partilhar com ela o conhecimento do conteúdo da carta, Eu vou aí. Se
Maria da Paz havia imaginado uma enternecedora cena doméstica em que se visse a
si mesma escutando a leitura enquanto iria bebendo em pequenos goles o chá que ela
própria preparara na cozinha do homem amado, podia tirar daí o sentido. Vemo-la
agora, sentada à sua pequena mesa de empregada bancária, com a mão ainda em



cima do telefone que acabou de desligar, o sobrescrito de formato oblongo diante de
si e dentro dele a carta que a sua honestidade não lhe vai permitir que leia porque
não lhe pertence, embora ao seu nome tenha vindo dirigida. Ainda não passara uma
hora quando Tertuliano Máximo Afonso entrou à pressa no banco e pediu para falar
com a empregada Maria da Paz. Ali ninguém o conhecia, ninguém suspeitaria que
tivesse negócios de coração e segredos de gabinete negro com a rapariga que se
dirige  ao  balcão.  Ela  vira-o  do  fundo da  grande  sala  onde tem o  seu  pouso  de
trabalhadora dos números, por isso já traz a carta na mão, Aqui a tens, diz, não se
saudaram, não se desejaram um ao outro boas tardes, não disseram Olá como estás,
nem coisa nenhuma dessas, havia uma carta para entregar e já está entregue, ele diz,
Até logo, depois telefono, e ela, cumprida a parte que lhe havia cabido nas operações
de  distribuição  postal  urbana,  regressa  ao  seu  lugar,  indiferente  à  atenção
desconfiada de um colega mais velho que há tempos lhe andou a rondar a saia sem
resultado e que a partir daí, por despeito, a tem sempre debaixo de olho. Na rua,
Tertuliano Máximo Afonso caminha rapidamente, quase corre, deixou o carro num
estacionamento subterrâneo a três quarteirões de distância, não leva a carta na pasta,
mas  num bolso  interior  do  casaco,  por  medo de  que  lha  possa  arrebatar  algum
pequeno  díscolo  desencaminhado,  como  em  tempos  passados  se  chamava  aos
rapazes criados na libertinagem da rua, depois anjos de cara suja, depois rebeldes
sem causa, hoje delinquentes que não beneficiam de eufemismos nem de metáforas.
Vai dizendo a si mesmo que não abrirá a carta enquanto não chegar a casa, que já
tem idade para não se portar como um adolescente ansioso, mas, ao mesmo tempo,
sabe que estes seus adultos propósitos se vão evaporar quando estiver dentro do
carro, na meia penumbra do estacionamento, com a porta fechada a defendê-lo das
mórbidas curiosidades do mundo. Tardou a encontrar o sítio onde havia deixado o
automóvel, o que agravou o estado de angústia nervosa em que já vinha, parecia o
pobre homem, mal comparado, um cão largado no meio do deserto, olhando perdido
a um lado e a outro, sem ao menos um cheiro conhecido para o guiar até casa, O
nível  é  este,  disso  tenho  eu  a  certeza,  mas  na  verdade  não  a  tinha.  Por  fim lá
encontrou o carro, havia estado por três vezes a meia dúzia de passos dele e não o
vira. Entrou rapidamente como se viesse a ser perseguido, fechou a porta e trancou-
a, acendeu a luz interior. Tem o sobrescrito nas mãos, finalmente, é o momento de
conhecer o que ele traz dentro, assim como o comandante de navio, atingido o ponto
em que as coordenadas se cruzam, abre a carta de prego para saber que rumo terá de
seguir daí por diante. Do sobrescrito saem uma fotografia e uma folha de papel. A
fotografia é de Tertuliano Máximo Afonso, mas tem a assinatura de Daniel Santa-
Clara por baixo das palavras Muito cordialmente. Quanto à folha de papel, não só
informa que Daniel Santa-Clara é o nome artístico do actor António Claro como,
adicionalmente e a título excepcional, dá a direcção da sua residência particular, Em
atenção à consideração especial  que a sua carta nos mereceu,  assim está escrito.
Tertuliano Máximo Afonso recorda os termos em que a redigiu e felicita-se pela
brilhante ideia de sugerir à produtora a realização de um estudo sobre a importância
dos  actores  secundários,  Atirei  o  barro  à  parede  e  ficou  pegado,  murmurou,  ao
mesmo tempo que se deu conta, sem surpresa, de que o seu espírito recuperara a



calma antiga, de que o seu corpo está distendido, nenhum vestígio de nervosismo,
nenhum sinal de angústia, o afluente veio simplesmente dar ao rio, o caudal deste
aumentou, Tertuliano Máximo Afonso sabe agora que rumo deve tomar. Tirou da
bolsa lateral da porta do carro um roteiro da cidade e procurou a rua onde Daniel
Santa-Clara  vive.  Está  situada  num bairro  que  não  conhece,  pelo  menos  não  se
lembra de por lá ter passado alguma vez, e ainda por cima encontra-se longe do
centro,  como  acaba  de  verificar  no  mapa  que  desdobrou  sobre  o  volante.  Não
importa, tem tempo, tem todo o tempo do mundo. Saiu para pagar o estacionamento,
voltou  ao  carro,  apagou  a  luz  do  tejadilho  e  arrancou.  O  seu  objectivo,  como
facilmente se adivinha, é a rua onde mora o actor. Quer ver o prédio, olhar de baixo
o andar em que ele vive, as janelas, que tipo de gente habita o bairro, que ambiente,
que estilo, que modos. O trânsito é denso, os automóveis movem-se com lentidão
exasperante,  mas Tertuliano  Máximo Afonso  não se  impacienta,  não  há nenhum
perigo de que a rua aonde se dirige mude de lugar, está prisioneira da rede viária da
cidade que por todos os lados a cerca, como muito bem se pode confirmar neste
mapa.  Foi  durante  a  espera  num  sinal  vermelho,  enquanto  Tertuliano  Máximo
Afonso acompanhava com toques ritmados dos dedos no aro do volante uma canção
sem palavras, que o senso comum entrou no carro. Boas tardes, disse, Não te chamei
cá, respondeu o condutor, Realmente não me lembro de que algum dia me tenhas
pedido para vir, Até o faria se não conhecesse de antemão os teus discursos, Como
hoje,  Sim,  vais  dizer-me  que  pense  bem,  que  não  me  meta  nisto,  que  é  uma
imprudência de todo o tamanho, que nada me garante que o diabo não esteja atrás da
porta, a conversa de sempre, Pois desta vez enganas-te, o que vais fazer não é uma
imprudência,  é uma estupidez, Uma estupidez, Sim senhor, uma estupidez, e das
grossas, Não vejo em quê, É natural, uma das formas secundárias da cegueira de
espírito é precisamente a estupidez, Explica-te, Não é necessário que me digas que te
diriges à rua onde mora o teu Daniel Santa-Clara, é curioso, o gato tinha o rabo de
fora  e  tu  não  reparaste,  Que gato,  que rabo,  deixa  as adivinhas e vai  direito  ao
assunto, É muito simples, foi do apelido Claro que se criou o pseudónimo Santa-
Clara,  Não  é  pseudónimo,  é  nome  artístico,  Já  o  outro  também  não  quis  a
vulgaridade plebeia do pseudónimo, chamou-lhe heterónimo, E de que me serviria
ter visto o rabo do gato, Reconheço que não muito, à mesma terias de procurar, mas,
indo aos Claros da lista telefónica, acabarias por acertar, Já tenho o que me interessa,
E agora vais à rua onde ele mora, vais ver o prédio, olhar de baixo o andar em que
vive, as janelas,  que tipo de gente habita o bairro, que ambiente, que estilo, que
modos, foram estas, se não me equívoco, as tuas palavras, Sim, Imagina agora que
quando estiveres a olhar as janelas te aparece a uma delas a mulher do actor, enfim,
falemos com respeito,  a  esposa  desse  António  Claro,  e  te  pergunta  por  que não
sobes, ou então, pior ainda, aproveita para te pedir que vás à farmácia comprar uma
caixa de aspirinas  ou um xarope para a tosse,  Disparate,  Se te  parece disparate,
imagina  agora  que  alguém  passa  e  te  cumprimenta,  não  como  este  Tertuliano
Máximo  Afonso  que  és,  mas  como  o  António  Claro  que  nunca  serás,  Outro
disparate, Então, se também esta hipótese é disparate, imagina que quando estás no
passeio a olhar as janelas ou a estudar o estilo dos moradores te aparece pela frente,



em carne e osso,  o  Daniel  Santa-Clara,  e  os dois  ficam a  olhar-se iguais  a  dois
cãezinhos de porcelana, cada um como reflexo do outro, mas um reflexo diferente,
pois  este,  ao  contrário  do  que  faz  o  espelho,  mostraria  o  esquerdo  onde  está  o
esquerdo  e  o  direito  onde  está  o  direito,  tu  como  reagirias  se  tal  acontecesse.
Tertuliano Máximo Afonso não respondeu logo, esteve calado durante dois ou três
minutos,  depois  disse,  A  solução  será  não  sair  do  carro,  Mesmo  assim,  se  eu
estivesse no teu lugar não me fiaria, objectou o senso comum, podes ter de parar
num sinal vermelho, pode haver um engarrafamento, uma camioneta a descarregar,
uma ambulância a carregar, e tu ali posto em exposição, como um peixe no aquário,
à mercê de que a adolescente cinéfila e curiosa residente no primeiro andar do prédio
onde moras te pergunte qual é o teu próximo filme, Que farei, então, Isso não sei,
não é da minha competência, o papel do senso comum na história da vossa espécie
nunca foi além de aconselhar cautela e caldos de galinha, principalmente nos casos
em que  a  estupidez  já  tomou a  palavra  e  ameaça  tomar  as  rédeas  da  acção,  O
remédio seria disfarçar-me, De quê, Não sei, terei de pensar, Pelos vistos, para seres
quem és, a única possibilidade que te resta é a de que pareças ser outro, Tenho de
pensar, Sim, já era tempo, Sendo assim, o melhor é ir para casa, Se não te incomoda,
leva-me até à porta, depois cá me arranjarei, Não queres subir, Até hoje nunca me
tinhas  convidado,  Estou  a  convidar-te  agora,  Obrigado,  mas  não  devo  aceitar,
Porquê, Porque também não é saudável para o espírito viver de casa e pucarinho
com o senso comum, comer com ele à mesa, dormir com ele na cama, levá-lo ao
trabalho, pedir-lhe a sua aprovação ou consentimento antes de dar um passo, alguma
coisa tereis de arriscar por vossa própria conta, A quem te referes, A vocês todos, ao
género humano, Arrisquei-me a conseguir esta carta e tu nessa altura repreendeste-
me, Não há nada que possa orgulhar-te no modo como a conseguiste, apostar na
honestidade de uma pessoa como tu o fizeste é uma forma de chantagem bastante
repugnante, Falas da Maria da Paz, Sim, falo da Maria da Paz, se eu estivesse no seu
lugar abria a carta, lia-a e dava-te com ela na cara até que implorasses perdão de
joelhos, Assim procede o senso comum, Assim deveria proceder, Adeus, até outro
dia, vou pensar no meu disfarce, Quanto mais te disfarçares, mais te parecerás a ti
próprio.  Tertuliano  Máximo  Afonso  encontrou  um lugar  livre  quase  à  porta  do
prédio  onde  morava,  arrumou o  carro,  recolheu  o  mapa  e  o  roteiro,  e  saiu.  No
passeio do outro lado da rua, havia um homem de cara levantada, a olhar para os
andares altos em frente. Não tinha quaisquer parecenças de cara ou de figura, a sua
presença ali não passaria de uma casualidade, mas Tertuliano Máximo Afonso sentiu
um arrepio  na  espinha  ao  passar-lhe  pela  cabeça,  não  o  pôde  evitar,  a  doentia
imaginação  teve  mais  força  que  ele,  a  possibilidade  de  que  Daniel  Santa-Clara
andasse à sua procura, eu a ti, tu a mim. Logo arredou a incómoda fantasia, Estou a
ver fantasmas, o tipo nem sequer sabe que eu existo, a verdade, porém, é que ainda
lhe tremiam os joelhos quando entrou em casa e se deixou cair exausto no sofá.
Durante uns minutos esteve imerso numa espécie de sopor, ausentado de si mesmo,
como um maratonista cuja força de repente se esgotou ao pisar a linha de chegada.
Da  energia  tranquila  que  o  animava  quando  saiu  do  estacionamento  e  quando,
depois, levava o automóvel a um destino que acabara por ver-se frustrado, não tinha



ficado mais que uma recordação difusa,  de algo não realmente vivido,  ou que o
havia sido por aquela parte de si agora ausente. Levantou-se com dificuldade, as
pernas pareciam-lhe estranhas, como se pertencessem a outra pessoa, e foi à cozinha
fazer um café. Bebeu-o em goles vagarosos, consciente da quentura reconfortante
que lhe descia pela garganta até ao estômago, depois lavou a chávena e o pires, e
voltou à sala. Todos os seus gestos se haviam tornado meditados, lentos, como se
estivesse ocupado a manipular substâncias perigosas num laboratório de química, e
contudo nada mais tinha que fazer que abrir a lista telefónica na letra C e confirmar
as informações que constavam da carta. E depois, que faço, perguntou-se, enquanto
ia passando as páginas até encontrar.  Havia muitos Claros, mas os Antónios não
eram além de meia dúzia. Aqui estava, finalmente, o que tanto trabalho lhe tinha
custado, tão fácil que o podia ter feito qualquer pessoa, um nome, uma morada, um
número de telefone. Copiou os dados para um papel e repetiu a pergunta, E agora,
que faço. Num acto reflexo, levou a mão direita ao auscultador, deixou-a ficar ali
enquanto relia uma vez e outra o que havia apontado, depois retirou-a, levantou-se e
deu uma volta pela casa, discutindo consigo mesmo que o mais sensato seria deixar a
continuação do assunto para depois de acabados os exames, dessa maneira teria de
haver-se com uma preocupação a menos, infelizmente tinha-se comprometido com o
director da escola a redigir o projecto de proposta sobre o ensino da História, não
podia escapar a essa obrigação, Mais dia menos dia não terei outro remédio que pôr
mãos a um trabalho de que ninguém vai fazer caso, foi uma rematada estupidez ter
aceitado o encargo,  porém, não valia  a  pena fingir  que estava a enganar-se a si
mesmo, parecer que admitia a hipótese de remeter só para depois do trabalho da
escola o primeiro passo no caminho que o deverá levar  a António Claro,  já que
Daniel Santa-Clara, em rigor, não existe, é uma sombra, um títere, um vulto variável
que se agita e fala dentro de uma cassete de vídeo e que regressa ao silêncio e à
imobilidade quando acaba o papel que lhe ensinaram, ao passo que o outro, esse
António Claro, é real, concreto, tão consistente como Tertuliano Máximo Afonso, o
professor de História que vive nesta casa e cujo nome pode ser encontrado na letra A
da lista telefónica, por muito que alguns afirmem que Afonso não é apelido, mas
nome próprio. Está outra vez sentado à secretária, tem o papel com as notas que
tomou diante de si, tem a mão direita novamente sobre o auscultador, dá a ideia de
que se decidiu finalmente a telefonar, mas quanto tarda a resolver-se este homem,
que vacilante, que irresoluto nos saiu, ninguém dirá que é a mesma pessoa que ainda
não há multas horas quase arrancou a carta das mãos de Maria da Paz. Num repente,
sem pensar,  como única maneira de vencer a  cobardia paralisante,  o número foi
marcado. Tertuliano Máximo Afonso escuta o toque da campainha, uma vez, duas
vezes, três, muitas, e no momento em que vai para desligar, pensando, com metade
de alívio e metade de decepção,  que não há ninguém para atender,  uma mulher,
ofegando  como  se  tivesse  vindo  a  correr  do  outro  extremo  da  casa,  disse
simplesmente,  Estou,  Uma súbita  contracção  muscular  constringiu  a  garganta  de
Tertuliano  Máximo  Afonso,  a  resposta  demorou,  deu  tempo  a  que  a  mulher
repetisse, impaciente, Estou, quem fala, por fim o professor de História conseguiu
pronunciar quatro palavras, Boas tardes, minha senhora, mas a mulher, em lugar de



responder no tom reservado de quem se dirige a um desconhecido de quem ainda por
cima não pode ver a cara, disse com um sorriso que transparecia em cada palavra, Se
é para disfarçar, não te canses, Desculpe, balbuciou Tertuliano Máximo Afonso, eu
vinha  só  pedir  uma  informação,  Que  informação  pode  querer  uma  pessoa  que
conhece tudo da casa para onde ligou, O que eu desejava saber é se é aí que mora o
actor  Daniel  Santa-Clara,  Meu caro senhor,  eu me encarregarei  de comunicar  ao
actor  Daniel  Santa-Clara,  quando  ele  chegar,  que  António  Claro  telefonou  a
perguntar se os dois moravam aqui, Não compreendo, começou a dizer Tertuliano
Máximo Afonso para ganhar tempo, mas a mulher adiantou-se abruptamente, Não te
reconheço, não é teu costume teres brincadeiras destas, diz de uma vez o que queres,
a filmagem atrasou-se, é isso, Desculpe, minha senhora, há aqui um engano, eu não
me chamo António Claro, Não é o meu marido, perguntou ela, Sou só uma pessoa
que desejava saber se o actor Daniel Santa-Clara mora nessa casa ` Pela resposta que
lhe  dei  já  ficou  a  saber  que  mora,  Sim,  mas  o  modo  como  o  disse  deixou-me
confuso, desconcertado, Não foi minha intenção, julguei que era uma brincadeira do
meu marido, Pode ter a certeza de que não sou o seu marido, Custa-me a crer, Que
eu não seja o seu marido, Refiro-me à voz, a sua voz é exactamente igual à dele, É
uma coincidência, Não há coincidências destas, duas vozes, tal como duas pessoas,
podem ser mais ou menos semelhantes, mas iguais até este ponto, não, Talvez não
passe de uma impressão sua, Cada palavra está a chegar-me aqui como se saísse da
boca dele, Realmente custa a crer, Quer dar-me o seu nome para lhe dizer quando ele
vier, Deixe lá, não vale a pena, aliás o seu marido nem me conhece, É um admirador,
Não precisamente, Mesmo assim, ele há-de querer saber, Telefonarei num outro dia,
Mas ouça. A comunicação foi cortada, lentamente Tertuliano Máximo Afonso tinha
pousado o telefone no descanso.
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 Os  dias  passaram  e  Tertuliano  Máximo  Afonso  não  telefonou.  Estava
satisfeito  com a  maneira  como tinha  decorrido  a  conversação  com a  mulher  de
António Claro,  sentia-se portanto com a confiança suficiente para voltar à carga,
mas, pensando bem, havia decidido optar pelo silêncio. Por duas razões. A primeira
porque percebera que lhe agradava a ideia de alongar e aumentar a atmosfera de
mistério que a sua chamada devia ter criado, divertia-se mesmo a imaginar o diálogo
entre o marido e a mulher, as dúvidas dele sobre a suposta igualdade absoluta das
duas vozes, a insistência dela em que nunca as teria confundido se essa igualdade
não  existisse,  Oxalá  tu  estejas  em  casa  quando  telefonar,  julgarás  então  por  ti
próprio,  diria  ela,  e  ele,  Se  é  que  telefonará,  aquilo  que  queria  saber  já  tu  lho
disseste, que moro aqui, Sem esquecer que perguntou por Daniel Santa-Clara, e não
por  António  Claro,  É isso  que é  estranho.  A segunda e  mais  forte  razão  foi  ter
considerado definitivamente justificada a sua anterior ideia sobre as vantagens de
despejar o terreno antes de dar o segundo passo, isto é, esperar que acabem as aulas
e os exames para, com a cabeça tranquila, traçar novas estratégias de aproximação e
cerco.  É certo  que tem à sua  espera  aquela  aborrecida  tarefa  que o director  lhe



encomendou, mas, nos quase três meses de férias que vai ter pela frente, há-de poder
achar uma aberta de tempo e a indispensável disposição de espírito para os estudos
áridos. Cumprindo a promessa que havia feito, é até provável que resolva ir passar
alguns dias,  poucos, com a mãe, sob condição, no entanto, de descobrir a forma
segura de confirmar a sua quase certeza de que o actor e a mulher não sairão para
férias tão cedo, bastará que recordemos a pergunta feita por ela quando julgava estar
a falar com o marido, A filmagem atrasou-se, é isso, para concluirmos, por a + b,
que Daniel Santa-Clara está a participar num novo filme, e que, se a sua carreira se
encontra em fase ascendente como A Deusa do Palco já mostrava, o seu tempo de
ocupação profissional excederá em muito, por força de necessidade, a do pouco mais
que figurante que havia sido nos seus princípios. As razões de Tertuliano Máximo
Afonso para retardar a chamada são, portanto, como se acaba de ver, convincentes e
substantivas. Não o obrigam, porém, nem condenam, à inactividade. A sua ideia de
ir ver a rua onde reside Daniel Santa-Clara, apesar do revés daquele bruto balde de
água fria  lançado pelo senso comum, não tinha sido posta de parte. Considerava
mesmo que essa  observação,  por  assim dizer  prospectiva,  seria  indispensável  ao
êxito das operações seguintes, porquanto constituía como um apalpar de pulso, algo
parecido,  nas  guerras  clássicas  ou  fora  de  moda,  ao  envio  de  uma  patrulha  de
reconhecimento com a missão de avaliar as forças do inimigo. Felizmente para a sua
segurança,  não se  lhe tinham varrido da memória os providenciais  sarcasmos do
senso comum sobre os mais do que prováveis efeitos de um aparecimento a cara
descoberta. É certo que poderia deixar crescer o bigode e a barba, cavalgar o nariz
com uns óculos escuros,  enfiar  um boné na cabeça,  mas, excluindo o boné e os
óculos, que são coisas de pôr e tirar, tinha a certeza de que os ornamentos pilosos, a
barba  e  o  bigode,  fosse  por  caprichosa  determinação  da  produtora,  fosse  por
modificação de última hora no guião, começariam, nesse mesmo instante, a crescer
na  cara  de  Daniel  Santa-Clara.  Por  conseguinte,  o  disfarce,  i  indubitavelmente
forçoso, teria de recorrer aos postiços de todas as mascaradas antigas e modernas,
não  valendo  contra  esta  irrespondível  necessidade  os  temores  que  tinha
experimentado  no  outro  dia,  quando  se  pusera  a  imaginar  as  catástrofes  que
poderiam suceder se, assim dissimulado, tivesse ido à empresa pedir informações
sobre  o  actor  Santa-Clara.  Como  toda  a  gente,  sabia  da  existência  de
estabelecimentos  especializados  na  venda  e  aluguer  de  trajes,  adereços  e  toda  a
restante parafernália  indispensável  tanto às  artes  do fingimento cénico como aos
proteiformes avatares do ofício de espia. A hipótese de ser confundido com Daniel
Santa-Clara na ocasião da compra só teria de ser tomada seriamente em consideração
se fossem os próprios actores a andar por aí a comprar postiços de barba, bigode e
sobrancelhas, perucas e cabeleiras,  palas para olhos falsamente cegos,  verrugas e
sinaizinhos, enchimentos internos para dilatar as bochechas, chumaços de todo o tipo
e  para  ambos  os  sexos,  sem falar  das  cosméticas  capazes  de  fabricar  variações
cromáticas à vontade do freguês. Não faltaria mais. Uma produtora de filmes que se
preze  deverá  ter  nos  seus  armazéns  tudo  quanto  necessite,  se  algo  lhe  falta  irá
comprar, e, em caso de dificuldades orçamentais, ou simplesmente por não valer a
pena, pois então que alugue, que não será por isso que lhe cairão os parentes na



lama. Honestas mulheres de sua casa iam pôr os cobertores e os abafos no prego
quando os primeiros calores chegavam com a primavera, e nem por isso a sua vida
deveria ter sido menos merecedora do respeito da sociedade, que tem obrigação de
saber o que são necessidades. Há dúvidas sobre se o que acaba de ser escrito, desde a
palavra Honestas até à palavra necessidades, tenha sido obra efectiva do pensamento
de Tertuliano Máximo Afonso, mas representando elas, e as que entre uma e outra se
podem ler, a mais santa e pura das verdades, mal parecia deixar passar a ocasião. O
que finalmente nos deve tranquilizar, aclarados já os passos a dar, é a certeza de que
Tertuliano  Máximo  Afonso  poderá  deslocar-se  sem  nenhum  receio  à  loja  dos
disfarces e enfeites, escolher e adquirir o modelo de barba que melhor condiga com a
sua cara, observando, no entanto, a cláusula incondicional de que uma barbica do
género  geralmente  conhecido  por  passa-piolho,  mesmo que o transformasse num
árbitro de elegâncias, teria de ser firmemente rejeitada, sem regateio nem cedência às
tentações de uma redução de preço, pois o desenho de orelha a orelha e a relativa
curteza do pêlo, sem falar da nudez do lábio superior, deixariam pouco menos que à
luz  crua  do  dia  as  feições  que  justamente  se  pretende  levar  ocultas.  Por  ordem
inversa de razões, ou seja, porque iria chamar demasiado a atenção dos curiosos,
também  deverá  ser  excluída  qualquer  espécie  de  barba  longa,  mesmo  não
pertencendo  ao  tipo  apostólico.  O  conveniente  será,  portanto,  uma  barba  cheia,
bastamente povoada, tirando, porém, mais para o lado do curto que para o lado do
comprido. Tertuliano Máximo Afonso passará horas fazendo experiências diante do
espelho da casa de banho, pegando e despegando a finíssima película em que os
pêlos se encontram implantados, ajustando-a com precisão às patilhas naturais e aos
contornos dos maxilares, das orelhas e dos lábios, estes em especial, porque terão de
mover-se para falar e até, quem sabe, para comer, ou, sabe-se lá ainda, para beijar.
Quando pela primeira vez olhou a sua nova fisionomia sentiu um fortíssimo impacte
interior, aquela íntima e insistente palpitação nervosa do plexo solar que tão bem
conhece,  porém,  o  choque  não  tinha  sido  o  resultado,  simplesmente,  de  se  ver
distinto do que era antes, mas sim, e isso é muito mais interessante se tivermos em
conta a peculiar situação em que tem vivido nos últimos tempos, uma consciência
também distinta de si mesmo, como se, finalmente, tivesse acabado de encontrar-se
com a sua própria e autêntica identidade. Era como se, por aparecer diferente, se
tivesse tomado mais ele mesmo. Tão intensa foi a impressão do choque, tão extrema
a sensação de força que dele se apoderou, tão exaltada a incompreensível alegria que
o invadiu, que uma necessidade angustiosa de conservar a imagem o fez sair de casa,
usando de todas as cautelas para não ser visto, e dirigir-se a um estabelecimento
fotográfico longe do bairro onde vivia, para que lhe tirassem o retrato. Não queria
sujeitar-se à mal estudada iluminação e aos maquinismos cegos de um fotomaton,
queria um retrato cuidado, que lhe desse gosto guardar e contemplar, uma imagem
de que pudesse dizer a si mesmo, Este sou eu. Pagou uma sobretaxa de urgência e
sentou-se à espera.  Ao empregado que lhe  sugeriu que desse uma volta,  a  fazer
tempo, Ainda demora um bocado, respondeu que não, que preferia esperar ali,  e
desnecessariamente acrescentou, É para oferecer. De vez em quando levava as mãos
à barba, como se a cofiasse, certificava-se pelo tacto de que tudo parecia estar no seu



lugar  e  regressava  às  revistas  de  fotografia  que  estavam  expostas  numa  mesa.
Quando saiu levava consigo meia dúzia de retratos de formato médio, que já tinha
decidido  destruir  para  não  ter  de  ver-se  multiplicado,  e  a  respectiva  ampliação.
Entrou num centro comercial próximo, meteu-se numa privada, e ali, fora de vistas
indiscretas, retirou o postiço. Se alguém tinha visto entrar nas retretes um homem
barbado, dificilmente será capaz de jurar que fosse este, de cara rapada, que acaba de
sair cinco minutos depois. Em geral, num homem com barba não se repara no que
leva posto, e aquele sobrescrito eventualmente denunciador que antes havia entrado
na mão, está agora escondido entre o casaco e a camisa. Tertuliano Máximo Afonso,
até estes dias pacífico professor de História do ensino secundário,  demonstra ser
dotado de suficiente  talento para o exercício de qualquer destas duas actividades
profissionais, ou a de disfarçado delinquente, ou a do polícia que o investiga. Dêmos
nós  tempo ao  tempo,  e  saberemos  qual  das  duas  vocações  prevalecerá.  Quando
chegou a casa começou por queimar no lava-louça os seis duplicados menores da
fotografia  ampliada,  fez  correr  a  água  que  arrastou  as  cinzas  para  o  ralo  do
desaguadouro,  e,  depois  de  contemplar  complacente  a  sua  nova  e  clandestina
imagem, restituiu-a ao sobrescrito, que foi esconder numa prateleira da estante, por
trás de uma História da Revolução Industrial que ele próprio nunca havia lido.

 Alguns dias mais decorreram, o ano lectivo chegou ao fim com o último
exame  e  a  afixação  da  última  pauta  de  classificações,  o  colega  de  Matemática
despediu-se, Vou para férias, mas depois, se precisar de alguma coisa, telefone-me, e
ande com cuidado, com muito cuidado, o director recordou-lhe, Não se esqueça do
que combinámos, quando eu regressar de férias telefono-lhe para saber como vai o
trabalho, se resolver sair da cidade, também tem direito a descanso, deixe-me o seu
número no gravador. Num destes dias Tertuliano Máximo Afonso convidou Maria
da  Paz  para  jantar,  pesara-lhe  finalmente  na  consciência  a  incorrecção  com que
estava a portar-se com ela, sem ao menos a delicadeza formal de um agradecimento,
sem uma  explicação  sobre  os  resultados  da  carta,  mesmo tendo  que  inventá-la.
Encontraram-se  no  restaurante,  ela  chegou  um pouco  atrasada,  sentou-se  logo  e
desculpou-se com a mãe, ninguém diria, olhando-os, que são amantes, ou talvez se
note que o foram até há pouco tempo e que ainda não se habituaram ao seu novo
estado de indiferentes um ao outro, ou a parecer que o são. Pronunciaram algumas
frases  de  circunstância,  Como  estás,  Como  tens  passado,  Muito  trabalho,  Eu
também, e quando Tertuliano Máximo Afonso uma vez mais hesitava no rumo que
lhe conviria dar à conversa, ela antecipou-se e saltou a pés juntos sobre o assunto,
Satisfez a carta os teus desejos, perguntou, deu-te todas as informações de que tinhas
necessidade,  Sim,  disse  ele,  demasiado consciente  de  que a  sua  resposta  era,  ao
mesmo tempo, falsa e verdadeira, A mim, na altura, não me deu essa impressão,
Porquê, Seria de esperar que fosse mais volumosa, Não compreendo, Se mal não
recordo, os dados de que precisavas eram tantos e tão minuciosos que não poderiam
caber numa única folha de papel, e dentro do sobrescrito não havia mais que isso, E
tu  como  o  sabes,  abriste-o,  perguntou  Tertuliano  Máximo  Afonso  com  súbita
aspereza e sabendo antecipadamente que resposta iria receber a gratuita provocação.



Maria da Paz fitou-o a direito nos olhos e disse serena, Não, e tu tinhas obrigação de
o saber, Peço-te por favor que me desculpes, saiu-me da boca sem pensar, disse ele,
Poderei desculpar-te, se fazes nisso questão, mas temo não poder ir mais longe, Mais
longe aonde, Por exemplo, esquecer que me consideraste capaz de abrir uma carta
que te vinha dirigida, No fundo de ti mesma, sabes que não é isso que penso, No
fundo de mim mesma, sei que nada sabes de mim, Se desconfiasse do teu carácter,
não te teria pedido que a carta fosse enviada com o teu nome, Ali, o meu nome não
foi mais que uma máscara, a máscara do teu nome, a máscara de ti, Expliquei-te as
razões por que considerei mais próprio o procedimento que seguimos, Explicaste, E
tu estiveste de acordo, Sim, estive de acordo, Então, Então, a partir de agora ficarei à
espera de que me mostres as informações que dizes ter recebido, e não é porque
tenha qualquer interesse nelas, é simplesmente porque entendo ser teu dever mostrar-
mas, Agora és tu que desconfias de mim, Sim, mas deixarei de desconfiar se me
disseres como foi possível caberem numa simples folha de papel todos aqueles dados
que pediste, Não mos deram todos, Ah, não tos deram todos, Foi o que eu disse,
Então hás-de mostrar-me o que tiveres. A comida arrefecia nos pratos, o molho da
carne coalhava, o vinho dormia esquecido nos copos e havia lágrimas nos olhos de
Maria da Paz. Por um instante Tertuliano Máximo Afonso pensou que lhe daria um
alívio infinito contar a história toda desde o começo, este estranhíssimo, singular,
assombroso  e  nunca  antes  visto  caso  do  homem  duplicado,  o  inimaginável
convertido em realidade, o absurdo conciliado com a razão, a demonstração acabada
de que a Deus nada é impossível e que a ciência deste século é realmente, como
disse o outro, uma tola. Fizesse-o ele, tivesse ele tido essa franqueza, que as suas
desconcertantes  acções  anteriores  se  encontrariam  explicadas  por  si  mesmas,
incluindo aquelas que para Maria da Paz há- viam sido agressivas,  grosseiras ou
desleais, ou que, numa palavra, foram ofensivas do mais elementar senso comum,
isto é, quase todas. Então a concórdia regressaria, os erros e faltas seriam perdoados
sem condições nem reservas, Maria da Paz pedir-lhe-ia Não sigas com essa loucura,
que pode vir a dar mau resultado, e ele responderia Pareces a minha mãe a falar, e
ela perguntaria Já lhe contaste, e ele diria Só lhe dei a entender que andava com
certos problemas, e ela concluiria Agora que desabafaste comigo, vamos resolvê-los
juntos,  São poucas as mesas que estão ocupadas,  eles foram postos num canto e
ninguém lhes dá particular atenção, situações como esta, de casais que vêm esgrimir
os seus conflitos sentimentais ou domésticos entre o peixe e a carne ou, pior ainda,
por levarem mais tempo a dirimir, entre o aperitivo e o pagamento da conta, fazem
parte integrante do quotidiano histórico da hotelaria, modalidade restaurante ou casa
de pasto.  O bem intencionado pensamento de  Tertuliano  Máximo Afonso,  assim
como apareceu, assim se foi embora, o criado veio perguntar se tinham terminado e
retirou os pratos, os olhos de Maria da Paz estão quase secos, já foi dito mil vezes
que é inútil chorar o leite derramado, o pior neste caso foi o que aconteceu à vasilha
que o levava, feita em cacos no chão. O criado trouxe o café e a conta que Tertuliano
Máximo Afonso havia pedido, daí a poucos minutos estavam dentro do carro. Levo-
te a casa, tinha dito ele, Pois sim, se fazes favor, respondera ela. Não falaram até
entrarem na rua em que morava Maria da Paz. Antes de chegarem à altura da porta



em frente da qual ela deveria descer, Tertuliano Máximo Afonso encostou o carro ao
passeio e desligou o motor. Surpreendida pelo inopinado do gesto, ela olhou-o de
relance, mas continuou calada. Sem virar a cara, sem a olhar, numa voz decidida,
mas  tensa,  ele  disse,  Tudo quanto  nas  últimas  semanas  ouviste  da  minha  boca,
incluindo a conversa que tivemos agora no restaurante, foi mentira, mas não percas
tempo a perguntar qual é a verdade porque não te poderei responder, Portanto, o que
de facto querias da produtora não eram esclarecimentos estatísticos, Exactamente,
Presumo que será inútil  da  minha parte  esperar  que digas qual  era  o verdadeiro
motivo do teu interesse,  Assim é,  Terá  algo que ver com os vídeos que lá  tens,
imagino,  Contenta-te  com  o  que  disse  e  deixa-te  de  perguntas  e  suposições,
Perguntas, posso prometer que não as farei, mas sou livre de fazer as suposições que
quiser,  mesmo que  viessem a  parecer-te  disparatadas,  É  curioso  que  não  tenhas
ficado surpreendida, Surpreendida com quê, Sabes a que me refiro, não me obrigues
a repeti-lo, Mais tarde ou mais cedo terias de mo dizer, o que não esperava era que
fosse hoje, E por que teria eu de dizer-to, Porque és mais honesto do que julgas, Em
todo o caso, não o suficiente para te contar a verdade, Não creio que a razão seja a
falta de honestidade, o que te cerra a boca é outra coisa, Quê, Uma dúvida, uma
angústia,  um temor,  Que  te  leva  a  pensar  assim,  Tê-lo  lido  na  tua  cara,  tê-lo
percebido  nas  tuas  palavras,  Já  te  disse  que mentiam,  Elas,  sim,  mas  não como
soavam, É a altura de usar a frase dos políticos, não confirmo nem desminto, Esse é
um daqueles truques de baixa retórica que não enganam ninguém, Porquê, Porque
qualquer pessoa vê logo que a frase se inclina mais para o lado da confirmação do
que para o lado do desmentido, Nunca tinha dado por isso, Eu também não, ocorreu-
me agora mesmo, e foi graças a ti, Não confirmei nem o temor, nem a angústia, nem
a dúvida, Sim, mas não os desmentiste, O momento não é para nos entretermos a
jogar  com  palavras,  Melhor  isso  que  ter  lágrimas  nos  olhos  à  mesa  de  um
restaurante, Desculpa, Desta vez não tenho nada que desculpar-te, já sei metade do
que havia para saber, não me posso queixar, Só confessei que era mentira o que te
tinha dito, É essa a metade que já sei, a partir de agora espero dormir melhor, Talvez
perdesses o sono se conhecesses a outra metade, Não me assustes, por favor, Nem há
razão  para  isso,  tranquiliza-te,  aqui  não  há  morte  de  homem,  Não  me assustes,
Sossega, como a minha mãe costuma dizer, tudo acaba por se resolver, Promete-me
que terás cuidado, Está prometido, Muito cuidado, Sim, E que se em todos esses
segredos que não sou capaz de imaginar achasses algo que me pudesses dizer, mo
dirias, mesmo que a ti te parecesse insignificante, Prometo, mas, neste caso, o que
não for tudo, é nada, Mesmo assim, esperarei. Maria da Paz inclinou-se, deu-lhe um
beijo rápido na cara e fez um movimento para sair. Ele deitou-lhe a mão ao braço e
reteve-a, Fica, vamos para minha casa. Ela desprendeu-se suavemente e disse, Hoje
não, não poderias dar-me mais do que já deste, Salvo se te contasse o que falta, Nem
sequer isso, imagina tu. Abriu a porta, virou ainda a cabeça para despedir-se com um
sorriso e saiu. Tertuliano Máximo Afonso ligou o motor, esperou que ela entrasse no
prédio e depois, com um gesto cansado, pôs o carro em movimento e foi para casa,
lá onde, paciente e segura do seu poder, o estava esperando a solidão.



 No dia seguinte, a meio da manhã, partiu para o primeiro reconhecimento no
território ignoto em que vivia Daniel Santa-Clara com a mulher.  Levava a barba
postiça meticulosamente ajustada à  cara,  um boné que tinha por fim lançar  uma
sombra protectora sobre os olhos, que à última hora decidiu não ocultar por trás de
uns óculos escuros porque lhe davam, com o restante disfarce, um ar de fora-da-lei
capaz de despertar todas as suspeitas da vizinhança e ser causa de uma perseguição
policial em regra, com as previsíveis sequências de captura, identificação e opróbrio
público.  Não  ia  à  espera  de  colher  resultados  especialmente  relevantes  nesta
incursão,  quando muito apreenderia algo do exterior  das  coisas,  o  conhecimento
topográfico dos sítios, a rua,  o prédio, e pouco mais. Seria o cúmulo dos acasos
assistir à entrada de Daniel Santa-Clara em casa, ainda com restos de maquilhagem
no rosto e o aspecto irresoluto, perplexo, de quem está tardando demasiado a sair da
pele do personagem que havia interpretado uma hora antes. A vida real sempre nos
tem parecido mais parca em coincidências que o romance e as outras ficções, salvo
se admitíssemos que o princípio da coincidência é o verdadeiro e único regedor do
mundo, e  nesse caso tanto deveria  valer  aquilo  que se vive  como aquilo  que se
escreve, e vice-versa. Durante a meia hora que Tertuliano Máximo Afonso por ali
esteve, parando a ver as montras e a comprar um jornal, lendo depois as notícias
sentado no terraço de um café mesmo ao lado do prédio, Daniel Santa-Clara não foi
visto entrar nem sair. Talvez descanse na tranquilidade do lar com a mulher, e os
filhos, no caso de os ter, talvez, como no outro dia, ande ocupado com as filmagens,
talvez não haja agora ninguém no apartamento, os filhos porque foram passar as
férias para casa dos avós, a mãe porque, como tantas outras, trabalha fora de casa,
quer  tenha  sido  por  querer  salvaguardar  um  estatuto  de  real  ou  suposta
independência pessoal, quer seja porque a economia caseira não pode dispensar o
seu contributo material, na verdade, os ganhos de um actor secundário, por muito
que este se esforce a correr de papel pequeno a pequeno papel,  por muito que a
produtora que o tem contratado numa espécie de exclusividade tácita entenda por
bem utilizá-lo, sempre estarão, eles, esses ganhos, subordinados à rigidez de critérios
de oferta e procura que jamais se pautaram pelas necessidades objectivas do sujeito,
mas unicamente pelos seus supostos ou verdadeiros talentos e habilidades, os que se
lhe faz o favor de reconhecer ou os que, com intenção reservada e quase sempre
negativa, lhe são outorgados, sem que alguma vez se houvesse pensado que outros
talentos e outras habilidades, menos à vista, mereceriam ser postos à prova. Quer isto
dizer  que  Daniel  Santa-Clara  talvez  possa  chegar  a  ser  um grande  artista  se  o
escolher a fortuna para ser olhado com olhos de ver por um produtor sagaz e amante
do  risco,  daqueles  que  se,  às  vezes,  lhes  dá  para  desfazer  estrelas  de  primeira
grandeza, também não é raro que, magnificamente, puxem o lustro às de segunda e
terceira. Dar tempo ao tempo sempre foi o melhor remédio para tudo desde que o
mundo é mundo, Daniel Santa-Clara é um homem ainda novo, simpático de cara,
tem boa figura e inegáveis dotes de intérprete, não seria justo que levasse o resto da
vida a desempenhar papéis de recepcionista de hotel ou quejandas ocupações. Ainda
não há muito que o vimos a fazer de empresário teatral em A Deusa do Palco, enfim
já devidamente identificado no genérico inicial, e isso pode ser uma indicação de



que começaram a reparar nele. Lá onde quer que esteja, o futuro, ainda que não seja
nenhuma novidade dizê-lo, espera. A quem não convirá esperar mais, sob pena de
deixar gravado na memória fotográfica dos criados do café o inquietante negrume do
seu conspecto geral,  faltava mencionar que veio de fato escuro, e  agora que por
causa da intensa luz do sol teve de recorrer à protecção dos óculos, é a Tertuliano
Máximo Afonso.  Deixou o dinheiro na mesa para não ter  de  chamar o criado e
dirigiu-se rapidamente  a  uma cabina telefónica  no outro passeio.  Tirou do bolso
superior do casaco um papel com o número do telefone de Daniel Santa-Clara e
marcou-o.  Não queria  falar,  apenas queria saber  se alguém responderia,  e  quem.
Desta vez não velo uma mulher a correr do outro extremo da casa, também uma
criança  não  disse  A minha  mamã  não  está,  nem se  ouviu  uma  voz  igual  à  de
Tertuliano  Máximo Afonso  a  perguntar  Quem fala.  Ela  deve  estar  no  trabalho,
pensou, e ele com certeza anda lá pelas filmagens, a fazer de polícia de estrada ou de
empreiteiro de obras públicas. Saiu da cabina e olhou o relógio. Ia-se aproximando a
hora  do  almoço,  Nenhum deles  virá  a  casa,  disse,  nesse  momento  passou  uma
mulher, não lhe chegou a ver a cara, atravessava já a rua dirigindo-se ao café, dava a
ideia de que também ia sentar-se no terraço, mas não foi assim, prosseguiu, andou
uns  quantos  passos  mais  e  entrou  no  prédio  onde  Daniel  Santa-Clara  mora.
Tertuliano  Máximo Afonso  fez  um gesto  de  incontida  contrariedade,  Era  ela  de
certeza,  murmurou,  o  pior  defeito  deste  homem,  pelo  menos  desde  que  o
conhecemos, tem sido o excesso de imaginação, na verdade ninguém diria que se
trata de um professor de História a quem apenas os factos deveriam interessar, só por
ter visto pelas costas a mulher  que acaba de passar i  à o temos aqui a fantasiar
identidades, ainda por cima a de uma pessoa a quem não conhece, a quem nunca viu
antes, nem por trás, nem pela frente. Justiça deve ser feita no entanto a Tertuliano
Máximo Afonso porque, apesar da sua tendência para o desvairo imaginativo, ainda
consegue,  em momentos  decisivos,  sobrepor-lhe  uma frieza  de  cálculo  que faria
empalidecer de ciúme profissional o mais encalecido dos especuladores da bolsa.
Efectivamente, há uma maneira simples, elementar até, porém, como em todas as
coisas,  é preciso ter tido a ideia,  de saber se o destino da mulher que entrou no
prédio era a casa de Daniel Santa-Clara, bastará aguardar uns minutos, dar tempo a
que o elevador a suba ao quinto andar onde António Claro mora, esperar ainda que
abra a porta e entre,  dois  minutos mais para largar a carteira no sofá e pôr-se à
vontade, não seria correcto obrigá-la a correr como no outro dia, que bem se lhe
notava na respiração. O telefone tocou e tocou, tocou e tornou a tocar, mas ninguém
atendeu. Afinal, não era ela, disse Tertuliano Máximo Afonso enquanto desligava. Já
não tem nada que fazer aqui, a sua última acção preambular de aproximação está
concluída, muitas das anteriores haviam sido absolutamente indispensáveis ao êxito
da operação,  com outras  não  teria  valido  a  pena  perder  o  tempo,  mas essas,  ao
menos, tinham servido para enganar as dúvidas, as angústias, os temores, para fazer
de conta que marcar passo era o mesmo que avançar e que o melhor significado de
recuar era pensar melhor. Tinha deixado o carro numa rua próxima e para ele se
encaminhava,  o  seu  trabalho  de  espia  havia  terminado,  isso  era  o  que  nós
julgaríamos,  mas  Tertuliano  Máximo  Afonso,  que  irão  elas  pensar,  não  pode



impedir-se de olhar com ardorosa intensidade todas as mulheres com quem se cruza,
não  todas  exactamente,  estão  fora  de  campo as  demasiado velhas ou demasiado
novas para estarem casadas com um homem de trinta e oito anos, Que é a idade que
eu tenho, e portanto deve ser a idade que ele tem, neste ponto, por assim dizer, os
pensamentos de Tertuliano Máximo Afonso bifurcaram-se, uns para irem pôr em
causa a discriminatória ideia subjacente na sua alusão às diferenças de idades em
casamentos ou uniões similares, perfilhando assim os prejuízos de consenso social
em que se têm gerado os flutuantes mas enraizados conceitos de próprio e impróprio,
e o resto, aos pensamentos nos referimos, para controverterem a possibilidade depois
aventurada, isto é, com base no facto de ser cada um deles o vivíssimo retrato do
outro,  conforme  as  provas  videográficas  a  seu  tempo  demonstraram,  terem  o
professor de História e o actor a mesma exacta idade em anos. No que ao primeiro
ramal de reflexões respeita, não teve Tertuliano Máximo Afonso mais remédio que
reconhecer que todo o ser humano, salvo intransponíveis e privados impedimentos
morais, tem direito a unir-se a quem quiser, onde quiser e como quiser, desde que a
outra parte interessada queira o mesmo. Quanto ao segundo ramal pensante, esse
serviu para que bruscamente tivesse ressuscitado no espírito de Tertuliano Máximo
Afonso, agora com mais fortes motivos, a inquietante questão de se saber quem é o
duplicado  de  quem,  posta  de  parte  por  inverosímil  a  hipótese  de  ambos  terem
nascido, não só no mesmo dia, mas também na mesma hora, no mesmo minuto e na
mesma fracção de segundo, porquanto isso implicaria que, além de terem visto a luz
no mesmo preciso instante, no mesmo preciso instante teriam conhecido o choro.
Coincidências, sim senhor, mas com a solene condição de acatarem os mínimos de
verosimilhança  reclamados  pelo  senso  comum.  A  Tertuliano  Máximo  Afonso
desassossega-o agora a possibilidade de ser ele o mais novo dos dois,- que o original
seja  o  outro  e  ele  não  passe  de  uma  simples  e  antecipadamente  desvalorizada
repetição.  Como é  óbvio,  os  seus  nulos  poderes  divinatórios  não  lhe  permitem
distinguir na bruma do futuro se isso terá alguma influência num porvir que temos
todas as razões para classificar como impenetrável, mas o facto de ter sido ele o
descobridor  do  sobrenatural  portento  que  conhecemos  havia  feito  nascer  na  sua
mente,  sem  que  de  tal  se  tivesse  apercebido,  uma  espécie  de  consciência  de
primogenitura que neste momento se está rebelando contra a ameaça, como se um
ambicioso  irmão  bastardo  aí  viesse  para  o  apear  do  trono.  Absorvido  nestes
ponderosos  pensamentos,  remoído  por  estas  insidiosas  inquietações,  Tertuliano
Máximo Afonso entrou com a barba ainda posta na rua onde mora e onde toda a
gente o conhece, arriscando-se a que alguém se ponha de repente a gritar que levam
roubado o carro do senhor doutor e que um vizinho decidido lhe corte o caminho
com o  seu  próprio  automóvel.  A  solidariedade,  porém,  perdeu  muitas  das  suas
antigas  virtudes,  neste  caso  é  lícito  dizer-se  que  felizmente,  Tertuliano  Máximo
Afonso prosseguiu o seu caminho sem impedimentos, sem que alguém desse mostra
de o ter reconhecido ou ao carro que conduzia, deixou o bairro e as suas imediações,
posto o que, já que a necessidade o tinha tomado em assíduo frequentador de centros
comerciais, entrou no primeiro que lhe apareceu. Dez minutos depois estava outra
vez fora, perfeitamente escanhoado, salvo o pouquíssimo que tinham crescido desde



a manhã os pêlos da sua própria barba. Quando chegou a casa havia uma chamada de
Maria da Paz no gravador, nada de importância, só para saber como ele estava. Estou
bem, murmurou, estou mesmo muito bem. Prometeu a si mesmo que lhe falaria à
noite, mas o mais provável é que não o faça, se se decidir a dar o passo que falta,
esse que não pode demorar nem uma página mais, telefonar a Daniel Santa-Clara.
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 Poderei  falar  com  o  senhor  Daniel  Santa-Clara,  perguntou  Tertuliano
Máximo Afonso quando a mulher dele atendeu, Suponho que é a mesma pessoa que
ligou para aqui no outro dia, estou a reconhecê-lo pela voz, disse ela, Sim, sou eu, O
nome,  por  favor,  Não creio  que mereça a  pena,  o  seu  marido  não  me conhece,
Também o senhor  não o  conhece a  ele,  e  apesar  disso  sabe  como se  chama,  É
natural, ele é actor, portanto uma figura pública, Todos nós andamos por aí, mais ou
menos  somos  todos  figuras  públicas,  o  número  de  espectadores  a  assistir  é  que
difere, O meu nome é Máximo Afonso, Um momento.

 O auscultador foi deixado sobre a mesa, logo outra vez levantado, a voz de
ambos  irá  repetir-se  como  um  espelho  se  repete  diante  de  outro  espelho,  Sou
António Claro, que deseja, Chamo-me Tertuliano Máximo Afonso e sou professor
de História no ensino secundário, Disse à minha mulher que se chamava Máximo
Afonso, Foi para abreviar, o nome completo é este, Muito bem, que deseja, Já notou
certamente que as nossas vozes são iguais, Sim, Exactamente iguais, Assim parece,
Tive repetidas ocasiões de confirmá-lo, Como, Vi alguns dos filmes em que entrou
nos últimos anos, o primeiro foi uma comédia já antiga que tem o título de Quem
Porfia Mata Caça, o último foi A Deusa do Palco, calculo que devo ter visto, ao
todo, uns oito ou dez, Confesso que me sinto um tanto lisonjeado, não imaginava
que o género de  filmes em que durante  alguns  anos  não tive  mais  remédio que
participar pudesse interessar assim tanto a um professor de História, há que dizer, no
entanto, que os papéis que estou a interpretar agora são muito diferentes, Tenho uma
boa razão para os ter visto e é sobre ela que gostaria de lhe falar  pessoalmente,
Porquê pessoalmente,  Não é só nas vozes que somos parecidos,  Que quer dizer,
Qualquer pessoa que nos visse juntos seria capaz de jurar pela sua própria vida que
somos  gémeos,  Gémeos,  Mais  que  gémeos,  iguais,  Iguais,  como,  Iguais,
simplesmente iguais, Meu caro senhor, eu não o conheço, nem sequer posso estar
seguro de que o seu nome seja realmente esse e de que a sua profissão seja a de
historiador, Não sou historiador, sou apenas professor de História, quanto ao nome
nunca tive outro, no ensino não usamos pseudónimos, mal ou bem ensinamos de cara
descoberta, Essas considerações não vêm ao caso, deixemos a nossa conversa por
aqui, tenho que fazer, Portanto, não acredita em mim, Não acredito em impossíveis,
Tem  dois  sinais  no  antebraço  direito,  um ao  lado  do  outro,  longitudinalmente,
Tenho,  Eu  também,  Isso  não  prova  nada,  Tem  uma  cicatriz  debaixo  da  rótula
esquerda, Sim, Eu também, E como sabe tudo isso se nunca nos encontrámos, Para
mim foi fácil, vi-o numa cena de praia, não me lembro agora em que filme, havia um



grande plano, E como poderei saber que tem os mesmos sinais que eu, e a mesma
cicatriz,  Sabê-lo só depende de si,  As impossibilidades de  uma coincidência  são
infinitas, As possibilidades também, é certo que os sinais de um e do outro poderiam
ser de nascença ou aparecerem depois, com o tempo, mas uma cicatriz é sempre
consequência de um acidente que afectou uma parte do corpo, os dois tivemos esse
acidente e, com toda a probabilidade, na mesma ocasião, Admitindo que exista tal
semelhança  absoluta,  note  que  só  o  estou  admitindo  como  hipótese,  não  vejo
qualquer razão para que nos encontremos, nem percebo por que me telefonou, Por
curiosidade, nada mais que por curiosidade, não é todos os dias que se encontram
duas pessoas iguais, Vivi toda a minha vida sem o saber, e não me fez falta, Mas a
partir de agora sabe-o, Farei de conta que o ignoro, Vai-lhe acontecer o mesmo que a
mim, de cada vez que se olhar num espelho nunca terá a certeza de que se o que o
está vendo é a sua imagem virtual, ou a minha imagem real, Começo a pensar que
tenho estado a falar com um louco, Lembre-se da cicatriz, se eu estivesse louco, o
mais provável é que o estivéssemos ambos, Chamarei a polícia, Duvido que este
assunto possa interessar às autoridades policiais, limitei-me a fazer duas chamadas
telefónicas perguntando pelo actor  Daniel  Santa-Clara,  a quem não ameacei nem
insultei,  nem  de  qualquer  modo  prejudiquei,  pergunto  onde  está  o  meu  crime,
Incomodou-nos a minha mulher e a mim, portanto acabemos com isto, vou desligar,
Tem a certeza de que não quer encontrar-se comigo, não sente ao menos um pouco
de curiosidade,  Não sinto curiosidade nem quero encontrar-me consigo,  É a  sua
última palavra,  A primeira  e  a  última,  Sendo assim, devo pedir-lhe  desculpa,  as
minhas  intenções  não  eram más,  Promete-me que  não  voltará  a  ligar,  Prometo,
Temos direito à nossa tranquilidade, à privacidade do lar, Assim é, Agrada-me que
esteja de acordo, Em tudo isto, permita-me ainda dizê-lo, só tenho uma dúvida, Qual,
Se sendo iguais morreremos no mesmo instante, Todos os dias estão a morrer no
mesmo instante pessoas que não são iguais nem habitam na mesma cidade, Nesses
casos trata-se apenas de uma coincidência, de uma simples e banal coincidência,
Esta conversa chegou ao fim, nada mais temos a dizer, agora espero que tenha a
decência de cumprir a sua palavra, Prometi-lhe que não voltaria a ligar para sua casa
e assim farei, Muito bem, Peço-lhe mais uma vez que me desculpe, Está desculpado,
Boas noites,  Boas noites.  Estranha serenidade é a de Tertuliano Máximo Afonso
quando o natural, o lógico, o humano teria sido, por esta ordem de gestos, poisar
com violência o auscultador, desferir um murro na mesa para desafogar a sua justa
irritação e logo exclamar  com amargura Tanto trabalho para nada.  Semana após
semana delineando estratégias, desenvolvendo tácticas, calculando cada novo passo,
ponderando os efeitos do anterior, manobrando as velas para aproveitar as aragens
favoráveis,  viessem elas  donde viessem,  e  tudo isto  para  chegar  ao  fim a  pedir
humildemente  desculpa  e  a  prometer,  como  uma  criança  apanhada  em falta  na
despensa,  que  não  tomaria  mais.  Contra  toda  a  expectativa  razoável,  porém,
Tertuliano Máximo Afonso está satisfeito. Em primeiro lugar, por considerar que
durante  todo o diálogo havia  estado à  altura  do que a situação  requeria,  não  se
intimidando nunca, argumentando, agora sim é caso para dizer, de igual para igual, e
mesmo, uma ou outra vez, passando galhardamente à ofensiva. Em segundo lugar,



por considerar que é simplesmente impensável que as coisas fiquem por aqui, razão,
sem a menor dúvida, do mais subjectivo, mas que está avalizada pela experiência de
tantas  e  tantas  acções que, não obstante a força  da  curiosidade que prontamente
deveria movê-las se deixaram atrasar, ao ponto, em certos casos, de terem parecido
para sempre olvidadas. Mesmo na hipótese de que o efeito imediato da revelação não
vá ser tão revolvente para Daniel Santa-Clara como o havia sido para Tertuliano
Máximo Afonso, é impossível que António Claro, um destes dias, não dê um passo,
frontal ou dissimulado, para comparar uma cara a outra cara e uma cicatriz a outra
cicatriz. Realmente não sei que faça, disse ele à mulher depois de ter completado a
sua parte na conversa com a parte do interlocutor, que ela não pudera ouvir, este tipo
fala  com uma tal  segurança  que  dá  vontade  de  saber  se  a  história  que  conta  é
realmente verdade, Se eu estivesse no teu lugar, varreria da cabeça o assunto, diria
cem vezes por  dia  que não pode haver  no mundo duas pessoas iguais,  até  ficar
convencida e esquecer,  E  não farias  nenhuma tentativa  para  comunicar  com ele,
Creio que não, Porquê, Não sei, suponho que por medo, Evidentemente, a situação
não é comum, mas não vejo motivo para tanto, No outro dia deu-me como uma
vertigem quando percebi  que não eras tu quem estava ao telefone,  Percebo isso,
ouvi-lo a ele é ouvir-me a mim, O que eu pensei, não, não foi pensado, foi antes algo
sentido, como uma onda de pânico a apertar-me, a crispar-me a pele, senti que se a
voz era igual, todo o mais o seria também, Não tem de ser necessariamente assim, a
coincidência talvez não seja  total,  Ele diz que sim, Teríamos de comprová-lo,  E
como o faríamos, chamamo-lo aqui, tu despido e ele despido para que eu, nomeada
juiz pelos dois, pronuncie a sentença, ou não a possa pronunciar por a igualdade ser
absoluta, e se eu me retirar de onde estivermos e voltar logo a seguir não saberei
quem é um e quem é outro, e se um dos dois sair, se se for embora daqui, com quem
fiquei depois, diz-me, fiquei contigo, fiquei com ele, Distinguir-nos-ias pelas roupas,
Sim, se as não tivésseis trocado, Tem calma, estamos só a conversar,  nada disso
sucederá, Imagina, decidir pelo que está fora e não pelo que está dentro, Tranquiliza-
te, E agora pergunto-me que teria querido ele dizer quando lançou aquela de que,
pelo facto de vocês serem iguais, morreriam no mesmo instante, Não o afirmou,
apenas exprimiu uma dúvida, uma suposição, como se estivesse a interrogar-se a si
mesmo, De toda a maneira, não entendo por que achou necessário dizê-lo, se não
vinha a propósito, Terá sido para me impressionar, Quem é este homem, que quererá
ele de nós, Sei o mesmo que tu, nada, nem do que é, nem do que quer, Disse que é
professor de História, Será verdade, não iria inventá-lo, pelo menos pareceu-me ser
pessoa culta, quanto a ter-nos telefonado, creio que sucederia o mesmo se, em vez
dele, tivesse sido eu a descobrir a semelhança, E como iremos nós sentir-nos daqui
em diante, com essa espécie de fantasma a andar pela casa, terei a impressão de estar
a vê-lo a ele de cada vez que te olhar a ti, Ainda estamos sob o efeito do choque, da
surpresa, amanhã tudo nos parecerá simples, uma curiosidade como tantas outras,
não será um gato com duas cabeças nem um vitelo com uma pata a mais, só um par
de siameses que nasceram separados, Há pouco falei de medo, de pânico, mas agora
percebo que é outra coisa o que estou a sentir, Quê, Não sei explicar, talvez um
pressentimento, Mau, ou bom, É só um pressentimento, como uma porta fechada



atrás de outra porta fechada, Estás a tremer, Parece que sim. Helena, é este o seu
nome e  ainda  não  o  conhecíamos,  retribuiu  alheada  o abraço  do  marido,  depois
encolheu-se no canto do sofá em que se sentara e fechou os olhos. António Claro
quis distraí-la, animá-la com um gracejo, Se algum dia eu chegar a ser um actor de
primeira  fila,  este  Tertuliano poderá  servir-me de duplo,  mando-o a  ele  fazer  as
cenas perigosas e enfadonhas, e fico em casa, ninguém se aperceberia da troca. Ela
abriu os olhos, sorriu desmaiadamente e respondeu, Um professor de História a fazer
de duplo deveria ser coisa digna de ver-se, a diferença é que os duplos de cinema só
vêm quando são chamados, e este invadiu-nos a casa, Não penses mais nisso, lê um
livro,  vê a televisão, entretém-te,  Não me apetece ler,  muito menos olhar para a
televisão, vou-me deitar. Quando António Claro, uma hora mais tarde, foi para a
cama, Helena parecia dormir. Ele fingiu que acreditava e apagou a luz, sabendo de
antemão que iria  levar  tempo a  adormecer.  Lembrava  o  inquietante  diálogo que
travara com o intruso, rebuscava intenções ocultas nas frases que lhe tinha ouvido,
até que as palavras, por fim, tão cansadas como ele, começavam a tornar-se neutras,
perdiam os seus significados, como se já nada tivessem que ver com o mundo mental
de quem em silêncio e desesperadamente continuava a pronunciá-las, A infinitude de
possibilidades de uma coincidência, Morrem juntos os que são iguais, tinha ele dito,
e também, A imagem virtual daquele que se olha ao espelho, A imagem real daquele
que do espelho o olha, depois a conversa com a mulher, os pressentimentos dela, o
medo, de si para si tomou a resolução, ia avançada a noite, de que o assunto teria de
ser resolvido a bem ou a mal, fosse como fosse, e rapidamente, Irei falar com ele. A
decisão enganou-lhe o espírito, iludiu-lhe as tensões do corpo, e o sono, encontrando
o caminho aberto,  avançou de mansinho e deitou-se a dormir.  Cansada de se ter
forçado a uma imobilidade contra a qual todos os seus nervos protestavam, Helena
havia finalmente adormecido, durante duas horas conseguiu repousar ao lado do seu
marido António Claro como se nenhum homem se tivesse vindo interpor entre os
dois, e assim provavelmente iria continuar até ao amanhecer se o seu próprio sonho
não a tivesse despertado de sobressalto. Abriu os olhos para o quarto imerso numa
penumbra que era quase escuridão, ouviu o lento e espaçado respirar do marido, e de
súbito percebeu que havia uma outra respiração no interior da casa, alguém que tinha
entrado, que se movia lá fora, talvez na sala, talvez na cozinha, agora por trás desta
porta que dá para o corredor, em qualquer parte, aqui mesmo. Arrepiada de medo,
Helena estendeu o braço para acordar o marido, mas, no último instante, a razão fê-
la deter-se. Não há ninguém, pensou, não é possível que esteja alguém aí fora, são
imaginações minhas, às vezes acontece saírem os sonhos do cérebro que os sonhava,
então chamamos-lhes visões, fantasmagorias, premonições, advertências, avisos do
além, quem respira e anda aí pela casa, quem há pouco se sentou no meu sofá, quem
está escondido atrás da cortina da janela, não é aquele homem, é a fantasia que tenho
dentro da cabeça, esta figura que avança direita a mim, que me toca com mãos iguais
às deste outro homem adormecido ao meu lado, que me olha com os mesmos olhos,
que com os mesmos lábios me beijaria, que com a mesma voz me diria as palavras
de todos os dias, e as outras, as próximas, as íntimas, as do espírito e as da carne, é
uma fantasia, nada mais que uma louca fantasia, um pesadelo nocturno nascido do



medo e da angústia, amanhã todas as coisas tomarão ao seu lugar, não será preciso
que cante um galo para expulsar os sonhos maus, bastará que toque o despertador,
toda a gente  sabe que nenhum homem pode ser  exactamente  igual  a  outro num
mundo em que se fabricam máquinas para acordar. A conclusão era abusiva, ofendia
o bom senso, o simples respeito pela lógica, mas a esta mulher, que toda a noite
vagara entre as imprecisões de um obscuro pensar feito de movediços farrapos de
bruma que mudavam de forma e de direcção a cada momento,  pareceu-lhe nada
menos que irrespondível  e irrefutável.  Até aos razoamentos absurdos deveríamos
estar agradecidos se forem daqueles que no meio da amarga noite nos restituem um
pouco de serenidade, mesmo que ela seja tão fraudulenta como esta é, e nos dão a
chave com que finalmente franquearemos titubeantes a porta do sono. Helena abriu
os olhos antes da hora a que o despertador devia tocar, travou-o para que o marido
não acordasse, e, deitada de costas, com os olhos fitos no tecto, deixou que as suas
confusas ideias se fossem a pouco e pouco ordenando e tomassem o caminho onde
se reuniriam num pensar já racional, já coerente, livre de assombrações inexplicáveis
e de  fantasias  com explicação demasiado fácil.  Mal  conseguia  crer  que entre  as
quimeras, as verdadeiras, as mitológicas, aquelas que vomitavam chamas e tinham a
cabeça  de  um leão,  a  cauda de  um drago e o  corpo de  uma cabra,  porque essa
também poderia haver sido a figura em que se mostrassem os flácidos monstros da
insónia, mal podia crer que a tivesse atormentado, como uma tentação imprópria,
para não dizer indecente, a imagem de outro homem que ela não teria necessidade de
despir para saber como seria fisicamente, da cabeça aos pés, todo ele, a seu lado
dorme  um  igual.  Não  se  censurou  porque  aquelas  ideias  em  realidade  não  lhe
pertenciam, tinham sido o fruto equívoco de uma imaginação que, sacudida por uma
emoção violenta e fora do comum, saltara dos carris, o que conta é que está lúcida e
alerta neste momento, senhora dos seus pensamentos e do seu querer, as alucinações
da noite, sejam as da carne, sejam as do espírito, sempre se dissiparam no ar com as
primeiras claridades da manhã, essas que reordenam o mundo e o recolocam na sua
órbita de sempre, reescrevendo de cada vez os livros da lei. É tempo de se levantar, o
local da empresa de turismo onde trabalha está no outro extremo da cidade, seria
estupendo,  todas  as  manhãs  o  pensa  durante  o  caminho,  se  conseguisse  que  a
transferissem para uma das agências centrais,  e o maldito trânsito,  nesta hora de
ponta, justifica copiosamente a designação de infernal que alguém, num momento
feliz  de  inspiração,  lhe  deu  não  se  sabe  quando  nem  em  que  país.  O  marido
continuará  deitado  por  mais  uma  hora  ou  duas,  hoje  não  tem filmagens  que  o
reclamem, e as actuais, segundo parece, estão a chegar ao fim. Helena deslizou para
fora da cama com uma leveza que, sendo em si natural, se viu aperfeiçoada pelos dez
anos que já leva vividos como atenta e dedicada esposa, logo moveu-se sem ruído
pelo quarto enquanto despendurava o roupão e o vestia, depois saiu para o corredor.
Por aqui tinha andado a visita nocturna, junto à frincha desta porta havia respirado
antes de entrar para se ir esconder atrás da cortina, não, não há que temer, não se
trata de um vicioso segundo assalto da imaginação de Helena, é ela própria a fazer
ironia com as suas tentações, tão pouca coisa, afinal, agora que as pode comparar
com a rosada claridade que entra por aquela janela, a da sala de estar em que ontem à



noite se sentiu tão afligida como a menina do conto abandonada no bosque. Está ali
o sofá em que o visitante se sentou, e não foi por acaso que o fez, de todos os sítios
em que teria podido descansar, se era isso o que queria, foi este o que escolheu, o
sofá  de Helena,  como para  partilhá-lo  com ela  ou dele  se apropriar.  Não faltam
motivos para pensar que quanto mais intentemos repelir as nossas imaginações, mais
elas  se  divertirão  a  procurar  e  atacar  os  pontos  da  armadura  que  consciente  ou
inconscientemente tínhamos deixado desguarnecidos, Um dia, esta Helena, que tem
pressa e um horário profissional a cumprir, nos dirá por que razão se foi sentar ela
também no sofá, por que razão durante um longo minuto ali ficou aninhada, por que
razão,  tendo sido  tão  firme ao despertar,  agora  se  comporta  como se o sonho a
tivesse tomado outra vez nos braços e a embalasse docemente. E também porquê, já
vestida e pronta para sair, abriu a lista telefónica e copiou para um papel a direcção
de Tertuliano Máximo Afonso. Entreabriu a porta do quarto, o marido ainda parecia
dormir, mas o seu sono já não era mais que o último e difuso limiar da vigília, podia
portanto aproximar-se da cama, dar-lhe um beijo na testa e dizer, Cá vou, e depois
receber na boca o beijo dele e os lábios do outro, meu Deus, esta mulher deve estar
louca,  as  coisas  que  faz,  as  coisas  que  lhe  passam pela  cabeça.  Estás  atrasada,
perguntou António Claro a esfregar os olhos, Ainda tenho dois minutos, respondeu
ela, e sentou-se na borda da cama, Que vamos fazer com esse homem, Que tencionas
fazer tu, Esta noite, enquanto esperava o sono, pensei que devia ir falar com ele, mas
agora não sei se será o mais conveniente, Ou lhe abrimos a porta, ou lha fechamos,
não vejo outra solução, de uma maneira ou outra a nossa vida mudou, já não voltará
a ser a mesma, Está na nossa mão decidir, Mas não está na nossa mão, ou de quem
quer que seja, obrigar o que foi a que deixe de ser, o aparecimento desse homem é
um facto que não podemos apagar ou remover, mesmo que não o deixemos entrar,
mesmo  que  lhe  fechemos  a  porta,  ficará  à  espera  do  lado  de  fora  até  não
conseguirmos aguentar mais, Estás a ver as coisas demasiado negras, talvez, no fim
de contas, tudo possa ser resolvido com um simples encontro, ele prova-me que é
igual a mim, eu digo-lhe sim senhor tem razão, e, feito isto, adeus até nunca mais,
faça-nos o favor de não voltar a incomodar-nos, Ele continuaria à espera do lado de
fora da porta, Não lha abriríamos, Já entrou, está dentro da tua cabeça e da minha
cabeça, Acabaremos por esquecer, É possível, não é certo. Helena levantou-se, olhou
o relógio e disse, Tenho de ir, estou a atrasar-me, deu dois passos para sair, mas
ainda perguntou, Vais telefonar-lhe, vais marcar um encontro, Hoje não, respondeu o
marido soerguendo-se num cotovelo, nem amanhã, esperarei uns dias mais, talvez
não seja má ideia apostar na indiferença, no silêncio, dar tempo ao assunto para que
apodreça por si mesmo, Tu o saberás, até logo. A porta da escada abriu-se e fechou-
se, não nos dirão se Tertuliano Máximo Afonso estava sentado num dos degraus, à
espera. António Claro tomou a estender-se na cama, se a vida não tivesse realmente
mudado, como havia dito a mulher, virar-se-ia para o outro lado e dormiria ainda
uma hora, parece ser verdade o que os invejosos afirmam, que os actores precisam
de dormir muito, será uma consequência da vida irregular que levam, mesmo saindo
tão pouco à noite como Daniel Santa-Clara. Cinco minutos depois António Claro
estava levantado, um pouco estranho na hora, embora a justiça mande que se diga



que quando os deveres da sua profissão o determinam este actor, preguiçoso segundo
todas as evidências, é tão capaz de madrugar como a mais matutina das cotovias.
Espreitou o céu pela janela do quarto, não era difícil prever que o dia seria de calor,
e foi à cozinha preparar o pequeno-almoço. Pensava no que a mulher havia dito,
Temo-lo dentro da cabeça, o feitio dela é este, ser peremptória, não precisamente
peremptória, o que ela tem é o dom das frases curtas, condensadas, demonstrativas,
empregar quatro palavras para dizer o que outros não seriam capazes de expressar
nem em quarenta, e mesmo assim ficando a meio do caminho. Não tinha a certeza de
que a melhor solução fosse a que havia alvitrado,  esperar um tempo antes de se
passar à ofensiva, quer isso viesse a suceder num encontro pessoal e secreto, sem
testemunhas que fossem depois  dar com a língua nos dentes,  quer por uma seca
chamada telefónica, daquelas que deixam o interlocutor entupido, sem respiração e
sem réplica. Mais duvidava, porém, da eficácia da sua capacidade dialéctica para
cortar pela raiz, e sem protelações, a esse Tertuliano Máximo Afonso de má morte,
qualquer  veleidade,  presente  ou  futura,  de  lançar  na  vida  das  duas  pessoas  que
moram nesta casa factores de perturbação psicológica e conjugal tão perversos como
aqueles de que implicitamente já tinha feito gala e aqueles a que explicitamente já
havia  dado  origem,  como  foi,  por  exemplo,  ter  tido  Helena,  ontem  à  noite,  o
atrevimento de declarar, Terei a impressão de estar a vê-lo a ele de cada vez que te
olhar a ti. Com efeito, só uma mulher que tivesse sido seriamente tocada nos seus
fundamentos morais poderia ter atirado semelhantes palavras à cara do seu próprio
marido  sem  reparar  no  elemento  adulterino  que  nelas  se  encontrava  presente,
diáfano, é certo, mas revelador quanto baste. Tem no entretanto António Claro a
passear-lhe no cérebro, ainda que sem dúvida, irritado, o negasse se lho fizéssemos
notar, um esboço de ideia que só por cautela não iremos ao extremo de classificar
como  estando  à  altura  de  um  Maquiavel,  ao  menos  enquanto  não  se  tiverem
manifestado os seus eventuais efeitos, segundo toda a probabilidade negativos. Tal
ideia, que por ora não passa de um mero bosquejo mental, consiste, nem mais nem
menos, e por muito escandaloso que nos pareça, em examinar se será possível, com
habilidade e astúcia, retirar da parecença, da semelhança, da igualdade absoluta, no
caso de virem a confirmar-se, alguma vantagem de ordem pessoal, isto é, se António
Claro ou Daniel Santa-Clara conseguirão arranjar maneira de saírem a ganhar de um
negócio que de momento nada tem para apresentar de favorável aos seus interesses.
Se do próprio responsável da ideia não podemos, neste momento, esperar que nos
ilumine os caminhos, sem nenhuma dúvida tortuosos, por onde vagamente estará
imaginando  que  alcançará  os  seus  objectivos,  não  se  conte  connosco,  simples
transenitores  de  pensamentos  alheios  e  fiéis  copistas  das  suas  acções,  para  que
antecipemos os passos seguintes de uma procissão que ainda agora vai no adro.

 O que sim pode ser desde já excluído do embrionário projecto é a aventada
serventia de duplo que Tertuliano Máximo Afonso acaso viesse a prestar ao actor
Daniel Santa-Clara, concordemos que seria faltar ao devido respeito intelectual pedir
a um professor de História que aceitasse ser parceiro nas frivolidades pilosas da
sétima arte. Bebia António Claro o último gole de café quando outra ideia lhe cruzou



as sinapses do cérebro, a qual vinha a ser meter-se no carro e ir dar uma vista de
olhos à rua e ao prédio onde Tertuliano Máximo Afonso reside. As acções dos seres
humanos, apesar de não serem já dirigidas por irresistíveis  instintos  hereditários,
repetem-se com tão assombrosa regularidade que cremos ser lícito,  sem forçar  a
nota, admitir a hipótese de uma lenta mas constante formação de um novo tipo de
instinto, supomos que sociocultural será a palavra adequada, o qual, induzido por
variantes adquiridas de tropismos repetitivos, e desde que respondendo a idênticos
estímulos, faria com que a ideia que ocorreu a um tenha necessariamente de ocorrer
a outro. Primeiro foi  Tertuliano Máximo Afonso a vir a esta rua dramaticamente
mascarado, todo de escuro vestido numa luminosa manhã de verão, agora é António
Claro que se dispõe a ir à rua dele sem cuidar das complicações que poderão advir de
apresentar-se  naqueles  sítios  de  cara  descoberta,  salvo  se,  enquanto  se  está
barbeando, duchando e arranjando, o dedo da inspiração lhe vier tocar na fronte,
recordando-lhe que guardou numa gaveta qualquer da sua roupa, acomodado numa
caixa de charutos vazia, em ar de sensibilizadora recordação profissional, o bigode
com que Daniel Santa-Clara interpretou há cinco anos o papel de recepcionista na
comédia  Quem  Porfia  Mata  Caça.  Como  o  ditado  antigo  sabiamente  ensina,
encontrarás  o  que  precisas  se  guardaste  o  que  não  prestava.  Onde  reside  o  tal
professor  de  História  vai  sabê-lo  não  tarda  António  Claro  pela  benemérita  lista
telefónica, hoje um pouco de esguelha na prateleira onde sempre a têm, como se
tivesse sido arrumada à pressa por uma mão nervosa depois de nervosamente ter sido
consultada. Já apontou na agenda de bolso a direcção, também o número do telefone,
embora fazer uso dele não se inclua nas suas intenções de hoje, se algum dia vier a
ligar para casa de Tertuliano Máximo Afonso quer poder fazê-lo de qualquer sítio
onde esteja, sem ter de depender de uma lista telefónica que se havia esquecido de
guardar e por isso não a encontra quando tão precisa era. Já está pronto para sair,
tem o bigode pegado no seu lugar, não bastante seguro por haver perdido algo de
aderência com os anos, em todo o caso não é de recear que caia no momento justo,
passar por diante da casa e deitar-lhe uma olhadela será só uma questão de segundos.
Quando estava a colocá-lo, guiando-se pelo espelho, lembrou-se de que, cinco anos
antes,  havia tido que rapar o bigode natural que então lhe ornamentava o espaço
entre  o  nariz  e  o  lábio  superior,  só  porque  ao  realizador  do  filme  não  tinham
parecido apropriados aos fins  em vista  nem o perfil  nem o desenho respectivos.
Chegados a este ponto, preparemo-nos para que um leitor dos atentos, descendente
em linha recta daqueles ingénuos mas espertíssimos rapazinhos que nos tempos do
antigo cinema gritavam da plateia para o rapaz da fita que o mapa da mina estava
escondido  na  fita  do  chapéu  do  cínico  e  malvado  inimigo  caído  aos  seus  pés,
preparemo-nos para que nos chamem à pedra e nos denunciem, como uma distracção
imperdoável,  a  desigualdade  de  procedimento  entre  a  personagem  Tertuliano
Máximo  Afonso  e  a  personagem  António  Claro,  que,  em  situações  em  tudo
semelhantes, tem o primeiro de entrar num centro comercial para poder colocar ou
retirar os seus postiços de barba e bigode, ao passo que o segundo se dispõe a sair de
casa com pleno à-vontade e à  luz plena do dia levando na cara um bigode que,
pertencendo-lhe de direito, não é seu de facto. Esquece esse leitor atento o que já por



várias vezes foi assinalado no curso deste relato, isto é, que assim como Tertuliano
Máximo Afonso é,  a  todas  as  luzes,  o  outro  do actor  Damel  Santa-Clara,  assim
também o actor Daniel Santa-Clara, embora por outra ordem de razões, é o outro de
António Claro. A nenhuma vizinha do prédio ou da rua parecerá estranho que esteja
a sair agora com bigode quem ontem entrou sem ele, quando muito dirá, se reparar
na diferença,  Já vai preparado para a filmagem. Sentado dentro do carro,  com a
janela aberta, António Claro consulta o roteiro e o mapa, aprende deles o que nós já
sabíamos, que a rua onde Tertuliano Máximo Afonso mora está no outro extremo da
cidade, e, tendo correspondido amavelmente aos bons-dias de um vizinho, pôs-se em
marcha. Levará quase uma hora para chegar ao destino, a tentar a sorte passará três
vezes diante do prédio com um intervalo de dez minutos como se andasse à procura
de  um lugar  livre  para  arrumar  o  carro,  poderia  suceder  que  uma  coincidência
afortunada  fizesse  descer  Tertuliano  Máximo Afonso  à  rua,  porém,  aqueles  que
gozam de informações sobre os deveres que o professor de História tem de cumprir,
sabem  que  ele,  neste  preciso  instante,  se  encontra  tranquilamente  sentado  à
secretária,  trabalhando  com aplicação  na  proposta  que  o  director  da  escola  lhe
encomendou, como se do resultado desse esforço dependesse o seu futuro, quando o
certo,  e  isto  sim podemos  já  antecipá-lo,  é  que  o  professor  Tertuliano  Máximo
Afonso não voltará a entrar numa sala de aula em toda a sua vida, seja na escola a
que algumas vezes tivemos de acompanhá-lo, seja em qualquer outra. A seu tempo
se saberá porquê. António Claro viu o que havia para ver, uma rua sem importância,
um prédio  igual  a  tantos,  ninguém poderá  imaginar  que  naquele  segundo  andar
direito,  por  trás  daquelas  inocentes  cortinas,  esteja  vivendo  um  fenómeno  da
natureza não menos extraordinário que as sete cabeças da hidra de Lerna e outras
quejandas  maravilhas.  Que  Tertuliano  Máximo  Afonso  mereça  em  verdade  um
qualificativo que o expulsaria da normalidade humana é questão que se encontra
ainda  por  dilucidar,  uma  vez  que  continuamos  a  desconhecer  qual  destes  dois
homens foi o primeiro a nascer. Se esse tal foi Tertuliano Máximo Afonso, então é a
António Claro que cabe a designação de fenómeno da natureza, uma vez que, tendo
surgido em segundo lugar, se apresentou para ocupar neste mundo, abusivamente, tal
como a hidra de Lerna, e por isso a matou Hércules, um lugar que não era o seu. Em
nada  o  soberano  equilíbrio  do  universo  teria  sido  perturbado  se  António  Claro
tivesse nascido e fosse actor de cinema noutro sistema solar qualquer, mas aqui, na
mesma cidade, por assim dizer, para um observador a olhar-nos da lua, porta com
porta, todas as desordens e confusões são possíveis, sobretudo as piores, sobretudo
as mais terríveis. E para que não se pense que, pelo facto de o conhecermos há mais
tempo, alimentamos alguma preferência  especial  por Tertuliano Máximo Afonso,
apressamo-nos a recordar que, matematicamente, sobre a sua cabeça se suspendem
tantas inexoráveis probabilidades de ter sido ele o segundo a nascer como a António
Claro. Portanto, por muito estranha que a olhos e ouvidos sensíveis possa resultar a
construção sintáctica, é legítimo dizer que o que tiver de ser, já foi, e não falta mais
que escrevê-lo. António Claro não tornou a passar na rua, quatro esquinas adiante,
disfarçadamente,  não  fosse  dar-se  a  casualidade  de  algum  bom  cidadão  lhe
surpreender o movimento e chamar a polícia, tirou o bigode de Daniel Santa-Clara,



e, como não tinha outra coisa que fazer, tomou o caminho de casa, onde o esperava,
para estudo e anotações, o guião do seu próximo filme. Tornaria a sair para almoçar
num restaurante  perto,  descansaria  numa breve sesta  e  voltaria  a  trabalhar  até  à
chegada da mulher. Não era ainda o personagem principal, mas já teria o seu nome
nos cartazes que na altura seriam afixados estrategicamente na cidade, e estava quase
certo de que a crítica não deixaria passar sem um comentário elogioso, ainda que
breve, a interpretação do papel de advogado que desta vez lhe havia sido distribuído.
A sua única dificuldade  estava na  enorme quantidade de  advogados de  todas as
formas e feitios  que tinha visto no cinema e na  televisão,  acusadores públicos e
particulares  de  diferentes  estilos  de  parlenda  forense,  desde  a  blandiciosa  à
agressiva, defensores mais ou menos bem-falantes para quem estar convencido da
inocência do cliente nem sempre parecia ser o mais importante. Gostaria de criar um
tipo novo de causídico, uma personalidade que em cada palavra e em cada gesto
fosse capaz de atordoar o juiz e deslumbrar a assistência com a agudeza das suas
réplicas, o seu implacável poder de raciocínio, a sua sobre-humana inteligência. Era
verdade que nada disto se encontrava no guião, mas talvez o realizador se deixasse
convencer a orientar em tal sentido o guionista se uma palavra interessada lhe fosse
dita ao ouvido pelo produtor. Havia que pensá-lo. Ter murmurado consigo mesmo
que  havia  que  pensá-lo  transportou-lhe  instantaneamente  o  pensamento  a  outras
paragens, ao professor de História, à rua dele, ao prédio, às janelas com cortinas, e
daí, em retrospectiva, ao telefonema de ontem à noite, às conversas com Helena, às
decisões que seria preciso tomar mais cedo ou mais tarde, agora já não estava tão
certo de poder conseguir tirar algum proveito desta história, mas, como antes dissera,
havia que pensá-lo. A mulher chegou um pouco mais tarde que de costume, não, não
tinha ido às compras, a culpa foi do trânsito, com este trânsito nunca se sabe o que
pode suceder, de mais o sabia António Claro, que tinha levado uma hora a chegar à
rua de Tertuliano Máximo Afonso, mas disto não convém que se fale hoje, tenho a
certeza  de  que  ela  não  compreenderia  por  que  o  fiz.  Helena  também se  calará,
também tem a certeza de que o marido não compreenderia por que o tinha feito ela.
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 Três dias depois, a meio da manhã, o telefone de Tertuliano Máximo Afonso
tocou. Não era a mãe por causa das saudades, não era Maria da Paz por causa do
amor, não era o professor de Matemática por causa da amizade, e também não era o
director da escola a querer saber como ia o trabalho. Fala António Claro, foi o que
disseram de lá, Bons dias, Talvez esteja a ligar demasiado cedo, Não se preocupe, já
estou levantado e a  trabalhar,  Se  vim interromper,  telefonarei  mais  tarde,  O que
estava a fazer pode esperar uma hora, não há perigo de lhe perder o fio, Indo direito
ao assunto, pensei muito seriamente durante estes dias e cheguei à conclusão de que
nos deveríamos encontrar, É essa também a minha opinião, não teria sentido que
duas pessoas na nossa situação não quisessem conhecer-se, A minha mulher tinha
algumas dúvidas, mas acabou por reconhecer que as coisas não podiam ficar assim,
Ainda bem, O problema é que aparecer juntos em público está fora de questão, nada



ganharíamos em ser notícia, em sair na televisão e na imprensa, principalmente eu,
seria prejudicial à minha carreira saber-se que tenho um sósia tão parecido, até na
voz, Mais que um sósia, Ou um gémeo, Mais que um gémeo, Precisamente isso é o
que quero confirmar, ainda que, confesso-lhe, me custe a crer que haja entre nós essa
igualdade absoluta que diz, Está nas suas mãos tirar o caso a limpo, Teremos de
encontrar-nos, portanto, Sim, mas onde, Vê alguma ideia, Uma hipótese seria que
viesse a minha casa, mas há o inconveniente dos vizinhos, a senhora que mora no
andar de cima, por exemplo, sabe que não saí, imagine como ficaria se me visse
entrar  onde  já  estou,  Tenho um postiço,  poderia  disfarçar-me,  Que  postiço,  Um
bigode, Não seria suficiente, ou então ela perguntar-lhe-ia, isto é, perguntar-me-ia a
mim, porque julgaria estar a falar comigo, se eu agora andava a fugir à polícia, Tem
assim tanta confiança, É ela quem me limpa e arruma a casa, Compreendo, de facto
não seria prudente, além disso ainda há o resto da vizinhança, Pois é, Então, creio
que terá de ser fora daqui, num sítio deserto, no campo, onde ninguém nos veja e
onde possamos conversar à vontade, Parece-me bem, Conheço um lugar que servirá,
a uns trinta quilómetros depois de sair  da cidade, Em que direcção, Explicar-lhe
assim não é possível, hoje mesmo lhe enviarei um croquis com todas as indicações,
encontramo-nos daqui a quatro dias para dar tempo a que receba a carta, Daqui a
quatro dias é domingo, Um dia tão bom como qualquer outro, E porquê a trinta
quilómetros,  Sabe como são estas cidades, primeiro que se saia delas leva o seu
tempo, quando se acabam as ruas, principiam as fábricas, e quando as fábricas se
acabam, principiam as barracas, sem falar daquelas povoações que já estão metidas
dentro  da  cidade  e  ainda  não  o  sabem,  Descreve-o  bem,  Obrigado,  no  sábado
telefonar-lhe-ei a confirmar o encontro, Muito bem, Há ainda uma coisa que quero
que saiba, De que se trata, Irei armado, Porquê, Não o conheço, não sei que outras
intenções poderão ser as suas, Se tem medo de que o sequestre, por exemplo, ou de
que o elimine para ficar sozinho no mundo com esta cara que ambos temos, digo-lhe
já que não levarei comigo qualquer  arma, nem sequer um simples canivete,  Não
suspeito de si a esse ponto, Mas vai armado, Precaução, nada mais, A minha única
intenção é provar-lhe que tenho razão, e, quanto a isso que diz, de não me conhecer,
permito-me objectar que estamos na mesma posição, é certo que a mim nunca me
viu, mas eu, até agora, só o vi a si como aquilo que não é, a representar personagens,
portanto estamos empatados, Não discutamos, devemos ir calmos ao nosso encontro,
sem declarações de guerra antecipadas, A arma não a levo eu, Estará descarregada,
De que lhe serve então levá-la,  se vai descarregada, Faça de conta que estarei  a
representar mais um dos meus papéis, o de um personagem atraído a uma emboscada
da qual  sabe que sairá vivo porque lhe  deram o guião a ler,  enfim, cinema,  Na
História  é  exactamente  ao  contrário,  foi  só  depois  que  se  soube,  Interessante
observação,  nunca tinha pensado nisso, Eu também não, acabei agora mesmo de
percebê-lo,  Então estamos de acordo,  encontramo-nos no domingo, Espero a sua
chamada, Não me esquecerei, foi um prazer falar consigo, Digo o mesmo, Bons dias,
Bons dias, dê os meus cumprimentos a sua mulher. Tal como Tertuliano Máximo
Afonso, António Claro estava sozinho em casa. Avisara Helena de que ia telefonar
ao professor de História, mas que preferia que ela não estivesse presente, depois lhe



contaria  a  conversa.  A  mulher  não  se  opôs,  disse  que  lhe  parecia  bem,  que
compreendia que quisesse estar à vontade num diálogo que certamente não iria ser
fácil, mas o que ele nunca virá a saber é que Helena efectuou duas chamadas lá da
empresa de turismo onde trabalha, a primeira para o seu próprio número, a segunda
para o de Tertuliano Máximo Afonso, quis a sorte que tivesse sido quando o marido
e ele já estavam comunicando um com o outro, assim ficou com a certeza de que o
assunto tinha ido para diante, também neste caso não saberia dizer por que o tinha
feito, cada vez se vai tomando mais evidente que, depois de tantas tentativas mais ou
menos malogradas, alcançaríamos por fim a explicação completa dos nossos actos se
nos propuséssemos dizer por que fazemos aquilo que dizemos não saber por que o
fizemos. É de espírito confiado e conciliador presumir que, no caso de encontrar
desimpedido o telefone de Tertuliano Máximo Afonso, a mulher de António Claro
teria cortado a comunicação sem esperar resposta, certamente não iria anunciar-se
Sou a Helena, a mulher de António Claro, não perguntaria Venho saber como está,
tais  palavras,  na  situação  actual,  seriam de  alguma  maneira  impróprias,  se  não
mesmo inconvenientes de todo, porquanto entre estas pessoas, ainda que já tivessem
falado uma com a outra por duas vezes, não existe intimidade bastante para que seja
natural interessar-se cada uma delas pelo estado de ânimo ou pela saúde da outra,
não podendo aceitar-se como razão para desculpar um excesso de confiança que se
mete pelos olhos dentro a circunstância de se tratar de expressões normais, correntes,
daquelas que em princípio a nada obrigam ou comprometem, salvo se quiséssemos
apurar  o  nosso  órgão  auditor  à  complexa  gama  de  subtons  que  porventura  as
tivessem sustentado,  conforme a  exaustiva  demonstração  que  noutro  passo deste
relato deixámos para ilustração dos leitores mais interessados no que se esconde do
que naquilo que se mostra. Quanto a Tertuliano Máximo Afonso, foi patente o alívio
com que se recostou na cadeira e respirou fundo quando a conversa com António
Claro chegou ao fim. Se lhe perguntassem qual dos dois, em sua opinião, no ponto
em  que  nos  encontramos,  estaria  a  conduzir  o  jogo,  sentir-se-ia  inclinado  a
responder, Eu, embora não duvidasse de que o outro pensaria ter suficientes motivos
para dar a mesma resposta se a pergunta lhe tivesse sido feita. Não o preocupava que
estivesse tão distante da cidade o lugar escolhido para o encontro, não o inquietava
saber que António Claro se dispunha a ir armado, não obstante estar convencido de
que,  ao  contrário  do  que  lhe  havia  sido  assegurado,  a  pistola,  com  toda  a
probabilidade  seria  uma pistola,  estaria  carregada.  De um modo que  ele  próprio
percebia ser totalmente falto de lógica, de racionalidade, de senso comum, acreditava
que  a  barba  postiça  que  iria  levar  o  protegeria  enquanto  a  tivesse  colocada,
fundamentando esta  absurda  convicção  na  ideia  firme de que  não  a  retiraria  no
primeiro instante do encontro, só lá mais para diante, quando a igualdade absoluta de
mãos, olhos, sobrancelhas,  fronte,  orelhas,  nariz, cabelo, tivesse sido reconhecida
sem discrepância por ambos. Levará consigo um espelho de tamanho suficiente para
que, retirada enfim a barba, as duas caras, ao lado uma da outra, possam comparar-se
directamente, em que os olhos possam passar da cara a que pertenciam à cara a que
poderiam ter pertencido, um espelho que declare a sentença definitiva, Se o que está
à vista é igual, também o resto o deverá ser, não creio que seja necessário porem-se



em pelota para continuar com as comparações, isto aqui não é praia de nudistas nem
concurso de pesos e medidas. Tranquilo, seguro de si mesmo, como se este lance de
xadrez estivesse previsto desde o princípio, Tertuliano Máximo Afonso regressou ao
trabalho, pensando que, tal como na sua arrojada proposta para o estudo da História,
também as vidas das pessoas poderiam ser contadas de diante para trás, esperar que
chegassem ao seu fim para depois, pouco a pouco, ir remontando a corrente até ao
brotar  da fonte,  identificando de caminho os cursos afluentes e navegar  por eles
acima, compreender que cada um, até os mais acanhados e pobres de fluxo, era, por
sua vez,  e  para si  mesmo, um rio  principal,  e,  desta maneira vagarosa,  pausada,
atenta a cada cintilação da água, a cada borbulhar subido do fundo, a cada aceleração
de declive, a cada pantanosa suspensão, para alcançar o termo da narrativa e colocar
no primeiro de todos os instantes o último ponto final, levar o mesmo tempo que as
vidas assim contadas tivessem efectivamente durado. Não nos apressemos, é tanto o
que  temos  para  dizer  quando calamos,  murmurou Tertuliano  Máximo Afonso,  e
continuou a trabalhar. A meio da tarde telefonou a Maria da Paz e perguntou-lhe se
queria passar por ali quando saísse do banco, ela disse que sim, mas que não poderia
demorar-se porque a mãe não se encontrava bem de saúde, e então ele disse-lhe que
não viesse, que em primeiro lugar estava a obrigação familiar, e ela insistiu, Ao
menos para te ver, e ele concordou, disse, Ao menos para nos vermos, como se ela
fosse a mulher amada, e sabemos que não o é, ou talvez o seja e ele não saiba, ou
talvez, parou nesta palavra  por não saber  como poderia terminar honestamente a
frase,  que  mentira  ou  que  fingida  verdade  iria  dizer  a  si  mesmo,  é  certo  que  a
comoção lhe havia roçado de leve os olhos, ela queria vê-lo, sim, às vezes é bom
haver alguém que nos quer ver e o diz, mas a lágrima denunciadora, já enxugada
pelas costas da mão, se apareceu foi por ele estar sozinho e porque a solidão, de
repente, lhe pesou mais do que nas piores horas. Veio Maria da Paz, trocaram dois
beijos na face,  depois  sentaram-se  a conversar,  ele  perguntou-lhe  se  era  grave a
doença da mãe, ela respondeu que felizmente não, são os problemas próprios da
idade,  vêm e  vão,  vão  e  vêm,  até  que  ficam de  vez.  Ele  perguntou-lhe  quando
principiaria as férias, ela disse que daí a duas semanas, mas que o mais provável
seria não poderem sair de casa, dependia do estado da mãe. Ele quis saber como ia o
trabalho lá pelo banco, e ela respondeu que na forma do costume, uns dias melhores
que outros. Depois ela perguntou se ele não se aborrecia muito, agora que as aulas
haviam terminado, e ele disse que por acaso não, que o director da escola lhe tinha
encarregado de uma tarefa, redigir uma proposta ao ministério sobre os métodos de
ensino da História. Ela disse, Que interessante, e depois ficaram calados, até que ela
perguntou se ele não tinha nada para lhe dizer, e ele respondeu que ainda não era a
altura, que tivesse um pouco mais de paciência. Ela disse que esperaria todo o tempo
que fosse preciso, que a conversa que tinham tido no carro a seguir àquele jantar,
quando ele confessou que havia mentido, fora como uma porta que se abrira por um
instante para logo tornar a fechar-se,  mas ao menos ela tinha ficado a saber que
aquilo que os separava era apenas uma porta,  não um muro. Ele não respondeu,
limitou-se a acenar que sim com a cabeça, enquanto pensava que o pior de todos os
muros é uma porta de que nunca se teve a chave, e ele não sabia onde a encontrar,



nem sabia sequer se tal chave existia. Então, como ele não falava, ela disse, É tarde,
vou-me embora, e ele disse, Não vás ainda, Tenho de ir, a minha mãe está à espera,
Desculpa.  Ela levantou-se, ele também, olharam um para o outro, beijaram-se na
face como tinham feito à chegada, Então, adeus, disse ela, Então, adeus, disse ele,
telefona-me quando estiveres em casa, Sim, olharam-se uma vez mais, depois ela
agarrou-lhe na mão com que ele lhe ia tocar o ombro em despedida e, docemente,
como se guiasse uma criança, levou-o para o quarto.

 A carta de António Claro chegou na sexta-feira. Acompanhando o croquis
vinha uma nota manuscrita, não assinada e sem vocativo, que dizia, Encontramo-nos
às seis da tarde, espero que possa encontrar o sítio sem dificuldade. A letra não é
exactamente  igual  à  minha,  mas  a  diferença  é  mínima,  onde  mais  se  nota  é  na
maiúscula, murmurou Tertuliano Máximo Afonso. O croquis mostrava uma saída da
cidade, assinalava duas povoações separadas por oito quilómetros, uma de cada lado
da estrada, e, entre elas, um caminho para a direita que se metia pelo campo até outra
povoação, de menor importância que as outras a avaliar pelo desenho. Dali, outro
caminho, mais estreito, ia deter-se,  a cerca de um quilómetro de distância,  numa
casa. O que a assinalava era a palavra casa, não um desenho rudimentar, o esboço
simples que a mais inábil das mãos é capaz de traçar, um telhado com a sua chaminé,
uma frontaria com porta ao meio e uma janela de cada lado. Por cima da palavra,
uma seta vermelha eliminava qualquer possibilidade de engano, Não vá mais longe.
Tertuliano Máximo Afonso abriu uma gaveta, tirou um mapa da cidade e das áreas
limítrofes, procurou e identificou a saída conveniente, aqui está a primeira povoação,
o caminho que corta para a direita antes de chegar à segunda, a povoação pequena lá
adiante, só lhe falta o acesso final.  Tertuliano Máximo Afonso olhou outra vez o
croquis,  Se  é  uma  casa,  pensou,  não  vale  a  pena  ir  carregado  com  o  espelho,
encontram-se  em todas  as  casas.  Tinha  imaginado  que  o  encontro  se  daria  num
descampado, longe das vistas de curiosos, talvez mesmo sob a protecção de uma
árvore frondosa, e afinal iria ser debaixo de telha, algo assim como um encontro
entre gente conhecida, de copo na mão e frutos secos à disposição. Perguntou-se se a
mulher de António Claro também iria, se iria lá estar para conferir o tamanho e a
configuração das cicatrizes do joelho esquerdo, para medir o espaço entre os dois
sinais do antebraço direito e a distância que os separa, a um, do epicôndilo, ao outro,
dos  ossos  do  carpo,  e  depois  dizer  Não saiam da  minha  vista  para  que  não  os
confonda. Pensou que não, que não teria sentido ir um homem digno deste nome a
um encontro potencialmente conflituoso, para não dizer chãmente arriscado, baste
recordar  que  António  Claro  teve  a  atenção  cavalheiresca  de  prevenir  Tertuliano
Máximo Afonso de que se apresentaria armado, e levar atrás de si a mulher, como
para se esconder debaixo das saias dela ao menor sinal de perigo. Irá sozinho, eu
também não  levo  a  Maria  da  Paz,  estas  palavras  desconcertantes  pronunciou-as
Tertuliano Máximo Afonso sem ter em conta a abissal diferença que há entre uma
esposa legítima, exornada de todos os inerentes direitos e deveres, e uma ligação
sentimental de temporada, por mais firme que a afeição da mencionada Maria da Paz
nos tenha sempre parecido, já que do outro lado é lícito, se Dão obrigatório, duvidar.



Tertuliano Máximo Afonso guardou o mapa e o croquis na gaveta, mas não o bilhete
manuscrito. Pô-lo diante de si, pegou na caneta e escreveu toda a frase num papel,
com uma caligrafia que procurava imitar o melhor possível a outra, principalmente a
maiúscula, onde a diferença mais se notava. Continuou a escrever, repetiu a frase até
cobrir toda a folha de papel, na última nem o mais experiente grafólogo seria capaz
de descobrir o mais insignificante indício de falsificação, o que Tertuliano Máximo
Afonso  conseguiu  naquela  rápida  cópia  da  assinatura  de  Maria  da  Paz  não  tem
sombra de comparação com a obra de arte que acaba de produzir. A partir de agora
só terá de averiguar como é que António Claro traça as maiúsculas de A a D e de F a
Z, e logo aprender a imitá-las. Isto não significa, porém, que Tertuliano Máximo
Afonso esteja a alimentar no seu espírito projectos de futuro que envolvam a pessoa
do  actor  Daniel  Santa-Clara,  trata-se  unicamente  de  dar  satisfação,  neste  caso
particular, a um gosto pelo estudo que o levou, jovem ainda, ao exercício público da
benemerente actividade de magíster. Tal como é sempre possível que venha a ser de
utilidade saber como se pode manter de pé um ovo, também não se deverá excluir
que uma correcta imitação das maiúsculas de António Claro possa vir a servir para
alguma coisa na vida de Tertuliano Máximo Afonso. Como ensinavam os antigos,
nunca digas desta água não beberei, sobretudo, acrescentaremos nós, se não tiveres
outra,  Não  tendo  estas  considerações  sido  formuladas  por  Tertuliano  Máximo
Afonso, não está em nosso poder esmiuçar a relação que ainda assim poderia existir
entre elas e a decisão que ele acabou de tomar e a que alguma reflexão sua que não
captámos certamente o conduziu. Esta decisão manifesta o carácter por assim dizer
inevitável do óbvio, porquanto, dispondo Tertuliano Máximo Afonso do croquis que
o guiará ao lugar onde se realizará o encontro, nada mais natural que ter-lhe ocorrido
a ideia  de  ir  inspeccionar  primeiramente  o sítio,  de  estudar-lhe  as  entradas  e  as
saídas,  de  tomar-lhe  as  medidas,  se  a  expressão  é  autorizada,  com a  vantagem
adicional  nada  desdenhável  de  que,  fazendo-o,  evitará  o  risco  de  se  perder  no
domingo. A perspectiva de que a pequena viagem o distrairia durante umas horas da
penosa obrigação de redigir a proposta ao ministério, não só lhe desassombrou os
pensamentos como, de maneira em verdade surpreendente, lhe desanuviou a cara.
Tertuliano Máximo Afonso não pertence ao número dessas pessoas extraordinárias
que são capazes de sorrir até quando estão sozinhas, o próprio dele inclina-se mais
para o lado da melancolia, do ensimesmamento, de uma exagerada consciência da
transitoriedade  da  vida,  de  uma  incurável  perplexidade  perante  os  autênticos
labirintos cretenses que são as relações humanas. Não compreende satisfatoriamente
as razões do misterioso funcionamento de uma colmeia nem o que fez com que o
ramo de uma árvore tivesse brotado onde e como brotou, isto é, nem mais acima,
nem  mais  abaixo,  nem  mais  grosso,  nem  mais  delgado,  mas  atribui  essa  sua
dificuldade de entendimento ao facto de ignorar os códigos de comunicação genética
e gestual em vigor entre as abelhas e, mais ainda, os fluxos informativos que mais ou
menos às cegas circulam pelas malhas da rede de auto-estradas vegetais que ligam as
raízes afundadas no chão às folhas que revestem a árvore e na calma descansam ou
ao vento se balouçam, O que de todo em todo não compreende, por muito que tenha
posto  a  cabeça  a  trabalhar,  é  que,  desenvolvendo-se  em  autêntica  progressão



geométrica,  de  melhoria  em  melhoria,  as  tecnologias  de  comunicação,  a  outra
comunicação, a propriamente dita, a real, a de mim a ti, a de nós a vós, continue a
ser esta confusão cruzada de becos sem saída, tão enganosa de ilusórias esplanadas,
tão  dissimulada  quando  expressa  como  quando  trata  de  ocultar.  A  Tertuliano
Máximo Afonso talvez não lhe importasse chegar a ser árvore, mas nunca o há-de
conseguir,  a  sua  vida,  como  a  de  todos  os  humanos  vívidos  e  por  viver,  não
experimentará jamais a suprema experiência do vegetal. Suprema, imaginamos nós,
que até agora a ninguém foi dado ler a biografia ou as memórias de um carvalho,
escritas pelo próprio. Preocupe-se pois Tertuliano Máximo Afonso com as coisas do
mundo a que pertence, este de homens e de mulheres que vozeiam e alardeiam por
todos os meios naturais e artificiais, e deixe os arbóreos em sossego, que a eles já
lhes  sobram  as  pragas  fitopatológicas,  a  serra  eléctrica  e  os  fogos  florestais.
Preocupe-se também com a condução do carro que o leva ao campo, que o transporta
para  fora  de  uma  cidade  que  é  modelo  perfeito  das  modernas  dificuldades  de
comunicação, na versão tráfego de veículos e peões, mormente em dias como o de
hoje, sexta-feira à tarde, com toda a gente a sair para o fim-de-semana. Tertuliano
Máximo Afonso sai, mas logo voltará. O pior do trânsito já ficou para trás, a estrada
por onde terá de seguir não é muito frequentada,, dentro de pouco tempo encontrar-
se-á diante da casa em que António Claro, depois de amanhã, estará à sua espera.
Leva  colocada  e  bem  ajustada  a  barba,  não  fosse  que  ao  atravessar  a  última
povoação alguém o chamasse pelo nome de Daniel Santa-Clara e o convidasse a
tomar uma cerveja, se, como é de presumir, a casa que vem examinar é propriedade
de António Claro ou foi  por ele alugada, vivenda no campo, segunda residência,
grande  vida  levam  os  actores  secundários  de  cinema  se  já  têm  entrada  em
comodidades  que  ainda  não  há  muitos  anos  eram privilégio  de  raros.  Teme  no
entanto Tertuliano Máximo Afonso que o caminho estreito por onde chegará à casa e
que agora se lhe apresentou diante não tenha mais que esse uso, quer dizer, se não
continua para além dela ou se não há outras habitações perto, então a mulher que
assomou à janela estará a perguntar-se, ou em voz alta à vizinha do lado, Para onde
irá aquele carro, que eu saiba não há ninguém em casa do senhor António Claro, e a
cara daquele homem não me agrada nada, quem usa barba é porque tem alguma
coisa a esconder, ainda bem que Tertuliano Máximo Afonso não a ouviu, passaria a
ter outra séria razão para se inquietar. No caminho de macadame quase não cabem
dois carros,  não se deverá transitar  muito por aqui.  Do lado esquerdo,  o  terreno
pedregoso desce pouco a pouco para um vale onde um extenso e ininterrupto renque
de árvores altas,  que a esta distância se dirá ser  formado por freixos e choupos,
assinala provavelmente a margem de um rio. Mesmo à velocidade prudente a que vai
Tertuliano, Máximo Afonso, não seja que pela frente lhe apareça outro carro, um
quilómetro vence-se em um nada, e este já está vencido, a casa deve ser aquela. O
caminho continua, serpenteia na encosta de duas colinas encavaladas e desaparece
do outro lado,  o mais  provável  @ que sirva outras  habitações que daqui  não se
alcançam a ver, afinal a mulher desconfiada só parece preocupar-se com o que está
perto  da  povoação  onde  vive,  o  que  esteja  para  lá  das  suas  fronteiras  não  lhe
interessa. Do terrapleno que se alarga diante da casa desce em direcção ao vale um



outro caminho ainda mais estreito e com o piso em pior estado, Será outra maneira
de chegar cá, pensou Tertuliano Máximo Afonso. Está consciente de que não deverá
aproximar-se demasiado da vivenda, não vá algum passeante, ou pastor de cabras,
que tem cara de havê-las aqui, soltar o alarme, Acudam que é ladrão, e em dois
tempos  aparecer  aí  a  autoridade  policial,  ou  na  falta  dela  um destacamento  de
vizinhos armados de chuços e foices, à antiga. Tem de comportar-se como um via
ante de passagem que parou um minuto para contemplar o panorama e que, já que ali
está, deita um olhar apreciativo a uma casa cujos donos, agora ausentes, têm a sorte
de desfrutar desta magnífica vista. A vivenda é simples, de andar único, uma típica
habitação rural com todo o aspecto de haver beneficiado de um restauro criterioso,
mas dando alguns  sinais  de  abandono,  como se  os  proprietários  viessem por  cá
pouco e por pouco tempo de cada vez. O que se espera de uma casa no campo é que
tenha plantas à porta e nos parapeitos das janelas, e esta mal as pode mostrar já,
apenas uns talos meio secos, uma flor que se despede, só uma corajosa sardinheira
ainda luta contra a ausência. A casa está separada do caminho por um muro baixo, e
por trás dela, levantando as ramadas sobre o telhado, há dois castanheiros que, pela
altura e pela longeva idade que não é difícil supor-lhes, devem ser muito anteriores à
construção.  Um sítio  solitário,  ideal  para  pessoas  contemplativas,  daquelas  que
amam a natureza pelo que ela é, sem fazer mais diferença entre o sol e a chuva, entre
o calor e o frio, entre o vento e a calma, que a comodidade que nos dão uns e outros
nos recusam. Tertuliano Máximo Afonso deu a volta pelas traseiras da casa, por um
jardim que em tempos teria merecido esse nome e agora não passa de um espaço mal
murado, invadido por cardos e uma maranha de plantas bravas que afogam uma
macieira atrofiada e um pessegueiro com o tronco coberto de líquenes, umas quantas
figueiras-do-inferno,  ou  estramónios,  que  é  a  palavra  culta.  Para  António  Claro,
talvez também para a mulher, a casa rural deve ter sido um amor de pouca duração,
uma daquelas paixonetas bucólicas que atacam por vezes os citadinos e que, como a
palha solta, ardem com força mal se lhes chega um fósforo, e logo não são mais que
cinzas negras. Tertuliano Máximo Afonso já pode regressar ao seu segundo andar
com vista para o outro lado da rua e esperar a chamada telefónica que o fará voltar
aqui no domingo. Meteu-se no carro, desandou por onde tinha vindo e, para mostrar
à  mulher  da  janela  que  não  lhe  pesava  na  consciência  nenhum delito  contra  a
propriedade alheia, atravessou com repousado vagar a povoação, conduzindo como
se estivesse a abrir caminho por entre um rebanho de cabras acostumadas a usar as
ruas com a mesma tranquilidade com que vão pastar ao campo, entre as giestas e os
tomilhos. Tertuliano Máximo Afonso pensou se valeria a pena, só por satisfazer a
curiosidade, procurar o atalho que, diante da casa, parecia descer em direcção ao rio,
mas reconsiderou a tempo a ideia,  quanto menos pessoas o vissem nestes sítios,
melhor.  Também é  certo  que  depois  de  domingo  nunca  mais  aqui  voltará,  mas
sempre seria preferível que ninguém viesse a lembrar-se do homem das barbas. À
saída da povoação acelerou, em poucos minutos estava na estrada principal, e menos
de  uma  hora  depois  entrava  em  casa.  Tomou  um  banho  que  o  retemperou  da
soalheira da viagem, mudou de roupa, e, acompanhado de um refresco de limão que
tirara do frigorífico, sentou-se à secretária, Não vai continuar a trabalhar na proposta



para o ministério, vai, como bom filho, telefonar à mãe. Perguntar-lhe-á como tem
passado, ela dirá que bem, e tu como estás, na forma do costume, sem razões de
queixa, já andava a estranhar o silêncio, desculpe, é que tenho tido muito que fazer,
supõe-se que estas palavras, nos seres humanos, são o equivalente daqueles rápidos
toques de reconhecimento que as formigas fazem umas às outras com as antenas
quando se topam no carreiro, como se dissessem, És dos meus, já podemos começar
a tratar de coisas sérias. E como estão os teus problemas, perguntou a mãe, Vão a
caminho de resolver-se, não se preocupe, Que ideia, como se eu não tivesse mais
nada que fazer na vida senão preocupar-me, Ainda bem que não toma o assunto
demasiado a peito, É porque não vês a minha cara, Vamos, mãe, sossegue, Espero
sossegar quando cá estiveres, Já não falta muito tempo, E a tua relação com Maria da
Paz,  em que  pé  está  neste  momento,  Não é  fácil  explicar,  Pelo  menos,  poderás
experimentar,  É  verdade  que  gosto  dela  e  preciso  dela,  Outros  têm casado  com
menos razões, Sim, mas percebo que a necessidade é apenas coisa de um momento,
nada mais que isso, se amanhã deixar de a sentir, que faço, E o gostar, O gostar é o
natural em um homem que vivia só e teve a sorte de conhecer uma mulher simpática,
de  aspecto  agradável,  com  boa  figura  e,  como  é  costume  dizer-se,  de  bons
sentimentos, Portanto, pouco, Não digo que seja pouco, digo que não é bastante,
Amaste a tua mulher, Não sei, não me lembro, já passaram seis anos, Seis anos não
dão para esquecer assim tanto, Pensei que a amava, ela deve ter pensado o mesmo a
meu respeito, afina) estávamos equivocados os dois, é o que mais se encontra por aí,
E não queres que com Maria da Paz venha a acontecer um engano idêntico, Não, não
quero, Por ti, ou por ela, Por ambos, Mais por ti do que por ela. em todo o caso, Não
sou perfeito,  será suficiente que a poupe a ela o que não quero que de mau me
suceda a mim, o meu egoísmo, neste caso, não vai ao ponto de não ser capaz de a
defender também a ela, Talvez Maria da Paz não se importasse de arriscar, Outro
divórcio, o meu segundo, o primeiro para ela, não, minha mãe, nem pensar, Ao fim
poderia sair  bem, não sabemos tudo do que nos espera para além de cada acção
nossa, Assim é, Por que o dizes dessa maneira, Que maneira, COM se estivéssemos
às escuras e tivesses acendido e apagado uma luz de repente, Foi impressão sua,
Repete,  Repito,  o  quê,  O que disseste,  Para  que,  Repete,  peço-te,  Faça-se a  sua
vontade, assim é, Diz só as duas palavras, Assim é, Não foi o mesmo, Como não foi
o  mesmo,  Não  foi  o  mesmo,  Ora,  minha  mãe,  deixe-se  de  fantasias,  por  favor,
fantasiar em demasia não é o melhor caminho para a paz do espírito, as palavras que
eu disse não significam mais que assentimento, concordância, Até aí alcançam as
minhas  luzes,  no  tempo em que  era  nova  também consultei  dicionários,  Não se
zangue,  Quando  vens,  Já  lhe  disse,  em breve,  Precisamos  de  ter  uma conversa,
Teremos todas as conversas que quiser, Só quero uma, Qual, Não finjas que não
percebes, quero saber o que se passa contigo, e por favor não me venhas para cá com
histórias  preparadas,  jogo  franco  e  cartas  na  mesa  é  o  que  espero  de  ti,  Essas
palavras não parecem suas, Eram muito do teu pai, lembra-te, Porei as cartas todas
na  mesa,  E prometes-me que  o  jogo será  franco,  sem truques,  Será  franco,  não
haverá truques, Assim é que eu quero o meu filho, Vamos a ver o que terá para me
dizer quando lhe puser diante a primeira carta deste baralho, Julgo que já vi tudo



quanto havia para ver na vida, Fique-se corri essa ilusão enquanto não falarmos, É
assim tão sério, O futuro o dirá quando lá chegarmos, Não tardes, por favor, Talvez
esteja aí a meio da semana que vem, Oxalá, Um beijo, minha mãe. Um beijo, meu
filho.  Tertuliano  Máximo  Afonso  pousou  o  auscultador,  depois  deixou  vagar  o
pensamento à vontade, como se continuasse a falar com a mãe, As palavras são o
diabo,, nós a crer que só deixamos sair da boca para fora aquelas que nos convêm, e
de repente aparece uma que se mete pelo meio, não vimos de onde surgiu, não era
para ali chamada, e, por causa dela, que não é raro termos depois dificuldade em
recordar, o rumo da conserva muda bruscamente de quadrante, passamos a afirmar o
que antes negávamos, ou vice-versa, isto que acabou de acontecer aqui foi o melhor
dos exemplos, não era intenção minha falar tão cedo à minha mãe desta história de
loucos, se é que realmente pensava fazê-lo alguma vez, e de um instante para outro,
sem se perceber como, ela passou a ter a promessa formal de que lha contarei, neste
minuto, provavelmente, está a marcar uma cruz no calendário, já na segunda-feira da
semana que entra, não seja o caso de eu aparecer lá sem ser esperado, conheço-a,
cada dia que ela assinalar é o dia em que eu teria obrigação de chegar, a culpa não
será sua, se falto. Tertuliano Máximo Afonso não está contrariado, pelo contrário,
goza uma indescritível sensação de alívio, como se de súbito lhe tivessem retirado
um peso de cima dos ombros, pergunta-se que é que ganhou afinal em ter guardado
silêncio durante todos estes dias e não acha uma só resposta justa, daqui a pouco
talvez seja capaz de dar mil explicações, cada uma mais plausível que outra, agora só
pensa que necessita desafogar-se o mais rapidamente possível, terá o encontro com
António Claro no domingo, daqui a dois dias, só se não quiser é que não pega no
carro  logo  na  segunda-feira  de  manhã  e  vai  mostrar  à  mãe  todas  as  cartas  que
compõem este quebra-cabeças, verdadeiramente todas, porque uma coisa seria ter-
lhe  dito  há  tempos,  Existe  um homem tão  parecido  comigo  que  até  a  mãe  nos
confundiria, e outra, muito diferente, será ter de dizer-lhe, Estive com ele, e agora
não  sei  quem  sou.  Neste  mesmo  instante,  sumiu-se  a  breve  consolação  que
caridosamente  o tinha estado embalando  e,  em vez  dela,  como uma dor  que de
repente se fizesse lembrar, o medo reapareceu. Não sabemos tudo do que nos espera
para além de cada acção nossa,  havia dito  a mãe,  e  esta verdade corriqueira,  ao
alcance de uma simples dona de casa de província, esta verdade trivial que faz parte
da  infinita  lista  das  que  não  vale  a  pena  perder  tempo  a  enunciar  porque  já  a
ninguém tiram o sono, esta verdade de todos e igual para todos pode, em algumas
situações, afligir e assustar tanto como a pior das ameaças. Cada segundo que passa
é como uma porta que se abre para deixar entrar o que ainda não sucedeu, isso a que
damos o nome de futuro, porém, desafiando a contradição com o que acabou de ser
dito, talvez a ideia correcta seja a de que o futuro é somente um imenso vazio, a de
que o futuro não é mais que o tempo de que o eterno presente se alimenta. Se o
futuro está vazio, pensou Tertuliano Máximo Afonso, então não existe nada a que
possa chamar domingo, a sua eventual existência depende da minha existência, se eu
neste momento morresse, uma parte do futuro ou dos futuros possíveis ficaria para
sempre cancelada. A conclusão x que Tertuliano Máximo Afonso ia chegar, Para
que  o  domingo  exista  na  realidade  é  preciso  que  eu  continue  a  existir,  foi



bruscamente cortada pelo toque do telefone. Era António Claro a perguntar, Recebeu
o croquis, Recebi, Tem alguma dúvida, Nenhuma, Fiquei de lhe telefonar amanhã,
mas pensei que a carta já devia ter chegado, e portanto venho confirmar o encontro,
Muito bem, lá estarei às seis horas, Não se preocupe com o facto de ter de atravessar
a povoação, eu usarei um atalho que me leva directamente à casa, assim ninguém
terá de estranhar a passagem de duas pessoas com a cara igual, E o automóvel, Qual,
O meu, Não tem importância, se houver alguém que o confunda comigo pensará que
mudei de carro, aliás, ultimamente, tenho ido poucas vezes à casa, Muito bem, Até
depois de amanhã, Até domingo. Depois de desligar,  Tertuliano Máximo Afonso
pensou que lhe poderia ter dito que levaria uma barba postiça. Também não tem
importância, tirá-la-á logo a seguir. O domingo deu um grande passo em frente, 2J3

 Eram  seis  horas  e  cinco  'minutos  quando  Tertuliano  Máximo  Afonso
arrumou o carro  em frente  da casa,  do outro  lado do caminho.  O automóvel  de
António Claro já ali está, junto à entrada, encostado ao muro. Entre um e outro há a
diferença de uma geração mecânica, nunca Daniel Santa-Clara teria trocado o seu
carro por algo que a este de Tertuliano Máximo Afonso se assemelhasse. A cancela
está  aberta,  a  porta  da  casa  também, mas as  janelas  estão  fechadas.  No interior
percebe-se um vulto que quase não se distingue de fora, porém a voz que sai lá de
dentro é nítida e precisa, como deve ser a de um artista de platô, Entre, faça de conta
que está em sua casa. Tertuliano Máximo Afonso subiu os quatro degraus da escada
de acesso e parou no limiar. Entre, entre, repetiu a voz, não faça cerimónia, ainda
que,  pelo  que  vejo,  não  me pareça  ser  você a  pessoa  de  quem estava  à  espera,
supunha  que  era  eu  o  actor,  mas  enganei-me.  Sem dizer  palavra,  com todos  os
cuidados, Tertuliano Máximo Afonso despegou a barba e entrou. Eis o que se chama
ter o sentido teatral do dramático, fez-me lembrar aquelas personagens que aparecem
de rompante a exclamar Aqui estou, como se isso tivesse alguma importância, disse
António Claro, enquanto emergia da penumbra e aparecia à luz plena que entrava
pela porta aberta. Ficaram parados a olhar-se. Lentamente, como se lhe fosse penoso
arrancar-se desde o mais fundo do impossível, a estupefacção desenhou-se no rosto
de António Claro, não no de Tertuliano Máximo Afonso, que já sabia o que vinha
encontrar. Sou a pessoa que lhe telefonou, disse, estou aqui para que se certifique,
pelos seus próprios olhos, de que não pretendia divertir-me à sua custa quando lhe
dizia que éramos iguais, Efectivamente, balbuciou António Claro numa voz que já
não parecia  a de Daniel  Santa-Clara,  imaginei,  por  causa da sua insistência,  que
houvesse  entre  nós  uma  semelhança  grande,  mas  confesso-lhe  que  não  estava
preparado para o que tenho diante de mim, o meu próprio retrato, Agora que já tem a
prova, poderei retirar-me, disse Tertuliano Máximo Afonso, Não, isso não, pedi-lhe
que entre,  agora  peço-lhe que nos sentemos a conversar,  a  casa  anda um pouco
descuidada,  mas estes  sofás  estão em bom estado e  devo ter  ainda por  aí  umas
bebidas, gelo é que não há, Não quero dar-lhe trabalho, Ora essa, iria ser mais bem
atendido  se  a  minha mulher  tivesse vindo,  mas não  é  difícil  imaginar  como ela
estaria  a  sentir-se  neste  momento,  mais  confusa  e  perturbada  que  eu,  isso  com
certeza, Julgando por mim próprio, não tenho quaisquer dúvidas, o que tive de viver



nestas semanas não o desejaria ao meu pior inimigo, Sente-se, por favor, que prefere
para beber, uísque ou conhaque, Sou pouco bebedor, mas mesmo assim prefiro o
conhaque, uma gota, nada mais. António Claro trouxe as garrafas e os copos, serviu
o visitante, deitou para si três dedos de uísque sem água, depois sentou-se do outro
lado da pequena mesa que os separava. Não caio em mim de assombro, disse, Eu já
passei por essa fase, respondeu Tertuliano Máximo Afonso, agora só me pergunto
que  irá  acontecer  depois  disto,  Como  foi  que  descobriu,  Disse-lho  quando  lhe
telefonei, vi-o num filme, Sim, já me lembro, aquele em que fiz de recepcionista de
hotel,  Exactamente,  Depois viu-me noutros filmes, Exactamente, E como foi  que
conseguiu  chegar  até  mim,  se  o  nome  de  Daniel  Santa-Clara  não  vem na  lista
telefónica, Antes disso ainda tive de encontrar a maneira de o identificar entre os
diversos  actores  secundários  que  aparecem  nos  genéricos  sem  referência  à
personagem que interpretavam, Tem razão, Levou tempo, mas alcancei o que queria,
E por que foi que se deu a esse trabalho, Creio que qualquer outra pessoa no meu
lugar teria feito o mesmo, Suponho que sim, o caso era demasiado extraordinário
para que não se lhe desse importância, Telefonei às pessoas de apelido Santa-Clara
que vinham na lista, Disseram-lhe que não me conheciam, evidentemente, Sim, no
entanto uma delas lembrou-se de que era a segunda vez que alguém lhe telefonava a
perguntar por Daniel Santa-Clara, Que outra pessoa, antes de você, tinha perguntado
por mim, Sim, Seria alguma admiradora, Não, um homem, É estranho, Mais estranho
ainda foi ter-me dito que o homem parecia querer disfarçar a voz, Não percebo, por
que a disfarçaria ele, Não tenho nenhuma ideia, Pode ter sido impressão da pessoa
com quem falou, Talvez, E como foi que finalmente deu comigo, Escrevi à empresa
produtora, Surpreende-me que o tenham informado da minha direcção, Também me
deram o seu verdadeiro nome, Julguei que só o sabia da primeira conversa que teve
com a minha mulher, Disse-mo a empresa, No que me diz respeito, pelo menos que
seja do meu conhecimento,  foi  a  primeira  vez que o fizeram,  Meti  na  carta  um
parágrafo a falar da importância dos actores secundários, suponho que isso os terá
convencido,  O  mais  natural  teria  sido  precisamente  o  contrário,  Ainda  assim,
consegui-o, E aqui estamos, Sim, aqui estamos. António Claro bebeu um trago de
uísque, Tertuliano Máximo Afonso molhou os lábios no conhaque, depois olharam-
se, e no mesmo instante desviaram a vista. Pela porta que continuava aberta entrava
a luz declinante da tarde. Tertuliano Máximo Afonso afastou o seu copo para o lado
e espalmou as  duas  mãos sobre  o  tampo da  mesa,  com os  dedos  esticados,  em
estrela, Comparemos, disse. António Claro tomou outro trago de uísque e colocou as
suas em simetria com as dele, pressionando-as contra a mesa para não se perceber
que tremiam. Tertuliano Máximo Afonso dava a impressão de estar a fazer o mesmo.
As mãos eram em tudo iguais, cada veia, cada ruga, cada pêlo, as unhas uma por
uma, tudo se repetia como se tivesse saído de um molde. A única diferença era a
aliança de ouro que António Claro usava no dedo anelar esquerdo. Vejamos agora os
sinais que temos no antebraço direito, disse Tertuliano Máximo Afonso. Levantou-
se, despiu o casaco, que deixou cair no sofá, e arregaçou a manga da camisa até ao
cotovelo. António Claro também se tinha levantado, mas foi primeiro fechar a porta
e acender as luzes da sala. Ao colocar o casaco no espaldar de uma cadeira, não pôde



evitar um ruído surdo. É a pistola, perguntou Tertuliano Máximo Afonso, É, Pensei
que tivesse decidido não a trazer, Não está carregada, Não está carregada são só três
palavras que dizem não está  carregada,  Quer  que lha mostre,  já  que parece  não
acreditar em mim, Faça como quiser. António Claro meteu a mão numa algibeira
interior do casaco e exibiu a arma, Aqui está.  Em movimentos rápidos, eficazes,
retirou o carregador vazio, fez recuar a culatra e mostrou a câmara, vazia também.
Ficou convencido, perguntou, Fiquei, E não suspeita que eu tenha outra pistola no
outro  bolso,  Já  seriam pistolas  demasiadas,  Seriam as  necessárias  se  eu  tivesse
planeado ver-me livre de si, E por que haveria o actor Daniel Santa-Clara de querer
ver-se livre do professor de História Tertuliano Máximo Afonso, Você mesmo pôs o
dedo na ferida quando se perguntou o que irá acontecer depois disto, Estava disposto
a ir-me embora, foi você que me disse que ficasse, É certo, mas a sua retirada nada
teria resolvido, aqui, ou em sua casa, ou a dar as suas aulas, ou a dormir com a sua
mulher, Não sou casado, Você seria sempre a minha cópia, o meu duplicado, uma
imagem permanente de mim mesmo num espelho em que eu não me estaria olhando,
algo provavelmente insuportável, Dois tiros resolveriam a questão antes que ela se
apresentasse, Assim é, Mas a pistola está descarregada, Exacto, E não há outra no
outro bolso, Precisamente, Portanto voltamos ao principio, não sabemos o que irá
suceder depois disto. António Claro já tinha puxado a manga da camisa para cima, à
distância a que se encontravam um do outro não se percebiam bem os sinais na pele,
mas, quando se aproximaram de uma luz, eles apareceram, nítidos, precisos, iguais.
Isto parece um filme de ficção científica escrito, dirigido e interpretado por clones às
ordens de um sábio louco, disse António Claro, Ainda temos a cicatriz do joelho
para ver, lembrou Tertuliano Máximo Afonso, Não creio que mereça a pena, a prova
está mais do que feita, mãos, braços, caras, vozes, tudo em nós é igual, só faltaria
que nos despíssemos por completo. Tomou a servir-se de uísque, olhou o líquido
como se esperasse que dali pudesse emergir alguma ideia, e de repente perguntou, E
por que não, sim, e por que não, Seria caricato, você mesmo acabou de dizer que a
prova já está feita, Caricato, porquê, da cintura para cima ou da cintura para cima e
para baixo, nós, os actores de cinema, e de teatro também, quase não fazemos mais
que despir-nos, Não sou actor, Não se dispa, se não quiser, mas eu vou fazê-lo, não
me custa nada, estou mais do que habituado, e, se a igualdade se repetir no corpo
todo, você estará a ver-se a si mesmo quando me olhar a mim, disse António Claro.
Despiu a camisa num só movimento, descalçou-se e tirou as calças, depois a roupa
interior, finalmente as meias. Estava nu da cabeça aos pés e era, da cabeça aos pés,
Tertuliano Máximo Afonso, professor de História. Então Tertuliano Máximo Afonso
pensou que não podia ficar atrás, que tinha de aceitar o repto, levantou-se do sofá e
começou também a despir-se, mais contido nos gestos por causa do pudor e da falta
de  hábito,  mas,  quando  terminou,  um  pouco  encolhida  a  figura  devido  ao
acanhamento, tinha-se tomado em Daniel Santa-Clara, actor de cinema, com a única
excepção visível dos pés, porque não chegara a descalçar as peúgas. Olharam-se em
silêncio, conscientes da total inutilidade de qualquer palavra que proferissem, presas
de um sentimento confuso de humilhação e perda que arredava o assombro que seria
a manifestação natural,  como se a chocante conformidade de um tivesse roubado



alguma coisa à identidade própria do outro. O primeiro a acabar de vestir-se foi
Tertuliano  Máximo  Afonso,  Ficou  de  pé,  com a  atitude  de  quem pensa  que  é
chegada  a  altura  de  se  retirar,  mas António  Claro disse,  Peço-lhe  o favor  de  se
sentar, há ainda um último ponto que gostaria de aclarar consigo, não o reterei por
muito tempo mais, De que se trata, perguntou Tertuliano Máximo Afonso enquanto,
com relutância, voltava a sentar-se, Refiro-me às datas em que nascemos, e também
às horas, disse António Claro, enquanto tirava do bolso do casaco a carteira e, do
interior desta, um documento de identificação, que estendeu a Tertuliano Máximo
Afonso  por  cima da  mesa.  Este  olhou-o  rapidamente,  devolveu-o e  disse,  Nasci
nessa mesma data, ano, mês e dia, Não ficará ofendido se lhe pedir que me mostre a
sua identificação, De modo algum. O cartão de Tertuliano Máximo Afonso passou
às  mãos  de  António  Claro,  onde  se  demorou dez  segundos,  e  regressou  ao  seu
proprietário, que perguntou, Dá-se por satisfeito, Ainda não, ainda falta conhecer as
horas, a minha ideia é que as escrevamos num papel, cada um no seu, Porquê, Para
que o segundo a falar, se essa fosse a maneira escolhida, não cedesse à tentação de
subtrair quinze minutos da hora que tivesse sido declarada pelo primeiro, E por que
não  aumentar  esses  quinze  minutos,  Porque  qualquer  aumento  iria  contra  os
interesses do segundo que falasse,  O papel não garante a seriedade do processo,
ninguém poderia impedir-me de escrever, isto não passa de um exemplo, que nasci
no primeiro minuto do dia, quando não foi assim na realidade, Teria mentido, Pois
teria, mas qualquer de nós, desde que o queira, pode sempre faltar à verdade mesmo
que nos limitemos, sem mais, a dizer em voz alta a hora a que nascemos, Tem razão,
é uma questão de rectidão e boa-fé. Tertuliano Máximo Afonso tremia por dentro,
desde o princípio de tudo tinha a certeza de que este momento haveria de chegar, só
não tinha imaginado que viesse a ser ele próprio quem o convidaria a manifestar-se,
a romper o último selo, a revelar a única diferença, Sabia de antemão qual iria ser a
resposta de António Claro, mas mesmo assim perguntou, E que importância terá
dizermos um ao outro a hora a que viemos ao mundo, A importância que irá ter é
que ficaremos a saber qual de nós dois, você ou eu, é o duplicado do outro, E que
sucederá a um e a outro pelo facto de o sabermos, Disso não tenho a menor ideia,
porém, a minha imaginação, os actores também são dotados de alguma, diz-me que,
no mínimo, não deverá ser cómodo viver sabendo-se duplicado de outra pessoa, E
está disposto, pela sua parte, a arriscar-se, Mais que disposto, Sem mentir, Espero
que não seja necessário, respondeu António Claro com um sorriso estudado, uma
composição plástica de lábios e dentes onde, em doses idênticas e indiscerníveis, se
reuniam a  franqueza e  a  maldade,  a  inocência  e  o  descaro.  Depois  acrescentou,
Naturalmente,  se prefere,  poderemos tirar à sorte aquele a quem caberá falar em
primeiro lugar, Não é preciso, eu começo, você mesmo referiu que é uma questão de
rectidão e boa-fé, disse Tertuliano Máximo Afonso, Nasceu então a que horas, Às
duas da tarde. António Claro pôs uma cara de pena e disse, Eu nasci meia hora antes,
ou, para falar com absoluta exactidão cronométrica, pus a cabeça de fora às treze
horas e vinte e nove minutos, lamento-o, meu caro, mas eu já cá estava quando você
nasceu, o duplicado é você. Tertuliano Máximo Afonso engoliu de um trago o resto
do conhaque, levantou-se e disse, Foi a curiosidade que me trouxe a este encontro,



agora  que  já  está  satisfeita,  retiro-me,  Homem,  não  se  vá  embora  tão  depressa,
conversemos um pouco mais, ainda não é tarde, e até, se não tem outro compromisso
a chamá-lo, podíamos jantar juntos, aqui perto há um bom restaurante, com a sua
barba  não  haveria  perigo,  Obrigado  pelo  convite,  mas  não  aceito,  teríamos com
certeza  pouca  coisa  para  dizer  um ao  outro,  a  si  não  creio  que  lhe  interesse  a
História, e eu estou curado de cinema para os anos mais próximos, Ficou contrariado
pelo facto de não ter sido o primeiro a nascer, de que seja eu o original e você o
duplicado,  Contrariado  não  será  a  palavra  justa,  simplesmente  preferia  que  não
tivesse acontecido assim, mas não me pergunte porquê, seja como for não perdi tudo,
ainda ganhei uma pequena compensação,  Que compensação,  A de que você não
lucraria nada em andar pelo mundo a gabar-se de ser o original de nós dois se o
duplicado que eu sou não estivesse à vista para as necessárias comprovações, Não
tenciono espalhar aos quatro ventos esta história incrível, sou um artista de cinema,
não um fenómeno de feira, E eu um professor de História, não um caso teratológico,
Estamos  de  acordo,  Não  há,  portanto,  qualquer  razão  para  que  nos  voltemos  a
encontrar, Também creio que não, Não me resta mais, por conseguinte, que desejar-
lhe as maiores felicidades no desempenho de um papel de que não irá tirar qualquer
vantagem, uma vez que não haverá público a aplaudi-lo,  e prometer-lhe que este
duplicado se manterá fora do alcance da curiosidade científica, mais do que legítima,
e da cuscovilhice jornalística, que não o é menos, porquanto disso vive, suponho que
já terá ouvido dizer que o costume faz lei, se assim não fosse, posso assegurar-lhe
que o código de Hamurabi não teria sido escrito, Manter-nos-emos afastados, Numa
cidade tão grande como esta em que vivemos não será nada difícil, além disso, as
nossas  vidas  profissionais  são  tão  diferentes  que  nunca  eu  teria  sabido  da  sua
existência se não fosse aquele malfadado filme, quanto à probabilidade de que um
actor de cinema viesse a interessar-se por um professor de História, essa nem sequer
deve ter expressão matemática, Nunca se sabe, a probabilidade de que existíssemos
tais quais somos era zero, e no entanto aqui estamos, Tentarei imaginar que não vi o
filme, esse e os seguintes, ou então recordar só que suportei um longo e agónico
pesadelo, para ao fim perceber que não era caso para tanto, um homem igual a outro,
que  importância  tem,  se  quer  que  lhe  fale  francamente,  a  única  coisa  que  me
preocupa realmente neste momento é se, tendo nós nascido no mesmo dia, também
num mesmo dia iremos morrer,  Não vejo a que propósito vem agora semelhante
preocupação, A morte sempre vem a propósito, Você dá a impressão de sofrer de
uma obsessão mórbida, quando me telefonou disse as mesmas palavras, e também
sem vir a propósito, Nessa altura saíram-me sem pensar, foi uma dessas frases fora
de lugar e de contexto que se metem na conversa sem que as tivéssemos chamado,
Não foi o caso de agora, Incomoda-o, Não me incomoda nada, Talvez o passe a
incomodar se lhe der conta de uma ideia que acabou de me ocorrer, Que ideia foi
essa, A de que, se somos tão iguais quanto hoje nos foi  dado verificar,  a lógica
identitária que parece unir-nos determinará que você terá de morrer antes de mim,
precisamente  trinta  e  um minutos  antes  de  mim,  durante  trinta  e  um minutos  o
duplicado ocupará o espaço do original,  será original ele próprio, Desejo-lhe que
viva bem esses  trinta e  um minutos  de  identidade pessoal,  absoluta e exclusiva,



porque a partir  de agora não vai ter outros,  É simpático da sua parte,  agradeceu
Tertuliano Máximo Afonso. Colocou a barba com todo o esmero, comprimindo-a
delicadamente com as pontas dos dedos, já não lhe tremiam as mãos, deu as boas-
tardes e encaminhou-se para a porta. Ali parou de repente, voltou-se e disse, Ah,
tinha-me esquecido o mais importante, todas as provas ficaram feitas, excepto uma,
Qual, perguntou António Claro, A prova do ADN, a análise da codificação da nossa
informação  genética,  ou,  em  palavras  mais  simples,  ao  alcance  de  qualquer
inteligência, o tira-teimas, a prova dos noves, Isso nem pensar, Tem razão, teríamos
de ir os dois ao laboratório de genética, de mãos dadas, para que nos aparassem uma
unha  ou  nos  extraíssem  uma  gota  de  sangue,  e  então,  sim,  saberíamos  se  esta
igualdade não passa de uma casual coincidência de cores e formas exteriores, ou se
somos a demonstração duplicada, em original e em duplicado, quero dizer, de que a
impossibilidade era a última ilusão que nos restava, Considerar-nos-iam como casos
teratológicos, Ou como fenómenos de feira, E isso seria insuportável para ambos,
Nada mais exacto, Ainda bem que estamos de acordo, Em algo teria de ser, Boas
tardes, Boas tardes.

 O sol já se tinha escondido por trás das montanhas que cerravam o horizonte
do outro lado do rio, mas a luminosidade do céu sem nuvens quase não diminuíra,
apenas a intensidade crua do azul fora temperada por um pálido tom rosado que
lentamente se expandia. Tertuliano Máximo Afonso pôs o carro em marcha e girou o
volante para entrar no caminho que atravessava a povoação. Olhando na direcção da
casa, viu António Claro entreportas, mas seguiu em frente. Não houve acenos de
despedida, nem de um lado, nem do outro. Continuas a usar essa barba ridícula, disse
o senso comum, Tiro-a antes que cheguemos à estrada, esta será a última vez que me
apanhas com ela,  a  partir  de  agora  andarei  de cara descoberta,  disfarce-se quem
quiser, Como o sabes, Saber, o que se chama mesmo saber, não sei, é apenas uma
ideia, uma suposição, um pressentimento, Tenho de confessar que não esperava tanto
de ti, portaste-te muito bem, como um homem, Sou um homem, Não negarei que o
sejas, mas o costume tem sido ver sobreporem-se as tuas fraquezas às tuas forças,
Portanto, é homem todo aquele que não estiver sujeito a fraquezas, Também o é
aquele que as conseguir dominar, Nesse caso, uma mulher que for capaz de vencer
as suas femininas fraquezas é um homem, é como um homem, Em sentido figurado,
sim, podemos dizê-lo, Pois então digo-te eu que o senso comum se expressa como
machista no mais próprio dos sentidos, Não tenho a culpa, fizeram-me assim, Não é
boa escusa para quem não faz mais nada na vida que dar conselhos e opiniões, Nem
sempre  erro,  Fica-te  bem essa  súbita  modéstia,  Seria  melhor  do  que  sou,  mais
eficiente,  mais  útil,  se  me ajudásseis,  Quem,  Vocês  todos,  homens,  mulheres,  o
senso comum não passa  de  uma forma de média  aritmética  que vai  subindo ou
baixando  consoante  a  maré,  Previsível,  portanto,  Efectivamente,  sou  a  mais
previsível de todas as coisas que há no mundo, Por isso estavas à minha espera no
carro, Já era hora de voltar a aparecer, podia-se mesmo acusar-me de que já estava a
tardar demasiado, Ouviste tudo, De uma ponta à outra, Crês que fiz mal em vir falar
com ele, Depende do que por mal ou por bem se entenda, aliás, é indiferente, vista a



situação a que tinhas chegado não havia outra alternativa, Esta era a única maneira,
se queria pôr ponto final no assunto, Que ponto final, Ficou assente entre nós que
não haverá mais encontros, Estás a querer dizer-me que toda a confusão que armaste
vai acabar assim, que tu voltas ao teu trabalho e ele ao seu, tu à tua Maria da Paz,
enquanto durar, e ele à sua Helena, ou lá como se chame, e a partir de agora nem te
vi nem te conheço, é isso o que me estás a querer dizer, Não há nenhum motivo para
que seja doutro modo, Há todos os motivos para que seja doutro modo, palavra de
senso comum, Basta que não queiramos, Se desligas o motor, o carro continuará a
andar, Estamos a descer, Também continuaria a andar, é certo que durante muito
menos tempo, se nos encontrássemos numa superfície horizontal, chama-se a isso
força de inércia, como tens obrigação de saber, embora não se trate de uma matéria
que pertença à História, ou talvez sim, agora que o penso, creio que é precisamente
na História que a força de inércia se nota mais, Não dês opiniões sobre o que não
aprendeste, uma partida de xadrez pode ser interrompida em qualquer momento, Eu
estava a falar da História, E eu estou a falar do xadrez, Muito bem, albarde-se o
burro à vontade do dono, um dos jogadores pode continuar a jogar sozinho se lhe
apetecer, e esse, mesmo sem necessidade de fazer batota, em qualquer caso ganhará,
quer jogue com as peças brancas, quer jogue com as peças pretas, porque com todas
joga,  Eu  levantei-me  da  mesa,  saí  da  sala,  já  não  estou,  Ainda  lá  ficaram três
jogadores,  Suponho que queres dizer que ficou esse António Claro,  E também a
mulher dele, e também a Maria da Paz, Que tem que ver a Maria da Paz com isto,
Fraca memória a tua, meu caro, pareces esquecido de que te serviste do nome dela
para as tuas investigações, mais tarde ou mais cedo, seja por ti, seja por outra pessoa,
a Maria da Paz virá a conhecer o enredo em que está envolvida sem o saber, e quanto
à mulher do actor, supondo que ainda não tocou peça, amanhã poderá vir a ser a
rainha triunfante, Para senso comum tens demasiada imaginação, Lembra-te do que
te  tinha  dito  há  urnas  semanas,  só  um senso  comum com imaginação  de  poeta
poderia ter sido o inventor da roda, Não foi isso o que disseste, exactamente, Tanto
faz, estou a dizê-lo neste momento, Serias melhor companhia se não quisesses ter
sempre razão, Nunca presumi de ter sempre razão, se alguma vez errei fui o primeiro
a dar a mão à palmatória, Talvez, mas mostrando cara de quem acabou de ser vítima
de um clamoroso erro judiciário, E a ferradura, A ferradura, quê, Eu, senso comum,
também inventei a ferradura, Com a imaginação de um poeta, Os cavalos estariam
dispostos a jurar que sim, Adeus, adeus, já vamos nas asas da fantasia, Que pensas
fazer agora, Duas chamadas telefónicas, uma para a minha mãe a dizer-lhe que a irei
visitar depois de amanhã e a outra para a Maria da Paz a dizer-lhe que depois de
amanhã vou visitar a minha mãe e que ficarei por lá uma semana, como vês, nada
mais simples, nada mais inocente, nada mais familiar e doméstico. Neste momento
um automóvel ultrapassou-os em grande velocidade, o condutor fez um aceno com a
mão direita. Conheces aquele tipo, quem é, perguntou o senso comum, É o homem
com quem estive a falar, o António Claro, o Daniel Santa-Clara, o original de que eu
sou duplicado, julguei que o tivesses reconhecido, Não posso reconhecer uma pessoa
a quem nunca tinha visto antes, Ver-me a mim, é a mesma coisa que vê-lo a ele, Mas
não por trás de uma barba dessas, Com a conversa esqueci-me de a tirar, pronto, já



está, que tal me encontras agora, O carro dele é mais potente que o teu, Muito mais,
Desapareceu  num  instante,  Vai  a  correr  contar  o  nosso  encontro  à  mulher,  É
possível,  não  é  certo,  És  um incrédulo  sistemático,  Não,  sou  apenas  isso  a  que
chamais senso comum por não saber que melhor nome poderíeis dar-lhe, O inventor
da roda e da ferradura,  Nas horas poéticas,  só nas horas  poéticas,  Prouvera  que
fossem mais, Quando chegarmos deixas-me à entrada da tua rua, se não te importas,
Não queres  1  "  subir,  descansar  um bocado,  Não,  prefiro  ir  pôr a  imaginação a
trabalhar, que bem precisa nos vai ser.
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 Quando Tertuliano Máximo Afonso acordou na manhã do dia seguinte soube
por que havia dito ao senso comum, mal ele entrara no carro, que aquela era a última
vez que o via com a barba postiça posta e que a partir daí iria passar a andar de cara
descoberta, à vista de toda a gente. Disfarce-se quem quiser, foram, terminantes, as
suas palavras. O que então podia não ter parecido a uma pessoa desprevenida mais
que  uma  temperamental  declaração  de  intenções  motivada  pela  justificada
impaciência de quem andou a ser submetido a uma sucessão de duras provas, era,
afinal, sem que o suspeitássemos, a semente de uma acção prenhe de consequências
futuras, como despachar um cartel de desafio ao inimigo sabendo antecipadamente
que as coisas não se deixarão ficar por aí. Antes de continuarmos, porém, convirá à
boa  harmonia  do  relato  que  dediquemos  algumas  linhas  à  análise  de  qualquer
despercebida contradição que haja entre a acção de que adiante daremos informação
e as resoluções anunciadas por Tertuliano Máximo Afonso durante a breve viagem
com o senso  comum.  Um rápido  excurso  às  páginas  finais  do  capítulo  anterior
mostrará  de  imediato  a  existência  de  uma  contradição  básica  manifestada  em
variantes  expressivas  distintas,  como  foram  aquelas  de  haver  dito  Tertuliano
Máximo Afonso, perante o prudente cepticismo do senso comum, em primeiro lugar,
que tinha posto ponto final no assunto dos dois homens iguais, em segundo lugar,
que ficara assente que António Claro e ele nunca mais voltariam a encontrar-se, e,
em terceiro lugar, com a retórica ingénua de um final de acto, que se havia levantado
da mesa de jogo, que saíra da sala, que deixara de estar. Esta é a contradição. Como
pode  afirmar  Tertuliano  Máximo  Afonso  que  deixou  de  estar,  que  saiu,  que
abandonou a mesa, se, mal engolido o pequeno-almoço, o vimos precipitar-se para a
papelaria mais próxima a comprar uma caixa de cartão dentro da qual despachará a
António Claro, via correio, nada mais nada menos que a mesma barba com que nos
últimos tempos o vimos disfarçado. Imaginando que António Claro venha um dia
destes a ter motivo para usar um disfarce, isso será coisa sua, nada terá que ver com
um Tertuliano Máximo Afonso que saiu a bater com a porta e a dizer que não volta
mais. Quando, daqui por dois ou três dias, António Claro abrir a caixa em sua casa e
se  encontrar  diante  de  uma  barba  postiça  que  imediatamente  reconhecerá,  é
inevitável que diga à mulher, Isto que aqui vês, parecendo uma barba, é um cartel de
desafio, e a mulher perguntará, Mas como pode isso ser, se tu não tens inimigos.
António Claro não perderá tempo a responder-lhe que é impossível não ter inimigos,



que os inimigos não nascem da nossa vontade de os ter, mas do irresistível desejo
que têm eles de nos terem a nós. No grémio dos actores, por exemplo, papéis de dez
linhas despertam com desanimadora frequência a inveja dos papéis de cinco, por aí
se começa sempre, pela inveja, e se depois os papéis de dez linhas passaram a vinte e
os de cinco tiveram de contentar-se com sete, então fica adubado o terreno para que
nele  se desenvolva uma frondosa,  próspera e duradoura inimizade.  E esta barba,
perguntará Helena, que papel é o seu no meio de tudo isto, Esta barba, tinha-me
esquecido de to  dizer  no outro dia,  é  a  que usava o Tertuliano Máximo Afonso
quando foi encontrar-se comigo, é compreensível que a tenha levado e confesso que
até lhe estou grato pela ideia, imagina que alguém o via atravessar a povoação e o
confundia comigo, as complicações que daí poderiam ter nascido, Que vais fazer
com ela,  Poderia  devolvê-la  com um bilhete  seco a  pôr  esse  intrometido no seu
lugar,  mas isso seria  entrar  num dize-tu-direi-eu de  imprevisíveis  consequências,
sabe-se como começa, mas não se sabe como acabará, e eu tenho uma carreira a
defender, agora que os meus papéis já são de cinquenta linhas, com a possibilidade
de subir se tudo me continuar a correr bem, como promete o guião que aí está, Se eu
me visse  na  tua  situação,  rasgava-a,  atirava-a  fora,  ou  queimava-a,  morrendo  o
bicho, acabava-se a peçonha, Não parece que isto seja um caso de morte, além disso
tenho a impressão de que a barba não te ficaria bem, Não brinques, foi uma maneira
de falar, o que sei é que me transtorna o espírito, que chega mesmo a desassossegar-
me o corpo saber que há nesta cidade um homem exactamente igual a ti, ainda que
continue a resistir a crer-me que as parecenças cheguem a esse ponto, Repito-te que
são totais, que são absolutas, as próprias impressões digitais dos nossos cartões de
identidade são idênticas, tive ocasião de comparar, Dá-me uma tontura só de pensá-
lo, Não te deixes obcecar, toma um tranquilizante, Já tomei, estou a tomá-lo desde
que esse homem telefonou para aqui, Não tinha dado por isso, E que não reparas
muito  em  mim,  Não  é  verdade,  como  poderia  eu  saber  que  andas  a  tomar
comprimidos, se o fazes às escondidas, Desculpa, estou um pouco nervosa, mas não
tem importância, isto passa, Chegará um dia em que já nem nos lembraremos desta
maldita história, Enquanto ele não chegar tens de resolver o que farás com esses
pêlos repugnantes, Vou pô-la juntamente com o bigode que usei naquele filme, Que
interesse tens tu em guardar uma barba que foi usada na cara de outra pessoa, A
questão está precisamente aí, de facto a pessoa é outra, mas a cara não, a cara é a
mesma, Não é a mesma, É a mesma, Se queres que eu endoideça, continua a dizer
que a tua cara é a cara dele, Por favor, acalma-te, Além disso, como vais tu meter no
mesmo saco essa intenção de guardares a barba, como se se tratasse de uma relíquia,
e chamar-lhe nem mais nem menos que cartel de desafio enviado por mão inimiga,
que foi o que disseste quando abriste a caixa, Não disse que vinha de um inimigo,
Mas pensaste-o, É possível que sim, que o tenha pensado, mas não estou certo de
que seja a palavra justa, esse homem nunca me fez mal, Existe, Existe para mim da
mesma maneira que eu existo para ele, Não foste tu que o procuraste, suponho, Se eu
estivesse no seu caso, não teria tido procedimento diferente, Juro que o terias se te
aconselhasses  comigo,  Bem vejo  que  a  situação  não  é  agradável,  não  o  é  para
nenhum de nós, mas não consigo perceber por que te inflamas tanto, Eu não me



inflamo, Pouco te falta para que comeces a deitar chamas pelos olhos. A Helena não
lhe saltaram as chamas, mas, inesperadamente, as lágrimas. Virou costas ao marido e
foi a correr encerrar-se no quarto, fechando a porta com mais força que a necessária.
Uma pessoa dada a superstições e que tivesse sido testemunha da deplorável cena
conjugal que acabámos de descrever,  talvez não perdesse a ocasião de atribuir a
causa do conflito a qualquer influência maligna do apêndice postiço que António
Claro se obstinará em guardar ao lado do bigode com que praticamente se iniciou na
sua carreira de actor. E o mais certo seria que essa pessoa abanasse a cabeça com ar
de falsa compaixão, e soltasse o oráculo, Quem por suas próprias mãos meteu o
inimigo em casa, não venha depois queixar-se, avisado estava e não fez caso.

 A mais de quatrocentos quilómetros daqui, no seu antigo quarto de rapaz,
Tertuliano Máximo Afonso prepara-se para dormir. Depois de ter saído da cidade, na
terça-feira de manhã, veio todo o caminho a discutir com os seus botões se deveria
contar  à  mãe  algo  do  que  estava  acontecendo  ou  se,  pelo  contrário,  seria  mais
prudente manter a boca firmemente selada. Aos cinquenta quilómetros decidiu que o
melhor seria despejar o saco todo, aos cento e vinte indignou-se consigo mesmo por
ter sido capaz de semelhante ideia, aos duzentos e dez imaginou que uma explicação
ligeira e em tom anedótico talvez fosse suficiente para satisfazer a curiosidade da
mãe, aos trezentos e catorze chamou-se estúpido e disse que era o mesmo que não a
conhecer, aos quatrocentos e quarenta e sete, quando parou à porta da casa familiar,
não sabia que fazer. E agora, enquanto veste o pijama, pensa que esta viagem foi um
erro  grave,  de  palmatória,  que  melhor  haveria  sido  não  sair  da  sua  casa,  ficar
fechadinho na sua concha protectora, à espera. É certo que aqui está fora do alcance,
mas, sem com isto querer ofender dona Carolina, que tanto no aspecto físico como
nos  considerandos  morais  não  merecia  semelhantes  comparações,  Tertuliano
Máximo Afonso sente que veio cair na boca do lobo como um pardal desprecavido
que tivesse voado em direcção à esparrela sem ligar a consequências. A mãe não lhe
faz perguntas, limita-se de vez em quando a olhá-lo com uma expressão expectante
para logo desviar lentamente os olhos, o gesto disse, Não pretendo ser indiscreta,
mas o recado ficou dado, Se julgas que te irás embora sem falar, tira daí o sentido.
Deitado na cama, Tertuliano Máximo Afonso dá voltas ao assunto e não lhe encontra
solução. A mãe não é feita da mesma massa que Maria da Paz, essa satisfaz-se, ou
assim o faz crer, com qualquer explicação que se lhe dê, essa não se importará de
esperar  toda  a  vida,  se  for  necessário,  o  momento  das  revelações.  A  mãe  de
Tertuliano  Máximo  Afonso,  em  cada  atitude,  em  cada  movimento,  quando  lhe
coloca um prato diante, quando o ajuda a vestir o casaco, quando lhe entrega uma
camisa  lavada,  está  a  dizer-lhe,  Não te  peço  que me contes  tudo,  tens  direito  a
guardar os teus segredos, mas com uma única e irrenunciável excepção, a daqueles
de que estejam dependentes a tua vida, o teu futuro, a tua felicidade, esses quero
sabê-los,  é  o  meu direito,  e  tu  não mo podes negar.  Tertuliano Máximo Afonso
apagou a luz da mesa-de-cabeceira, tinha trazido alguns livros mas o espírito, esta
noite, não lhe pede leituras, e quanto às civilizações mesopotâmicas, que sem dúvida
o  levariam docemente  até  aos  diáfanos  umbrais  do  sono,  essas  por  tão  pesadas



ficaram em casa, também sobre a mesa-de-cabeceira, com o marcador a assinalar o
começo  do  ilustrativo  capítulo  em  que  se  trata  do  rei  Tukulti-Ninurta  1,  que
floresceu, como das figuras históricas era costume dizer-se, entre os séculos doze e
treze antes de Cristo. A porta do quarto, que apenas se encontrava encostada, abriu-
se mansamente na penumbra. Tômarctus, o cão da casa, havia entrado. Vinha saber
se este dono, que só de tempos a tempos aparece por aqui, ainda estava. É médio de
tamanho, todo ele um borrão negro, não como outros que quando os olhamos de
perto se nota logo que puxam para o cinzento. O estranho nome foi-lhe posto por
Tertuliano Máximo Afonso, é o que sucede quando se tem um dono erudito, em
lugar  de  ter  baptizado  o  animal  com um apelativo  que  ele  pudesse  captar  sem
dificuldade pelas vias directas da genética, como teriam sido os casos de Fiel, Piloto,
Sultão  ou  Almirante,  herdados  e  sucessivamente  transmitidos  de  gerações  em
gerações, em vez disso foi-lhe pôr o nome de um canídeo que se diz ter vivido há
quinze milhões de anos e que, segundo andam certificando os paleontólogos, é o
fóssil Adão destes animais de quatro patas que correm, farejam e coçam as pulgas, e
que, como é natural nos amigos, mordem de vez em quando. Tomarctus não veio
aqui  para  ficar  muito tempo, dormirá  durante  uns minutos enroscado aos  pés da
cama, depois levantar-se-á para ir dar uma volta pela casa, a ver se tudo está em
ordem, e por fim, durante o resto da noite, será vigilante companheiro da sua ama de
todas as horas, salvo se tiver de sair para ir ladrar ao pátio e de caminho beber água
da tigela e alçar a perna no canteiro dos gerânios ou na moita de alecrim. Voltará ao
quarto de Tertuliano Máximo Afonso ao primeiro desponte da madrugada, tomará
conhecimento de que também este lado da terra não mudou de sítio, é isso o que os
cães mais prezam na vida, que ninguém se vá embora. Quando Tertuliano Máximo
Afonso acordar, a porta estará fechada, sinal de que a mãe já se levantou e de que
Tomarctus  saiu  para  ir  com ela.  Tertuliano  Máximo Afonso  olha  o  relógio,  diz
consigo mesmo, Ainda é cedo,  pelo tempo que dure este vago e último sono as
preocupações podem esperar.

 Teria acordado em sobressalto se um duende malicioso lhe viesse soprar ao
ouvido que algo da mais extrema importância se está a gerar a esta mesma hora em
casa de António Claro, ou, para falar com precisão e justeza, no trabalhado interior
do seu cérebro. A Helena têm-na ajudado muito os tranquilizantes, a prova é ver
como está  dormindo,  com a  respiração  certa,  o  rosto  plácido  e  ausente  de  uma
criança,  mas de quem não poderemos dizer o mesmo é do marido,  este não tem
aproveitado as noites, sempre a dar voltas ao assunto da barba postiça, a perguntar-se
com que intenções lha teria mandado Tertuliano Máximo Afonso, a sonhar com o
encontro na casa de campo, a despertar angustiado, algumas vezes banhado em suor.
Hoje  não  foi  assim.  Inimiga  a  noite,  tanto  como as  anteriores,  mas  salvadora  a
madrugada, como todas o deveriam ser. Abriu os olhos e aguardou, surpreendido por
perceber-se a si mesmo à espreita de algo que devia estar a ponto de eclodir, e que de
repente eclodiu mesmo, foi um lampejo, um relâmpago que encheu de luz todo o
quarto,  lembrar-se do que Tertuliano Máximo Afonso havia  dito  no princípio da
conversa, Escrevi à produtora, foi essa a resposta que deu à pergunta que lhe tinha



feito, E como foi que finalmente deu comigo. Sorriu de puro gozo como deverão ter
sorrido todos os navegantes à vista da ilha desconhecida, mas o prazer exaltador do
descobrimento não durou muito, estas ideias matinais têm em geral um defeito de
fabrico, parece que acabámos de inventar o moto-contínuo e mal viramos costas pára
a máquina. Cartas a pedir retratos e autógrafos de artistas é o que menos falta faz nas
empresas de cinema, as grandes estrelas,  enquanto lhes dura o favor do público,
recebem-nas  aos  milhares  por  semana,  isto  é,  receber,  aquilo  a  que  chamamos
propriamente receber, não as recebem, nem sequer iriam perder o seu tempo a pôr-
lhes os olhos em cima, para isso lá estão os empregados da produtora que vão buscar
à prateleira a fotografia desejada, a enfiam num sobrescrito, já com a dedicatória
impressa, igual para todos,  e  adiante que se faz tarde,  o senhor que se segue.  E
evidente que Daniel Santa-Clara não é nenhuma estrela, que se algum dia tivessem
entrado na empresa três cartas juntas a pedir o favor de um retrato seu, seria caso
para correr a pôr bandeiras à janela e declarar feriado nacional, e isto sem esquecer
que tais  cartas  não se  guardam,  passam logo,  sem excepção,  ao esfarrapador de
papel,  reduzidas  à  miséria  de  um montão  de  indecifráveis  tirinhas  todas aquelas
ansiedades, todas aquelas emoções. Supondo, porém, que os arquivistas da produtora
tivessem instruções para registar, ordenar e classificar criteriosamente, de modo a
não se perder nem um só de tantos testemunhos da admiração do público pelos seus
artistas, é inevitável perguntar para que serviria a António Claro a carta escrita por
Tertuliano  Máximo  Afonso,  ou,  mais  precisamente,  em  quê  poderia  essa  carta
contribuir para descobrir uma saída, se é que ela existe, ao complicado, ao insólito,
ao  nunca  visto  caso  dos dois  homens iguais.  Há que dizer  que essa desorbitada
esperança,  logo  feita  em  cisco  pela  lógica  dos  factos,  foi  o  que  animou  tão
demonstrativamente o despertar de António Claro, e se dela ainda algo resta é apenas
a possibilidade remota de que aquela parte da carta que Tertuliano Máximo Afonso
disse ter  escrito  sobre a importância  dos  actores  secundários  tivesse  sido achada
suficientemente interessante para merecer a honra de um lugar no arquivo e mesmo,
quem sabe, a atenção de algum especialista em mercadologia a quem os factores
humanos não fossem de todo alheios. No fundo, o que aqui viemos encontrar é já só
a necessidade da minúscula satisfação que proporcionaria ao ego de Damel Santa-
Clara, pela pena de um professor de História, o reconhecimento da importância dos
grumetes  na  navegação do porta-aviões,  mesmo não tendo eles  feito  outra coisa
durante o périplo que puxar o lustre aos amarelos. Que seja isto suficiente para que
António Claro resolva ir à empresa esta manhã a indagar da existência de uma carta
escrita por um tal Tertuliano Máximo Afonso, é francamente discutível, haja vista a
incerteza de lá encontrar o que tão iludidamente imaginou, mas há ocasiões na vida
em que uma urgente necessidade de arrancar-se ao marasmo da indecisão, de fazer
algo, seja o que for, mesmo que inútil, mesmo que supérfluo, é o derradeiro sinal de
capacidade volitiva que nos restou, como espreitar pela fechadura de uma porta por
onde nos havia sido proibido entrar. António Claro já se levantou da cama, fê-lo com
mil cuidados para não despertar a mulher, agora encontra-se meio estendido no sofá
grande da sala e tem o guião do próximo filme aberto sobre os joelhos, será a sua
justificação para ir à produtora, ele que nunca tinha precisado de as dar, nem nesta



casa lhas pediram alguma vez, é o que sucede quando não se tem a consciência de
todo  tranquila,  Há  aqui  uma  dúvida  que  tenho  de  aclarar,  dirá  quando  Helena
aparecer, pelo menos falta uma réplica, tal como se lê a passagem não tem sentido.
Afinal estará a dormir quando a mulher entrar na sala, mas o efeito não se perdeu por
completo, ela julgou que ele se tinha levantado para estudar o papel, há algumas
pessoas  assim,  gente  a  quem  um  apurado  sentido  da  responsabilidade  mantém
permanentemente inquietas,  como se em cada momento estivessem a faltar  a um
dever e de isso se acusassem. Acordou sobressaltado, explicou, balbuciando, que
tinha passado mal a noite, e ela perguntou-lhe por que não voltava para a cama, e
então  ele  explicou que  havia  encontrado um erro  no guião  que só  na  produtora
poderia ser corrigido, e ela disse que isso não o obrigava a ir lá a correr, que fosse
depois do almoço, e agora que dormisse. Ele insistiu, ela desistiu, só disse que a ela,
sim,  lhe  apetecia  meter-se  outra  vez  entre  os  lençóis,  Daqui  a  duas  semanas
começam  as  férias,  verás  o  que  eu  vou  dormir,  de  mais  a  mais  com  estes
comprimidos, será o paraíso, Não vais passar as férias na cama, disse ele, A minha
cama é  o  meu castelo,  respondeu ela,  por  trás  das  suas  muralhas  estou a  salvo,
Precisas de ir a um médico, tu não eras assim, Compreende-se, nunca tinha andado
com dois homens no pensamento até hoje, Suponho que não o dizes a sério,  No
sentido que lhe  estás  a  dar,  é  evidente  que não,  além disso reconhece que seria
bastante ridículo teres ciúmes de uma pessoa que eu nem sequer conheço e a quem,
por minha vontade, nunca haverei de conhecer. Seria este o melhor momento para
António Claro confessar que não é por causa de supostas deficiências do guião que
vai à produtora, mas para ler, se for possível, uma carta escrita precisamente pelo
segundo dos homens que ocupam o pensamento da mulher,  ainda que seja lícito
presumir, vista a maneira como o cérebro humano costuma funcionar, sempre pronto
a resvalar para qualquer forma de delírio, que, ao menos nestes agitados dias, esse
segundo homem terá passado à frente do primeiro. Reconheça-se, porém, que uma
tal explicação, além de exigir demasiado esforço à confundida cabeça de António
Claro, só viria enredar mais ainda a situação e, com alta probabilidade, não seria
recebida por Helena com suficiente simpatia receptiva. António Claro limitou-se a
responder  que  não  tinha  ciúmes,  que  seria  estúpido  tê-los,  o  que  estava  era
preocupado com a saúde dela, Devíamos aproveitar as tuas férias e ir-nos para longe
daqui, disse, Prefiro ficar em casa, e além disso tu vais ter esse filme, Tem tempo,
não é para já, Mesmo assim, Podíamos ir para a casa de campo, peço a alguém da
povoação que vá limpar-nos o jardim, Sufoco naquela solidão, Então vamos para
outro sítio, Já te disse que prefiro ficar em casa, Será outra solidão, Mas nesta sinto-
me bem, Se é isso o que realmente queres, Sim, é isso o que quero realmente. Não
havia mais que dizer. O pequeno-almoço foi tomado em silêncio, e meia hora mais
tarde  Helena  estava  na  rua,  a  caminho  do  emprego.  António  Claro  não  tinha  a
mesma pressa, mas também não tardou a sair. Entrou no carro a pensar que ia passar
ao ataque. Só não sabia para quê.

 Não é frequente aparecerem actores pelos escritórios da produtora,  e esta
deve ser a primeira vez que um deles vem fazer perguntas acerca da carta de um



admirador, embora ela pareça distinguir-se das outras pelo desusado facto de não
pedir nem fotografia nem autógrafo, apenas a direcção, António Claro não sabe o
que diz a carta, supõe que pede apenas a direcção da casa onde vive. Provavelmente,
António Claro não teria a tarefa fácil se não se desse a'circunstância afortunada de
conhecer um chefe de serviço que tinha sido seu colega nos tempos da escola e que o
recebeu de braços abertos, com a frase da praxe, Então que te traz por cá, Sei que
uma pessoa escreveu uma carta a pedir a minha direcção, e gostaria de a ler, disse
ele, Esses assuntos não os trato eu, mas vou pedir a alguém que te atenda. Chamou
por  intercomunicador,  explicou  de  modo  sumário  o  que  se  pretendia,  e  daí  a
momentos  apareceu  uma  mulher  nova  que  vinha  a  sorrir,  já  com  as  palavras
preparadas, Bons dias, gostei muito de o ver no seu último filme, É muito amável, O
que é que quer saber, Trata-se de uma carta escrita por uma pessoa que se chama
Tertuliano Máximo Afonso, Se era a pedir fotografia, já não existe, a essas cartas
não  as  guardamos,  teríamos  aí  os  arquivos  a  rebentar  pelas  costuras  se  as
conservássemos,  Tanto  quanto  julgo  saber,  pedia  a  minha  direcção  e  fazia  um
comentário sobre algo que me interessa, foi por isso que vim cá, Como disse que se
chamava, Tertuliano Máximo Afonso,  é professor de História,  Conhece-o, Sim e
não, quer dizer, falaram-me dele, Há quanto tempo foi escrita a carta, Talvez há mais
de duas semanas e menos de três, mas a certeza não a tenho, Começarei por ver no
registo de entradas, ainda que, na verdade, esse nome não me soa nada, É você que
tem a cargo o registo, Não, é uma colega que está de férias,  mas com um nome
desses  os  comentários  não  teriam  faltado,  os  Tertulianos  devem  ser  poucos
actualmente, Suponho que sim, Venha comigo, por favor, disse a mulher. António
Claro despediu-se do amigo e seguiu-a, não era nada desagradável, tinha uma boa
figura  e  usava  um  bom  perfume.  Atravessaram  uma  sala  onde  várias  pessoas
trabalhavam, duas delas abriram um pequeno sorriso quando o viram passar, o que
demonstra,  apesar  de  opiniões  em contrário  que,  na  sua  maioria,  se  regem por
cediços preconceitos de classe, que ainda há quem se fixe nos actores secundários.
Entraram num gabinete rodeado de prateleiras, quase todas carregadas com livros de
registo de grande formato. Um livro idêntico estava aberto em cima da única mesa
que ali havia. Isto tem um ar de reconstituição histórica, disse António Claro, parece
o arquivo duma Conservatória, Arquivo é, mas temporal, quando o livro que está aí
na mesa chegar ao fim, irá para o lixo o mais antigo dos outros, não é o mesmo que
numa Conservatória, onde tudo se guarda, vivos e mortos, Comparado com a sala de
onde viemos, isto é outro mundo, Imagino que até nos escritórios mais modernos se
devem encontrar  sítios  parecidos  a  este,  como  uma  âncora  ferrugenta  presa  ao
passado e sem serventia, António Claro olhou-a com atenção e disse, Desde que aqui
entrei já lhe ouvi uma quantidade de ideias interessantes, Acredita nisso, É o que
penso, Talvez algo assim como um pardal que inesperadamente tivesse começado a
cantar como um canário, Também essa ideia me agrada. A mulher não respondeu,
virou umas quantas folhas, andou para trás três semanas e, com o dedo indicador da
mão direita, começou a percorrer os nomes um a um. A terceira semana passou, a
segunda também, estamos na primeira, acabámos de chegar ao dia de hoje, e o nome
de Tertuliano Máximo Afonso não apareceu. Devem tê-lo informado mal, disse a



mulher, esse nome não está aqui, o que significará que essa carta, se foi escrita, não
entrou cá, ter-se-á perdido no caminho, Estou a dar-lhe demasiado trabalho, a abusar
do seu tempo, mas, adiantou insinuante António Claro, talvez se recuássemos uma
semana, Pois sim. A mulher fez passar novamente as folhas e suspirou. A quarta
semana tinha sido abundantíssima em pedidos de fotografias, iria demorar um bom
bocado a chegar a sábado, e a Deus graças, levantemos as mãos ao céu por que as
solicitações que dizem respeito aos actores mais  importantes sejam tratadas num
sector dos serviços apetrechado com sistemas informáticos, nada que se assemelhe
ao arcaísmo quase incunabular desta montanha de in-fólíos reservados ao vulgo. A
consciência de António Claro levara tempo a perceber que o trabalho de busca que a
amável mulher estava a executar podia fazê-lo ele, e que seria mesmo sua obrigação
ter-se oferecido para a substituir, tanto mais que os dados ali registados, pelo seu
carácter  elementar,  nada mais  que uma lista  de nomes e moradas,  o mesmo que
qualquer pessoa encontra numa banal lista telefónica, não implicavam o menor grau
de confidencialidade, nenhuma exigência de discrição que impusesse mantê-los ao
abrigo da bisbilhotice de estranhos ao serviço. A mulher agradeceu a oferta com um
sorriso, mas não aceitou, que não iria ficar ali de braços cruzados a vê-lo trabalhar,
disse. Os minutos passavam, as folhas iam passando, já era quinta-feira e Tertuliano
Máximo Afonso não aparecia. António Claro começou a sentir-se nervoso, a dar ao
diabo a ideia que havia tido, a perguntar-se para que iria a maldita carta servir-lhe se
acabasse  por  aparecer,  e  não  encontrava  uma resposta  que  estivesse  à  altura  do
desconforto da situação, até mesmo a diminuta satisfação de que o seu ego, como um
gato guloso, tinha vindo à procura se estava a transformar rapidamente em vergonha.
A mulher fechou o livro, Lamento muito, mas não está, E eu tenho de lhe rogar que
me perdoe o trabalho que vim dar-lhe por causa de uma insignificância, Se tinha
tanto  empenho  em ver  a  carta,  não  deveria  ser  uma insignificância,  suavizou  a
mulher,  generosa,  Disseram-me  que  havia  lá  uma  passagem  que  me  poderia
interessar,  Que  passagem,  Não  tenho  bem  a  certeza,  creio  que  era  sobre  a
importância dos actores secundários para o êxito dos filmes, algo neste estilo.  A
mulher  fez  um  movimento  brusco,  como  se  a  memória  a  tivesse  sacudido
violentamente por dentro, e perguntou, Sobre os actores secundários, foi o que disse,
Sim,  respondeu  António  Claro,  sem querer  acreditar  que  pudesse  ainda  vir  dali
alguma réstia de esperança,  Mas essa carta foi  escrita por uma mulher,  Por uma
mulher,  repetiu  António  Claro,  sentindo  que  a  cabeça  lhe  dava  uma volta,  Sim
senhor,  por  uma  mulher,  E  que  aconteceu  com ela,  estou  a  referir-me  à  carta,
evidentemente, A primeira pessoa que a leu achou que aquilo estava absolutamente
fora  das  regras  e  foi  a  correr  dar  conhecimento  do  caso  ao  antigo  chefe  do
departamento, que por sua vez fez subir o papel à administração, E depois, Nunca
mais  regressou  aos  serviços,  ou  o  meteram  na  caixa-forte,  ou  foi  triturado  no
esfarrapador da secretária do presidente do conselho de administração, Mas porquê,
porquê, As perguntas são duas, e ambas pertinentes, provavelmente por causa da tal
passagem,  provavelmente  porque  a  administração  não  viu  com  bons  olhos  a
possibilidade de que começasse a circular por aí, dentro e fora da empresa, por todo
o país, um abaixo-assinado a reclamar equidade e justiça para os actores secundários,



seria  uma  revolução  na  indústria,  e  imagine  o  que  poderia  vir  depois  se  a
reivindicação fosse retomada pelas classes inferiores, pelos secundários da sociedade
em geral, Falou de um antigo chefe do departamento, porquê antigo, Porque, graças
à sua genial  intuição,  foi  logo promovido,  Então,  a  carta  desapareceu,  sumiu-se,
murmurou António Claro, desanimado, O original, sim, mas eu tinha guardado uma
cópia  para  meu uso,  um duplicado,  Guardou  uma cópia,  repetiu  António  Claro,
sentindo ao mesmo tempo que o estremecimento que acabava de lhe percorrer o
corpo tinha sido causado não pela primeira, mas pela segunda das duas palavras, A
ideia  pareceu-me  a  tal  ponto  extraordinária  que  resolvi  cometer  uma  pequena
infracção  aos  regulamentos  internos  do  pessoal,  E  essa  carta,  tem-na  consigo,
Tenho-a  em casa,  Ah,  tem-na em casa,  Se  quiser  um duplicado dela,  não tenho
nenhuma dúvida  em lho  dar,  afinal  o  destinatário  verdadeiro  da  carta  é  o  actor
Daniel Santa-Clara, aqui legalmente representado, Não sei como lhe agradeça, e, já
agora,  permita-me que  lhe  repita  o  que  antes  disse,  foi  um prazer  conhecê-la  e
conversar consigo, Tenho dias, hoje veio encontrar-me de boa maré, ou talvez seja
por  me  ter  sentido  na  pele  da  personagem de  um romance,  Que  romance,  que
personagem, Não tem importância, voltemos à vida real, deixemo-nos de fantasias e
ficções, amanhã faço-lhe uma fotocópia da carta e mando-lha pelo correio para sua
casa, Não quero que se incomode, eu passo por cá, Nem por sombras, imagine o que
se pensaria nesta empresa se alguém me visse a entregar-lhe um papel, Perigaria a
sua  reputação,  perguntou  António  Claro  começando  a  desenhar  um  sorriso
discretamente  malicioso,  Pior  do que isso,  cortou  ela,  perigaria  o  meu emprego,
Desculpe, devo ter-lhe parecido inconveniente, mas não tive intenção de a magoar,
Suponho que não, só confundiu o sentido das palavras, é uma coisa que está sempre
a suceder, o que vale são os filtros que com o tempo e a continuação de ouvir se vão
tecendo em nós, Que filtros são esses, São assim como uma espécie de coadores da
voz, as palavras, ao passar, deixam sempre ficar borras, para saber o que de facto nos
tinham querido comunicar há que analisar essas borras minuciosamente, Parece um
processo  complicado,  Pelo  contrário,  as  operações  necessárias  são  instantâneas,
como num computador, mas nunca se atropelam umas às outras, vai tudo pela sua
ordem, direitinho ao fim, é uma questão de treino, Se não é antes um dom natural,
como ter um ouvido absoluto, Neste caso não é preciso tanto, basta que se seja capaz
de ouvir a palavra, a agudeza está noutro sítio, mas não pense que tudo são rosas, às
vezes, e falo por mim, não sei o que acontece com as outras pessoas, chego a casa
com os meus filtros como se estivessem entupidos, é uma pena que os duches que
tomamos por fora não nos possam assear por dentro, Estou a chegar à conclusão de
que não é como um canário que o pardal canta, mas como um rouxinol, Meu Deus, o
que aí vai de borras, exclamou a mulher, Gostaria de voltar a vê-la, Calculo que sim,
o meu filtro acaba de mo dizer, Estou a falar a sério, Mas não com seriedade, Nem
sequer conheço o seu nome, Para que o quer, Não se irrite, é costume apresentarem-
se as pessoas, Quando existe um motivo, E neste caso não o há, perguntou António
Claro, Sinceramente, não o vejo, Imagine que venho a precisar outra vez da sua
ajuda, É simples, pede ao meu chefe que chame aquela empregada que o ajudou
desta vez, ainda que o mais provável seja vir atendê-lo a minha colega que está de



férias, Ficarei então sem notícias suas, Cumprirei o prometido, receberá a carta da
pessoa que quis saber a sua direcção, Nada mais, Nada mais, respondeu a mulher.
António Claro foi  agradecer  ao antigo colega,  conversaram um pouco,  e  no fim
perguntou, Como se chama a empregada que me atendeu, Maria, porquê, Realmente,
pensando bem, por nada, não fiquei a saber mais do que já sabia, E que soubeste tu,
Nada.
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 As contas eram fáceis de fazer. Se alguém nos afirma que escreveu uma carta
e ela nos aparece depois com a assinatura de outra pessoa, por uma de duas hipóteses
haverá que optar, ou esta segunda pessoa a escreveu a pedido da primeira, ou aquela
primeira, por razões que a António Claro falta conhecer, falseou o nome da segunda,
Daqui não há que sair. Como quer que seja, considerando que a morada inscrita no
remetente da carta não é a da primeira pessoa, mas sim a da segunda, a quem a
resposta  da  produtora  tinha  evidentemente  de  ser  endereçada,  considerando  que
todos  os  passos  resultantes  do  conhecimento  do  seu  conteúdo foram dados  pela
primeira e nem um só pela segunda, as conclusões a extrair deste caso são, mais do
que lógicas, transparentes. Em primeiro lugar, é óbvio, patente e manifesto que as
duas partes  se  puseram de acordo para levar  a  cabo a mistificação epistolar,  em
segundo lugar, por razões que António Claro igualmente ignora, que o objectivo da
primeira pessoa era ficar na sombra até ao último momento, e o conseguiu. Foi a dar
voltas a estas induções elementares que António Claro consumiu os três dias que a
carta  que  lhe  foi  enviada  pela  enigmática  Maria  tardou  em  chegar.  Vinha
acompanhada  de  um  cartão  com  as  seguintes  palavras,  manuscritas,  mas  sem
assinatura, Espero que lhe sirva para alguma coisa. Era esta precisamente a pergunta
que António Claro dirigia agora a si mesmo, E depois disto, que faço eu. No entanto,
há que dizer que, se à presente situação aplicássemos a teoria dos filtros ou coadores
de  palavras,  aqui  perceberíamos  a  presença  de  um depósito,  de  uma lia,  de  um
sedimento,  ou simplesmente de umas borras,  como assim as prefere  classificar  a
mesma Maria a quem António Claro se atreveu a chamar, só ele saberá com que
intenções, primeiro, canário, e depois rouxinol, as quais borras, dizíamos, agora que
já estamos instruídos no respectivo processo de análise, denunciam a existência de
um propósito, talvez ainda impreciso, difuso, mas que apostamos a cabeça não se
teria apresentado se a carta recebida estivesse assinada, não por uma mulher, mas
por  um  homem.  Quer-se  dizer  que  se  Tertuliano  Máximo  Afonso  tivesse,  por
exemplo,  um  amigo  de  confiança,  e  tivesse  combinado  com  ele  a  sinuosa
estrangeirinha,  Daniel  Santa-Clara  teria  simplesmente  rasgado  a  carta  porque  a
consideraria um pormenor sem importância em relação ao fundo da questão, isto é, a
igualdade absoluta que os aproxima e ao passo em que vamos muito provavelmente
os separará. Mas, ai de nós, a carta vem assinada por uma mulher, Maria da Paz é o
seu  nome  próprio,  e  António  Claro,  que  no  exercício  da  profissão  nunca  foi
aprovado para  desempenhar  um papel  de  galã  sedutor,  nem sequer  dos de nível
subalterno,  esforça-se  o  mais  que  pode  por  encontrar  algumas  compensações



equilibradoras na vida prática, ainda que nem sempre com auspiciosos resultados,
como  ainda  recentemente  tivemos  ocasião  de  verificar  naquele  episódio  da
empregada da produtora,  convindo esclarecer,  já  agora,  que,  se  não se  fez  antes
referência  a  estas  suas  propensões  amatórias,  foi  somente  porque  não  vinham a
propósito dos sucessos então narrados. Sendo, porém, as acções humanas, no geral,
determinadas por uma concorrência de impulsos provenientes de todos os pontos
cardeais e colaterais do sujeito de instintos que até agora não deixámos de ser, a par,
evidentemente, de alguns factores racionais que, não obstante todas as dificuldades,
ainda vamos conseguindo introduzir na teia motivadora, e, uma vez que nas ditas
acções tanto entra o mais puro como o mais sórdido e tanto conta a honestidade
como a prevaricação, não estaríamos usando de justiça com António Claro se não
aceitássemos, ainda que com carácter provisório, a explicação que sem dúvida nos
prestaria acerca do perceptível  interesse que está a demonstrar  pela signatária da
carta,  isto  é,  a natural  curiosidade,  muito humana também, de saber  que tipo de
relações existem entre um Tertuliano Máximo Afonso, seu autor intelectual, e, assim
pensa ele, a sua autora material, essa tal Maria da Paz. Bastas ocasiões temos tido
para reconhecer que perspicácia e alcance de vistas são qualidades que não faltam a
António  Claro,  mas o  certo  é  que nem o mais  subtil  dos  investigadores  que  na
ciência da criminologia deixaram rasto seria capaz de imaginar que, neste irregular
assunto, e contra todas as evidências, sobretudo as documentais, o autor moral e o
autor material do engano são uma e a mesma pessoa. Duas hipóteses óbvias pedem
para ser consideradas, por esta ordem e subindo de menos a mais, a de que sejam
simplesmente  amigos  e  a  de  que  sejam  simplesmente  amantes.  António  Claro
inclina-se para esta última hipótese, em primeiro lugar por ser a mais conforme aos
enredos sentimentais de que se limita a ser testemunha nos filmes em que costuma
entrar, em segundo lugar, e por consequência, porque nela se encontra em território
conhecido  e  com  roteiros  traçados.  É  a  altura  de  perguntar  se  Helena  tem
conhecimento do que se está a passar aqui, se António Claro um destes dias teve a
atenção de a informar da sua ida à produtora, da busca no registo e do diálogo com a
inteligente  e  aromática  empregada Maria,  se  lhe  mostrou  ou vai  mostrar  a  carta
assinada por Maria da Paz, se, enfim, como esposa, a fará participar do perigoso
vaivém de pensamentos que lhe anda a cruzar a cabeça. A resposta é não, três vezes
não. A carta chegou ontem de manhã, e a única preocupação que nesse momento
teve António Claro foi procurar um sítio onde ninguém a pudesse descobrir. Já ali
está,  espalmada  entre  as  páginas  de  uma História  do  Cinema  que  não  tornou  a
despertar o interesse de Helena depois que, salteando muito,  a leu nos primeiros
meses do casamento. Por respeito à verdade, devemos dizer que António Claro, até
agora, e apesar das inúmeras voltas dadas ao assunto, não conseguiu chegar a um
traçado razoavelmente satisfatório de um plano de acção merecedor desse nome. No
entanto, o privilégio de que gozamos, este de saber tudo quanto haverá de suceder
até à última página deste relato, com excepção do que ainda vai ser preciso inventar
no futuro,  permite-nos adiantar  que o actor Danjel Santa-Clara fará amanhã uma
chamada telefónica  para casa de  Maria  da Paz,  nada mais  que para  saber  se  há
alguém, não esquecer que estamos no verão, tempo de férias, mas não pronunciará



uma palavra, da sua boca não sairá um único som, silêncio total, para que não suceda
criar-se uma confusão, por parte de quem do outro lado estiver, entre a sua voz e a
de Tertuliano Máximo Afonso, caso em que provavelmente não teria outro remédio,
para disfarçar, que assumir a identidade dele, com imprevisíveis consequências no
actual  estado de coisas.  Por  mais  inesperado que possa  parecer,  daqui  a  poucos
minutos,  antes  que  Helena  regresse  do  emprego,  e  também  para  saber  se  está
ausente, telefonará para casa do professor de História, mas as palavras não irão faltar
desta vez, António Claro já leva o discurso preparado, quer haja quem o escute de lá,
quer tenha de falar para o gravador. Eis o que dirá, eis o que está dizendo, Boas
tardes, fala António Claro, imagino que não estaria à espera de uma chamada minha,
realmente o contrário é que me surpreenderia, suponho que não se encontra em casa,
se calhar a gozar férias na província, é natural, estamos no tempo delas, seja como
for, ausente ou não, venho pedir-lhe um grande favor, o favor de me telefonar logo
que regresse, sinceramente penso que ainda temos muitas coisas para dizer um ao
outro, creio que nos deveríamos encontrar, não na minha casa de campo, que está
francamente fora de mão, mas noutro sítio, num lugar discreto em que estejamos, a
salvo  de  olhares  curiosos  que  em nada  nos  beneficiariam,  espero  que  esteja  de
acordo, as melhores horas para me telefonar são entre as dez da manhã e as seis da
tarde, em qualquer dia excepto sábado e domingo, mas, tome nota, só até ao fim da
próxima semana. Não acrescentou, Porque a partir daí, a Helena, assim se chama a
minha mulher, não sei se já lho teria dito, estará em casa, são as suas férias, em todo
o caso, apesar de eu não andar ocupado com filmagens, não iremos para fora. Seria o
mesmo que confessar que ela não está ao corrente do que se passa, e, faltando a
confiança, que é nula na presente circunstância, uma pessoa sensata e equilibrada
não se vai pôr a devassar as intimidades da sua vida conjugal, sobretudo em um caso
de tanta monta como este. António Claro, cuja agudeza de engenho está provado
nada ficar a dever à de Tertuliano Máximo Afonso, percebe que os papéis que ambos
até agora haviam estado desempenhando foram trocados, que a contar de agora é ele
quem terá de disfarçar-se, e que aquilo que havia começado por parecer uma gratuita
e tardia provocação do professor de História, enviar-lhe, como uma bofetada, a barba
postiça,  tivera  afinal  uma  intenção,  nascera  de  uma  prescíência,  anunciava  um
sentido.  Ao  lugar  onde  António  Claro  se  encontrará  com  Tertuliano  Máximo
Afonso,  seja  ele  qual  for,  é  António  Claro  quem  terá  de  ir  disfarçado,  e  não
Tertuliano Máximo Afonso. E assim como Tertuliano Máximo Afonso veio de barba
postiça a esta rua para intentar ver António Claro e a mulher dele, assim de barba
postiça irá também António Claro à rua onde reside Maria da Paz para descobrir que
mulher é ela, assim a seguirá até ao banco e alguma vez mesmo à vista da casa de
Tertuliano Máximo Afonso, assim irá ser a sua sombra pelo tempo necessário e até
que a força compulsiva do que está escrito e do que se for escrevendo disponha de
outra maneira. Depois do que ficou dito, compreende-se que António Claro tenha
ido abrir a gaveta da cómoda onde se encontra a caixa com o bigode que em tempos
que já lá vão adornou a cara de Daniel Santa-Clara, disfarce obviamente insuficiente
para as actuais necessidades, a caixa de charutos vazia que desde há alguns dias
guarda igualmente a barba postiça que António Claro vai usar. Também em tempos



que já lá vão, houve na terra um rei considerado de grande sabedoria que, em um
momento de  inspiração  filosófica  fácil,  afirmou,  supõe-se  que  com a solenidade
inerente ao trono, que debaixo do sol não havia nada de novo. A estas frases não
convém Tomá-las nunca demasiado a sério, não se dê o caso de as continuarmos a
dizer quando tudo à nossa volta já mudou e o próprio sol já não é o que era. Em
compensação, não variaram muito os movimentos e os gestos das pessoas, não só
desde o terceiro rei de Israel como também desde aquele dia imemorial em que um
rosto humano se apercebeu pela primeira vez de si mesmo na superfície lisa de um
charco e pensou, Este sou eu, Agora, onde estamos, aqui, onde somos, decorridos
que foram quatro ou cinco "lhões de anos, os gestos primevos continuam a repetir-se
monotonamente, alheios às mudanças do sol e do mundo por ele iluminado, e se de
algo ainda necessitássemos para ter a certeza de que assim é, bastar-nos-ia observar
como, diante da lisa superfície  do espelho da sua casa de banho,  António Claro
ajusta  a  barba  que  havia  sido  de  Tertuliano  Máximo  Afonso  com  os  mesmos
cuidados, a mesma concentração de espírito, e talvez um temor semelhante àqueles
com que ainda não há muitas semanas Tertuliano Máximo Afonso, noutra casa de
banho e diante de outro espelho, havia desenhado o bigode de António Claro na sua
própria  cara.  Menos  seguros  porém de  si  mesmos  que  o  seu  bruto  antepassado
comum, não caíram na ingénua tentação de dizer, Este sou eu, é que desde então os
medos  mudaram  muito  e  as  dúvidas  ainda  mais,  agora,  aqui,  em  vez  de  uma
afirmação confiante, o único que nos sal da boca é a pergunta, Este quem é, e a ela
nem mais quatro ou cinco milhões de anos conseguirão provavelmente dar resposta.
António  Claro  despegou  a  barba  e  foi  guardá-la  na  caixa,  Helena  não  tardará,
cansada do trabalho, ainda mais silenciosa que de costume, parecerá que se move
pela casa como se ela não fosse sua, como se os móveis lhe fossem estranhos, como
se as esquinas e as arestas  deles não a reconhecessem e, iguais a ciosos cães de
guarda, ameaçadoramente rosnassem à sua passagem. Uma certa palavra do marido
talvez pudesse mudar as coisas, mas já sabemos que nem António Claro nem Daniel
Santa-Clara chegarão a pronunciá-la. Talvez não queiram, talvez não possam, todas
as razões do destino são humanas, unicamente humanas, e quem, fundando-se em
lições do passado, prefira dizer o contrário, seja em prosa, seja em verso, não sabe
do que fala, com perdão do atrevido juízo.

 No dia seguinte, depois de Helena ter saído, António Claro ligou para casa de
Maria da Paz. Não se sentia especialmente nervoso ou excitado, o silêncio iria ser o
seu  escudo  protector.  A  voz  que  de  lá  respondeu  era  baça,  com  a  fragilidade
hesitante de quem está convalescente de uma incomodidade física, e, sendo embora,
por todos os indícios, de uma mulher já de certa idade, não soa tão quebradiça como
a de uma velha, ou uma anciã, para quem prefira os eufemismos. Não foram muitas
as palavras que pronunciou, Está lá, está, quem fala, faça o favor de responder, está,
está, que falta de respeito, nem em sua própria casa uma pessoa pode estar tranquila,
e  desligou,  mas  Daniel  Santa-Clara,  apesar  de  não  orbitar  no  sistema  solar  dos
actores de primeira grandeza, tem um excelente ouvido, para parentescos neste caso,
por isso não lhe deu nenhum trabalho deduzir que a idosa senhora, se não é a mãe, é



a avó, e se não é a avó, é a tia, com exclusão radical, por se encontrar francamente
fora das realidades actuais, daquele gasto tópico literário da criada velha que por
amor aos seus amos não se casou. Evidentemente, só por uma questão de método,
falta ainda averiguar se há homens na casa, um pai, um avô, algum tio, algum irmão,
mas com tal possibilidade não terá por que preocupar-se muito António Claro, uma
vez que, em tudo e para tudo, para a saúde e para a doença, para a vida e para a
morte, não é como Daniel Santa-Clara que irá aparecer a Maria da Paz, mas como
Tertuliano Máximo Afonso, e esse, quer como amigo, quer como amante, se não lhe
abriram a porta de par em par, deverá, pelo menos, desfrutar das vantagens de um
estatuto relacional tacitamente reconhecido. Se a António Claro perguntássemos qual
seria a sua preferência, de acordo com os fins que tem em vista, quanto à natureza da
relação de Tertuliano Máximo Afonso e de Maria da Paz, se a de amantes, se a de
amigos,  não tenhamos dúvidas de que nos responderia que se essa relação fosse
simplesmente de amizade não teria, para si, nem a metade do interesse que se fossem
amantes.  Como se pode ver,  o  plano de acção que António Claro tinha vindo a
delinear não só avançou muito na localização dos objectivos como principia a ganhar
a  consistência  de  motivos  que  lhe  faltava,  embora  tal  consistência,  salvo  grave
equívoco  de  interpretação  da  nossa  parte,  pareça  ter  sido  conseguida  graças  a
malévolas ideias de desforra pessoal que a situação, tal como se nos apresentava, não
prometia nem de modo algum justificava. É verdade que Tertuliano Máximo Afonso
desafiou frontalmente Daniel Santa-Clara quando, sem uma palavra, e isso foi talvez
o pior, lhe despachou a barba postiça, mas com um pouco de senso comum as coisas
poderiam ter ficado por aí, António Claro poderia ter encolhido os ombros e dizer
para a mulher, O tipo é imbecil, se pensou que eu me deixaria levar pela provocação,
estava muito enganado, atira-me esta porcaria para o caixote do lixo, e se cai na
asneira de insistir com disparates destes, chama-se a polícia e acaba-se de uma vez a
história,  sejam quaís  forem as consequências.  Infelizmente,  o  senso comum nem
sempre aparece quando é necessário, não sendo poucas as vezes em que de uma sua
ausência  momentânea  resultaram  os  maiores  dramas  e  as  catástrofes  mais
aterradoras. A prova de que o universo não foi tão bem pensado quanto conviria está
no facto de ter o Criador mandado chamar sol à estrela que nos ilumina. Levasse o
astro-rei o nome de Senso Comum e já veríamos como andaria hoje esclarecido o
espírito humano, e isto tanto no que se refere ao diurno como ao nocturno, porque,
não há quem o ignore, a luz que dizemos da lua, luz da lua não é, mas sempre, e
unicamente,  luz  do sol.  É caso para  pensar  que se tantas  foram as cosmogonias
criadas desde o nascimento da fala e da palavra foi porque todas e] as, uma por uma,
falharam miseravelmente, regularidade essa que não augura nada de bom à que, com
algumas variações, nos vem consensualmente regendo.. Voltemos, porém, a António
Claro. Está visto que ele quer, e o mais depressa possível, conhecer Maria da Paz,
por más razões meteu-se-lhe a obsessiva vindicação na cabeça, e, como decerto já se
terá percebido, não há nem no céu nem na terra forças que daí o consigam arredar.
Não poderá, evidentemente, ir postar-se à porta do prédio onde ela vive e perguntar a
cada mulher que venha entrando ou saindo, É você a Maria da Paz, também não
poderá confiar-se às mãos dos fortuitos acasos da sorte, por exemplo, ir passear uma,



duas, três vezes à rua em que ela mora, e à terceira vez dizer à primeira mulher que
lhe aparecer pela frente, Você tem cara de ser Maria da Paz, não pode imaginar o
enorme prazer que sinto por finalmente a conhecer, sou actor de cinema e chamo-me
Daniel Santa-Clara, permita-me que a convide a tomar um café, é só atravessar a rua,
estou convencido de que iremos ter muito para dizer um ao outro, a barba, ali sim, a
barba, felicito-a por ser tão arguta e não se deixar enganar, mas rogo-lhe que não se
assuste, esteja tranquila, quando nos encontrarmos num sítio discreto, um sítio em
que eu a possa tirar sem perigo, verá como diante de si vai aparecer uma pessoa a
quem conhece bem, creio até que intimamente, e a quem eu, sem a mínima inveja,
felicitaria  agora mesmo se aqui estivesse, o nosso Tertuliano Máximo Afonso. A
pobre senhora ficaria terrivelmente confundida perante a prodigiosa transmutação,
inexplicável a todos os títulos nesta altura da narrativa, é indispensável ter sempre
presente a ideia condutora fundamental de que as coisas deverão aguardar o seu
momento com paciência, não empurrar nem estender o braço por cima do ombro das
que chegaram primeiro, não gritar, Aqui estou eu, ainda que não seja de desprezar
totalmente a hipótese de que, se uma vez por outra, as deixássemos passar à frente,
talvez  certos  males  que  se  adivinham  perdessem  parte  da  virulência,  ou  se
desvanecessem como fumo no ar, por um motivo tão banal como terem perdido a sua
vez,  Este  derramar  de  considerações  e  análises,  este  espraiar  complacente  de
reflexões e derivados em que ultimamente nos temos demorado, não deverão fazer
perder de vista a prosaica realidade de que, no fundo, no fundo, o que António Claro
quer saber é se Maria da Paz vai valer a pena, se vai realmente valer o trabalho que
lhe está a dar. Fosse ela uma mulher desgraciosa, um pau-de-virar-tripas ou, pelo
contrário, sofresse de uma excessiva abundância de volumes, o que, tanto num caso
como no outro, apressemo-nos já a dizer, não constituiria obstáculo de maior se o
amor tivesse posto o resto, e aí veríamos Daniel Santa-Clara a voltar rapidamente
para trás, como tantas vezes terá acontecido em tempos passados, naqueles encontros
que se  tratavam por carta,  as  estratégias ridículas,  as  identificações ingénuas,  eu
levarei uma sombrinha azul na mão direita, eu levarei uma flor branca na botoeira, e
finalmente nem sombrinha nem flor,  talvez um deles esperando em vão no lugar
combinado,  ou  então  nem um nem outro,  a  flor  atirada  precipitadamente  para  a
valeta,  a  sombrinha  a  esconder  um rosto  que afinal  não  quis  ser  visto.  Que  vá,
porém, Daniel  Santa-Clara tranquilo,  Maria da Paz é uma mulher jovem, bonita,
elegante, bem torneada no corpo e bem feita no carácter, atributo este, em todo o
caso, não determinante na matéria em exame, uma vez que a balança em que antes se
decidia a sorte da sombrinha e o destino da flor não é hoje especialmente sensível a
ponderações  dessa  natureza.  No  entanto,  António  Claro  tem ainda  uma questão
importante para resolver se não quiser passar horas e horas pespegado no passeio em
frente da casa de Maria da Paz à espera de que ela apareça, com as fatais e perigosas
consequências resultantes da natural desconfiança dos vizinhos, que não levariam
muito tempo a telefonar à polícia avisando da presença suspeita de um homem de
barbas que com certeza não veio aqui para segurar o prédio com as costas. Há que
recorrer, por conseguinte, ao raciocínio e à lógica. O mais provável, evidentemente,
é que Maria da Paz trabalhe, que tenha um emprego regular e horas certas de entrar e



sair. Como Helena. António Claro não quer pensar em Helena, a si mesmo repete
que uma coisa não tem nada que ver com a outra, que o que se passar com Maria da
Paz não  irá  pôr  em risco  o seu  casamento,  até  se  lhe  poderia  chamar um mero
capricho, desses a que se diz serem facilmente sujeitos os homens, se as palavras
mais exactas, no caso presente, não fossem antes as de desforra, desforço, despique,
desagravo, desafronta, represália, rancor, vindicta, se não mesmo a pior de todas,
ódio. Meu Deus, que exagero, o que aí vai, dirão as pessoas felizes que nunca se
viram diante de uma cópia de si mesmas, que nunca receberam a insolente desfeita
de uma barba postiça dentro de uma caixa e sem, ao menos, um bilhete com uma
palavra  simpática  ou  bem-humorada  que  amenizasse  o  choque.  O  que  neste
momento acaba de passar pela cabeça de António Claro vai mostrar até que ponto,
contra o mais elementar bom senso, uma mente dominada por sentimentos inferiores
é  capaz  de  obrigar  a  própria  consciência  a  pactuar  com  eles,  forçando-a,
ardilosamente,  a  por  as  piores acções em harmonia  com as  melhores  razões  e  a
justificá-las  umas pelas  outras,  numa espécie  de jogo cruzado em que sempre o
mesmo terá de ganhar ou de perder. O que António Claro acabou de pensar, por
incrível que nos pareça, foi que levar a amante de Tertuliano Máximo Afonso para a
cama à falsa fé, além de responder à bofetada com uma bofetada mais sonora, será,
imagine-se o absurdo propósito, a mais drástica maneira de desagravar a dignidade
ofendida de Helena, sua mulher. Ainda que lho rogássemos com todo o empenho,
António Claro não nos saberia explicar que ofensas tão singulares teriam sido essas
que só uma nova e não menos chocante ofensa poderia supostamente desagravar. Ele
tem esta ideia fixa, não há nada a fazer por agora. Já não é pouco que consiga ainda
tornar ao raciocínio interrompido, aquele em que se havia lembrado de Helena como
similar  a  Maria  da  Paz  nas  suas  obrigações  de  empregadas,  aquilo  do  trabalho
regular e das entradas e saídas a horas certas. Em lugar de andar rua acima, rua
abaixo, na expectativa de um mais que improvável encontro ocasional, o que deverá
fazer é ir para lá muito cedo, colocar-se num sítio onde não seja notado, esperar que
Maria da Paz saia e depois segui-la até ao emprego. Nada mais fácil,  dir-se-á, e,
contudo, que enorme engano. A primeira dificuldade está em ignorar ele se Maria da
Paz, ao sair de casa, virará à esquerda ou virará à direita, e portanto até que ponto a
sua posição de vigilante, em relação quer à direcção por ela escolhida, quer ao lugar
onde  ele  próprio  deixará  o  carro,  virá  a  complicar  ou  a  facilitar  a  tarefa  do
seguimento,  sem  esquecer  ainda,  e  aqui  se  apresenta  o  segundo  e  não  menor
embaraço, a possibilidade de que ela tenha o seu próprio carro estacionado à porta,
não lhe dando tempo a ele para correr ao seu e meter-se no trânsito sem a perder de
vista. O mais provável será que falhe em tudo no primeiro dia, que volte no segundo
para  falhar  uma  e  acertar  noutra,  e  confiar  que  o  patrono  dos  detectives,
impressionado pela pertinácia deste, tome a seu cuidado fazer do dia terceiro uma
perfeita e definitiva vitória na arte de seguir um rasto. António Claro terá ainda um
problema para resolver, é certo que relativamente insignificante em comparação com
as  ingentes  dificuldades  já  solucionadas,  mas  que  requer  um  tacto  e  uma
naturalidade a toda a prova no seu tratamento. Excepto quando as obrigações do
trabalho, filmagens matutinas ou em lugar afastado da cidade, lhe impõem que se



arranque  cedo  ao  conforto  dos  lençóis,  Daniel  Santa-Clara,  como  já  se  terá
observado, é propenso a deixar-se ficar no choco da cama uma ou duas horas depois
de Helena sair para o emprego. Terá portanto de inventar uma boa explicação para o
facto insólito de se propor madrugar, não um dia, mas dois, e talvez mesmo três,
quando, como sabemos, se encontra num período de pousio profissional, à espera do
sinal de acção para O Julgamento do Ladrão Simpático, em que interpretará o papel
de um advogado auxiliar. Dizer a Helena que tem uma reunião com os produtores
não seria de todo uma má. ideia se as averiguações sobre Maria da Paz ficassem
concluídas em um só dia, mas a probabilidade de que tal sorte suceda é, vistas as
circunstâncias,  mais  do  que  remota.  Por  outro  lado,  os  dias  precisos  às  suas
indagações não terão de ser necessariamente sucessivos, nem isso seria conveniente,
pensando  bem,  para  o  fim que  tem em vista,  porquanto  o  aparecimento  de  um
homem de barbas três dias a fio na rua onde mora Maria da Paz, além de despertar
suspeitas e alarme na vizinhança, como deixámos dito antes,  poderia ocasionar o
renascimento  de  pesadelos  infantis  historicamente  fora  de  tempo,  portanto
traumáticos a dobrar, quando tão certos estávamos de que o advento da televisão
havia limpado da imaginação das crianças modernas, e de uma vez para sempre, a
ameaça terrível que o homem das barbas representou para gerações e gerações de
infantes inocentes. Posto a pensar nesta via, António Claro chegou rapidamente à
conclusão de que não tinha qualquer sentido estar a preocupar-se com hipotéticos
segundos  e  terceiros  dias  ainda  antes  de  saber  o  que  o  primeiro  teria  para  lhe
oferecer. Dirá portanto a Helena que amanhã vai participar numa reunião de trabalho
na produtora, Terei de lá estar o mais tardar às oito, Tão cedo, estranhará ela, sem
demasiada ênfase, Só podia ser nesta hora, o realizador sai para o aeroporto ao meio-
dia, Muito bem, disse ela, e foi-se meter na cozinha, fechando a porta, para decidir o
que faria para o jantar. Tinha tempo de sobra, mas queria estar sozinha.

 Dissera no outro dia que a sua cama era o seu castelo,, também poderia ter
dito que a cozinha era o seu baluarte. ágil e silencioso como o ladrão simpático,
António  Claro  foi  abrir  a  gaveta  do  móvel  onde  estava  guardada  a  caixa  dos
postiços, retirou a barba e, silencioso e ágil, escondeu-a debaixo de um dos coxins
do sofá grande da sala, no lado onde quase nunca ninguém se senta. Para não se
amachucar demasiado, pensou.

 Poucos minutos tinham passado das oito horas da manhã seguinte quando
arrumou o carro quase em frente da porta por onde esperava ver sair Maria da Paz,
do outro lado da rua. Parecia que o patrono dos detectives tinha ficado ali toda a
noite a guardar-lhe o lugar. A maioria dos estabelecimentos de comércio ainda estão
fechados, um ou outro para férias do pessoal conforme os papéis afixados explicam,
vêem-se poucas pessoas, uma fila delas, mais curta que longa, espera o autocarro.
António Claro não tardou a perceber que as suas laboriosas congeminações sobre
como e onde deveria colocar-se para espiar Maria da Paz tinham sido não só uma
perda de tempo como um gasto inútil de energia mental. Dentro do carro, a ler o
jornal, é onde menos se arrisca a provocar as atenções, parecerá que está à espera de



alguém, e esta é uma pura verdade, mas não se pode dizer em voz alta. Do prédio
sob vigilância, a espaços, saíram umas quantas pessoas, homens quase todas, mas
das mulheres nenhuma que correspondesse à imagem que António Claro, sem se
aperceber,  havia estado formando na sua mente com a ajuda de algumas figuras
femininas dos filmes em que participou. Eram oito e meia em ponto quando a porta
do prédio se abriu e uma mulher nova e bonita, agradável de ver dos pés à cabeça,
saiu acompanhada por uma senhora de idade. São elas,  pensou. Largou o jornal,
ligou o motor  e  esperou,  inquieto  como um cavalo  metido na  bala,  à  espera  do
disparo de partida. Devagar, as duas mulheres seguiram pelo lado direito do passeio,
a mais nova dando o braço à mais velha, não há aqui mais que saber, são mãe e filha,
e provavelmente vivem sozinhas, A velha é a que respondeu ontem ao telefone, pela
maneira como caminha deve ter estado doente, e a outra, a outra aposto eu a cabeça
em como é a célebre Maria da Paz, que não está nada mal de físico, não senhor, o
professor de História tem bom gosto. As duas já lá iam adiante, e António Claro não
sabia que fazer. Podia segui-las e voltar para trás quando entrassem no carro, mas
isso seria arriscar-se a perdê-las. Que faço, fico, não fico, aonde irão aquelas gajas, a
culpa da grosseira expressão teve-a o nervosismo, não é costume de António Claro
usar este género de linguagem, saiu-lhe sem querer. Disposto a tudo, saltou do carro
e, alargando o passo, foi atrás das duas mulheres. Quando as teve à distância de uns
trinta  metros  abrandou  e  procurou  acertar  por  elas  o  andamento,  Para  evitar
aproximar-se demasiado, tão devagar a mãe de Maria da Paz caminhava, teve de
parar de vez em quando e fingir que olhava as montras das lojas. Surpreendeu-se a
notar que a lentidão o começava a irritar, como se nela adivinhasse um obstáculo a
acções futuras que, embora ainda não completamente definidas na sua cabeça, não
poderiam, em qualquer caso, tolerar o mínimo estorvo. A barba postiça fazia-lhe
comichão, o caminho parecia não acabar nunca mais, e a verdade é que não tinha
andado assim tanto, ao todo uns trezentos metros, a próxima esquina foi o fim da
jornada, Maria da Paz ajuda a mãe a subir a escada da igreja, despede-se dela com
um beijo, e agora volta para trás pelo mesmo passeio, com o passo lesto que têm
algumas mulheres, que andam como se dançassem. António Claro atravessou para o
outro lado da rua, parou uma vez mais diante de uma montra em cujo vidro daí a
pouco passaria a figura esbelta de Maria da Paz. Agora toda a atenção será pouca,
uma indecisão poderá deitar tudo a perder, se ela entra num destes carros e ele não
consegue chegar a tempo ao seu, adeus minhas encomendas, até ao segundo dia.

 O que António Claro não sabe é que Maria da Paz não tem automóvel, que
vai tranquilamente esperar o autocarro que a levará até perto do banco onde trabalha,
afinal, o compêndio do perfeito detective, actualizado no que respeita a tecnologias
de ponta,  havia-se esquecido de que, dos cinco milhões de habitantes da cidade,
alguns deveriam ter ficado para trás na aquisição de meios de locomoção próprios. A
fila de espera tinha aumentado pouco, Maria da Paz entrou nela, e António Claro,
para não ficar demasiado perto, deixou que lhe passassem à frente três pessoas, é
certo que a barba postiça lhe tapa a cara, mas os olhos não, nem o nariz, nem as
sobrancelhas,  nem a  testa,  nem o  cabelo,  nem as  orelhas.  Alguém formado  em



doutrinas esotéricas aproveitaria para acrescentar a alma à lista do que uma barba
não tapa, mas sobre esse ponto faremos silêncio, por nossa causa não se agravará um
debate  inaugurado  mais  ou  menos no  princípio  dos  tempos  e  que  tão  cedo  não
acabará.  O autocarro  chegou,  Maria  da  Paz  ainda conseguiu  encontrar  um lugar
livre,  António Claro  irá  de  pé  na coxia,  lá  para  trás.  Foi  melhor  assim,  pensou,
viajaremos juntos.

 2 5"8

 O que Tertuliano Máximo .Afonso contou à mãe é que havia conhecido uma
pessoa, um homem, cujas parecenças consigo chegavam a um tal ponto que quem os
não conhecesse perfeitamente de certeza os confundiria,  que se tinha encontrado
com ele e que se havia arrependido de ter dado esse passo, porque ver-se repetido,
corri pequenas diferenças, em um ou dois autênticos irmãos gémeos ainda vá que
não vá, uma vez que é tudo a mesma família, ao passo que estar na frente de um
estranho nunca visto antes e por um instante sentir-se a duvidar de quem era um e de
quem era o outro, Estou convencido de que a mãe, pelo menos à primeira vista, não
seria capaz de adivinhar qual dos dois era o seu filho, e se acertasse seria um puro
acaso, Nem que me trouxessem aqui dez iguais a ti, vestidos da mesma maneira, e tu
metido no meio deles, para o meu filho é que apontaria logo, o instinto materno não
se  engana,  Não existe  nada  no  mundo a  que  se  possa  chamar  com propriedade
instinto materno, se nos tivessem separado quando eu nasci e vinte anos mais tarde
viéssemos  a  encontrar-nos,  tem a  certeza  de  que  seria  capaz  de  me reconhecer,
Reconhecer,  não digo tanto,  porque não  é  o  mesmo a carinha enrugada de  uma
criança acabada de nascer e o rosto de um homem de vinte anos, mas aposto o que
quiseres que algo dentro de mim me faria olhar-te duas vezes, E à terceira, se calhar,
desviaria os olhos a outro lado, É possível que sim, mas a partir desse momento
talvez com uma dor  no coração,  E eu,  olharia  eu  para si  duas vezes,  perguntou
Tertuliano Máximo Afonso, O mais certo é que não, disse a mãe, mas isso é porque
os filhos são todos uns ingratos. Riram-se ambos, e ela perguntou, E essa era a causa
de andares tão preocupado, Sim, o choque foi muito forte, não posso acreditar que
tivesse sucedido alguma vez outro caso semelhante, suponho que a própria genética
o contrariaria, nas primeiras noites cheguei a ter pesadelos, era como uma obsessão,
E agora, em que pé estão as coisas, Felizmente, o senso comum veio dar uma ajuda,
fez-nos perceber que se tínhamos vivido até àquela altura ignorando cada um que o
outro existia, com muito maior razão nos devíamos manter afastados depois de nos
termos  conhecido,  repare  que  nem poderíamos  estar  juntos,  não  poderíamos  ser
amigos, Mais provavelmente inimigos, Houve uma altura em que cheguei a pensar
que isso pudesse vir a suceder, mas os dias foram passando, os rios voltaram ao leito,
o que ainda resta de tudo aquilo é como a recordação de um sonho mau que o tempo
irá extinguindo pouco a pouco na memória, Esperemos que neste caso assim seja.
Tomarctus estava deitado aos pés de dona Carolina, com o pescoço estendido e a
cabeça descansando sobre as patas cruzadas, como se dormisse. Tertuliano Máximo
Afonso olhou-o durante uns instantes e disse, Pergunto-me que faria este animal se



se encontrasse diante do tal homem e de mim, em qual de nós dois veria ele o amo,
Conhecer-te-ia pelo cheiro, Isso é supor que não cheiramos ao mesmo, e essa certeza
eu não a tenho, Alguma diferença deverá haver, É possível, As pessoas poderão ser
muito parecidas de cara, mas não de corpo, imagino que vocês não se foram pôr nus
diante de um espelho, a comparar tudo, até às unhas dos pés, Evidentemente que
não, minha mãe, respondeu rápido Tertuliano Máximo Afonso, e em rigor não era
mentira, que diante de um espelho, realmente diante de um espelho, nunca havia
estado com António Claro. O cão abriu os olhos, tomou a fechá-los, abriu-os outra
vez, devia ter pensado que eram horas de se levantar, e ir ver ao pátio se os gerânios
e  o  alecrim  teriam  crescido  muito  desde  a  última  vez.  Espreguiçou-se,  estirou
primeiro as patas dianteiras e depois as de trás, esticando a espinha o mais que podia,
e caminhou para a porta. Aonde vais, Tomarctus, perguntou aquele dono que só de
tempos a tempos aparece. O cão parou no limiar, virou a cabeça à espera de uma
ordem que se percebesse, e, como ela não veio, saiu. E a Maria da Paz, disseste-lhe o
que estava a suceder, perguntou dona Carolina, Não, não a iria sobrecarregar com
preocupações que a mim já me custavam tanto a aguentar, Compreendo isso, mas
também compreenderia se lho tivesses dito, Considerei que era melhor não lhe falar
do caso, E agora que já passou tudo, não lho dirás, Não vale a pena, um dia em que
ela me viu mais inquieto prometi-lhe que sim, que lhe diria o que se passava comigo,
que naquele momento não podia, mas que um dia lhe contaria tudo, E pelos vistos
esse dia não vai chegar, É preferível deixar as coisas como estão, Há situações em
que o pior que se pode fazer é deixar as coisas como estão, só serve para lhes dar
mais força, Também poderá servir para que se cansem e nos deixem tranquilos, Se
gostasses  da  Maria  da  Paz,  contar-lhe-ias,  Eu  gosto  dela,  Gostarás,  mas  não  o
bastante, se dormes na mesma cama com uma mulher que te ama e não te abres com
ela, pergunto-te que estás a fazer ali, Defende-a como se a conhecesse, Nunca a vi,
mas conheço-a, Só o que soube por mim, e não pode ter sido muito, As duas cartas
em que me falaste dela, alguns comentários ao telefone, não precisei de mais, Para
saber que ela era a mulher que me convinha, Também o poderia ter dito por essas
palavras se igualmente pudesse dizer de ti que eras o homem que lhe convinha a ela,
E não crê que o fosse, ou que o seja, Talvez não, A solução melhor, portanto, 'é a
mais simples, acabar com a relação que temos mantido, Es tu quem o diz, não eu, Há
que ser lógicos, minha mãe, se ela me convém, mas eu a ela não, que sentido tem
desejar  tanto  que  nos  casemos,  Para  que  ela  ainda  lá  estivesse  quando  tu
despertasses, Não ando a dormir, não sou sonâmbulo, tenho a minha vida, o meu
trabalho, Há uma parte de ti que dorme desde que nasceste, e o meu medo é que um
dia destes sejas obrigado a acordar violentamente, O que a mãe tem é vocação para
Cassandra, Que é isso, A pergunta não deve ser que é isso, mas quem é essa, Então
ensina-me,  sempre  ouvi  dizer  que  ensinar  quem  não  sabe  é  uma  obra  de
misericórdia, A tal Cassada era filha do rei de Tróia, um que se chamava Príamo, e
quando os gregos foram pôr o cavalo de madeira às portas da cidade, ela começou a
gritar que a cidade seria destruída se o cavalo fosse trazido para dentro, vem tudo
explicado em pormenor na Ilíada do Homero, a Ilíada é um poema, Já ouvi falar, e
que aconteceu depois, Os troianos acharam que ela estava louca e não fizeram caso



dos vaticínios, E depois, Depois a cidade foi assaltada, saqueada, reduzida a cinzas,
Portanto essa Cassada que tu dizes tinha razão, A História ensinou-me que Cassada
tem sempre razão, E tu declaraste que eu tenho vocação para Cassada, Disse-o e
repito,  com todo o amor de  um filho que tem uma mãe bruxa,  Logo,  tu  és  um
daqueles troianos que não acreditaram, e por isso Tróia foi queimada, Neste caso não
há nenhuma Tróia para queimar, Quantas Tróias com outros nomes e noutros lugares
foram queimadas depois dessa, Inúmeras, Não queiras tu então ser mais uma, Não
tenho nenhum cavalo de madeira à porta de casa, E se o tiveres, escuta a voz desta
Cassada velha, não o deixes entrar, Estarei atento aos relinchos, Unicamente te peço
que  não  voltes  a  encontrar-te  com  esse  homem,  promete-mo,  Prometo.  O  cão
Tomaretus achou que estava na altura de regressar, tinha andado a farejar o alecrim e
os gerânios do pátio, mas não era dali que vinha agora. A sua última passagem fora
pelo quarto de Tertuliano Máximo Afonso, viu em cima da cama a mala aberta, e já
levava em cima bastantes anos de cão para saber o que aquilo significava, por isso
desta vez não se foi deitar aos pés da dona que nunca dali sai, mas sim de estoutro
que está a ponto de se ir embora.

 Depois de todas as dúvidas que havia tido sobre a forma mais cautelosa de
informar a mãe do espinhoso caso do gémeo absoluto, ou, para usar estas fortes e
populares  palavras,  do  sósia  cuspido  e  escarrado,  Tertuliano  Máximo Afonso  ia
agora razoavelmente convencido de que conseguira rodear a dificuldade sem deixar
atrás de si demasiadas preocupações. Não tinha podido evitar que a questão de Maria
da Paz viesse uma vez mais à superfície, mas surpreendia-se a recordar algo que
havia sucedido durante a conversa, na altura em que dissera que o melhor era acabar
de uma vez com a relação, e foi ter experimentado nesse mesmo instante, mal tinha
acabado  de  pronunciar  a  sentença  aparentemente  irremissível,  uma  espécie  de
lassidão interior, um anseio meio consciente de abdicação, como se uma voz dentro
da sua cabeça trabalhasse para lhe fazer ver que talvez a sua obstinação não fosse
outra coisa que o último reduto detrás do qual ainda tentava abafar a sua vontade de
içar a bandeira branca das rendições incondicionais. Se assim é, cogitou, tenho a
obrigação estrita de reflectir a sério no assunto, analisar temores e indecisões que o
mais provável é que sejam herança do outro casamento, e sobretudo resolver de uma
vez, para meu próprio governo, que vem a ser isso de gostar de uma pessoa ao ponto
de querer viver com ela, porque a verdade manda-me reconhecer que nem em tal
pensei quando me casei, e a mesma verdade, já agora, manda que confesse que, no
fundo,  o  que  me  assusta  é  a  possibilidade  de  falhar  outra  vez.  Estes  louváveis
propósitos entretiveram a viagem de Tertuliano Máximo Afonso,  alternando com
imagens fugazes de António Claro que o pensamento, curiosamente, se negava a
representar  na  semelhança  total  que lhe  correspondia,  como se,  contra  a  própria
evidência  dos factos,  se  recusasse  a  admitir-lhe  a  existência.  Recordava também
fragmentos das conversas que havia tido com ele, sobretudo a da casa no campo,
mas com uma impressão singular de distância e alheamento, como se nada daquilo
tivesse realmente que ver consigo, como se se tratasse de uma história em tempos
lida num livro e da qual não restassem mais que algumas páginas soltas. Prometeu à



mãe que nunca mais  se encontrará  com António  Claro  e  assim será,  ninguém o
poderá acusar amanhã de haver dado um só passo nesse sentido. A vida vai mudar.
Telefonará a Maria da Paz assim que chegar a casa, Devia ter ligado lá de cima,
pensou, foi uma falta de atenção que não tem desculpa, nem que fosse, ao menos,
para saber do estado de saúde da mãe,  era o mínimo, tanto mais que pode bem
acontecer que ela venha a ser minha sogra. Sorriu Tertuliano Máximo Afonso a uma
perspectiva que vinte e quatro horas antes lhe teria feito crispar os nervos, está visto
que as férias lhe fizeram bem ao corpo e ao espírito,  sobretudo aclararam-lhe as
ideias, é outro homem. Chegou ao fim da tarde, arrumou o carro em frente da porta,
e ágil, flexível, bem-disposto, como se não tivesse acabado de fazer, sem parar uma
só vez, mais de quatrocentos quilómetros,  subiu a escada com a ligeireza de um
adolescente, nem dava pelo peso de uma mala que, como é natural, carregava mais à
volta que à ida, e pouco lhe faltou para entrar em casa em passo de dança. De acordo
com as  convenções  tradicionais  do  género  literário  a  que  foi  dado  o  nome  de
romance e que assim terá de continuar a ser chamado enquanto não se inventar uma
designação  mais  conforme  às  suas  actuais  configurações,  esta  alegre  descrição,
organizada  numa  sequência  simples  de  dados  narrativos  em  que,  de  modo
deliberado, não se permitiu a introdução de um único elemento de teor negativo,
estaria ali, arteiramente, a preparar uma operação de contraste que, dependendo dos
objectivos do ficcionista, tanto poderia ser dramática como brutal ou aterradora, por
exemplo, uma pessoa assassinada no chão e ensopada no seu próprio sangue, uma
reunião consistorial de almas do outro mundo, um enxame de abelhões furiosos de
cio que confundissem um professor de História com a abelha-mestra, ou, pior ainda,
tudo isto reunido em um só pesadelo, uma vez que, como se tem demonstrado à
saciedade, não existem limites para a imaginação dos romancistas ocidentais, pelo
menos desde o antes citado Homero, que, pensando bem, foi o primeiro de todos
eles. A casa de Tertuliano Máximo Afonso abriu-lhe os braços como uma outra mãe,
com a voz do ar murmurou, Vem, meu filho, aqui me encontras à tua espera, eu sou
o teu castelo e o teu baluarte, contra mim não vale nenhum poder, porque sou tua
mesmo quando estás ausente, e mesmo destruída serei sempre o lugar que foi teu.
Tertuliano Máximo Afonso pousou a mala no chão e ligou as luzes do tecto. A sala
estava arrumada,  sobre  os tampos dos móveis  não havia  um grão de  pó,  é  uma
grande e solene verdade que os homens, mesmo vivendo sozinhos, nunca conseguem
separar-se inteiramente das mulheres, e agora não estávamos a pensar em Maria da
Paz, que por suas pessoais e duvidosas razões apesar de tudo o confirmaria, mas à
vizinha do andar de cima, que ontem passou aqui toda a manhã a limpar, com tanto
cuidado e atenção como se a casa fosse sua, ou mais ainda, provavelmente, que se o
fosse. O gravador de chamadas tem a luz acesa, Tertuliano Máximo Afonso senta-se
para escutar. A primeira que lhe saltou lá de dentro foi a do director da escola a
desejar-lhe  umas  boas  férias  e  a  querer  saber  se  a  redacção  da  proposta  para  o
ministério ia avançando, Sem prejuízo, escusado seria dizer, do seu legítimo direito
ao descanso depois de um ano lectivo tão trabalhoso, a segunda fez ouvir a voz
pachorrenta e paternal do colega de Matemática, nada de importante, apenas para
perguntar como andava ele a sentir-se do marasmo e sugerir que um largo passeio



pelo  país,  sem  nenhuma  pressa  e  em  boa  companhia,  talvez  fosse  a  melhor
terapêutica para os seus padecimentos, a terceira chamada era a que António Claro
deixou no outro dia, a que começava assim, Boas tardes, fala António Claro, calculo
que não estaria  à  espera  de  uma chamada minha,  bastou  que a voz dele  tivesse
ressoado naquela até  aí  tranquila sala para se tornar evidente que as convenções
tradicionais  do  romance  atrás  citadas  não  são,  afinal  de  contas,  um  mero  e
desgastado recurso  de  narradores ocasionalmente  minguados de  imaginação,  mas
sim  uma  resultante  literária  do  majestoso  equilíbrio  cósmico,  uma  vez  que  o
universo, sendo embora, desde as suas origens, um sistema falto de qualquer tipo de
inteligência organizativa, dispôs em todo o caso de tempo mais que suficiente para ir
aprendendo com a infinita multiplicação das suas próprias experiências, de modo a
culminar,  como o  vem demonstrando o incessante  espectáculo  da  vida,  em uma
infalível maquinaria de compensações que só necessitará, também ela, de um pouco
mais de tempo para mostrar que qualquer pequeno atraso no funcionamento das suas
engrenagens não tem a mínima importância para o essencial, tanto faz que haja que
esperar  um minuto  ou  uma  hora,  como  um  ano  ou  um  século.  Recordemos  a
excelente disposição com que o nosso Tertuliano Máximo Afonso entrou em casa,
recordemos,  uma  vez  mais,  que,  de  acordo  com  as  convenções  tradicionais  do
romance,  reforçadas  pela  efectiva  existência  da  maquinaria  de  compensação
universal  a  que acabámos de fazer  fundamentada referência,  deveria ter  dado de
caras com algo que no mesmo instante lhe destruísse a alegria e o afundasse nas
vascas do desespero, da aflição, do medo, de tudo o que sabemos que é possível
encontrar ao virar uma esquina ou ao meter a chave a uma porta. Os monstruosos
terrores que então descrevemos não passaram de exemplos simples, poderiam ter
sido aqueles, poderiam ter sido piores, e afinal fiem uns nem outros, a casa abriu
maternalmente  os  braços  ao  seu  proprietário,  disse-lhe  umas  quantas  palavras
bonitas, das que todas as casas sabem dizer, mas que na maior parte das vezes os
seus moradores não aprenderam a ouvir, enfim, para não ter de usar mais palavras,
parecia que nada poderia estragar o regresso feliz de Tertuliano Máximo Afonso ao
lar. Puro engano, pura confusão, ilusão pura. As rodagens da maquinaria cósmica
tinham-se transportado para os intestinos electrónicos do gravador de chamadas, à
espera de que um dedo viesse premir o botão que abriria a porta da jaula ao último e
mais  temível  dos  monstros,  não  já  o  cadáver  ensanguentado  no  chão,  não  já  o
inconsistente consistório de fantasmas, não já a nuvem zumbidora e libidinosa dos
zângões, mas a voz estudada e insinuadora de António Claro, estes seus instantes
rogos, que, por favor, nos tornemos a ver, que, por favor, temos muitas coisas para
falar  um  com  o  outro,  quando  nós,  os  que  deste  lado  estamos,  somos  boas
testemunhas  de  que  ainda  ontem,  por  estas  precisas  horas,  Tertuliano  Máximo
Afonso estava a prometer  à mãe que nunca mais voltaria a ter trato com aquele
homem, fosse para se encontrar com ele em pessoa, fosse sequer para lhe telefonar a
dizer que o terminado, terminado estava, e que o deixasse em paz e sossego, por
favor.  Aplaudamos energicamente  a  decisão,  porém, e para  isso bastará  que nos
coloquemos no lugar dele, compadeçamo-nos por um momento do estado de nervos
em que a chamada deixou o pobre Tertuliano Máximo Afonso, a testa outra vez



banhada em suor, as mãos outra vez trémulas, a sensação até agora não conhecida de
que o tecto lhe vai cair em cima da cabeça de um momento para o outro. A luz do
gravador permanece acesa, sinal de que ainda há lá dentro uma ou mais chamadas.
Sob a violenta impressão do choque que a mensagem de António Claro lhe tinha
causado, Tertuliano Máximo Afonso havia feito deter-se o mecanismo de leitura e
agora treme de ouvir o resto, não vá aparecer-lhe aquela mesma voz, quem sabe se a
marcar, desprezando a sua concordância, o dia, a hora e o local do novo encontro.
Levantou-se da cadeira e do abatimento em que havia caído, dirigiu-se ao quarto
para trocar de roupa, mas ali mudou de ideias, do que mais está a precisar é de um
duche de água fria que o sacuda e revigore, que arraste pelo escoadouro abaixo as
nuvens negras que lhe toldam a cabeça e lhe têm embotado o raciocínio ao ponto de
nem sequer lhe haver ocorrido antes que o mais provável é que a chamada, ou ao
menos uma delas, se outras há, seja de Maria da Paz. Acaba de lhe ocorrer agora
mesmo, e foi como se uma bênção retardada tivesse finalmente descido do chuveiro,
como se um outro banho lustral, não o das três mulheres nuas na varanda, mas o
deste homem só e fechado na precária segurança da sua casa, compassivamente, no
mesmo escorrer da água e da espuma, o libertasse das sujidades do corpo e dos
temores  da  alma.  Pensou  em  Maria  da  Paz  com  uma  espécie  de  nostálgica
serenidade,  como  teria  pensado  no  porto  donde  partiu  um  barco  que  andasse
navegando ao redor do mundo. Lavado e enxuto, refrescado e vestido com roupa
limpa, voltou à sala para ouvir o resto das mensagens. Começou por suprimir as do
director da escola e do professor de Matemática, que não valia a pena conservar, de
testa franzida escutou novamente a de António Claro, que fez desaparecer com um
golpe seco na tecla respectiva, e dispôs-se a prestar atenção ao que viria a seguir. A
quarta chamada foi de alguém que não quis falar a ligação durou a eternidade de
trinta segundos, mas do outro lado não saiu nem um sussurro, nenhuma música se
percebeu  ao  fundo,  nem sequer  uma  levíssima  respiração  se  deixou  captar  por
inadvertência,  muito menos de  propósito  resfolegada,  como é  de  uso no  cinema
quando se quer fazer subir até à angústia a tensão dramática. Não me digam que é
outra  vez  aquele  tipo,  pensava  Tertuliano  Máximo  Afonso,  furioso,  enquanto
esperava que desligassem. Não era ele, não poderia ser, quem antes havia deixado
um discurso  tão  completo  não  iria  com certeza  fazer  outra  chamada  para  ficar
calado. A quinta e última ligação foi de Maria da Paz, Sou eu, disse ela, como se no
mundo não existisse nenhuma outra pessoa que pudesse dizer, Sou eu, sabendo de
antemão que seria reconhecida, Imagino que estarás a chegar por estes dias, espero
que tenhas descansado bastante,  ainda pensei  que me telefonarias  de casa da tua
mãe, mas já devia saber que contigo não se pode contar para estas coisas, enfim, não
importa, ficam-te aí as palavras de recebimento de uma amiga, fala-me quando te
apetecer, quando tiveres vontade, mas não como quem se sentiu obrigado a fazê-lo,
isso seria mau para ti e para mim, às vezes ponho-me a imaginar o maravilhoso que
seria se me telefonasses apenas porque sim, simplesmente como alguém a quem lhe
deu a sede e vai beber um copo de água, mas isso já sei que seria pedir-te demasiado,
nunca finjas comigo uma sede que não sintas, desculpa, o que eu te vinha dizer não
era isto, só desejar-te que regresses a casa com saúde, ah, a propósito de saúde, a



minha mãe está muito melhor, já sai para ir à missa e a fazer as suas compras, em
poucos dias  estará tão bem como antes,  um beijo,  outro,  ainda outro.  Tertuliano
Máximo Afonso fez correr a cassete para trás e repetiu a audição, primeiro com o
sorriso convencido de quem escuta louvores e lisonjas  de cujo merecimento não
parece  ter  dúvidas,  a  pouco e  pouco a  expressão foi-se-lhe  tornando séria,  logo
reflexiva, logo inquieta, tinha-lhe vindo à lembrança o que a mãe dissera, Oxalá ela
ainda lá esteja quando tu acordares, e estas palavras ressoavam agora na sua mente
como o último aviso de uma Cassada já cansada de não ser ouvida. Olhou o relógio,
Maria da Paz deveria ter voltado do banco. Deu-lhe ainda um quarto de hora, depois
ligou. Quem fala,  perguntou ela,  Sou eu, respondeu ele,  Até que enfim, Cheguei
ainda não há uma hora, foi só tomar um banho e fazer tempo para ter a certeza de te
apanhar em casa, Ouviste o recado que te deixei, Ouvi, Tenho a impressão de que
disse coisas que deveria haver calado, Como por exemplo, Já não sou capaz de as
recordar exactamente, mas foi como se estivesse a pedir-te pela milésima vez que
repares em mim, juro sempre que não voltará a suceder e volto sempre a cair na
mesma humilhação, Não digas essa palavra, não é justa para ti, e também não o é
para mim, apesar de tudo,, Chama-lhe então o que queiras, o que claramente vejo é
que  esta  situação  não  poderá  continuar,  ou  então  acabarei  por  perder  o  pouco
respeito  por  mim mesma que ainda  conservo,  Continuará,  O quê,  estás  a  querer
dizer-me que os nossos desencontros vão continuar como até aqui, que não terá fim
este meu miserável falar para uma parede que nem ao menos me devolve os ecos,
Digo-te que te amo, Já te ouvi outras vezes essas palavras, sobretudo na cama, antes,
durante, mas nunca depois, E contudo é verdade, amo-te. Por favor, por favor, não
me atormentes mais, Ouve-me, Estou a ouvir-te, nunca quis tanto alguma coisa como
ouvir-te, A nossa vida vai mudar, Não acredito, Acredita, tens de acreditar, E tu tem
cuidado com o que estás a dizer-me, não me dês hoje esperanças que depois não
possas ou não queiras cumprir, Nem tu nem eu sabemos o que nos trará o futuro, por
isso é para este dia em que estamos que rogo me concedas a tua confiança, E para
que vens pedir-me hoje uma coisa que sempre tiveste, Para viver contigo, para que
vivamos juntos, Devo estar a sonhar, é impossível que seja verdade o que acabei de
ouvir, Não tenho dúvidas em dizê-lo outra vez, se quiseres, Com a condição de que
seja pelas mesmas palavras, Para viver contigo, para que vivamos juntos, Repito que
não é possível, as pessoas não mudam assim, de uma hora para a outra, que foi que
se passou nessa cabeça ou nesse coração para que estejas a pedir-me que vá viver
contigo, quando até agora toda a tua preocupação tinha sido fazer-me perceber que
semelhante  ideia  não entrava  nos  teus  planos  e  que o melhor  era  não  alimentar
ilusões, As pessoas podem mudar de uma hora para a outra continuando a ser as
mesmas, É então certo que queres que vivamos juntos, Sim, Que amas Mana da Paz
o suficiente para querer viver com ela, Sim, Diz-me outra vez, Sim, sim, sim, Basta,
não me afogues, que quase estalo, Cuidado, quero-te completa, Importas-te que diga
à  minha  mãe,  levava  a  vida  à  espera  desta  alegria,  Claro  que  não  me importo,
embora ela não morra propriamente de amores por mim, A pobre lá tinha as suas
razões, tu andavas a empatar, não te decidias, ela queria ver a filha feliz, e eu de
felicidade não dava grandes mostras, as mães são todas iguais, Queres saber o que a



minha me disse ontem, num momento em que falávamos de ti, Que foi, Oxalá ela
ainda  lá  esteja  quando  tu  acordares,  Suponho  que  essas  eram  as  palavras  que
andavas a precisar de ouvir, Assim é, Acordaste e eu ainda aqui estava, não sei por
quanto tempo mais, mas estava, Diz à tua mãe que a partir de agora pode dormir
descansada, Quem não vai dormir sou eu, Quando nos vemos, Amanhã, mal saia do
banco, tomo um táxi e vou para aí, Vem a correr, Para os teus braços. Tertuliano
Máximo Afonso pousou o telefone, cerrou os olhos e ouviu Maria da Paz a rir e a
gritar,  Mãezinha,  mãezinha,  depois  viu  as  duas  abraçadas,  e  em  vez  de  gritos,
murmúrios, em vez de risos, lágrimas, às vezes perguntamo-nos por que tardou tanto
a felicidade a chegar, por que não veio mais cedo, mas se nos aparece de improviso,
como neste caso, quando já não a esperávamos, então o mais provável é que não
saibamos que fazer, e não é tanto a questão de escolher entre o rir e o chorar, é a
secreta  angústia  de  pensar  que  talvez  não  consigamos  estar  à  altura.  Como  se
estivesse a voltar a hábitos esquecidos, Tertuliano Máximo Afonso foi à cozinha ver
se encontrava algo para comer. As eternas latas, pensou. Pegado ao frigorífico havia
um papel que dizia em grandes letras, vermelhas para que melhor se vissem, Tem
sopa no frigorífico, era da vizinha de cima, bendita seja, desta vez as latas esperarão.
Moído da viagem, cansado pelas emoções, Tertuliano Máximo Afonso foi para a
cama  ainda  não  eram  onze  horas.  Tentou  ler  uma  página  das  civilizações
mesopotâmicas, por duas vezes se lhe foi o livro das mãos, por fim apagou a luz e
dispôs-se a dormir. Deslizava devagarinho para o sono quando Maria da Paz lhe veio
sussurrar ao ouvido, Que maravilhoso seria se me telefonasses apenas porque sim.
Provavelmente diria o resto da frase, mas ele já se tinha levantado, já tinha vestido o
roupão por cima do pijama, já mareava o número. Maria da Paz perguntou, És tu, e
ele respondeu, Sou eu, deu-me a sede, venho pedir um copo de água.

 27,1

 Ao  contrário  do  que  em geral  se  pensa,  tomar  uma  decisão  é  uma  das
decisões mais fáceis deste mundo, como cabalmente se demonstra pelo facto de não
fazermos mais nada que multiplicá-las ao longo de todo o santíssimo dia, porém, e aí
esbarramos com o busílis da questão, elas sempre nos vêm a posteriori com os seus
problemazinhos particulares,  ou,  para que fiquemos a  entender-nos,  com os seus
rabos por esfolar, sendo o primeiro deles o nosso grau de capacidade para mantê-las
e o segundo o nosso grau de vontade para realizá-las. Não é que uma e outra andem
a faltar a Tertuliano Máximo Afonso em suas relações sentimentais com Maria da
Paz,  fomos  testemunhas  de  que  elas  experimentaram  nas  últimas  horas  uma
importante alteração qualitativa,  como se tornou uso dizer. Decidiu que irá viver
com ela e aí se tem mantido firme, e se a resolução ainda não foi concretizada, ou
levada à prática, como também usualmente se diz, é porque passar da palavra ao acto
tem  igualmente  os  seus  quês,  os  seus  rabos  por  esfolar,  é  indispensável,  por
exemplo, que o espírito se arme de forças bastantes para empurrar o indolente corpo
ao cumprimento do dever,  sem falar  dos prosaicos assuntos de logística que não
podem resolver-se assim do pé para a mão, como saber-se quem irá viver para casa



de quem, se Maria da Paz para a pequena casa do amado, se Tertuliano Máximo
Afonso para casa mais ampla da amada. Recostados neste sofá ou deitados naquela
cama, as últimas considerações dos prometidos, apesar da natural resistência de cada
um  a  abandonar  a  concha  doméstica  a  que  estava  habituado,  terminaram  por
inclinar-se para a segunda alternativa,  uma vez que se em casa de Mana da Paz
haverá espaço mais que suficiente para os livros de Tertuliano Máximo Afonso, em
casa de Tertuliano Máximo Afonso não o haveria para a mãe de Maria da Paz. Por
este lado não poderiam correr melhor as coisas. O mau é que se Tertuliano Máximo
Afonso, depois de tanto ter hesitado entre vantagens e inconvenientes, acabou por
contar  à  mãe,  é  certo  que desbastando as  arestas  mais  vivas  e  as  rebarbas  mais
cortantes,  o  extraordinário  caso  dos  homens  duplicados,  aqui  não  se  vislumbra
quando se decidirá ele a cumprir a promessa que fez a Maria da Paz naquela ocasião
em que, depois de ter reconhecido que era mentira tudo quanto lhe havia dito sobre
os motivos da famosa carta escrita à produtora cinematográfica, pospôs para outra
ocasião o que à meia confissão havia ficado a faltar para ser completa, sincera e
concludente. Ele não o disse, ela não lho perguntou, as poucas palavras que abririam
esta derradeira porta, Recordas, meu amor, quando te menti, Recordas, meu amor,
quando me mentiste, não puderam ser pronunciadas, e quer este homem, quer esta
mulher, assim lhes fosse ainda dado tempo para rematar o doloroso assunto, o mais
provável  seria  que  justificassem  os  seus  silêncios  alegando  não  terem  querido
manchar a felicidade destas horas com uma história de malvadez e de perversão
genética. Não tardaremos a conhecer as nefastas consequências de deixar enterrada
onde caiu uma bomba da segunda guerra mundial, por crermos que, tendo passado já
a sua hora,  nunca virá a  rebentar.  Cassada bem avisou,  os gregos vão incendiar
Tróia.

 Há dois dias que Tertuliano Máximo Afonso, determinado a acabar de uma
vez  o  trabalho  que  lhe  foi  pedido  pelo  director  da  escola  para  o  ministério  da
educação, quase não levanta a cabeça da secretária. Embora a data em que se mudará
para  casa  de  Maria  da  Paz  ainda  não  tenha  sido  decidida,  quer  ver-se  livre  do
compromisso o mais  cedo possível  para não vir  a  ter  complicações na sua nova
instalação, já lhe bastará a arrumação dos papéis, a quantidade de livros que terá de
pôr por ordem. Para evitar distraí-lo, Maria da Paz não tem telefonado, e ele prefere
assim, de alguma maneira é como se estivesse a despedir-se da sua vida anterior, da
solidão, do sossego, do recolhimento da casa que o ruído da máquina de escrever
surpreendentemente não consegue perturbar. Foi almoçar ao restaurante e regressou
logo, com mais dois ou três dias conseguirá chegar ao cabo da sua tarefa, depois só
lhe faltará corrigir e passar a limpo, escrever tudo de novo, o que é certo é que, antes
mais  cedo  que  mais  tarde,  terá  de  se  decidir  a  comprar  um computador  e  uma
impressora  como  quase  todos  os  seus  colegas  já  fizeram,  é  uma  vergonha  que
continue a cavar com uma enxada quando os arados e charruas de última geração já
se tornaram de uso corrente. Maria da Paz iniciá-lo-á nos mistérios da informática,
ela estudou,  sabe do assunto,  no banco onde trabalha vêem-se computadores em
cima de todas as mesas, não é como nas antigas conservatórias. A campainha da



porta tocou. Quem será a estas horas, perguntou-se impaciente com a interrupção,
não é dia da vizinha de cima, o carteiro deixa a correspondência na caixa, ainda há
poucos dias cá estiveram os empregados da água, gás e electricidade a fazer a leitura
dos  respectivos  contadores,  se  calhar  é  um  desses  jovens  que  andam  a  fazer
publicidade  de  enciclopédias  em  que  se  explicam  os  costumes  do  tamboril.  A
campainha  tocou  outra  vez.  Tertuliano  Máximo  Afonso  foi  abrir,  na  sua  frente
estava um homem com barba, e esse homem disse, Sou eu, ainda que possa não o
parecer, Que quer de mim, perguntou Tertuliano Máximo Afonso em voz baixa e
tensa,  Simplesmente  falar  consigo,  respondeu  António  Claro,  pedi-lhe  que  me
telefonasse quando regressasse das férias, e não o fez, O que tínhamos para dizer um
ao outro já foi dito, Talvez, mas falta o que eu tenho para lhe dizer a si, Não percebo,
É natural, porém não esperará que lho venha dizer aqui no patamar, à entrada da sua
casa, com perigo de que a vizinhança nos ouça, Seja o que for, não me interessa,
Pelo contrário,  tenho a certeza de que lhe interessará muitíssimo, trata-se da sua
amiga, creio que é Maria da Paz o nome dela, Que aconteceu, Por enquanto, nada, e
é justamente disso que temos de falar, Se nada aconteceu, nada há de que falar, Eu
disse por enquanto. Tertuliano Máximo Afonso abriu mais a porta e afastou-se para
O lado, Passe, disse. António Claro entrou, e, como o outro não Parecia disposto a
mover-se dali, perguntou, Não tem uma cadeira para me oferecer, creio que sentados
conversaríamos  melhor.  Tertuliano  Máximo  Afonso  conteve  mal  um  gesto  de
irritação, e, sem dizer palavra, entrou na sala que lhe servia de escritório. António
Claro  seguiu-o,  olhou  em  redor  como  se  estivesse  a  escolher  o  melhor  sítio  e
decidiu-se pela cadeira de assento estofado, depois disse, ao mesmo tempo que ia
despegando cuidadosamente a barba da cara, Calculo que estava sentado neste lugar
quando  me  viu  pela  primeira  vez.  Tertuliano  Máximo  Afonso  não  respondeu.
Deixara-se ficar de pé, a postura crispada do seu corpo era um protesto vivo, Diz o
que tens a dizer e desaparece da minha vista, mas António Claro não tinha pressa, Se
não  se  senta,  disse,  obriga-me  a  que  me  levante,  C  realmente  não  me apetece.
Passeou  serenamente  os  olhos  em  redor,  detendo-se  nos  livros,  nas  gravuras
penduradas  nas  paredes,  na  máquina  de  escrever,  nos  papéis  espalhados  na
secretária, no telefone, depois disse, Vejo que estava a trabalhar, que escolhi uma má
hora para vir falar consigo, mas, dada a urgência daquilo que me trouxe, não tinha
outra solução, E que foi que o trouxe a minha casa sem ser chamado, Disse-lho à
entrada, trata-se da sua amiga, Que tem você que ver com Maria da Paz, Mais do que
poderia imaginar, mas antes que lhe explique como, porquê e até que ponto, dê-me
licença que lhe mostre isto. Tirou do bolso interior do casaco um papel dobrado em
quatro, que desdobrou e estendeu nas pontas dos dedos como se estivesse preparado
para o deixar cair, Aconselho-o a que pegue nesta carta e a leia, disse, se não quer
obrigar-me a ser mal-educado e a atirá-la para o chão, aliás, para si não é novidade,
deve estar lembrado de que me falou dela quando nos encontrámos na minha casa de
campo, a única diferença foi ter-me dito nessa altura que havia sido escrita por si,
quando a assinatura é da sua amiga. Tertuliano Máximo Afonso lançou um rápido
olhar ao papel e devolveu-o, Como foi isto parar às suas mãos, perguntou, sentando-
se, Deu algum trabalho a encontrar, mas valeu a pena, respondeu António Claro, e



acrescentou, Em todos os sentidos, Porquê, Devo começar por reconhecer que foi
um sentimento inferior o que me fez ir aos arquivos da produtora, um grãozinho de
vaidade, de narcisismo, creio que é assim que se lhes chama, enfim, quis ver o que
você poderia ter escrito sobre os actores secundários numa carta de que era eu o
sujeito, Foi um pretexto, uma desculpa para saber o seu verdadeiro nome, nada mais,
E conseguiu-o, Melhor teria sido que não me respondessem, Tarde de mais, meu
caro, tarde de mais, você destapou a caixa de Pandora, agora aguente-se, não tem
outro remédio, Não há nada que aguentar, o assunto está morto e enterrado, Isso é o
que lhe parece, Porquê, Esquece-se da assinatura da sua amiga, Tem uma explicação,
Qual, Considerei que era mais conveniente que eu permanecesse fora das vistas, É a
minha vez de lhe perguntar porquê, Queria ficar na sombra até ao último momento,
aparecer de surpresa,  Sim senhor, e de tal maneira que a Helena não e a mesma
pessoa desde esse dia, o abalo que lhe causou foi tremendo, saber que existe nesta
cidade  um homem igual  ao  marido  deu-lhe  cabo  dos  nervos,  agora,  à  força  de
tranquilizantes,  vai passando um pouco melhor, mas só um pouco, Lamento, não
esperava que pudesse acontecer tal contrariedade, Não lhe teria sido difícil, bastava
que  se  tivesse  posto  no  meu  lugar,  Ignorava  que  fosse  casado,  Mesmo  assim,
imagine, só como um exemplo, que eu ia daqui dizer à sua amiga Maria da Paz que
você, Tertuliano Máximo Afonso, e eu, António Claro, somos iguais, iguaizinhos em
tudo,  até  no  tamanho  do  pénis,  pense  no  choque  que  sofreria  a  pobre  senhora,
Proíbo-lhe que o faça, Sossegue, não só não lho disse, como não lho direi. Tertuliano
Máximo Afonso levantou-se de golpe, Que significa isso, não disse, não direi, que
significam essas palavras, Aí está uma pergunta oca, retórica, daquelas que são feitas
para  ganhar  tempo  ou  porque  não  se  sabe  como  reagir,  Deixe-se  de  merdas,
responda-me, Guarde o seu apetite de violência para mais tarde, contudo, para seu
governo, aviso-o de que tenho suficientes conhecimentos de karaté para o derrubar
em cinco segundos, é certo que nos últimos tempos tenho descuidado o treino, mas
para  uma pessoa  como você ainda chego e sobejo,  o  facto  de  sermos iguais  no
tamanho do pénis não quer dizer que o sejamos também na força, Saia daqui agora
mesmo, ou chamo a polícia, Chame também as televisões, os fotógrafos, a imprensa,
em poucos minutos seremos um acontecimento mundial, Recordo-lhe que se este
caso  fosse  conhecido  a  sua  carreira  ficaria  prejudicada,  defendeu-se  Tertuliano
Máximo Afonso, Suponho que sim, ainda que a carreira de um actor secundário a
ninguém importe, excepto ao próprio, É um motivo bastante para que acabemos com
isto, você vai-se embora, esquece o que se passou, e eu tratarei de fazer o mesmo, De
acordo,  mas  essa  operação,  podemos  chamar-lhe  Operação  Olvido,  só  começará
daqui a vinte e quatro horas, Porquê, A razão chama-se Maria da Paz, aquela mesma
Maria da Paz por causa de quem você se encrespou tanto há bocado e a quem agora
parece querer meter debaixo do tapete para que não se fale mais dela, A Maria da
Paz está fora do assunto, Sim, tão fora do assunto que sou capaz de apostar a cabeça
em como ela desconhece a minha existência, Como sabe, Não tenho a certeza, é uma
suposição,  mas  você  não  o  nega,  Achei  preferível  assim,  não  quis  que  pudesse
suceder-lhe o mesmo que à sua mulher, Excelente coração, o seu, e está nas suas
mãos que tal não venha a acontecer, Não compreendo, Acabemos com os rodeios,



você fez-me uma pergunta e desde então tem estado a dar voltas para não ouvir a
resposta que tenho para dar-lhe, Vá-se embora, Não tenciono ficar cá, Vá-se embora
já, imediatamente, Muito bem, irei apresentar-me em carne e osso à sua amiga e
contar-lhe-ei o que lhe ocultou por falta de coragem ou qualquer outra razão que só
você  conhece,  Se  tivesse  aqui  uma arma,  matava-o,  É  possível,  mas  isto  não  é
cinema,  meu caro, na vida as coisas são muito mais  simples,  mesmo quando há
assassinos e assassinados, Despeje o saco de uma vez, falou com ela, responda-me
de  uma vez,  Falei,  sim,  pelo  telefone,  E  que  lhe  disse,  Convidei-a  para  ir  hoje
comigo  ver  uma  casa  de  campo  que  está  para  alugar,  A  sua  casa  de  campo,
Exactamente,  a  minha  casa  de  campo,  mas  fique  descansado,  quem falou  pelo
telefone com a sua amiga Maria da Paz não foi António Claro, mas sim Tertuliano
Máximo Afonso, Você está doido, que diabólica tramóia é esta, que pretende, Quer
que lhe  diga,  Exijo-o, Pretendo passar  esta noite  com ela,  nada mais.  Tertuliano
Máximo Afonso levantou-se de rompante e avançou para António Claro de punhos
cerrados, mas tropeçou na pequena mesa que os separava e teria ido ao chão se o
outro  não  o  tivesse  segurado  no  último  instante.  Esbracejou,  debateu-se,  mas
António Claro, agilmente, dominou-o com uma prisão rápida de braço que o deixou
imobilizado, Meta isto na cabeça antes que se aleije, disse, você não é homem para
mim.  Empurrou-o  para  o  sofá  e  voltou  a  sentar-se.  Tertuliano  Máximo  Afonso
olhou-o com ressentimento, ao mesmo tempo que esfregava o braço dorido. Não
quis  magoá-lo,  disse  António  Claro,  mas  era  a  única  maneira  de  evitar  que
repetíssemos aqui a mais que vista e sempre caricata cena de pancadaria de dois
machos a disputar a fêmea, Maria da Paz e eu vamos casar-nos, disse Tertuliano
Máximo Afonso, como se se tratasse de um argumento de autoridade irrespondível,
Não me surpreende, quando falei com ela fiquei com a ideia de que a vossa relação
era realmente a sério, e o certo é que tive de recorrer à minha experiência de actor
para acertar com o tom da conversa, no entanto posso assegurar-lhe que em nenhum
momento duvidou de que estava a falar consigo, e mais, agora posso compreender
melhor a alegria com que recebeu o convite para ir ver a casa, já estava a ver-se a
viver nela, A mãe tem estado doente, não acredito que a vá deixar sozinha, De facto,
falou-me  nisso,  mas  não  demorou  a  convencer-se,  uma  noite  passa  depressa.
Tertuliano  Máximo Afonso  remexeu-se  no  sofá,  exasperado  consigo  mesmo por
parecer  que  havia  admitido  com  as  suas  últimas  palavras  a  possibilidade  de
consumação  das  intenções  de  António  Claro.  Porquê  fazer  isto,  perguntou,
apercebendo-se, mais uma vez demasiado tarde, de que tinha acabado de dar outro
passo no caminho da resignação, Não é fácil  explicar, mas vou tentar, respondeu
António Claro, talvez seja como desforço da perturbação que o seu aparecimento
veio introduzir na minha relação conjugal e de que você não pode ter ideia, talvez
seja por capricho don-juanesco de obsessivo derrubador de fêmeas, talvez seja, e
isso é de certeza o mais provável, por puro e simples rancor, Rancor, Sim, rancor,
você disse ainda não há muitos minutos que se tivesse uma arma me mataria, era a
sua  maneira  de  declarar  que  um de  nós  está  a  mais  neste  mundo,  e  eu  estou
inteiramente de acordo consigo, um de nós está a mais neste mundo e é pena que não
se possa dizer isto com maiúsculas, a questão já estaria resolvida se a pistola que



levei comigo quando nos encontrámos estivesse carregada e eu tivesse a coragem de
dispará-la, mas já se sabe, somos gente de bem, temos medo da prisão, e portanto,
como não sou capaz de o matar a si, mato-o doutra maneira, fodo-lhe a mulher, o
pior é que ela nunca o irá saber, vai julgar todo o tempo que estará a fazer amor
consigo, tudo quanto me disser de terno e apaixonado será a Tertuliano Máximo
Afonso que o dirá e não a António Claro, ao menos sirva-lhe isto de consolação.
Tertuliano Máximo Afonso não respondeu, baixara os olhos rapidamente como para
impedir que neles se pudesse ler o pensamento que acabara de cruzar-lhe de lado a
lado o cérebro. De um momento para outro sentira-se como se estivesse a disputar
uma partida de xadrez, à espera do movimento seguinte de António Claro. Pareceu
que tinha deixado descair os ombros, vencido, quando o outro disse, depois de ter
olhado o relógio, É tempo de ir andando, ainda tenho de passar por casa de Maria da
Paz  a  recolhê-la,  mas  logo  se  aprumou  com renascida  energia  quando  o  ouviu
acrescentar, Evidentemente, não posso ir tal qual estou, preciso de roupas suas e do
seu carro, se vou levar a sua cara, também terei de levar o resto, Não percebo, disse
Tertuliano Máximo Afonso pondo no rosto um ar de perplexidade, e logo, Ali, sim, é
óbvio,  não se pode arriscar a que ela  lhe estranhe o fato  que leva vestido e lhe
pergunte aonde foi buscar o dinheiro para comprar um carro daqueles, Exactamente,
E portanto quer que eu lhe empreste roupas e o carro, Foi isso o que eu disse, E que
faria se eu me recusasse, Algo muito simples, pegaria naquele telefone e contaria
tudo a Maria da Paz, e se você tivesse a infeliz ideia de querer impedir-me, esteja
certo de que o poria a dormir em menos tempo do que leva a dizê-lo, tenha cuidado,
até  aqui  pudemos evitar  violências,  mas se  elas  forem necessárias  não  hesitarei,
Muito bem, disse Tertuliano Máximo Afonso, e de que tipo de roupas vai necessitar,
traje completo com gravata, ou assim como o estou a ver, à verão, Roupas leves,
deste género. Tertuliano Máximo Afonso saiu, foi ao quarto, abriu o guarda-fato,
abriu  gavetas,  em menos de  cinco  minutos  estava  de  volta  com tudo o  que  era
necessário, uma camisa, umas calças, jérsei,  peúgas, sapatos.  Vista-se na casa de
banho, disse. Quando António Claro regressou, viu em cima da mesa de centro um
relógio de pulso, uma carteira e documentos de identificação, Os papéis do carro
encontram-se no compartimento das luvas, disse Tertuliano Máximo Afonso, e aqui
estão também as chaves, e ainda as desta casa para a hipótese de eu não estar cá
quando você vier trocar de roupa, suponho que virá trocar de roupa, Virei a meio da
manhã, prometi à minha mulher que não chegaria depois do meio-dia, respondeu
António Claro, Calculo que lhe terá dado uma boa razão para O facto de passar a
noite fora, Coisas do trabalho, já não é a primeira vez, e António Claro, confuso, ia
perguntando a si mesmo Por que carga de água estaria a dar todas estas explicações
se a autoridade e o perfeito domínio da situação tinham estado da sua parte desde
que  aqui  entrara.  Disse  Tertuliano  Máximo  Afonso,  Não  deve  levar  os  seus
documentos, nem o relógio, nem) as chaves da sua casa e do carro, nenhum objecto
pessoal,  nada  que  o  possa  identificar,  as  mulheres,  além de  serem curiosas  por
natureza, pelo menos é o que sempre se tem dito, reparam muito nos pormenores, E
as suas chaves, com certeza virá a precisar delas, Pode levá-las, não se preocupe, a
vizinha do andar de cima tem duplicados, ou cópias, se preferir esta palavra, é ela



quem se encarrega da limpeza da casa, Ah, muito bem. António Claro não conseguia
libertar-se da sensação de desassossego que passara a ocupar o lugar da firme frieza
com que antes havia conduzido o sinuoso diálogo pelo rumo que lhe interessava.
Tinha-o conseguido, mas agora parecia-lhe que se desviara num ponto qualquer da
discussão ou que fora empurrado para fora do caminho por um subtil toque lateral de
que não chegara a aperceber-se.

 O momento em que tem de recolher Maria da Paz aproxima-se, mas, além
dessa urgência,  por assim dizer com hora marcada, há outra, interior, ainda Mais
instante, que aperta com ele, Vai-te embora, sai daqui, lembra-te de que até mesmo
das maiores vitórias é conveniente saber retirar-se a tempo. À pressa, colocou sobre
a mesa do centro, lado a lado, os documentos de identificação, as chaves da casa, as
do carro, o relógio de pulso, a aliança de casamento, um lenço com as suas iniciais,
um pente de bolso, disse desnecessariamente que os papéis do automóvel estão no
porta-luvas, e logo perguntou, Conhece o meu carro, deixei-o muito perto da porta
de entrada, e Tertuliano Máximo Afonso respondeu que sim, Vi-o diante da sua casa
de campo quando cheguei, E o seu, onde está, Vai encontrá-lo mesmo à esquina da
rua, vire à esquerda quando sair do prédio, é um duas portas azul, disse Tertuliano
Máximo Afonso, e, para que não houvesse confusões, completou a informação com
a marca do carro e o número de matrícula. A barba postiça estava sobre o braço da
cadeira  em que António  Claro  havia  estado sentado.  Não vai  levá-la,  perguntou
Tertuliano Máximo Afonso, Foi você quem a comprou, fique com ela, a cara com
que vou sair agora é a mesma com que hei-de entrar amanhã quando vier mudar de
roupa, respondeu António Claro, recuperando um pouco da autoridade anterior, e
acrescentou, sarcástico, Até lá, serei eu o professor de História Tertuliano Máximo
Afonso. Olharam-se durante alguns segundos, agora, sim, eram certas, certas para
sempre, as palavras com que o outro Tertuliano Máximo Afonso havia recebido à
chegada  António  Claro,  O  que  tínhamos  para  dizer  um  ao  outro  já  foi  dito.
Tertuliano Máximo Afonso abriu sem ruído a porta da escada, afastou-se para deixar
sair  o visitante,  e,  devagar,  com os mesmos cuidados,  tomou a fechá-la.  O mais
natural será pensar que procedeu assim para não despertar a curiosidade maliciosa da
vizinhança,  mas  Cassada,  se  aqui  estivesse,  não  deixaria  de  nos  recordar  que
precisamente  desta  maneira  se  baixa  também a  tampa de  um caixão.  Tertuliano
Máximo Afonso voltou para a sala, sentou-se no sofá e, fechando os olhos, deixou-
se reclinar para trás. Durante uma hora não se moveu, mas, ao contrário do que se
poderia julgar, não dormiu, esteve simplesmente a dar tempo para que o seu velho
carro saísse da cidade. Pensou em Maria da Paz sem mágoa, apenas como alguém
que aos poucos se desvanecesse na distância, pensou em António Claro como um
inimigo que havia vencido a primeira batalha, mas que irá perder a segunda se neste
mundo ainda resta um pouco de justiça. A luz da tarde decaía, o seu carro já devia
ter abandonado a estrada principal, o mais provável foi que o tivessem levado pelo
desvio que poupa a travessia da povoação, neste momento detém-se diante da casa
de campo, António Claro tirou uma chave do bolso, a esta não podia tê-la deixado
em casa de Tertuliano Máximo Afonso, dirá a Maria da Paz que lhe foi cedida pelo



proprietário da vivenda, mas, evidentemente, ele não sabe que vamos passar aqui a
noite, É meu colega da escola, pessoa de toda a confiança, mas não ao ponto de que
eu lhe dê conta dos meus assuntos particulares, agora esperas aqui um pouco, vou
ver se está tudo em ordem lá dentro. Maria da Paz ia perguntar a si  mesma que
coisas  poderiam não encontrar-se em ordem numa casa  de  campo que está  para
alugar, mas um beijo de Tertuliano Máximo Afonso, daqueles profundos, daqueles
avassaladores, distraiu-a, e depois, durante os minutos que ele esteve ausente, foi
atraída pela beleza da paisagem, o vale, a linha escura de choupos e freixos que
acompanha o leito do rio, os montes ao fundo, o sol que quase já roça a lomba mais
alta. Tertuliano Máximo Afonso, este que acabou de se levantar do sofá, adivinha o
que António Claro anda a fazer lá dentro, passa friamente revista a tudo quanto o
possa denunciar, alguns cartazes de filmes, mas desses não virá o perigo, deixá-los-á
onde estão, um professor pode muito bem ser um cinéfilo, o pior era aquele retrato
seu, ao lado de Helena, que está em cima de uma mesa da sala de entrada. Apareceu
enfim à porta, chamou-a, Já podes vir, havia aqui umas cortinas velhas caídas no
chão que davam um péssimo aspecto à casa. Ela saiu do carro, feliz subiu correndo
os degraus de acesso, a porta cerrou-se ruidosamente, à primeira vista poderá ter
parecido  uma  recriminável  falta  de  cuidado,  mas  há  que  levar  em conta  que  a
vivenda se encontra isolada, não tem vizinhos nem perto nem longe, além disso, é
nosso dever ser compreensivos, as duas pessoas que acabaram de entrar têm assuntos
muito mais  interessantes  a  resolver que preocuparem-se com o barulho que uma
porta faz ao fechar-se.

 Tertuliano Máximo Afonso levantou do chão, onde tinha caído, a fotocópia
da carta que António Claro trouxera, abriu depois a gaveta da secretária em que
havia  guardado  a  resposta  da  produtora,  e,  com os  dois  papéis  na  mão,  mais  a
fotografia que havia tirado com a barba postiça, dirigiu-se à cozinha. Pô-los dentro
do lava-louça, chegou-lhes um fósforo aceso e ficou a olhar o rápido trabalho do
fogo, a labareda que ia mastigando e engolindo os papéis e logo os vomitava feitos
em cinza, as rápidas cintilações que teimavam em mordê-los quando a chama, aqui e
além,  parecia  ter-se  extinguido.  Deu  um  jeito  ao  que  ainda  restava  para  que
acabassem de queimar-se, depois deixou correr a água da torneira até que a última
partícula de cinza desapareceu pelo cano abaixo. A seguir foi ao quarto, retirou as
cassetes de vídeo do armário onde as havia escondido e regressou à sala. A roupa de
António Claro, por ele trazida da casa de banho, encontrava-se arrumada em cima da
cadeira de assento estofado. Tertuliano Máximo Afonso despiu-se todo. Franziu o
nariz de repugnância ao pôr a roupa interior que havia sido usada pelo outro, mas
não havia remédio, a tanto o obrigava a necessidade, que é um dos nomes que toma
o destino quando lhe convém disfarçar-se. Agora que se via convertido à situação de
outro de Tertuliano Máximo Afonso, mais não lhe restava que tornar-se no António
Claro que o mesmo António Claro abandonara. Por sua vez, quando amanhã voltar
para recuperar a roupa, António Claro só como Tertuliano Máximo Afonso poderá
sair à rua, terá de ser Tertuliano Máximo Afonso por todo o tempo que roupas suas,
próprias, estas que aqui deixou ou outras, tardarem a devolver-lhe a identidade de



António Claro. Quer se queira, quer não, o hábito é o melhor que há para fazer o
monge. Tertuliano Máximo Afonso aproximou-se da mesa em que António Claro
tinha deixado os objectos pessoais  e,  metodicamente,  concluiu o seu trabalho de
transformação.  Principiou pelo relógio de pulso,  enfiou a aliança no dedo anelar
esquerdo, meteu num bolso das calças o pente e o lenço com as iniciais AC, no bolso
do outro lado as chaves da casa e do carro, no de trás os documentos de identificação
que, em caso de dúvida, como indiscutível António Claro o haverão de acreditar.
Está pronto para sair, só lhe falta o retoque final, a barba postiça que António Claro
trazia quando aqui entrou, dir-se-ia que adivinhara que iria ser necessária, mas não, a
barba  só  tinha  ficado  à  espera  de  uma coincidência,  se  às  vezes  tardam anos  a
chegar, outras vezes vêm a correr, todas em fila, umas atrás das outras. Tertuliano
Máximo Afonso foi à casa de banho para rematar o disfarce, de tanto tirar e pôr, de
tanto passar de cara a cara, a barba já pega mal, já ameaça tornar-se suspeita ao
primeiro olhar de lince de um agente de autoridade ou à sistemática desconfiança de
um cidadão timorato. Melhor ou pior, acabou finalmente por agarrar-se à pele, agora
só  terá  de  aguentar-se  o  tempo necessário  para  que  Tertuliano  Máximo  Afonso
encontre um contentor de lixo num local não demasiado concorrido. Aí culminará a
barba postiça a sua breve mas agitada história, aí acabarão, entre restos fétidos e
trevas, as cassetes de vídeo. Tertuliano Máximo Afonso voltou à sala,  passou os
olhos em redor a ver se esquecia algo que lhe viesse a fazer falta, depois entrou no
quarto,  sobre  a  mesa-de-cabeceira  está  o  livro  das  antigas  civilizações
mesopotâmicas, não existe nenhum motivo para o ter consigo, mas apesar disso irá
levá-lo,  na  verdade  não  há  quem perceba  o  espírito  humano,  que  falta  faria  a
Tertuliano Máximo Afonso a companhia dos semitas amorreus e dos assinos, se em
menos de vinte e quatro horas vai  estar outra vez nesta sua casa.  Alea jacta est,
murmurou para os seus adentros, não há mais que discutir, o que tiver de acontecer,
acontecerá, não poderá escapar a si mesmo. O rubicão é esta porta que se fecha, esta
escada que se desce, estes passos que levam àquele automóvel, esta chave que o
abre, este motor que suavemente o faz deslizar pela rua fora, a sorte está lançada,
agora os deuses que decidam. Este  mês é Agosto,  o  dia  é  sexta-feira,  há  pouco
trânsito de carros e pessoas, tão longe estava a rua aonde se dirige e de repente fez-se
perto. É noite há mais de meia hora. Tertuliano Máximo Afonso arrumou o carro em
frente do prédio. Antes de sair olhou para as janelas e em nenhuma delas viu luz.
Hesitou, perguntou-se, E agora, que faço, ao que respondeu o raciocínio, Vamos a
ver, não percebo essa indecisão, se és, como quiseste parecer, António Claro, o que
tens a fazer é subir tranquilamente a tua casa,  e  se as luzes estão apagadas, por
algum motivo há-de ser, repara que não são as únicas em todo o prédio, e, como não
és  gato  para  poderes  ver  na  escuridão,  o  que  tens  que  fazer  é  acendê-las,  isto
supondo que, por qualquer causa que desconhecemos, não há ninguém à tua espera,
ou melhor, a causa sabemo-la todos, lembra-te de que disseste à tua mulher que, por
questões  de  trabalho,  terias  de  ficar  esta  noite  fora  de  casa,  agora  aguenta-te.
Tertuliano Máximo Afonso atravessou a rua com o livro dos mesopotâmicos debaixo
do braço, abriu a porta do prédio, entrou no elevador e viu que tinha companhia,
Boas  noites,  estava  à  tua  espera,  disse  o  senso  comum,  Era  inevitável  que



aparecesses, Que ideia é essa de aqui vires, Não armes em ingénuo, sabe-lo tão bem
como eu, Vingar-te, desforrar-te, dormir com a mulher do inimigo, já que a tua está
na cama com ele, Exacto, E depois, Depois, nada, à Maria da Paz nunca lhe passará
pela cabeça que dormiu com o homem trocado, E estes daqui, Estes vão ter de viver
a pior parte da tragicomédia, Porquê, Se és o senso comum devias sabê-lo, Perco
qualidades nos ascensores, Quando o António Claro entrar amanhã em casa vai ter a
maior das dificuldades para explicar à mulher como foi que conseguiu dormir com
ela e ao mesmo tempo estar a trabalhar fora da cidade, Não imaginei que fosses
capaz  de  tanto,  é  um  plano  absolutamente  diabólico,  Humano,  meu  caro,
simplesmente humano, o diabo não faz planos, aliás, se os homens fossem bons, ele
nem existiria, E amanhã, Arranjarei um pretexto para sair cedo, Esse livro, Não sei,
talvez  o  deixe  ficar  aqui  como  recordação.  O  elevador  parou  no  quinto  andar,
Tertuliano Máximo Afonso perguntou, Vens comigo, Sou o senso comum, aí dentro
não há lugar para mim, Então, até à vista, Duvido.

 Tertuliano Máximo Afonso encostou o ouvido à porta. Do interior não vinha
qualquer ruído. Teria de proceder com naturalidade, como se fosse o dono da casa,
mas parecia que as pancadas do coração, de tão violentas,  lhe sacudiam o corpo
todo. Não ia ter coragem para avançar. De repente o elevador começou a descer,
Quem será, pensou assustado, e sem mais hesitação meteu a chave à porta e entrou.
A casa estava às escuras, mas uma luminosidade vaga, esbatida, que devia provir das
janelas, começou, lentamente, a desenhar contornos, a avolumar vultos. Tertuliano
Máximo Afonso apalpou a parede ao lado da porta até encontrar um interruptor.
Nada se moveu na casa, Não há ninguém, pensou, posso ver tudo, sim, é preciso que
conheça urgentemente a casa que por uma noite será sua, talvez apenas sua, talvez
sozinho  nela,  imaginemos,  por  exemplo,  que  Helena  tem  família  na  cidade  e,
aproveitando a ausência do marido, foi visitá-la, imaginemos que só volta amanhã,
então o tal plano que o senso comum tinha classificado de diabólico irá por água
abaixo como a mais banal das artimanhas mentais, como um castelo de cartas que o
bafo de uma criança tomba. Que a vida tem ironias, diz-se, quando o certo é ser ela a
mais obtusa de todas as coisas conhecidas, um dia deve ter havido alguém que lhe
disse, Segue em frente, sempre em frente, não saias do caminho, e desde aí, inepta,
incapaz de aprender com as lições que faz gala de nos dar, não tem feito mais que
cumprir às cegas a ordem que lhe deram, atropelando quanto vai encontrando por
diante, sem parar para avaliar os estragos, para pedir-nos desculpa, ao menos uma
vez.  Tertuliano  Máximo Afonso  percorrera  a  casa  de  ponta  a  ponta,  acendera  e
apagara  luzes,  abrira  e  fechara  portas,  armários,  gavetas,  viu  roupas  de  homem,
roupas de mulher íntimas e perturbadoras,  a pistola,  mas não tocou em nada,  só
queria saber onde se tinha vindo meter, que relação há entre e os espaços da casa e o
que  dos  seus  habitantes  se  mostra,  da  mesma maneira  que  procedem os  mapas,
dizem-te por onde deverás ir, mas não te garantem que chegues. Quando deu por
concluída a inspecção, quando já poderia circular de olhos fechados por toda a casa,
foi sentar-se no sofá que devia ser o de António Claro e começou a esperar. Que
venha Helena, é tudo quanto pede, que Helena entre por aquela porta e me veja, que



alguém possa testemunhar que ousei vir aqui, no fundo é só isso o que quer, um
testemunho. Passava das onze horas quando chegou. Assustada por ver luzes acesas,
perguntou ainda da porta da escada, És tu, Sim, sou eu, disse Tertuliano Máximo
Afonso com a garganta seca. No instante seguinte ela entrava na sala, Que foi que se
passou, só te esperava amanhã, trocaram um beijo rápido entre pergunta e resposta,
O trabalho foi adiado, e imediatamente Tertuliano Máximo Afonso se teve de sentar
porque as pernas lhe tremiam, seria por nervosismo, seria por efeito do beijo. Mal
ouviu o que a mulher lhe disse, Fui ver os meus pais, Como estão eles, conseguiu
perguntar,  Bem,  foi  a  resposta,  e  logo,  Jantaste,  Sim,  não  te  preocupes,  Estou
cansada, vou-me deitar, que livro é este, Comprei-o por causa de um filme histórico
em que entrarei, É usado, tem notas, Vi-o num alfarrabista. Helena saiu, daí a poucos
minutos  havia  outra  vez  silêncio.  Era  tarde  quando  Tertuliano  Máximo  Afonso
entrou no quarto. Helena dormia, sobre a almofada estava o pijama que devia pôr-se.
Duas horas depois  o homem continuava desperto.  Tinha o sexo inerte.  Depois  a
mulher  abriu  os olhos,  Não dormes,  perguntou,  Não, Porquê,  Não sei.  Então ela
virou-se para ele e abraçou-o.
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 O primeiro a acordar foi Tertuliano Máximo Afonso. Estava nu. A colcha e o
lençol tinham escorregado para o chão no seu lado, deixando a descoberto um seio
de Helena. Ela parecia dormir profundamente. A claridade da manhã, mal quebrada
pela espessura dos cortinados, enchia todo o quarto de uma penumbra cintilante. Lá
fora já devia fazer calor. Tertuliano Máximo Afonso sentiu a tensão do sexo, a sua
dureza novamente insatisfeita. Foi então que se lembrou de Maria da Paz. Imaginou
outro quarto, outra cama, o corpo deitado dela, que conhecia palmo a palmo, o corpo
deitado de António Claro, igual ao seu, e de repente pensou que havia chegado ao
fim do caminho, que tinha na sua frente, a cortá-lo, um muro com um letreiro que
dizia, Abismo, Não Passar, e depois viu que não podia voltar para trás, que a estrada
por onde tinha vindo desaparecera, que dela só havia ficado o espaço reduzido em
que os seus pés ainda assentavam. Sonhava, e não o sabia. Uma angústia que já era
terror fê-lo despertar violentamente no exacto momento em que o muro se rompia, e
os braços dele, coisas muito piores que nascerem braços a um muro se têm visto, o
arrastavam para o precipício. Helena estava a apertar-lhe a mão, tratava de sossegá-
lo, Calma, foi um pesadelo, já passou, agora estás aqui. Ele arfava, aos arrancos,
como se a queda lhe tivesse esvaziado de golpe os pulmões. Tranquilo, tranquilo,
repetia  Helena.  Apoiava-se  sobre  um cotovelo,  com os  seios  expostos,  a  colcha
delgada a desenhar-lhe a quebra da cintura, o contorno da anca, e as palavras que
dizia desciam sobre o corpo do homem aflito como uma chuva fina, dessas que nos
tocam a pele como uma carícia, como um beijo de água. Aos poucos, igual a uma
nuvem de vapor que refluísse ao lugar de origem, o espavorido espírito de Tertuliano
Máximo Afonso foi regressando à sua mente exausta, e quando Helena perguntou,
Que mau sonho foi esse, conta-me, este homem confuso, enredador de labirintos e
perdido  neles,  e  agora,  aqui,  deitado  ao  lado  de  uma  mulher  que,  excepto  no



conhecer dos sexos, em tudo lhe é desconhecida, falou de um caminho que deixara
de ter  princípio,  como se os  próprios  passos  que  foram dados tivessem vindo a
devorar-lhe as substâncias, quaisquer que sejam, que dão ou emprestam duração ao
tempo e dimensões ao espaço, e o muro, que, ao cortar um, igualmente cortava o
outro, e o lugar onde os pés assentam, essas duas pequenas ilhas, esse minúsculo
arquipélago humano, um aqui, outro além, e o letreiro em que estava escrito Abismo,
Não Passar, remember, quem te avisa, teu inimigo é, como poderia ter dito o Hamlet
ao seu tio e padrasto Cláudio. Ela escutara-o surpreendida, de algum modo perplexa,
não a tinha o marido acostumada a escutar-lhe reflexões assim, menos ainda no tom
em que as havia exprimido agora, como se cada palavra já viesse acompanhada do
seu duplo, uma espécie de retumbar de caverna habitada, em que não é possível
saber quem está respirando, quem acaba de murmurar, quem suspirou. Gostou de
pensar que também os seus pés eram duas pequenas ilhas dessas, e que muito perto
delas outras duas repousavam, e que as quatro juntas podiam compor, compunham,
tinham composto um arquipélago perfeito, se a perfeição já é deste mundo e o lençol
da cama o oceano onde quis ser ancorada. Estás mais sossegado, perguntou, Melhor
que isto não creio que haja, disse ele, É estranho, esta noite vieste para mim como
nunca tinha antes acontecido, senti que entravas com uma doçura que depois pensei
que viera amassada em desejo e em lágrimas, e era também uma alegria, um gemido
de dor, um pedido de perdão, Tudo isso foi assim, se o sentiste, Infelizmente, há
coisas que sucedem e não se voltam a repetir, Outras há que sucedem e tomam a
suceder, Acreditas que sim, alguém disse que quem deu rosas uma vez, não pode
voltar a dar menos que rosas, É questão de experimentar, Agora, Sim, já que estamos
despidos, É uma boa razão, Suficiente, embora não seja com certeza a melhor de
todas. As quatro ilhas juntaram-se, o arquipélago refez-se, o mar bateu revolto nos
alcantilados, se lá em cima houve gritos soltaram-nos as sereias que cavalgavam as
ondas, se houve gemidos nenhum foi de dor, se alguém pediu perdão, que tenha sido
perdoado, agora e para sempre jamais. Descansaram brevemente nos braços um do
outro, depois, com um último beijo, ela deslizou para fora da cama, Não te levantes,
dorme um pouco mais, eu vou tratar do pequeno-almoço.

 Tertuliano  Máximo Afonso não dormiu.  Tinha de  sair  rapidamente  desta
casa, não podia arriscar-se a que António Claro voltasse para casa mais cedo do que
havia dito, antes do meio-dia foram as suas formais palavras, imaginemos que as
coisas lá pela casa de campo não correram como ele esperava e que já vem por aí
desenfreado, irritado consigo mesmo, com pressa de esconder a frustração na paz do
lar, enquanto irá contando à esposa como lhe tinha ido o trabalho, inventando, para
fazer passar o seu mau humor, contrariedades que não existiram, discussões que não
aconteceram, acordos que não se realizaram. A dificuldade de Tertuliano Máximo
Afonso está em não poder ir-se daqui sem mais nem menos, tem de dar a Helena
uma  justificação  que  não  se  preste  a  desconfianças,  lembremos  que  até  este
momento ela não teve qualquer motivo para pensar que o homem com quem dormiu
e gozou esta noite não é o seu marido, e, assim sendo, com que desplante se lhe vai
dizer agora, ainda por cima tendo ocultado a informação até ao último instante, que



há assuntos de urgência a tratar fora de casa numa manhã como esta, de sábado
estival,  quando  o  lógico,  tendo  em  conta  que  a  harmonia  do  casal  atingiu  a
sublimidade que presenciámos, seria que continuassem na cama para prosseguir a
conversação interrompida, a par do que mais e melhor pudesse suceder. Não tarda
que Helena apareça aí com o pequeno-almoço, há tanto tempo já que o não tomavam
assim,  juntos,  na  intimidade  de  um  leito  ainda  rescendente  das  particulares
fragrâncias do amor, que seria imperdoável deitar a perder uma ocasião que todas as
probabilidades,  pelo  menos  as  já  por  nós  conhecidas,  estão  expressamente
conspirando para que seja a última. Tertuliano Máximo Afonso pensa, pensa e torna
a pensar, e, pensando, pensando, a este extremo pôde chegar na sua pessoa o que
designamos por energia paradoxal da alma humana, cada vez se vai tornando mais
desmaiada,  menos  imperiosa  a  necessidade  de  sair,  e,  ao  mesmo  tempo,
sobrepassando imprudentemente todos os previsíveis riscos, cada vez vai tomando
mais consistência no seu espírito uma louca vontade de ser testemunha presencial do
seu definitivo triunfo sobre António Claro. Em carne e osso, e sujeitando-se a todas
as  consequências.  Ele  que  venha  e  o  encontre  aqui,  ele  que  se  enfureça,  que
esbraveje, que use de violência, nada poderá diminuir, faça o que fizer, a extensão da
sua  derrota.  Ele  sabe  que  a  última  arma  a  maneja  Tertuliano  Máximo  Afonso,
bastará que esse mil vezes maldito professor de História lhe pergunte donde vem a
estas horas e que Helena, finalmente, conheça o lado sórdido da prodigiosa aventura
dos dois homens iguais nos sinais do braço, nas cicatrizes do joelho e nas dimensões
do pénis, e, a partir de hoje, iguais também em emparelhamentos. Talvez tenha de
vir uma ambulância para recolher o corpo maltratado de Tertuliano Máximo Afonso,
mas a ferida do seu agressor, essa, não fechará mais. Poderiam ter ficado por aqui as
mesquinhas  ideias  de  vingança  produzidas  pelo  cérebro  do  homem deitado  que
espera o pequeno-almoço, mas isso seria não contar com a atrás mencionada energia
paradoxal da alma humana, ou, se preferirmos dar-lhe outro nome, a possibilidade da
emergência de sentimentos de uma desusada nobreza, de um cavalheirismo tanto
mais  digno  de  aplausos  quanto  é  certo  não  abonarem  em  seu  favor  alguns
antecedentes pessoais em tudo passíveis de censura. Por incrível que nos pareça, o
homem que por cobardia moral, por medo a conhecer-se a verdade, deixou ir Maria
da Paz para os braços de António Claro, é o mesmo que, não só está preparado para
levar a maior tareia da sua vida, como passou a pensar que é seu estrito dever não
deixar Helena sozinha na delicada situação de ter um marido ao lado e ver entrar
outro pela porta dentro. A alma humana é uma caixa donde sempre pode saltar um
palhaço a fazer caretas e a deitar-nos a língua de fora, mas há ocasiões em que esse
mesmo palhaço se limita a olhar-nos por cima da borda da caixa, e se ve que, por
acidente,  estamos  procedendo  segundo  o  que  é  justo  e  honesto,  acena
aprovadoramente com a cabeça e desaparece a pensar que ainda não somos um caso
perdido. Graças à decisão que acaba de tomar, Tertuliano Máximo Afonso limpou do
seu cadastro umas quantas suas faltas leves, mas ainda terá de penar muito antes que
a tinta que regista as outras comece a desvanecer-se do papel pardo da memória.
Costuma-se dizer, Dêmos tempo ao tempo, mas aquilo que sempre nos esquecemos
de perguntar  é  se  haverá  tempo para  dar.  Helena entrou com o pequeno-almoço



quando  Tertuliano  Máximo Afonso  se  levantava,  Afinal,  não  queres  tomá-lo  na
cama,  perguntou,  e  ele  respondeu  que  não,  que  preferia  sentar-se  comodamente
numa cadeira em vez de ter que estar de olho numa bandeja que escorrega, numa
chávena que desliza, nas lambuzantes escorrências de manteiga, nas migalhas que se
insinuam pelas dobras dos lençóis e sempre se vão cravar nos pontos mais sensíveis
da pele. Foi um discurso que fez quanto pôde por parecer gracioso e bem-humorado,
mas  o  seu  único  objectivo  era  disfarçar  uma  nova  e  premente  preocupação  de
Tertuliano Máximo Afonso, isto é, se António Claro vem aí, ao menos que não nos
surpreenda no tálamo conjugal  mordiscando pecadoramente scones e torradas,  se
António Claro vem aí, aos menos que encontre já a sua cama feita e o seu quarto
arejado, se António Claro vem aí, ao menos que possa ver-nos lavados, penteados e
vestidos como Deus manda, porque isto de aparências é o mesmo que se passa com o
vício, já que andamos mano a mano com ele, e não se vislumbra maneira de o evitar
nem verdadeira  vantagem em que tal  aconteça,  ao menos que preste  de  vez em
quando homenagem à virtude, ainda que simplesmente o faça nas formas, aliás, é
bastante duvidoso que valesse a pena pedir-lhe mais do que isso.

 A  manhã  vai  adiantada,  passa  das  dez  e  meia.  Helena  foi  fazer  umas
compras, disse Até já com um beijo, resto morno e ainda consolador do fogaréu de
paixão que nas últimas horas ilicitamente havia juntado e abrasado este homem e
esta  mulher  Agora,  sentado  no  sofá,  com  o  livro  das  antigas  civilizações
mesopotâmicas  aberto  sobre  os  joelhos,  Tertuliano  Máximo  Afonso  espera  que
António Claro chegue, e, sendo pessoa a quem facilmente se lhe costumam soltar as
travas  da  imaginação,  figurou-se  que  o  dito  Claro  e  a  mulher  poderiam  ter-se
encontrado na rua  e  subido  juntos para esclarecer  o  enredo de uma vez,  Helena
protestando, Você não é o meu marido, o meu marido está em casa, é aquele que está
ali sentado, você e o professor de História que nos tem andado a fazer a vida negra, e
António Claro jurando, O teu marido sou eu, ele é que é o professor de História,
repara no livro que estava a ler, aquele tipo é o maior impostor que há no mundo, e
ela, cortante e irónica, Sim, sim, mas primeiro faça-me o favor de explicar por que é
que a aliança de casamento está no dedo dele e não no seu. Helena acaba de entrar
sozinha com as compras e são já onze horas dadas. Daqui a pouco perguntará, Tens
alguma preocupação, e ele responderá que não, Onde é que foste buscar essa ideia, e
ela dirá que, sendo assim, Não percebo por que estás a olhar constantemente para o
relógio, e ele responderá que não sabe porquê, é um jeito, talvez esteja um pouco
nervoso, Imagina que me entregavam o papel do rei Hamurabi, a minha carreira de
actor daria uma volta de cento e oitenta graus. As onze e meia chegaram, falta um
quarto para as doze, e António Claro não vem. O coração de Tertuliano Máximo
Afonso parece um cavalo furioso descarregando coices em todas as direcções,  o
pânico aperta-lhe a garganta e grita-lhe que ainda está a tempo, Aproveita que ela
está lá para dentro e foge, ainda tens quase dez minutos, mas cuidado, não uses o
elevador, desce pelas escadas e olha bem para um lado e para o outro antes de pores
o pé na rua. É meio-dia, o relógio da sala contou lentamente as pancadas como se
ainda quisesse dar a António Claro uma última oportunidade para aparecer,  para



cumprir,  nem que fosse  no último segundo,  o  que havia  prometido,  porém,  não
servirá de nada que Tertuliano Máximo Afonso queira enganar-se a si mesmo, Se
não veio até agora, não virá mais. Qualquer pessoa se pode atrasar, uma avaria no
carro, uma roda furada, são coisas que acontecem todos os dias, ninguém está livre
delas.  A partir  de  agora,  cada minuto vai  ser  uma agonia,  depois  virá  a  vez  do
desconcerto, da perplexidade, e, inevitavelmente, um pensamento, Admitamos que
se  atrasou,  sim senhor  atrasou-se,  e  os  telefones  para  que  servem,  por  que  não
telefona ele a dizer que se lhe partiu o diferencial, ou a caixa de velocidades, ou a
correia da ventoinha, tudo o que pode suceder a um carro velho e cansado como este.
Uma hora mais  passou,  de António Claro nem a sombra,  e  quando Helena veio
anunciar que o almoço estava na mesa, Tertuliano Máximo Afonso disse que não
sentia apetite, que comesse ela sozinha, e que, além disso, precisava absolutamente
de sair. Ela quis saber porquê e ele podia ter-lhe retorquido que não eram casados,
que portanto não tinha obrigação de lhe dar satisfações acerca do que fazia ou não
fazia,  mas o momento de pôr as cartas na mesa e começar jogo limpo ainda não
havia chegado, de modo que se limitou a responder que mais adiante lhe contaria
tudo, promessa que Tertuliano Máximo Afonso sempre tem na ponta da língua e que
cumpre, quando cumpre, tarde e mal, a mãe dele que o diga, que o diga Maria da
Paz,  de  quem  também  não  há  notícias.  Helena  perguntou-lhe  se  não  achava
conveniente mudar de roupa, e ele disse que sim, que realmente o que levava posto
não era o indicado para o que tinha de tratar, o mais próprio seria um fato normal,
casaco e calças, nem sou turista nem vou veranear ao campo. Quinze minutos depois
saía, Helena acompanhou-o até à entrada do elevador, havia nos olhos dela o brilho
anunciador do choro, ainda Tertuliano Máximo Afonso não teve tempo de chegar à
rua e já ela estará desfeita em lágrimas, repetindo a pergunta até agora sem resposta,
Que se passa, que se passa.

 Tertuliano Máximo Afonso entrou no automóvel, a primeira ideia é afastar-se
daqui, ir estacionar num sítio tranquilo para reflectir a sério sobre a situação, pôr em
ordem a confusão que há vinte e quatro horas se atropela dentro da sua cabeça, e,
finalmente, decidir o que fará. Pôs o carro em andamento, e foi só virar a esquina e
compreender que não precisava para nada de pensar, que o que tinha de fazer era
simplesmente telefonar a Maria da Paz, é incrível como não me ocorreu antes, teria
sido  por  estar  fechado  naquela  casa  e  dali  não  poder  fazer  a  chamada.  Poucas
centenas de metros adiante encontrou uma cabina telefónica. Parou o carro, entrou
de  um salto  e  rapidamente  marcou  o  número.  Dentro  da  cabina  fazia  um calor
sufocante. A voz de mulher que perguntou de lá, Quem fala, não era sua conhecida,
Desejava falar com a Maria da Paz, disse, Sim, mas, quem fala, Sou um colega dela,
do banco onde trabalha, A menina Maria da Paz morreu esta manhã, um desastre de
automóvel, vinha com o noivo e morreram os dois, foi uma desgraça, uma grande
desgraça. Em um instante, da cabeça aos pés, o corpo de Tertuliano Máximo Afonso
ficou alagado de suor.  Balbuciou  algumas palavras  que  a  mulher  não  conseguiu
perceber, Que disse, que foi  que disse, algumas palavras que já não recorda nem
recordará, que se lhe esqueceram para sempre, e, sem se dar conta do que fazia,



como um autómato a que de repente foi cortada a energia, deixou cair o auscultador.
Imóvel dentro da fornalha da cabina, ouvia uma palavra, uma só, a retumbar-lhe nos
ouvidos,  Morreu,  mas logo outra  palavra lhe  veio tomar  o lugar,  e  essa gritava,
Mataste-a. Não a matou por condução temerária António Claro, supondo que tivesse
sido essa a causa do acidente, matou-a ele, Tertuliano Máximo Afonso, matou-a a
sua fraqueza moral, matou-a uma vontade que o tomou cego para tudo quanto não
fosse a desforra, foi dito que um deles, ou o actor, ou o professor de História, estava
a mais neste mundo, mas tu não, tu não estavas a mais, de ti não existe um duplicado
que venha substituir-te ao lado da tua mãe, tu sim, eras única, como qualquer pessoa
comum é  única,  verdadeiramente  única.  Diz-se  que  só  odeia  o  outro  quem a  si
mesmo se odiar, mas o pior de todos os ódios deve ser aquele que leva a não suportar
a igualdade do outro, e provavelmente será ainda pior se essa igualdade vier a ser
alguma vez absoluta. Tertuliano Máximo Afonso saiu da cabina cambaleando em
passos de bêbedo, meteu-se no carro com violência, como se se atirasse a si mesmo
para dentro, e ali ficou, olhando em frente sem ver, até que não pôde aguentar mais e
as lágrimas e os soluços lhe sacudiram o peito. Neste momento ama Maria da Paz
como nunca a tinha amado antes nem nunca a chegaria a amar no futuro. A dor que
sente  é  da  perda  dela  que  nasce,  mas  a  consciência  da  sua  culpa  é  o  que  está
esvurmando uma ferida que irá segregar pus e merda para sempre. Algumas pessoas
olharam-no com aquela curiosidade gratuita e impotente que não faz nem bem nem
mal ao mundo, mas uma delas aproximou-se a perguntar se lhe podia ser útil em
alguma coisa, e ele disse que não muito obrigado, e por ter agradecido chorou ainda
mais, foi como se lhe tivessem vindo pôr uma mão no ombro e lhe dissessem, Tenha
paciência, com o tempo o seu desgosto há-de passar, é verdade, com o tempo tudo
passa, mas há casos em que o tempo se demora a dar tempo para que a dor se canse,
e casos houve e haverá, felizmente mais raros, em que nem a dor se cansou nem o
tempo passou. Esteve assim até não ter mais lágrimas para chorar, até que o tempo
decidiu pôr-se outra vez em movimento e perguntar, E agora, aonde pensas tu ir, e
eis  que  Tertuliano  Máximo  Afonso,  de  acordo  com  todas  as  probabilidades
convertido em António Claro para o resto da vida, compreendeu que não tinha onde
acolher-se. Em primeiro lugar, a casa a que antes chamava sua pertencia a Tertuliano
Máximo Afonso, e Tertuliano Máximo Afonso está morto, em segundo lugar, não
pode ir daqui à casa que era de António Claro e dizer a Helena que o seu marido
morreu porque, para ela, António Claro é ele próprio, e, finalmente, quanto à casa de
Maria da  Paz,  aonde aliás  nunca foi  convidado,  só  se  fosse  para  apresentar  uns
inúteis  pêsames à pobre mãe órfã  da sua filha.  O natural  seria  que neste  exacto
momento Tertuliano Máximo Afonso pensasse em uma outra mãe que,  se  já  foi
informada da triste novidade, igualmente estará chorando as lágrimas inconsoláveis
da orfandade materna, mas a firme consciência de que, entre ele e ele mesmo, é e
sempre há-de ser Tertuliano Máximo Afonso, e que, por consequência,  está vivo
como tal, devia ter-lhe bloqueado temporariamente o que de certeza teria sido, em
outras circunstâncias, o seu primeiro impulso. Por enquanto ainda terá de encontrar
resposta à pergunta que havia ficado atrás, E agora, aonde pensas tu ir, dificuldade,
vendo bem, das mais  fáceis  de resolver  numa cidade que nem necessitaria ser  a



metrópole imensa que esta é, com hotéis e pensões para todos os gostos e preços. Aí
é que terá de ir, e não apenas por algumas horas para se defender do calor e chorar à
vontade. Uma coisa foi ter dormido a noite passada com Helena, quando fazê-lo não
passava de um simples lance de jogo, se tu vais dormir com a minha mulher, eu vou
dormir com a tua, isto é, olho por olho, dente por dente, como manda a lei de talião,
nunca com mais propriedade aplicada como neste caso, porque, significando a nossa
actual palavra idêntico o mesmo que o étimo latino talis, donde o nome lhe veio, se
idênticos foram os delitos cometidos, idênticos foram também os que os cometeram.
Um coisa,  permita-se-nos que voltemos ao começo da frase,  foi  haver passado a
noite com Helena quando ninguém podia adivinhar que a morte se estava a preparar
para entrar  no jogo e dar xeque-mate,  outra coisa  seria,  sabendo-se que António
Claro está morto, e mesmo que amanhã os jornais digam que o defunto se chamava
Tertuliano  Máximo Afonso,  ir  dormir  segunda  noite  com ela,  carregando  assim
sobre um engano outro engano pior. Nós, seres humanos, embora continuemos a ser,
uns mais, outros menos, tão animais como antes, temos alguns sentimentos bons, às
vezes até um resto ou um princípio de respeito por nós próprios, e este Tertuliano
Máximo Afonso, que em tantas ocasiões se comportou de modo a justificar as nossas
mais acerbas censuras, não ousará dar o passo que, aos nossos olhos, de uma vez
para sempre o condenaria. Irá portanto à procura de um hotel, e amanhã se verá. Pôs
o  carro  em  marcha  e  conduziu-o  em  direcção  ao  centro,  onde  terá  mais
possibilidades  de  escolha,  no  fim de  contas  bastar-lhe-á  um hotelzinho  de  duas
estrelas, é só por uma noite, E quem me diz a mim que vai ser só por uma noite,
pensou, aonde irei eu dormir amanhã, e depois, e depois, e depois, pela primeira vez
o futuro apareceu-lhe como um lugar em que certamente continuarão a ser precisos
os professores de História, mas não este, em que o próprio actor Damel Santa-Clara
não terá outro remédio que renunciar à sua auspiciosa carreira, em que será preciso
descobrir um qualquer ponto de equilíbrio que exista entre ter sido e continuar a ser,
sem dúvida é reconfortante que a nossa consciência nos diga, Sei quem és, mas ela
própria poderá começar a duvidar de nós e do que diz se perceber, ao redor, que as
pessoas andam a passar umas às outras a incómoda pergunta, E este, quem é.

 O primeiro que teve oportunidade de manifestar esta curiosidade pública foi
o empregado da recepção do hotel quando a Tertuliano Máximo Afonso pediu um
documento que o identificasse, e há que dar graças ao céu por não lhe ter perguntado
primeiro  como  se  chamava,  porque  bem  poderia  ter  sucedido  que  Tertuliano
Máximo Afonso tivesse deixado sair, pela força do hábito, o nome que durante trinta
e oito anos havia sido o seu e agora é pertença de um corpo destroçado que numa
câmara frigorífica qualquer aguarda a autópsia a que os mortos de acidente por via
de regra não escapam. O cartão de identidade que apresentou tem pois o nome de
António Claro, a cara da fotografia aposta nele é a mesma que o recepcionista tem
na sua frente e que detidamente se poria a examinar se houvesse razão para dar-se a
esse  trabalho.  Não  a  há,  Tertuliano  Máximo  Afonso  já  assinou  a  sua  ficha  de
hóspede,  nestes  casos  serve  um  simples  rabisco  desde  que  mostre  alguma
semelhança com a assinatura formal, já tem a chave do quarto na mão, já disse que



não  traz  bagagem,  e  para  reforçar  uma  verosimilhança  que  ninguém  lhe  havia
pedido, explicou que perdeu o avião, que deixou as malas no aeroporto, e por isso é
que não fica mais que uma noite. Tertuliano Máximo Afonso mudou de nome, mas
continua a ser a mesma pessoa que acompanhámos à loja dos vídeos, que sempre
fala  mais  do que é preciso,  que não sabe ser  natural,  o  que lhe valeu foi  que o
empregado da recepção tem outros assuntos em que pensar, o telefone que toca, uns
quantos estrangeiros que acabam de chegar ajoujados de malas e sacos de viagem.
Tertuliano Máximo Afonso subiu ao quarto, pôs-se à vontade, foi à casa de banho
para aliviar a bexiga, salvo ter perdido o avião, como disse ao recepcionista, parecia
que não tinha outras preocupações, mas isso foi enquanto não se estendeu na cama
com a intenção de descansar um pouco, imediatamente a imaginação lhe pôs diante
um  automóvel  reduzido  a  um  montão  de  sucata  e  dentro  dele,  miseramente
sangrando, dois corpos destroçados. Voltaram as lágrimas, voltaram os soluços, e
sabe-se  lá  por  quanto  tempo  continuaria  assim  se  de  súbito  a  escandalizada
recordação da mãe não tivesse irrompido no seu desnorteado cérebro. Sentou-se de
um pulo, deitou mão ao telefone ao mesmo tempo que se ia cobrindo mentalmente
de insultos, sou uma besta, um estúpido, um idiota total, um imbecil, não passo de
um cretino, como foi possível não ter pensado que a polícia me iria bater à porta, que
interrogaria os vizinhos para averiguar se tenho parentes, que a vizinha de cima lhe
daria a morada e o número do telefone da minha mãe, como foi possível esquecer-
me de  uma coisa  que se  metia  pelos  olhos  dentro,  como foi  possível.  Ninguém
atendia de lá. O telefone tocava, tocava, mas ninguém apareceu a perguntar, Quem
fala,  para que finalmente Tertuliano Máximo Afonso pudesse responder,  Sou eu,
estou vivo, a polícia enganou-se, depois explico. A mãe não se encontrava em casa, e
este facto,  insólito noutra situação, só podia significar  que vinha a caminho, que
tinha alugado um táxi e vinha a caminho, talvez até já tivesse chegado, e, sendo
assim, foi pedir a chave à vizinha de cima e agora está chorando o seu desgosto,
pobre mãe, que bem me tinha avisado. Tertuliano Máximo Afonso marcou o número
do  seu  telefone,  e  uma  vez  mais  não  lhe  responderam.  Esforçou-se  por  pensar
serenamente,  por  aclarar  a  turvação do espírito,  ainda que  a  polícia  tivesse  sido
exemplarmente diligente precisou de tempo para realizar e concluir as investigações,
há  que  recordar  que  esta  cidade  é  um imenso  formigueiro  de  cinco  milhões  de
habitantes irrequietos, que são muitos os acidentes e os acidentados muitos mais, que
é necessário identificá-los, ir depois à procura das famílias, tarefa nem sempre fácil
porque há pessoas tão descuidadas que vão para a estrada sem ao menos um papel no
bolso que previna, Se me suceder algum desastre, chamem fulano ou fulana de tal.
Felizmente Tertuliano Máximo Afonso não é dessas pessoas, pelos vistos também
Maria da Paz não o era,  na agenda de cada um deles, na folhinha reservada aos
dados pessoais, estava tudo quanto era necessário a uma identificação perfeita, pelo
menos para as primeiras necessidades, que quase sempre acabam por ser as últimas.
Ninguém que não fosse um fora-da-lei andaria a passear-se por aí com documentos
falsos ou subtraídos a outra pessoa, donde é legítimo concluir, reportando-nos ao
caso presente, que aquilo que pareceu à polícia o era de facto, tanto mais que, Dão
havendo quaisquer motivos para duvidar da identidade de uma das vítimas, não se vê



por que diabo de razão teria de havê-los em relação à outra. Tertuliano Máximo
Afonso ligou novamente, e novamente não teve resposta. Já não pensa em Maria da
Paz,  agora  o que quer  saber  é  onde está Carolina Máximo, os táxis de hoje são
máquinas  potentíssimas,  não  as  chocolateiras  de  antigamente,  e,  numa  situação
dramática como esta, nem seria preciso aliciar o condutor com a promessa de uma
gratificação para que ele pisasse o acelerador, em menos de quatro horas deveria
aqui  estar,  e,  sendo  este  dia  sábado  e  tempo de férias,  com o  trânsito  nas  ruas
reduzido  ao  mínimo,  ela  já  tinha  mais  do  que  obrigação  de  estar  em casa  para
tranquilizar  o  desassossego  deste  filho.  Tornou  a  ligar  e,  desta  vez,  sem que  o
esperasse, o gravador entrou em funcionamento, Fala Tertuliano Máximo Afonso,
deixe o seu recado por favor, o choque foi fortíssimo, de tão perturbado que tem
estado não se deu conta de que o mecanismo de gravação não havia entrado em
acção antes, e agora foi como se de repente tivesse ouvido uma voz que não era sua,
a voz de um morto desconhecido que amanhã vai ser necessário substituir pela de
um vivo qualquer para que não impressione as pessoas sensíveis, operação de tirar-e-
pôr que todos os dias é realizada milhares e milhares de vezes em todos os lugares
do mundo,  ainda que em tal  não nos agrade pensar.  Tertuliano Máximo Afonso
precisou de alguns segundos para serenar  e  recuperar  a  sua  própria  voz,  depois,
trémulo, disse, Minha mãe,  não é verdade o que lhe disseram, estou vivo e são,
depois lhe explicarei o que se passou, repito, estou vivo e são, vou dar-lhe o nome do
hotel em que me encontro hospedado, o número do quarto e o número do telefone,
ligue  assim  que  chegar  aí,  não  chore  mais,  não  chore  mais,  talvez  Tertuliano
Máximo tivesse dito terceira vez estas palavras, se ele próprio não tivesse rebentado
em lágrimas,  pela  mãe,  por  Maria  da  Paz,  cuja  recordação  aí  estava  outra  vez,
também por piedade de si mesmo. Exausto, deixou-se cair na cama, sentia-se fraco,
débil como uma criança doente, lembrou-se de que não havia ali-doçado e a ideia,
em vez de lhe despertar o apetite, provocou-lhe uma náusea tão violenta que teve de
levantar-se e correr como pôde à casa de banho onde os sucessivos arrancos não lhe
fizeram subir  do estômago mais  do que uma espuma amarga,  Voltou ao quarto,
sentou-se na cama com a cabeça entre as mãos deixando vogar o pensamento como
um barquinho de cortiça que desce a corrente e de vez em quando, ao chocar com
uma pedra, por um instante muda de rumo. Foi graças a este divagar meio consciente
que se lembrou de algo importante que deveria ter comunicado à mãe. Ligou para
casa pensando que a máquina lhe iria fazer outra vez a desfeita de não funcionar, e
soltou um suspiro de alívio quando o gravador, após uns segundos de hesitação, deu
sinal de vida. Usou poucas palavras para deixar o recado, disse apenas, Tome nota
de que é António Claro o nome, não se esqueça, e depois, como se tivesse acabado
de descobrir um elemento de peso para a definitiva elucidação das comutativas e
instáveis  identidades  em  liça,  aditou  a  seguinte  informação,  O  cão  chama-se
Tomarctus. Quando a mãe chegar já não precisará de lhe recitar os nomes do pai e
dos avós, dos tios maternos e paternos, já não terá de falar do braço partido quando
caiu da figueira, nem da sua primeira namorada, nem do raio que deitou abaixo a
chaminé da casa quando ele tinha dez anos. Para que Carolina Afonso venha a ter a
certeza absoluta de que diante de si se encontra o filho das suas entranhas não fará



falta  o maravilhoso instinto maternal  nem as científicas  provas confirmadoras do
ADN, o nome de um simples cão bastará.

 Passou  quase  uma  hora  antes  que  o  telefone  tocasse.  Sobressaltado,
Tertuliano Máximo Afonso levantou-o rapidamente, esperando ouvir a voz da mãe,
mas o que lhe saiu foi  o empregado da recepção, que dizia, Está aqui a senhora
Carolina Claro, que lhe quer falar, É a minha mãe, balbuciou, eu desço, eu desço já.
Saiu a correr, ao mesmo tempo que se ia repreendendo, Tenho de dominar-me, não
devo exagerar nas mostras de carinho, quanto menos dermos nas vistas, melhor. A
lentidão do elevador ajudou-o a moderar o caudal de emoções, e foi já um Tertuliano
Máximo Afonso bastante aceitável aquele que apareceu no átrio do hotel e abraçou a
idosa  senhora,  a  qual,  fosse  por  acerto  do  instinto  ou  por  efeito  de  meditada
ponderação no táxi que a trouxe aqui, retribuiu com comedimento as demonstrações
de afecto filial, sem as vulgares exuberâncias passionais que se exprimem em frases
do tipo Ai o meu rico filho, embora, no caso do presente drama, devesse ser Ai o
meu  pobre  filho  a  mais  adequada  à  situação.  Os  abraços,  os  choros  convulsos
tiveram de esperar  até  chegarem ao  quarto,  até  que a  porta  se  fechou  e  o  filho
ressuscitado pôde dizer  Minha mãe,  e  ela  não teve outras palavras senão as que
conseguiam sair-lhe do coração agradecido, És tu, és tu. Esta mulher, porém, não é
das que são fáceis  de contentar,  daquelas a quem um afago faz logo olvidar um
agravo, que neste caso nem contra ela havia sido, mas contra a razão, o respeito, e
também o senso comum, para que não se diga que já nos esquecemos de quem fez
tudo quanto pôde para que a história dos homens duplicados não terminasse em
tragédia. Carolina Máximo não empregará este termo, dirá apenas, Há duas pessoas
mortas, agora conta-me desde o princípio como foi possível que isto acontecesse, e
não me ocultes nada, por favor, o tempo das meias verdades chegou ao fim, e o das
meias mentiras também. Tertuliano Máximo Afonso puxou uma cadeira para a mãe
se sentar,. sentou-se ele próprio na borda da cama, e começou o seu relato. Desde o
princípio, como lhe fora exigido. Ela não o interrompeu, somente por duas vezes se
alterou a sua expressão, a primeira na altura em que António Claro dizia que ia levar
Maria da Paz à casa de campo para fazer amor com ela, a segunda quando o filho
explicou como e porque havia ido a casa de Helena e o que depois lá se passou.
Moveu os lábios a dizer, Loucos, mas a palavra não se ouviu. A tarde havia descido,
a penumbra já encobria as feições de um e do outro. Quando Tertuliano Máximo
Afonso se calou, a mãe fez a pergunta inevitável,  E agora, Agora, minha mãe, o
Tertuliano Máximo Afonso que fui está morto, e o outro, se quiser continuar a fazer
parte da vida, não terá outro remédio que ser António Claro, E por que não contar a
verdade, por que não dizer o que se passou, por que não pôr todas as coisas nos seus
lugares, Acabou de ouvir o que sucedeu, Sim, e depois, Pergunto-lhe, minha mãe, se
realmente acha que estas quatro pessoas, as mortas e as vivas, deveriam ser atiradas
à  praça  pública  para  regalo  e  disfrute  da  feroz  curiosidade  do  mundo,  e  que
ganharíamos com isso, os mortos não ressuscitariam e os vivos começariam a morrer
nesse  dia,  Que  fazer,  então,  A  mãe  acompanhará  o  enterro  do  falso  Tertuliano
Máximo Afonso e chorá-lo-á como se ele fosse o seu filho, a Helena irá também,



mas ninguém poderá saber por que está ela ali, E tu, Já lhe disse, sou António Claro,
quando acendermos a luz a cara que lhe aparecerá será a dele, não a minha, És o meu
filho, Sim, sou o seu filho, mas não o poderei ser,  por exemplo, na cidade onde
nasci, estou morto para as pessoas de lá, e quando a mãe e eu nos quisermos ver terá
de ser num lugar em que ninguém tenha tido conhecimento da existência de um
professor de História chamado Tertuliano Máximo Afonso, E Helena, Amanhã irei
pedir-lhe que me perdoe e restituir-lhe este relógio e esta aliança de casamento, E
para chegar a isso tiveram de morrer duas pessoas, Que eu matei, e uma delas vítima
inocente, sem nenhuma culpa. Tertuliano Máximo Afonso levantou-se e foi acender
a  luz.  A  mãe  estava  a  chorar.  Durante  alguns  minutos  permaneceram  calados,
evitando olhar-se um ao outro. Depois a mãe murmurou enquanto passava o lenço
húmido pelas pálpebras, A velha Cassada tinha razão, não de- @vias ter deixado
entrar o cavalo de madeira, Agora já não há remédio, Sim, agora já não há remédio,
e no futuro também não o haverá, todos estaremos mortos. Ao cabo de um curto
silêncio  Tertuliano  Máximo  Afonso  perguntou,  A  polícia  falou-lhe  das
circunstâncias  do  acidente,  Disseram-me que  o  carro  saiu  da  faixa  e  foi  chocar
contra um camião TIR que seguia em sentido contrário, também me disseram que a
morte deles deve ter sido instantânea, É estranho, Estranho, quê, Tinha a ideia de
que ele seria um bom condutor, Algo terá sucedido, Podia ter derrapado, podia haver
óleo na estrada, Disso não me falaram, só que o carro saiu da faixa e foi chocar com
o camião. Tertuliano Máximo Afonso tomou a sentar-se na borda da cama, olhou o
relógio e disse, Vou pedir à recepção que lhe reservem um quarto, jantamos e fica no
hotel esta noite, Prefiro ir para casa, depois de comermos chamas um táxi, Eu levo-a,
ninguém me verá, E como me vais levar tu, se já não tens carro, Estou com o que era
dele. A mãe abanou a cabeça tristemente e disse, O carro dele, a mulher dele, só falta
que passes a ter também a sua vida, Terei de descobrir outra melhor para mim, e
agora, por favor, vamos comer qualquer coisa, tréguas à desgraça. Estendeu as mãos
para  a  ajudar  a  levantar-se,  depois  abraçou-a  e  disse,  Lembre-se  de  apagar  as
chamadas que deixei no gravador, todos os cuidados são poucos com os gatos que se
esquecem de meter o rabo para dentro. Quando acabaram de jantar, a mãe tornou a
pedir, Chama-me um táxi, Eu levo-a a casa, Não podes arriscar-te a que te vejam,
além disso arrepia-me só de pensar em sentar-me nesse carro, Acompanho-a no táxi
e volto,  Já  tenho idade para andar  sozinha,  não insistas.  À despedida Tertuliano
Máximo Afonso disse, Faça por descansar, minha mãe, que bem precisa, O mais
certo é que não consigamos dormir os dois, nem eu nem tu, respondeu ela.

 Teve razão. Pelo menos Tertuliano Máximo Afonso não pôde fechar os olhos
durante horas e horas, via o carro a sair da faixa e a precipitar-se contra o focinho
enorme do camião, porquê, perguntava-se, porquê se desviou dessa maneira, talvez
lhe  tivesse  rebentado um pneu,  não,  não  pode ser,  se  assim fosse  a  polícia  não
deixaria de o referir, é certo que o carro já levava às costas um bom par de anos de
contínuo serviço, mas ainda não há três meses tinha passado por uma revisão a sério
e não se lhe encontrou nenhuma mazela, quer mecânica, quer eléctrica. Adormeceu
já  pela  madrugada,  mas  o  sono  durou  pouco,  mal  passava  das  sete  quando



bruscamente acordou com a ideia de que havia algo urgente à sua espera, seria a
visita a Helena, mas para isso ainda era demasiado cedo, que será então, de repente
fez-se luz na sua cabeça, o jornal, tinha de ver o que trazia o jornal, um acidente
destes, praticamente às portas da cidade, é notícia. Levantou-se de um salto, vestiu-
se à  pressa,  e  saiu  a  correr.  O recepcionista  nocturno,  não  o que  o  atendera  na
véspera, olhou-o com desconfiança, e Tertuliano Máximo Afonso teve de dizer, Vou
comprar o jornal, não fosse o outro pensar que o agitado hóspede se queria ir embora
sem pagar. Não teve de ir longe, havia um quiosque na primeira esquina. Comprou
três jornais, algum deles deveria falar do desastre, e voltou rapidamente ao hotel.
Subiu  ao  quarto  e  começou  a  folheá-los  ansiosamente  à  procura  da  secção  dos
acidentes de trânsito. Só no terceiro jornal encontrou a notícia. Havia uma fotografia
que mostrava o estado de ruína em que o carro tinha ficado. Com todo o corpo a
tremer, Tertuliano Máximo Afonso leu, saltando por cima dos pormenores, direito ao
essencial, Ontem, pelas 9.30 da manhã, registou-se quase à entrada da cidade um
violento  choque  entre  um  automóvel  de  turismo  e  um  camião  TIR.  Os  dois
ocupantes  do  automóvel,  Fulano  e  Fulana,  imediatamente  identificados  pela
documentação  de  que  eram  portadores,  já  estavam  mortos  quando  os  socorros
chegaram. O condutor do camião apenas sofreu ligeiros ferimentos nas mãos e na
cara. Interrogado pela polícia, que não lhe atribuiu qualquer responsabilidade pelo
acidente, declarou que quando o automóvel ainda vinha a certa distância, antes de se
ter desviado, lhe tinha parecido ver os dois ocupantes forcejando um com o outro,
embora não pudesse dar uma certeza absoluta por causa dos reflexos dos pára-brisas.
Informações  posteriormente  colhidas  pela  nossa  redacção  revelaram que  os  dois
infortunados  viajantes  eram noivos.  Tertuliano  Máximo Afonso  leu  outra  vez  a
notícia,  pensou que àquela hora ainda ele se encontrava na cama com Helena,  e
depois,  como  era  inevitável,  relacionou  a  hora  matutina  a  que  António  Claro
regressava com a declaração do motorista do camião. Que se teria passado entre eles,
perguntou-se, que teria sucedido na casa de campo para que ainda continuassem a
discutir no automóvel, e mais que a discutir, a forcejar, como havia dito, com aptidão
expressiva  pouco  comum, a  única  testemunha  presencial  do  acidente.  Tertuliano
Máximo  Afonso  olhou  o  relógio.  Faltavam poucos  minutos  para  as  oito  horas,
Helena já deveria estar levantada, Ou porventura não, o mais provável foi ter tomado
um comprimido para dormir, ou para escapar, que é verbo mais certo, pobre Helena,
tão inocente de tudo como estava Maria da Paz, mal ela imagina o que a espera.
Eram nove horas quando Tertuliano Máximo Afonso saiu do hotel. Tinha pedido na
recepção o necessário para barbear-se, tomou o pequeno-almoço e agora vai dizer a
Helena a palavra que ainda falta para que a incrível história dos homens duplicados
se acabe de  uma vez e  a  normalidade  da  vida  retome o seu  curso,  deixando as
vítimas atrás de si, conforme é uso e costume. Se Tertuliano Máximo Afonso tivesse
perfeita consciência do que vai fazer, do golpe que vai desferir, talvez fugisse dali
sem dar explicações nem justificações, talvez deixasse as coisas na situação a que
chegaram, a apodrecer, mas a sua mente encontra-se como embotada, sob a acção de
uma espécie de anestesia que lhe ensurdeceu a dor e agora o está a empurrar mais
além da vontade. Estacionou o carro em frente do prédio, atravessou a rua, entrou no



elevador, Leva o jornal dobrado debaixo do braço, mensageiro da desgraça, voz e
palavra do destino, ele é a pior das Cassandras, aquela que tem por único ofício
dizer, Aconteceu. Não quis abrir a porta com a chave que tem no bolso, em verdade
não há mais espaço para desforços, desforras e vinganças. Tocou a campainha como
aquele vendedor de livros que gabava as sublimes virtudes culturais da enciclopédia
em que minuciosamente se descrevem os hábitos do tamboril, mas o que ele agora
deseja, com todas as forças da sua alma, é que a pessoa que vier atendê-lo lhe diga,
mesmo mentindo, Não preciso, já tenho. A porta abriu-se e Helena apareceu na meia
penumbra do corredor. Encarava-o com assombro, como se tivesse perdido toda a
esperança de voltar a vê-lo, mostrava-lhe o pobre rosto desfeito, os olhos pisados,
era evidente que tinha falhado o comprimido que tomara para escapar de si própria.
Onde estiveste, balbuciou, que se passou, não vivo desde ontem, não vivo desde que
saíste daqui. Deu dois passos para os braços dele, que não se abriram, que só por
piedade a não  repeliram,  e  depois  entraram juntos,  ela  ainda agarrada  a  ele,  ele
desajeitado,  tosco,  como  um  boneco  de  engonços  que  não  acerta  com  os
movimentos.  Não falou ainda,  não pronunciará uma palavra  antes que ela  esteja
sentada no sofá, e o que lhe vai dizer parecerá apenas a inócua declaração de quem
desceu à rua para comprar o jornal e agora, sem qualquer intenção oculta, se limita a
comunicar, Trouxe-lhe as notícias, e estenderá a página aberta, e apontará o lugar da
tragédia, Aqui está, e ela não reparará que ele não a tratou por tu, lerá com atenção o
que está escrito, desviará os olhos da fotografia do carro esmagado, e murmurará,
pesarosa, quando terminar, Que horror, porém, se desta maneira falou foi só porque
é uma mulher de coração sensível, na verdade aquela desgraça não lhe toca a ela
directamente, notou-se até, em contradição com a significação solidária das palavras
pronunciadas, um certo tom que se assemelhava a alívio, obviamente involuntário,
mas que as palavras  ditas  a  seguir  já  expressaram de modo inteligível,  Foi  uma
infelicidade, não me dá nenhuma alegria, pelo contrário, mas ao menos serviu para
acabar com a confusão. Tertuliano Máximo Afonso não se tinha sentado, estava de
pé diante dela, como devem permanecer os mensageiros em exercício, porque outras
notícias há para dar, e estas vão ser as piores. Para Helena, o jornal já é uma coisa do
passado,  o  presente  concreto,  o  presente  palpável,  é  este  seu  marido  regressado,
António Claro se chama, ele vai dizer-lhe o que fez na tarde de ontem e esta noite,
que assuntos importantes foram esses para a ter deixado sem uma palavra durante
tantas horas. Tertuliano Máximo Afonso percebe que não pode esperar nem mais um
minuto, ou então será obrigado a calar-se para sempre. Disse, O homem que morreu
não era Tertuliano Máximo Afonso. Ela fitou-o inquieta e deixou sair da boca três
palavras que de pouco serviam, Quê, que disseste, e ele repetiu, sem a olhar, Não era
Tertuliano  Máximo  Afonso  o  homem  que  morreu.  A  inquietação  de  Helena
transformou-se de súbito em um medo absoluto, Quem era, então, O seu marido.
Não  havia  outra  maneira  de  lho  dizer,  não  havia  no  mundo  um  só  discurso
preparatório  que  valesse,  era  inútil  e  cruel  pretender  aplicar  a  ligadura  antes  da
ferida. Em desespero, alucinada, Helena ainda tentou defender-se da catástrofe que
lhe  desabava  em  cima,  Mas  os  documentos  de  que  o  jornal  fala  eram  desse
Tertuliano de má morte.  Tertuliano Máximo Afonso tirou a carteira do bolso do



casaco,  abriu-a,  extraiu  lá  de  dentro  o  cartão  de  identidade  de  António  Claro  e
estendeu-lho. Ela pegou-lhe, olhou a fotografia que havia nele, olhou o homem que
tinha na frente, e compreendeu tudo. A evidência dos factos reconstituiu-se-lhe na
mente  como  um  jorro  brutal  de  luz,  a  monstruosidade  da  situação  asfixiava-a,
durante um rápido momento pareceu que ia perder os sentidos. Tertuliano Máximo
Afonso adiantou-se, agarrou-lhe as mãos com força, e ela, abrindo uns olhos que
eram como uma lágrima imensa,  retirou-as  bruscamente,  mas depois,  sem força,
abandonou-as,  o  choro  convulso  tinha-lhe  evitado  o  desmaio,  agora  os  soluços
abalavam-lhe o peito sem compaixão, Também chorei assim, pensou ele, é assim que
choramos perante o que não tem remédio. E agora, perguntou ela lá do fundo da
cisterna onde se afogava, Desapareço para sempre da sua vida, respondeu ele, não
me tomará a ver nunca mais, gostaria de lhe pedir perdão, mas não me atrevo, seria
ofendê-la outra vez, Não foste o único culpado, Sim, mas a minha responsabilidade é
maior, sou réu de cobardia e por causa dela duas pessoas estão mortas, Maria da Paz
era realmente tua noiva, Sim, Amava-la, Gostava dela, íamos casar, E deixaste que
ela fosse com ele, Já lhe disse, por cobardia minha, por fraqueza, E vieste aqui para
te  vingares,  Sim.  Tertuliano  Máximo Afonso  endireitou-se,  deu  um passo  atrás.
Repetindo os movimentos que António Claro havia feito quarenta e oito horas antes,
desafivelou o relógio de pulso, que pôs sobre a mesa, e depois colocou-lhe ao lado a
aliança de casamento. Disse, Mando-lhe pelo correio este fato que tenho vestido.
Helena pegou no anel, olhou-o como se fosse esta a primeira vez. Distraidamente,
parecendo que queria desfazer o invisível sinal deixado, Tertuliano Máximo Afonso
esfregou entre o indicador e o polegar da mão direita o dedo da esquerda de onde
retirara a aliança. Nenhum deles pensou, nenhum deles virá alguma vez a pensar que
a falta deste anel no dedo de António Claro poderia ter sido a causa directa das duas
mortes, e contudo assim foi.  Ontem de manhã, na casa de campo, António Claro
dormia ainda quando Maria da Paz acordou. Ele estava deitado sobre o lado direito,
com a mão esquerda descansando na almofada onde ela pousava a cabeça, mesmo à
altura dos olhos.

 Os pensamentos de Maria da Paz eram confusos, oscilavam entre o mole
bem-estar  do  corpo  e  um desassossego  do  espírito  para  o  qual  não  encontrava
explicação. A luz cada vez mais intensa que vinha penetrando pelas frinchas das
rústicas portadas das janelas iluminava a pouco e pouco o quarto.  Maria da Paz
suspirou  e  virou  a  cabeça  para  o  lado  de  Tertuliano  Máximo  Afonso.  A  mão
esquerda dele quase lhe encobria o rosto. O dedo anelar mostrava a marca circular e
esbranquiçada que as  alianças  longamente  usadas  deixam na pele.  Maria  da  Paz
estremeceu, julgou que estava a ver mal, que estava a sonhar o pior dos pesadelos,
este homem igual a Tertuliano Máximo Afonso não é Tertuliano Máximo Afonso,
Tertuliano Máximo Afonso não usa anéis desde que se divorciou, a marca do seu
dedo há muito tempo que se desvaneceu. O homem dormia placidamente. Maria da
Paz deslizou com mil cautelas para fora da cama, recolheu as suas roupas dispersas e
saiu do quarto. Vestiu-se na sala de entrada, ainda demasiado aturdida para pensar
com lucidez, impotente para encontrar uma resposta à pergunta que lhe dava voltas



na cabeça, Estarei louca. Que o homem que a tinha trazido aqui e com quem passara
a noite não era Tertuliano Máximo Afonso, disso tinha completa certeza, mas, se não
era ele, quem seria então, e como é possível que neste mundo existam duas pessoas
exactamente iguais, ao ponto de em tudo se confundirem, no corpo, nos gestos, na
voz. Pouco a pouco, como quem vai procurando e descobrindo as peças certas para o
puzzle, começou a relacionar acontecimentos e acções, recordou palavras equívocas
que havia escutado a Tertuliano Máximo Afonso, as suas evasivas, a carta recebida
da produtora de cinema, a promessa que ele fizera de que um dia lhe contaria tudo.
Não podia ir mais longe, continuaria a não saber quem era este homem, salvo se ele
próprio o dissesse. A voz de Tertuliano Máximo Afonso ouviu-se lá de dentro, Maria
da Paz. Ela não respondeu, e a voz insistiu, insinuante, cariciosa, Ainda é cedo, vem
para a cama. Ela levantou-se da cadeira onde se havia deixado cair e dirigiu-se ao
quarto. Não passou da entrada. Ele disse, Que ideia foi essa de te vestires, vá, tira a
roupa e salta para aqui, a festa ainda não acabou, Quem é você, perguntou Maria da
Paz, e antes que ele respondesse, De que anel é a marca que tem no dedo. António
Claro olhou a mão e disse, Ah, isto, Sim, isso, você não é o Tertuliano, Não sou, de
facto não sou o Tertuliano, Quem é, então, Por agora, contenta-te com saber quem
não sou, mas quando estiveres com o teu amigo podes perguntar-lhe, Perguntarei,
preciso  de  saber  por  quem fui  enganada,  Por  mim,  em primeiro  lugar,  mas  ele
ajudou,  ou  melhor,  o  pobre  homem não  teve  outro  remédio,  o  teu  noivo  não  é
propriamente um herói. António Claro saiu da cama completamente despido e veio
para Maria da Paz a sorrir, Que importância tem que eu seja um ou seja outro, deixa-
te  de  perguntas  e  vem para  a  cama.  Desesperada,  Maria  da  Paz  deu  um grito,
Canalha, e fugiu para a sala. António Claro apareceu daí a pouco, já vestido e pronto
para sair. Disse com indiferença, Não tenho paciência para mulheres histéricas, vou-
te  pôr  à  porta  de  casa,  e  adeus.  Trinta  minutos  depois,  a  grande  velocidade,  o
automóvel chocava com o camião, Não havia óleo na estrada. A única testemunha
presencial  declarou à polícia que, embora não pudesse ter a certeza absoluta por
causa dos reflexos dos pára-brisas, lhe tinha parecido ver que os dois ocupantes do
carro forcejavam um com o outro.

 Tertuliano Máximo Afonso dissera finalmente, Oxalá chegue um dia em que
possa perdoar-me, e Helena respondeu, Perdoar não é mais que uma palavra,  As
palavras são tudo quanto temos, Aonde vais agora, Por aí, a recolher os cacos e a
disfarçar as cicatrizes, Como António Claro, Sim, o outro está morto, Helena ficou
calada, tinha a mão direita pousada em cima do jornal, a sua aliança de casamento
brilhava-lhe na mão esquerda, a mesma que ainda segurava na ponta dos dedos o
anel que fora do marido. Então disse, Resta-te uma pessoa que pode continuar a
chamar-te Tertuliano Máximo Afonso, Sim, a minha mãe, Está na cidade, Sim, Há
outra, Quem, Eu, Não terá ocasião, não nos voltaremos a ver, Depende de ti, Não
compreendo, Estou a dizer-te que fiques comigo, que tomes o lugar do meu marido,
que sejas em tudo e para tudo António Claro, que lhe continues a vida, já que lha
tiraste,  Que eu fique  aqui,  que vivamos juntos,  Sim, Mas nós  não nos  amamos,
Talvez não, Pode vir a odiar-me, Talvez sim, Ou odiá-la eu a si, Aceito o risco, seria



mais um caso único no mundo, uma viúva que se divorciou, Mas o seu marido devia
ter família, pais, irmãos, como posso eu fazer as vezes dele, Ajudar-te-ei, Ele era
actor,  eu  sou  professor  de  História,  Esses  são  alguns  dos  cacos  que  terás  de
recompor, mas cada coisa tem seu tempo, Talvez venhamos a amar-nos, Talvez sim,
Não creio que possa odiá-la, Nem eu a ti.  Helena levantou-se e aproximou-se de
Tertuliano Máximo Afonso. Pareceu que o ia beijar, mas não, que ideia, um pouco
de respeito, por favor, ainda não nos esquecemos de que há um tempo para cada
coisa. Tomou-lhe a mão esquerda e, devagar, muito devagar, para dar tempo a que o
tempo chegasse, enfiou-lhe a aliança no dedo. Tertuliano Máximo Afonso puxou-a
levemente para si e ficaram assim, quase abraçados, quase juntos, à beira do tempo.

 _U6

 O enterro de António Claro foi daí a três dias. Helena e a mãe de Tertuliano
Máximo Afonso tinham ido representar os seus papéis, uma a prantear um filho que
não era seu, outra a fingir que o morto lhe era desconhecido. Ele havia ficado em
casa, a ler o livro sobre as antigas civilizações mesopotâmicas, capítulo dos arameus.
O telefone tocou. Sem pensar que poderia ser algum dos seus novos pais ou irmãos,
Tertuliano Máximo Afonso levantou o auscultador e disse, Estou. Do outro lado uma
voz igual à sua exclamou, Até que enfim. Tertuliano Máximo Afonso estremeceu,
nesta mesma cadeira deveria ter estado sentado António Claro na noite em que lhe
telefonou. Agora a conversação vai repetir-se, o tempo arrependeu-se e voltou para
trás.  É  o  senhor  Daniel  Santa-Clara,  perguntou  a  voz,  Sim,  sou  eu,  Andava  há
semanas à  sua  procura,  mas finalmente  encontrei-o,  Que deseja,  Gostaria  de  me
encontrar pessoalmente consigo, Para quê, Deve ter reparado que as nossas vozes
são  iguais,  Parece-me notar  uma certa  semelhança,  Semelhança,  não,  igualdade,
Como queira,  Não é  só  nas vozes  que somos parecidos,  Não entendo,  Qualquer
pessoa que nos visse juntos seria capaz de jurar que somos gémeos, Gémeos, Mais
que gémeos, iguais, Iguais, como, Iguais, simplesmente iguais, Acabemos com esta
conversa, tenho que fazer, Quer dizer que não acredita em mim, Não acredito em
impossíveis, Tem dois sinais no antebraço direito, um ao lado do outro, Tenho, Eu
também, Isso não prova nada, Tem uma cicatriz debaixo da rótula esquerda, Sim, Eu
também. Tertuliano Máximo Afonso respirou fundo, depois perguntou, Onde está,
Numa cabina telefónica não muito longe da sua casa, E onde posso encontrá-lo, Terá
de ser num sítio  isolado,  sem testemunhas,  Evidentemente,  não somos quaisquer
fenómenos de feira. A voz do outro lado sugeriu um parque na periferia da cidade e
Tertuliano Máximo Afonso disse que estava de acordo, Mas os carros não podem
entrar, observou, Melhor assim, disse a voz, É essa também a minha opinião, Há
uma parte de bosque depois do terceiro lago, espero-o aí, Talvez eu chegue primeiro,
Quando,  Agora  mesmo,  dentro  de  uma  hora,  Muito  bem,  Muito  bem,  repetiu
Tertuliano  Máximo  Afonso  pousando  o  telefone.  Puxou  uma  folha  de  papel  e
escreveu sem assinar, Voltarei. Depois foi ao quarto, abriu a gaveta onde estava a
pistola. Introduziu o carregador na coronha e transferiu um cartucho para a câmara.
Mudou  de  roupa,  camisa  lavada,  gravata,  calças,  casaco,  os  sapatos  melhores.



Entalou a pistola no cinto e saiu.
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