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O homem que acabou de entrar na loja para alugar uma cassete video tem no
seu bilhete de identidade um nome nada comum, de um sabor cldssico que o tempo
velo a tornar rangoso, nada menos que Tertuliano Méximo Afonso. Ao Méaximo e ao
Afonso, de aplicagdo mais corrente, ainda consegue admiti-]os, dependendo, porém,
da disposicao de espirito em que se encontre, mas o Tertuliano pesa-lhe como uma
lousa desde o primeiro dia em que percebeu que o malfadado nome dava para ser
pronunciado com uma ironia que podia ser ofensiva. E professor de Historia numa
escola de ensino secundario, ¢ o video tinha-lhe sido sugerido por um colega de
trabalho que no entanto nao se esquecera de prevenir, Nao ¢ nenhuma obra-prima do
cinema, mas podera entreté-lo durante hora e meia. Na verdade, Tertuliano Maximo
Afonso anda muito necessitado de estimulos que o distraiam, vive sé e aborrece-se,
ou, para falar com a exactidao clinica que a actualidade requer, rendeu-se a temporal
fraqueza de animo ordinariamente conhecida por depressdo. Para se ter uma ideia
clara do seu caso, basta dizer que esteve casado e ndo se lembra do que o levou ao
matrimonio, divorciou-se € agora ndo quer nem lembrar-se dos motivos por que se
separou. Em troca ndo ficaram da mal sucedida unido filhos que andassem agora a
exigir-lhe gratis o mundo numa bandeja de prata, mas a doce Historia, a séria e
educativa cadeira de Historia para cujo ensino o chamaram e que poderia ser seu
embalador refugio, vé-a ele desde ha muito tempo como uma fadiga sem sentido e
um comeco sem fim. Para temperamentos nostalgicos, em geral quebradigos, pouco
flexiveis, viver sozinho ¢ um durissimo castigo, mas uma tal situa¢do, reconhega-se,
ainda que penosa, s6 muito de longe em longe desemboca em drama convulsivo,
daqueles de arrepiar as carnes e o cabelo. O que por ai mais se vé, a ponto de ja ndo
causar surpresa, ¢ pessoas a sofrerem com paciéncia o miudinho escrutinio da
soliddo, como foram no passado recente exemplos publicos, ainda que ndo
especialmente notorios, e até, em dois casos, de afortunado desenlace, aquele pintor
de retratos de quem nunca chegamos a conhecer mais que a inicial do nome, aquele
médico de clinica geral que voltou do exilio para morrer nos bracos da patria amada,
aquele revisor de imprensa que expulsou uma verdade para plantar no seu lugar uma
mentira, aquele funcionario subalterno do registo civil que fazia desaparecer
certidoes de Obito, todos eles, por casualidade ou coincidéncia, formando parte do
sexo masculino, mas nenhum que tivesse a desgraca de chamar-se Tertuliano, € isso
tera decerto representado para eles uma impagéavel vantagem no que toca as relacoes
com os proximos. O empregado da loja, que ja retirara da estante a cassete pedida,



inscreveu no registo de saida o titulo do filme e a data em que estamos, e logo
indicou ao alugador a linha onde teria de assinar. Tracada apds um instante de
hesitacdo, a assinatura deixou ver apenas as duas ultimas palavras, Maximo Afonso,
sem o Tertuliano, mas, como quem havia decidido esclarecer por adiantamento um
facto que poderia vir a ser motivo de controvérsia, o cliente, a0 mesmo tempo que as
escrevia, murmurou, Assim ¢ mais rapido. Nao lhe serviu de muito ter-se sangrado
em saude, porquanto o empregado, a0 mesmo tempo que ia transpondo para uma
ficha os dados do bilhete de identidade, pronunciou em voz alta o infeliz e cedico
nome, ainda por cima em um tom que até mesmo uma criatura inocente reconheceria
como intencional. Ninguém, cremos, por mais limpa de obstaculos que a sua vida
tenha sido, se atrevera a dizer que nunca lhe aconteceu um vexame destes. Embora
mais cedo ou mais tarde nos surja pela frente, surge sempre, um desses espiritos
fortes a quem as fraquezas humanas, sobretudo as mais superiormente delicadas,
provocam gargalhadas de troca, a verdade ¢ que certos sons inarticulados que as
vezes, sem O querermos, nos saem da boca, ndo sdo outra coisa que gemidos
irreprimiveis de uma dor antiga, como uma cicatriz que de repente se tivesse feito
lembrar. Enquanto guarda a cassete na sua fatigada pasta de professor, Tertuliano
Maximo Afonso, com brio digno de aprego, esfor¢a-se por nao deixar transparecer o
desgosto que lhe tinha causado a gratuita dentuncia do empregado da loja, mas ndo
pode impedir-se de dizer consigo mesmo, embora recriminando-se pela baixa
injustiga do pensamento, que a culpa era do colega, da mania que certas pessoas tém
de dar conselhos sem que lhos tivessem pedido. Tanto € o que precisamos de langar
culpas a algo distante quando o que nos faltou foi a coragem de encarar o que estava
na nossa frente. Tertuliano Maximo Afonso ndo sabe, ndo imagina, nao pode
adivinhar que o empregado ja se arrependeu do mal-educado despropdsito, um outro
ouvido, mais fino que o seu, capaz de esmiucar as subtis grada¢des de voz com que
ele se declarara sempre ao dispor em resposta as contrafeitas boas-tardes de
despedida que lhe haviam sido atiradas, teria permitido perceber que passara a
instalar-se ali, por tras daquele balcdo, uma grande vontade de paz. Afinal, ¢
benévolo principio mercantil, alicercado na antiguidade e provado pelo uso dos
séculos, que a razdo sempre a tem o cliente, mesmo no caso improvavel, mas
possivel, de se chamar Tertuliano.

Ja no autocarro que o ird deixar perto do prédio em que vive hd meia diuzia de
anos, isto ¢, desde que se divorciou, Méximo Afonso, servimo-nos aqui da versao
abreviada do nome porque a nossa vista a autorizou aquele que ¢ seu unico senhor e
dono, mas principalmente porque a palavra Tertuliano, estando tdo proxima, apenas
duas linhas atrds, viria desservir gravemente a fluéncia da narrativa, Maximo
Afonso, diziamos, achou-se a perguntar a si mesmo, de subito intrigado, de subito
perplexo, que estranhos motivos, que particulares razdes teriam sido as que levaram
o colega de Matematica, tinha faltado dizer que ¢ de Matematica o colega, a
aconselhar-lhe com tanta insisténcia o filme que viera alugar, quando a verdade ¢
que, até este dia, nunca a chamada sétima arte havia sido assunto de conversa entre
ambos. Ainda se perceberia a recomendacdo se se tratasse de uma boa fita, das



indiscutiveis, em tal caso o agrado, a satisfa¢dao, o entusiasmo pelo descobrimento de
uma obra de alta qualidade estética poderiam ter obrigado o colega, durante o
almogo na cantina ou no intervalo de duas aulas, a puxar-lhe pressurosamente pela
manga e dizer, Nao me lembro de que alguma vez tenhamos falado de cinema, mas
agora digo-lhe, meu caro, tem de ver, ¢ indispensavel que veja Quem Porfia Mata
Caga, que ¢ precisamente o titulo do filme que Tertuliano Méaximo Afonso leva
dentro da pasta, também a informacao estava a faltar. Entdo o professor de Historia
perguntaria, E em que cinema o exibem, ao que o de Matematica replicaria,
rectificando, Nao exibem, exibiram, o filme ja4 tem uns quatro ou cinco anos, nao
percebo como foi que se me escapou na estreia, e logo, sem pausa, inquieto pela
possivel inutilidade do conselho que com tanto fervor estava oferecendo, Mas talvez
voce ja o tivesse visto, Nao vi, vou pouco ao cinema, contento-me com o que passa
na televisdo, e mesmo assim, Pois entdo deveria vé-lo, encontra-o em qualquer loja
da especialidade, alugue-o se ndo lhe apetecer comprar. O didlogo poderia ter
decorrido mais ou menos desta maneira se o filme merecesse os louvores, mas as
coisas, na realidade, passaram-se com menos ditirambos, Nao ¢ para me meter na
sua vida, dissera o de Matematica enquanto descascava uma laranja, mas de héd uns
tempos a esta parte encontro-o a modo que abatido, e Tertuliano Méaximo Afonso
confirmou, E verdade, tenho andado um pouco em baixo, Problemas de saude, Nao
creio, tanto quanto posso saber nao estou doente, o que sucede € que tudo me cansa e
aborrece, esta maldita rotina, esta repeti¢ao, este marcar passo, Distraia-se, homem,
distrair-se foi sempre o melhor remédio, Dé-me licenga que lhe diga que distrair-se ¢
o remédio de quem nao precisa dele, Boa resposta, ndo ha duvida, no entanto alguma
coisa tera de fazer para sair do marasmo em que se encontra, Da depressdo,
Depressao ou marasmo, da igual, a ordem dos factores ¢ arbitraria, Mas nao a
intensidade, Que faz fora das aulas, Leio, ouco musica, de vez em quando passo por
um museu, E ao cinema, vai, Cinema frequento pouco, contento-me com o que vai
passando na televisdo, Podia comprar uns videos, organizar uma colec¢do, uma
videoteca, como se diz agora, Sim, realmente podia, o pior € que ja falta espago para
os livros, Entdo alugue, alugar ¢ a solu¢do melhor, Tenho uns quantos videos, uns
documentarios cientificos, ciéncias da natureza, arqueologia, antropologia, artes em
geral, também me interessa a astronomia, assuntos deste tipo, Tudo isso esta bem,
mas precisa de se distrair com historias que ndo ocupem demasiado espago na
cabega, por exemplo, uma vez que a astronomia lhe interessa, imagino que
igualmente lhe poderia interessar a fic¢do cientifica, as aventuras no espacgo, as
guerras das estrelas, os efeitos especiais, Tal como veio e entendo, os tais efeitos
especiais sao o pior inimigo da imaginagdo, essa manha misteriosa, enigmatica, que
tanto trabalho deu aos seres humanos inventar, Meu caro, vocé exagera, Nao
exagero, quem exagera sao 0s que querem convencer-me de que em menos de um
segundo, com um estalido de dedos, se pde uma nave espacial a cem mil milhdes de
quilometros de distancia, Reconhega que para criar esses efeitos que vocé desdenha
tanto, também se necessita imaginagao, Sim, mas ¢ a deles, ndo ¢ a minha, Sempre
terd a faculdade de usar a sua comecando do ponto aonde a deles tinha chegado, Ora,
ora, duzentos mil milhdes de quilometros em lugar de cem, Nao esquega que o que



chamamos hoje realidade foi imaginacdo ontem sim, mas a realidade, olhe o Julio
Verne, de agora € que para ir a Marte, por exemplo, € Marte em termos astrondémicos
até se pode dizer que estd ali ao virar da esquina, sdo necessarios nada menos que
nove meses, depois havera que ficar 14 a espera mais seis meses até que o planeta
esteja de novo no ponto Optimo para se poder regressar, e finalmente fazer outra
viagem de nove meses para chegar a Terra, total, dois anos de suprema chatice, um
filme sobre uma ida a Marte em que a verdade dos factos fosse respeitada, seria a
mais enfadonha estopada que alguma vez se viu, Ja percebi por que € que vocé se
aborrece, Porqué, Porque ndo ha nada que o contente, Contentar-me-ia com pouco,
se o tivesse, Algo terd por ai, uma carreira, um trabalho, a primeira vista nao lhe
encontro motivos para lamentos, E a carreira e o trabalho que me tém a mim, ndo eu
a eles, Desse mal, na suposicdo de que realmente o seja, todos nos queixamos,
também eu quereria que me conhecessem como um génio da Matematica em lugar
do mediocre e resignado professor de um estabelecimento de ensino secundario que
nao terei outro remédio que continuar a ser, Nao gosto de mim mesmo,
provavelmente ¢ esse o problema, Se vocé me viesse com uma equacdo a duas
incognitas ainda lhe poderia oferecer os meus préstimos de especialista, mas,
tratando-se de uma incompatibilidade desse calibre, a minha ciéncia s6 serviria para
complicar-lhe a vida, por isso digo-lhe que se entretenha a ver uns filmes como
quem toma tranquilizantes, nao que passe a dedicar-se as matematicas, que puxam
muito pela cabeca, Tem alguma ideia, Ideia de qué, De um filme interessante' que
valha a pena, E o que ndo falta, entra na loja, da uma volta e escolhe, Mas sugira-me
um, a0 Menos.

O professor de Matematica pensou, pensou, e disse enfim, Quem Porfia Mata
Caga, Isso que ¢, Um filme, foi o que me pediu, Parece mais um ditado popular, E
um ditado popular, Todo ele, ou so6 o titulo, Espere para ver, De que género, O
ditado, Nao, o filme, Comédia, Tem a certeza de que nao ¢ um dramalhdo dos
antigos, de faca e alguidar, ou desses modernos, com tiros e explosdes, E uma
comédia levezinha, divertida, Vou tomar nota, como foi que disse que se chamava,
Quem Porfia Mata Caga, Muito bem, ja o tenho, Nao ¢ nenhuma obra-prima do
cinema, mas podera entreté-lo durante hora e meia.

Tertuliano Maximo Afonso estd em casa, tem na cara uma expressao de
davida, nada grave, porém, ndo ¢ a primeira vez que lhe sucede estar assim, a assistir
ao baloucar da vontade entre gastar tempo a preparar algo para comer, 0 que em
geral ndo significa mais esforco que abrir uma lata e levar ao lume o contetdo, ou a
alternativa de sair para ir jantar a um restaurante perto, onde ja o conhecem pela
pouca consideragdo que demonstra pela ementa, ndo por atitude soberba de cliente
insatisfeito, mas por indiferenga, por alheamento, por preguica de ter de escolher um
prato entre os que lhe propdem na curta lista por de mais repetida. Reforca-lhe a
conveniéncia de nao sair de casa o facto de ter trazido trabalho da escola, os ultimos
exercicios dos seus alunos, que devera ler com atengdo e corrigir sempre que
atentem perigosamente contra as verdades ensinadas ou se permitam excessivas



liberdades de interpretacdo. A Histéria que Tertuliano Maximo Afonso tem a missao
de ensinar ¢ como um bonsai a que de vez em quando se aparam as raizes para que
ndo cres¢a, uma miniatura infantil da gigantesca arvore dos lugares e do tempo, e de
quanto neles vai sucedendo, olhamos, vemos a desigualdade de tamanho e por ai nos
deixamos ficar, passamos por alto outras diferengas ndao menos notaveis, por
exemplo, nenhuma ave, nenhum pdssaro, nem sequer o diminuto beija-flor,
conseguiria fazer ninho nos ramos de um bonsai, ¢ se ¢ verdade que a pequena
sombra deste, supondo-o provido de suficiente frondosidade, pode ir acoitar-se uma
lagartixa, o mais certo ¢ que ao réptil lhe fique a ponta do rabo de fora. A Historia
que Tertuliano Maximo Afonso ensina, ele mesmo o reconhece e ndo se importara
de confessar se lho perguntarem, tem uma enorme quantidade de rabos de fora,
alguns ainda remexendo, outros j& reduzidos a uma pele encarquilhada com uma
carreirinha de vértebras soltas dentro. Lembrando-se da conversa com o colega,
pensou, A Matematica veio doutro planeta cerebral, na Matematica os rabos de
lagartixa ndo seriam mais que abstracgdes. Tirou os papéis de dentro da pasta e
colocou-os em cima da mesa de trabalho, tirou também a cassete de Quem Porfia
Mata Cagca, ali estavam as duas ocupagdes a que poderia dedicar o serdo de hoje,
corrigir os exercicios, ver o filme, suspeitava no entanto que o tempo nao iria dar
para tudo, uma vez que nao tinha por costume nem gostava de trabalhar pela noite
dentro. A urgéncia do exame das provas dos alunos nao era de sangria desatada, a
urgéncia de ver o filme, essa ndo era nenhuma. O melhor serd continuar com o livro
que estava a ler, pensou. Depois de ter passado pela casa de banho foi ao quarto para
mudar de roupa, trocou de sapatos e calcas, enfiou um puldver por cima da camisa,
deixando ficar a gravata porque ndo gostava de ver-se esgargalado, e entrou na
cozinha. Tirou de um armario trés latas de diferentes comidas, € como nao soube por
qual decidir-se, langcou mao, para tirar a sorte, de uma incompreensivel e quase
esquecida cantilena de infancia que muitas vezes, naqueles tempos, o tinha deixado
fora de jogo, e rezava assim, um do li ta, era de mendd, um sulete colorete, um do li
ta. Saiu um guisado de carne, que nao era o que mais lhe apetecia, mas achou que
nao devia contrariar o destino. Comeu na cozinha, empurrando com um copo de
vinho tinto, e, quando terminou, quase sem pensar, repetiu a cantilena com trés
migalhas de pao, a da esquerda, que era o livro, a do meio, que era os exercicios, a
da direita, que era o filme. Ganhou Quem Porfia Mata Cagca, esta visto que o que tem
de ser, tem de ser, e tem muita for¢a, nunca jogues as péras com o destino, que ele
come as maduras e da-te as verdes.

E o que geralmente se diz, e, porque se diz geralmente, aceitamos a sentenga
sem mais discussdo, quando o nosso dever de gente livre seria questionar
energicamente um destino despdtico que determinou, sabe-se 14 com que maliciosas
intencdes, que a péra verde ¢ o filme, e ndo os exercicios ou o livro. Como professor,
e de Histdria ainda por cima, este Tertuliano Méximo Afonso, haja vista a cena a que
acabamos de assistir na cozinha, confiando o seu futuro imediato e porventura o que
vira depois dele a trés migalhas de pdo e a um papaguear infantil e sem sentido, ¢ um
mau exemplo para os adolescentes que o destino, 0 mesmo ou outro, pds nas suas



maos. Nao caberd infelizmente neste relato uma antecipagdo dos provaveis efeitos
perniciosos da influéncia de um tal professor na formacdo das jovens almas dos
educandos, por isso as deixamos aqui, sem outra esperan¢a que a de que venham a
encontrar, um dia, no caminho da vida, uma influéncia de sinal contrario que as
livre, quem sabe se in extremis, da perdicdo irracionalista que neste momento as
ameaca.

Tertuliano Maximo Afonso lavou cuidadosamente a louca do jantar, desde
sempre constitui para ele uma invioldvel obrigagdo deixar tudo limpo e reposto nos
seus sitios depois de ter comido, o que vem ensinar-nos, regressando por uma ultima
vez as jovens almas acima citadas, para as quais semelhante procedimento seria,
talvez, se ndao com alta probabilidade, risivel, e a obrigacdo letra-morta, que até de
alguém tdo pouco recomendavel em temas, assuntos e questoes relacionadas com o
livre-arbitrio € possivel aprender alguma coisa. Tertuliano Maximo Afonso recebeu
dos regrados costumes da familia em que foi gerado esta e outras boas li¢des, em
particular de sua mae, por fortuna ainda viva e de saide, a quem certamente ira
visitar um destes dias, 14 na pequena cidade da provincia onde o futuro professor
abriu os olhos para o mundo, ber¢o dos Maximos maternos € dos Afonsos paternos,
e em que lhe calhou ser o primeiro Tertuliano acontecido, nado ha quase quarenta
anos. Ao pai, ndo terd outra solucdo que ir visitd-lo ao cemitério, assim ¢ a puta da
vida, sempre se nos acaba. A ma palavra passou-lhe pela cabeca sem que a tivesse
convocado, foi por ter pensado no pai enquanto saia da cozinha e sentir a saudade
dele, Tertuliano Maximo Afonso ¢ pouco de dizer asneiras, a tal ponto que se em
alguma rara ocasido lhe sucede larga-las, ele proprio se surpreende com a estranheza,
com a falta de convencimento dos seus 6rgdos fonadores, cordas vocais, camara
palatina, lingua, dentes e labios, como se estivessem articulando, contrariados, pela
primeira vez, uma palavra de um idioma até ai desconhecido. Na pequena divisao da
casa que lhe serve de escritorio e de sala de estar ha um sofa de dois lugares, uma
mesinha baixa, de centro, uma cadeira de assento estofado que parece hospitaleira, o
aparelho de televisao em frente dela, no ponto de fuga, e, posta de canto, a jeito de
receber a luz da janela, a secretaria onde os exercicios de Historia e a cassete estdo a
espera de ver quem ganha. Duas das paredes estdo forradas de livros, a maioria deles
com as rugas do uso e a murchiddo da idade. No chao um tapete com motivos
geométricos, de cores surdas, ou talvez desbotadas, ajuda a sustentar um ambiente de
conforto que ndo passa de simples mediania, sem fingimentos nem pretensdes a
parecer mais do que ¢, o sitio de viver de um professor do ensino secundario que
ganha pouco, como parece ser obstinacao caprichosa das classes docentes em geral,
ou condenacao historica que ainda ndo acabaram de purgar. A migalha do meio, isto
¢, o livro que Tertuliano Méximo Afonso tem andado a ler, um ponderoso estudo das
antigas civilizagdes mesopotamicas, encontra-se onde foi deixado na noite de ontem,
aqui sobre a mesinha de centro, a espera, também, como as outras duas migalhas, a
espera, como as coisas sempre estdo, todas elas, a isso ndo podem escapar, ¢ a
fatalidade que as governa, parece que faz parte da sua invencivel natureza de coisas.
De uma personalidade como se tem vindo a anunciar a deste Tertuliano Maximo



Afonso, que ja deu algumas mostras de espirito vagueador, e até algo evasivo, no
pouco tempo que leva de conhecido, ndo causaria surpresa neste momento uma
exibi¢ao de conscientes simulagdes consigo mesmo, folheando os exercicios dos
alunos com falsa ateng¢do, abrindo o livro na pagina em que a leitura havia ficado
interrompida, mirando desinteressado a cassete por um lado e pelo outro, como se
ainda ndo se tivesse decidido sobre o que finalmente querera fazer. Mas as
aparéncias, nem sempre tao enganadoras quanto se diz, ndo ¢ raro que se neguem a
si mesmas ¢ deixem surdir manifestacoes que abrem caminho a possibilidade de
sérias diferencas futuras num padrdo de comportamento que, no geral, parecia
apresentar-se como definido. Esta laboriosa explicagdo poderia ter-se evitado se em
seu lugar, sem mais rodeios, tivéssemos dito que Tertuliano Méaximo Afonso se
dirigiu directamente, isto €, em linha recta, a secretaria, pegou na cassete, percorreu
com os olhos as informag¢des do verso e do anverso da caixa, apreciou neste as caras
sorridentes, bem-dispostas dos intérpretes, notou que s6 o nome de um deles, o
principal, uma actriz jovem e bonita, lhe era familiar, aviso de que o filme, na hora
dos contratos, nao devia ter sido contemplado com atencgdes especiais por parte dos
produtores, e logo, com o firme movimento de uma vontade que parecia nunca haver
duvidado de si mesma, empurrou a cassete para dentro do aparelho de video, sentou-
se na cadeira, carregou no botdo de arranque do comando a distdncia e acomodou-se
para passar o melhor possivel um serdo, que, se pela amostra ja& pouco prometia,
menos ainda deveria cumprir. E assim foi. Tertuliano Maximo Afonso riu por duas
vezes, sorriu trés ou quatro, a comédia, a par de levezinha, segundo a expressao
conciliadora do colega de Matematica, era principalmente absurda, disparatada, um
engendro cinematografico em que a logica e o senso comum tinham ficado a
protestar do lado de fora da porta porque nao lhes havia sido permitida a entrada 1a
onde o desatino estava a ser perpetrado. O titulo, o tal Quem Porfia Mata Caga, era
uma daquelas metaforas obvias, do tipo branco ¢ galinha o pde, caga, cacada e
cacadores era coisa que nao se via na histéria, tudo se limitava a um caso de
frenética ambigao pessoal que a actriz jovem e bonita encarnava o melhor que lhe
tinham ensinado, salpicado o dito caso de mal-entendidos, manobras, desencontros e
equivocos, no meio dos quais, por infelicidade, a depressao de Tertuliano Maximo
Afonso ndo conseguiu encontrar o menor lenitivo. Quando o filme terminou,
Tertuliano estava mais irritado consigo mesmo que com o colega. A este desculpava-
0 a boa inten¢do, mas a si, que ja tinha muito boa idade para ndo andar a correr atras
de foguetes, o que lhe doia, como aos ingénuos sempre sucede, era iSso mesmo, a
sua ingenuidade. Em voz alta, disse, Amanha vou devolver esta merda, desta vez nao
houve surpresa, achou que lhe assistia o direito de desabafar pela via grosseira, e,
além disso, havia que ter em consideracdo que esta s6 era a segunda indecéncia que
deixara escapar nas ultimas semanas, ¢ a primeira delas, ainda por cima, tinha sido
apenas em pensamento, o que ¢ apenas em pensamento nao conta. Olhou o relégio e
viu que ainda ndo eram onze horas. E cedo, murmurou, ¢ com isto quis dizer, como
se viu logo a seguir, que ainda tinha tempo para se punir a si mesmo pela leviandade
de ter trocado a obrigacdao pela devogdo, o auténtico pelo falso, o duradouro pelo
precario. Sentou-se a secretdria, puxou para si, cuidadosamente, os exercicios de



Historia, como querendo pedir-lhes perdao pelo abandono, e trabalhou pela noite
dentro, como mestre escrupuloso que sempre se tinha prezado de ser, cheio de
pedagdgico amor pelos seus alunos, mas exigentissimo nas datas e implacavel nos
cognomes. Era tarde quando chegou ao final da empreitada que havia imposto a si
mesmo, porém, ainda repeso da falta, ainda contrito do pecado, € como quem tinha
decidido trocar um cilicio doloroso por outro ndo menormente correctivo, levou para
a cama o livro sobre as antigas civilizagdes mesopotamicas, no capitulo que tratava
dos semitas amorreus e, em particular, do seu rei Hamurabi, o do co6digo. Ao cabo de
quatro paginas adormeceu serenamente, sinal de que tinha sido perdoado.

Acordou uma hora depois. Nao sonhara, nenhum horrivel pesadelo lhe havia
desordenado o cérebro, nao esbracejou a defender-se do monstro gelatinoso que se
lhe viera pegar a cara, abriu apenas os olhos e pensou, Ha alguém em casa. Devagar,
sem precipitacdo, sentou-se na cama e pos-se a escuta. O quarto ¢ interior, mesmo
durante o dia ndo chegam aqui os rumores de fora, e a esta altura da noite, Que horas
serdo, o siléncio costuma ser total. E era total. Quem quer que fosse o intruso, nao se
movia de onde estava. Tertuliano Maximo Afonso estendeu o brago para a mesa-de-
cabeceira e acendeu a luz.

O reldgio marcava quatro e um quarto. Como a maior parte da gente comum,
este Tertuliano Maximo Afonso tem tanto de corajoso como de cobarde, ndo ¢ um
her6i desses invenciveis de cinema, mas também nao ¢ nenhum cagarola, dos que se
mijam pelas pernas abaixo quando ouvem ranger a meia-noite a porta da masmorra
do castelo. E verdade que sentiu ericaram-se-lhe os pélos do corpo, mas isso até aos
lobos sucede quando se enfrentam a um perigo, € a ninguém que esteja em seu juizo
perfeito lhe passard pela cabeca sentenciar que os lupinos sdo uns miseraveis
cobardes. Tertuliano Méaximo Afonso vai demonstrar que também ndo o €. Deixou-
se escorregar subtilmente da cama, empunhou um sapato a falta de arma mais
contundente e, usando de mil cautelas, assomou-se a porta do corredor. Olhou a um
lado, depois a outro. A percepgao de presenga que o fizera despertar tornou-se um
pouco mais forte. Acendendo as luzes a medida que avangava, ouvindo ressoar-lhe o
coracdao na caixa do peito como um cavalo a galope, Tertuliano Maximo Afonso
entrou na casa de banho e depois na cozinha. Ninguém. E a presenca, ali, era
curioso, pareceu-lhe que baixava de intensidade. Regressou ao corredor e enquanto
se 1a aproximando da sala de estar percebeu que a invisivel presenca se tomava mais
densa a cada passo, como se a atmosfera se tivesse posto a vibrar pela reverberagao
de uma oculta incandescéncia, como se o nervoso Tertuliano Maximo Afonso
caminhasse por um terreno radioactivamente contaminado levando na mao um
contador Geiger que irradiasse ectoplasmas em vez de emitir avisos sonoros. Nao
havia ninguém na sala. Tertuliano Maximo Afonso olhou ao redor, ali estavam,
firmes e impavidas, as duas altas estantes cheias de livros, as gravuras emolduradas
das paredes, as quais até agora ndo se tinha feito referéncia, mas € certo, ali estdo, e
ali, e ali, e ali, a secretaria com a maquina de escrever, a cadeira, a mesa baixa ao
meio com uma pequena escultura colocada exactamente no centro geométrico, € 0



sofa de dois lugares, ¢ o aparelho de televisao. Tertuliano Méximo Afonso
murmurou em voz muito baixa, com temor, Era isto, e entdo, pronunciada a ultima
palavra, a presenca, silenciosamente, como uma bola de sabdao rebentando,
desapareceu. Sim, era aquilo, o aparelho de televisdo, o leitor de video, a comédia
que se chama Quem Porfia Mata Caca, uma imagem 14 dentro que havia regressado
ao seu sitio depois de ir acordar Tertuliano Maximo Afonso a cama. Nao imaginava
qual ela poderia ser, mas tinha a certeza de que a reconheceria quando aparecesse.
Foi ao quarto, vestiu um roupao por cima do pijama para nao apanhar frio e voltou.
Sentou-se na cadeira, carregou outra vez no botdo de arranque do comando a
distancia e, inclinado para a frente, com os cotovelos assentes nos joelhos, todo ele
olhos, ja sem risos nem sorrisos, repassou a histéria da mulher jovem e bonita que
queria triunfar na vida. Ao cabo de vinte minutos, viu-a entrar num hotel e dirigir-se
ao balcdo de recepgdo, ouviu-lhe dizer o nome, Chamo-me Inés de Castro, antes ja
tinha reparado na interessante e histdrica coincidéncia, ouviu-a depois continuar,
Tenho aqui uma reserva, o empregado olhou-a de frente, a cAmara, ndo a ela, ou a
ela que se encontrava no lugar da camara, o que ele disse quase ndo o chegou a
perceber agora Tertuliano Maximo Afonso, o polegar da mao que segurava o
comando a distincia carregou veloz no botdo de parar, porém a imagem ja se tinha
ido, € 16gico que ndo se gaste pelicula inutilmente com um actor, figurante ou pouco
mais, que sO entra na histéria ao fim de vinte minutos, a fita desandou, passou outra
vez pela cara do recepcionista, a mulher jovem e bonita tomou a entrar no hotel,
tomou a dizer que se chamava Inés de Castro e que tinha uma reserva, agora sim,
aqui estd, a imagem fixh do empregado da recep¢do olhando de frente quem o
olhava a ele. Tertuliano Maximo Afonso levantou-se da cadeira, ajoelhou-se diante
do televisor, a cara tdo perto do ecra quanto lho permitia a visdo, Sou eu, disse, ¢
outra vez sentiu que se lhe ericavam os pélos do corpo, o que ali estava ndo era
verdade, ndo podia ser verdade, qualquer pessoa equilibrada por acaso ali presente o
tranquilizaria, Que ideia, meu caro Tertuliano, tenha a bondade de observar que ele
usa bigode, enquanto vocé tem a cara rapada. As pessoas equilibradas sdo assim, t€ém
o costume de simplificar tudo, e depois, mas sempre tarde de mais, € que as vemos
assombrarem-se com a copiosa diversidade da vida, entdo lembram-se de que os
bigodes e as barbas nao tém vontade prépria, crescem e prosperam quando se lhes
permite, as vezes também por pura indoléncia do portador, mas, de um instante para
outro, s6 porque a moda variou ou porque a pilosa monotonia os tornou molestos ao
espelho, desaparecem sem deixar rasto. Nao esquecendo ainda, porque tudo pode
acontecer quando se trate de actores e artes cénicas, a forte probabilidade de que o
fino e bem tratado bigode do empregado da recep¢do seja, simplesmente, um
postico. Tem-se visto. Estas consideracdes, que, por 6bvias, saltariam com toda a
naturalidade a vista de qualquer pessoa, poderia Tertuliano Méaximo Afonso té-las
produzido por sua propria conta se nao estivesse tao concentrado a procurar no filme
outras situagdes em que aparecesse 0 mesmo actor secundario, ou figurante com
linhas de texto, como com mais rigor conviria designd-lo. Até ao final da historia, o
homem do bigode, sempre no seu papel de recepcionista, apareceu em mais cinco
ocasioes, de cada vez com escasso trabalho, embora na Gltima lhe fosse dado trocar



duas frases pretendidamente maliciosas com a dominadora Inés de Castro e depois,
enquanto ela se afastava balancando os quadris, olha-la com expressdo caricatamente
libidinosa, que o realizador devia ter considerado irresistivel ao apetite de riso do
espectador. Escusado dizer que se Tertuliano Maximo Afonso ndo achou graca na
primeira vez, muito menos achou na segunda. Tinha regressado a primeira imagem,
aquela em que o empregado da recepcdo, num grande plano, fita a direito Inés de
Castro, e analisava, minucioso, a imagem, trago por trago, feicdo por fei¢ao, Tirando
umas leves diferengas, pensou, o bigode sobretudo, o cabelo de corte diferente, a
cara menos cheia, ¢ igual a mim. Sentia-se tranquilo agora, sem duvida a semelhanca
era, por assim dizer, assombrosa, mas dai ndo passava, semelhancas € o que nao falta
no mundo, vejam-se os gémeos, por exemplo, o que seria para admirar ¢ que
havendo mais de seis mil milhdes de pessoas no planeta ndo se encontrassem ao
menos duas iguais. Que nunca poderiam ser exactamente iguais, iguais em tudo, ja
se sabe, disse, como se estivesse a conversar com aquele quase seu outro eu que o
olhava de dentro do aparelho de televisdo. Outra vez sentado na cadeira, ocupando
portanto a posicdo relativa da actriz que interpretava o papel de Inés de Castro,
brincou a ser, também ele, cliente do hotel, Chamo-me Tertuliano Maximo Afonso,
anunciou, ¢ depois, sorrindo, E vocé, a pergunta era das mais consequentes, se duas
pessoas iguais se encontram, o natural ¢ quererem saber tudo uma da outra, € 0 nome
¢ sempre a primeira coisa porque imaginamos que essa € a porta por onde se entra.
Tertuliano Maximo Afonso fez correr a fita até ao fim, ali estava a lista dos actores
de menor importancia, ndo se lembrava se também seriam mencionados os papéis
que representavam, afinal ndo, os nomes apareciam por ordem alfabética,
simplesmente, e eram muitos. Agarrou meio distraido a caixa da cassete, passou uma
vez mais os olhos pelo que ali se escrevia e mostrava, os rostos sorridentes dos
actores principais, um breve resumo da historia, e também, em baixo, numa linha de
informagdes técnicas, em letra pequena, a data do filme. J4 tem cinco anos,
murmurou, a0 mesmo tempo que recordava que o mesmo lhe tinha dito o colega de
Matematica. Cinco anos ja, repetiu, e, de repente, o mundo levou outro abanao, nao
era o efeito de uma impalpavel e misteriosa presenca que o tinha despertado, mas
sim algo concreto, € nao s6 concreto, mas também documentavel. Com as maos
trémulas abriu e fechou gavetas, desentranhou delas envelopes com negativos e
copias fotograficas, espalhou tudo sobre a secretdria, enfim encontrou o que
procurava, um retrato seu, de ha cinco anos. Tinha bigode, o corte de cabelo
diferente, a cara menos cheia.

27

Nem o proprio Tertuliano Maximo Afonso saberia dizer se o sono tornou a
abrir-lhe os misericordiosos bragos depois da revelagao tremebunda que foi para ele
a existéncia, talvez nesta mesma cidade, de um homem que, a avaliar pela cara e pela
figura em geral, ¢ o seu vivo retrato. Depois de comparar demoradamente a
fotografia de hd cinco anos com a imagem em grande plano do empregado da
recepcao, depois de nao ter encontrado nenhuma diferenga entre esta e aquela, por



minima que fosse, a0 menos uma levissima ruga que um tivesse € ao outro faltasse,
Tertuliano Maximo Afonso deixou-se cair no sofa, ndo na cadeira, onde nao haveria
espaco bastante para amparar o desmoronamento fisico e moral do seu corpo, ¢ ali,
com a cabecga apertada entre as maos, os nervos exaustos, o estdmago em ansias,
esforcou-se por arrumar os pensamentos, desenricando-os do caos de emocdes
amontoadas desde o momento em que a memoria, velando sem que ele o suspeitasse
por tras da cortina cerrada dos olhos, o tinha feito despertar sobressaltado do seu
primeiro e unico sono. O que mais me confunde, pensava trabalhosamente, ndo ¢
tanto o facto de este tipo se parecer comigo, ser uma copia minha, digamos, um
duplicado, casos assim nao sdo infrequentes, temos os gémeos, temos 0s sosias, as
espécies repetem-se, o ser humano repete-se, € a cabeca, ¢ o tronco, sdo os bragos,
sdo as pernas, e poderia suceder, ndo tenho nenhuma certeza, ¢ apenas uma hipotese,
que uma alteracdo fortuita num determinado quadro genético tivesse por efeito um
ser semelhante a outro gerado num quadro genético sem qualquer relagdo com ele, o
que me confunde ndo ¢ tanto isso como eu saber que ha cinco anos fui igual ao que
ele era nessa altura, até bigode usdvamos, e mais ainda a possibilidade, que digo eu,
a probabilidade de que passados cinco anos, isto ¢, hoje, agora mesmo, a esta hora da
madrugada, a igualdade se mantenha, como se uma mudanca em mim tivesse de
ocasionar a mesma mudanga nele, ou, pior ainda, que um nao mude porque o outro
mudou, mas por ser simultinea a mudanga, isso ¢ que seria de dar com a cabega nas
paredes, sim, de acordo, ndo devo transformar isto numa tragédia, tudo quanto ¢
possivel suceder, j4 sabemos que sucedera, primeiro foi o acaso que nos tornou
iguais, depois foi o acaso de um filme de que eu nunca tinha ouvido falar, poderia ter
vivido o resto da vida sem imaginar sequer que um fenomeno destes escolheria para
manifestar-se um vulgar professor de Historia, este que ainda ha poucas horas estava
a corrigir os erros dos seus alunos e agora ndo sabe que fazer com o erro em que ele
proprio, de um instante para outro, se tinha visto convertido. Serei mesmo um erro,
perguntou-se, e, supondo que efectivamente o sou, que significado, que
consequéncias para um ser humano tera saber-se errado. Correu-lhe pela espinha
uma rapida sensacdo de medo e pensou que héd coisas que ¢ preferivel deixa-las
como estdo e ser como sdo, porque caso contrario ha o perigo de que os outros
percebam, e, o que seria pior, que percebamos também nos pelos olhos deles, esse
oculto desvio que nos torceu a todos ao nascer € que espera, mordendo as unhas de
impaciéncia, o dia em que possa mostrar-se e anunciar-se, Aqui estou. O peso
excessivo de tdo profunda cogitacdo, ainda por cima centrada na possibilidade da
existéncia de duplos absolutos, mais intuida, porém, em lampejos fugazes que
verbalmente elaborada, fez descair-lhe devagar a cabega, e o sono, um sono que,
pelos seus meios proprios, iria prosseguir o labor mental até esse momento
executado pela vigilia, tomou conta do corpo fatigado e ajudou-o a aconchegar-se
nas almofadas do sofa. Nao chegou a ser um repouso que merecesse e justificasse o
seu doce nome, passados poucos minutos, ao abrir de golpe os olhos, Tertuliano
Maéximo Afonso, como um boneco falante cujo mecanismo se tivesse avariado,
repetiu por outras palavras a pergunta de ha pouco, Que ¢ ser um erro. Encolheu os
ombros como se a questdo, de subito, tivesse deixado de interessar-lhe. Efeito



compreensivel de um cansaco levado ao extremo, ou, pelo contrario, consequéncia
benéfica do breve sono, esta indiferenca é, mesmo assim, desconcertante e
inaceitavel, porque muito bem sabemos, ¢ ele melhor que ninguém, que o problema
nao foi resolvido, estd ali intacto, dentro do leitor de video, a espera também ele,
depois de se ter exposto em palavras que ndo se ouviram mas que subjaziam ao
didlogo do guido, Um de nds € um erro, isto foi o que de facto disse o empregado da
recepcao a Tertuliano Maximo Afonso quando, dirigindo-se a actriz que fazia de
Inés de Castro, a informou de que o quarto que ela tinha reservado era o doze-
dezoito. De quantas incognitas ¢ esta equacao, perguntou o professor de Historia ao
professor de Matematica no momento em que cruzava outra vez o limiar do sono, O
colega dos numeros nao respondeu a pergunta, apenas fez um gesto compassivo e
disse, Depois falamos, agora descanse, faca por dormir, que bem precisa. Dormir
era, sem duvida, o que Tertuliano Maximo Afonso mais desejaria neste momento,
mas o intento resultou frustrado. Dai a pouco estava outra vez desperto, animado
agora por uma ideia luminosa que de repente lhe havia ocorrido, e era pedir ao
colega de Matematica que lhe dissesse por que foi que se lembrou de lhe sugerir que
visse Quem Porfia Mata Caga, quando se tratava de um filme de escasso mérito e
com o peso de cinco anos de uma certamente atribulada existéncia, o que, em uma
fita de producao corrente, de baixo orgamento, ¢ motivo mais que seguro para uma
aposentacao por incapacidade, quando ndo para uma morte macaca apenas adiada
por um tempo gracas a curiosidade de meia duzia de espectadores excéntricos que
ouviram falar de filmes de culto e julgaram que era aquilo. Nesta emaranhada
equacdo, a primeira incognita que teria de resolver era se sim ou ndo o colega de
Matematica se havia apercebido da semelhanca quando viu o filme, e, no caso
afirmativo, por que razdo ndo o prevenira na altura em que lho sugeriu, nem que
fosse com palavras de risonha ameaga, como estas, Prepare-se, que vai levar um
susto. Embora ndo creia no Destino propriamente dito, isto €, o que se distingue de
qualquer destino subalterno pela maitscula inicial de respeito, Tertuliano Maximo
Afonso ndo consegue escapar a ideia de que tantos acasos e coincidéncias juntos
poderdao muito bem corresponder a um plano por enquanto indescortinavel, mas cujo
desenvolvimento e desenlace certamente ja se encontram determinados nas tdbuas
em que o dito Destino, supondo que afinal de contas existe e nos governa, apontou,
logo no principio dos tempos, a data em que caird o primeiro cabelo da cabeca e a
data em que se apagara o ultimo sorriso da boca. Tertuliano Méaximo Afonso deixou
de estar caido no sofd como um fato amarrotado e sem corpo dentro, acaba de
levantar-se tao firme de pernas quanto lhe ¢ possivel depois de uma noite que em
violéncia de emogdes ndo tem par em toda a sua vida, e, sentindo que a cabega lhe
foge um pouco do sitio, foi espreitar o céu por tras das vidracas da janela. A noite
mantinha-se agarrada aos telhados da cidade, os candeeiros da rua ainda estavam
acesos, mas a primeira e subtil aguada da manhd ja comecara a tingir de
transparéncias a atmosfera 14 no alto. Foi assim que teve a certeza de que o mundo
ndo acabaria hoje, que teria sido um desperdicio sem perddo fazer sair o sol por
coisa nenhuma, s6 para estar presente no principio do nada quem ao tudo tinha dado
comego, € portanto, embora nao sendo nada clara, ¢ muito menos evidente, a ligacao



que houvesse entre uma coisa € outra, o senso comum de Tertuliano Maximo Afonso
compareceu finalmente a dar-lhe o conselho cuja falta mais se vinha notando desde o
aparecimento do empregado da recepgao no televisor, e foi esse conselho o seguinte,
Se achas que deves pedir uma explicagcdo ao teu colega, pede-a de uma vez, sempre
serd melhor que andares por ai com a garganta atravessada de interrogacdes e
davidas, recomendo-te em todo o caso que ndo abras demasiado a boca, que vigies
as tuas palavras, tens uma batata quente nas maos, larga-a se ndo queres que te
queime, devolve o video a loja hoje mesmo, pdes uma pedra sobre o assunto e
acabas com o mistério antes que ele comece a deitar c4 para fora coisas que
preferirias ndo saber, ou ver, ou fazer, além disso, supondo que ha uma pessoa que ¢
uma copia tua, ou tu uma copia sua, e¢ pelos vistos ha mesmo, ndo tens nenhuma
obrigacdo de ir a procura dela, esse tipo existe e tu ndo o sabias, existes tu e ele ndo
o sabe, nunca se viram, nunca se cruzaram na rua, o melhor que tens a fazer ¢, E se o
encontro um dia destes, se me cruzo com ele na rua, interrompeu Tertuliano Méaximo
Afonso, Viras a cara para o lado, nem te vi nem te conheco, E se ele se dirigir a
mim, Se tiver uma pontinha s6 que seja de sensatez fara o mesmo, Nao se pode
exigir a toda a gente que seja sensata, Por isso o mundo estd como esta, Nao
respondeste a minha pergunta, Qual, Que fago eu se ele se dirigir a mim, Dizes-lhe
que extraordinaria coincidéncia, fantastica, curiosa, o que te parecer mais adequado,
mas sempre coincidéncia, e cortas a conversa, Assim sem mais nem menos, Assim
sem mais nem menos, Seria uma ma-cria¢do, uma indelicadeza, As vezes ¢ a Unica
maneira de evitar males maiores, ndo o fagas e ja sabes o que sucederd, depois de
uma palavra vird outra, depois do primeiro encontro havera segundo e terceiro, as
duas por trés estards a contar a tua vida a um desconhecido, j& viveste anos bastantes
para ter aprendido que com desconhecidos e estranhos todo o cuidado ¢ pouco
quando se trata de questdes pessoais, €, se queres que te diga, ndo consigo imaginar
nada mais pessoal, nada mais intimo, que a embrulhada em que pareces estar a ponto
de meter-te, E dificil considerar estranha uma pessoa que é igual a mim, Deixa-o
continuar a ser o que foi até agora, um desconhecido, Sim, mas estranho nunca
podera ser, Estranhos somos todos, até nos que aqui estamos, A quem te referes, A ti
€ a mim, ao teu senso comum € a ti mesmo, raramente nos encontramos para
conversar, 14 muito de tarde em tarde, e, se quisermos ser sinceros, s6 poucas vezes
valeu a pena, Por minha culpa, Também por culpa minha, estamos obrigados por
natureza ou condicao a seguir caminhos paralelos, mas a distancia que nos separa, ou
divide, ¢ tdo grande que na maior parte dos casos nao nos ouvimos um ao outro,
Ouco-te agora, Tratou-se de uma emergéncia, e as emergéncias aproximam, O que
tiver de ser, serd, Conheco essa filosofia, costumam chamar-lhe predestinacao,
fatalismo, fado, mas o que realmente significa ¢ que faras o que te der na real gana,
como sempre, Significa que farei aquilo que tiver de fazer, nada menos, Héa pessoas
para quem ¢ o mesmo aquilo que fizeram e aquilo que pensaram que teriam de fazer,
Ao contrario do que julga o senso comum, as coisas da vontade nunca sdo simples, o
que ¢ simples ¢ a indecisdo, a incerteza, a irresolu¢ao, Quem tal diria, Nao te
admires, vamos sempre aprendendo, A minha missdo acabou, tu fards o que
entenderes, Assim ¢é, Portanto, adeus, até outra ocasido, passa bem, Provavelmente



até a proxima emergéncia, Se conseguir chegar a tempo. Os candeeiros da rua
tinham-se apagado, o transito crescia a cada minuto, o azul ganhava cor no céu.
Todos sabemos que cada dia que nasce € o primeiro para uns e sera o ultimo para
outros, € que, para a maioria, ¢ s6 um dia mais. Para o professor de Historia
Tertuliano Maximo Afonso, este dia em que estamos, ou somos, nao havendo
qualquer motivo para pensar que vird a ser o ultimo, também ndo sera,
simplesmente, um dia mais. Digamos que se apresentou neste mundo como a
possibilidade de ser um outro primeiro dia, um outro comego, € portanto apontando a
um outro destino. Tudo depende dos passos que Tertuliano Méaximo Afonso der
hoje. Porém, a procissdo, assim se dizia em passadas eras, ainda agora vai a sair da
igreja. Sigamo-la.

Que cara, murmurou Tertuliano Méximo Afonso quando se olhou ao espelho,
e de facto ndo era para menos. Dormir, tinha dormido uma hora, o resto da noite
viveu-o a pelejar contra o assombro e o temor descritos aqui com uma minucia
talvez excessiva, contudo perdoavel se nos lembrarmos de que jamais na histéria da
humanidade, essa que o professor Tertuliano Méximo Afonso tanto se esforca por
bem ensinar aos seus alunos, aconteceu existirem duas pessoas iguais no mesmo
lugar € no mesmo tempo. Em épocas recuadas deram-se outros casos de semelhanca
fisica total entre duas pessoas, ora homens, ora mulheres, mas sempre as separaram
dezenas, centenas, milhares de anos e dezenas, centenas, milhares de quilometros. O
caso mais portentoso que se conhece foi o de uma certa cidade, hoje desaparecida,
onde na mesma rua € na mesma casa, mas nao na mesma familia, com um intervalo
de duzentos e cinquenta anos, nasceram duas mulheres iguais.

O prodigioso sucesso nao foi registado em nenhuma croénica, tdo-pouco foi
conservado pela tradigdo oral, o que ¢ perfeitamente compreensivel, dado que
quando nasceu a primeira ndo se sabia que haveria segunda, ¢ quando a segunda veio
ao mundo ja se tinha perdido a lembranga da primeira. Naturalmente. Nao obstante a
auséncia absoluta de qualquer prova documental ou testemunhal, estamos em
condi¢des de afirmar, e mesmo de jurar sob palavra de honra se necessario for, que
tudo quanto declaramos, declaremos ou acaso venhamos a declarar como acontecido
na cidade hoje desaparecida, aconteceu mesmo. Que a histéria nao registe um facto
ndo significa que esse facto ndo tenha ocorrido. Quando chegou ao fim da operacao
de barbeio matinal, Tertuliano Maximo Afonso examinou sem complacéncia a cara
que tinha diante de si e, no todo, achou-a com melhor aspecto. Na verdade, qualquer
observador imparcial, fosse ele masculino ou feminino, ndo se recusaria a definir
como harmoniosas, se tomadas no seu conjunto, as feigdes do professor de Historia,
e, seguramente, ndo se esqueceria de tomar na devida conta a importancia positiva
de certas leves assimetrias e certas subtis variacdes volumétricas que constituiam,
por assim dizer, o sal que, no caso vertente, espevitava aquela aparéncia de manjar
insosso que quase sempre acaba por prejudicar os rostos dotados de tracos
demasiado regulares. Nao se trata de proclamar aqui que Tertuliano Méximo Afonso
¢ uma perfeita figura de homem, a tanto ndo lhe chegaria a imodéstia nem a nos a



subjectividade, mas, tivesse ele ao menos uma pitada de talento que sem duvida
poderia fazer uma excelente carreira no teatro interpretando papéis de gala. E quem
diz teatro, diz cinema, claro estd. Um paréntesis indispensavel. Ha alturas da
narracao, € esta, como ja se vai ver, foi justamente uma delas, em que qualquer
manifestagdo paralela de ideias e de sentimentos por parte do narrador & margem do
que estivessem a sentir ou a pensar nesse momento as personagens deveria ser
expressamente proibida pelas leis do bem escrever. A infrac¢do, por imprudéncia ou
auséncia de respeito humano, a tais clausulas limitativas, que, a existirem, seriam
provavelmente de acatamento ndo obrigatorio, pode levar a que a personagem, em
lugar de seguir uma linha auténoma de pensamentos € emogdes coerente com o
estatuto que lhe foi conferido, como € seu direito inaliendvel, se veja assaltada de
modo arbitrario por expressdes mentais ou psiquicas que, vindas de quem vém, ¢é
certo que nunca lhe seriam de todo alheias, mas que num instante dado podem
revelar-se no minimo inoportunas, € em algum caso desastrosas. Foi precisamente o
que sucedeu a Tertuliano Maximo Afonso. Olhava-se ao espelho como quem se olha
ao espelho apenas para avaliar os estragos de uma noite mal dormida, nisso pensava
e em nada mais, quando, de subito, a desafortunada reflexdo do narrador sobre os
seus tracos fisicos e a problemdtica eventualidade de que em um dia futuro,
auxiliados pela demonstragdo de talento suficiente, poderiam vir a ser postos ao
servico da arte teatral ou da arte cinematografica, desencadeou nele uma reacgao que
ndo serd exagero classificar de terrivel. Se aquele tipo que fez de empregado da
recepcdo aqui estivesse, pensou dramaticamente, se estivesse aqui diante deste
espelho, a cara que de si mesmo veria seria esta. Nao censuremos a Tertuliano
Maximo Afonso ndo se ter lembrado de que o outro usava bigode no filme, ndo se
lembrou, ¢ certo, mas talvez por saber de ciéncia certa que hoje ja ndo o usa, e para
1Ss0 ndo precisa de recorrer a esses misteriosos saberes que sao os pressentimentos,
pois encontra a melhor das razdes na sua propria cara escanhoada, varrida de pélos.
Qualquer pessoa com sentimentos ndo tera relutdncia em admitir que aquele
adjectivo, aquela palavra terrivel, inadequada aparentemente ao contexto doméstico
de uma pessoa que vive sozinha, deve ter exprimido com bastante pertinéncia o que
se passou na cabeg¢a do homem que acaba de voltar correndo da sua mesa de trabalho
aonde foi buscar um marcador preto e agora, outra vez diante do espelho, desenha
sobre a sua propria imagem, por cima do ldbio superior e rente a ele, um bigode
igualzinho ao do empregado da recepgdo, fino, delgado, de gala. Neste momento,
Tertuliano Maximo Afonso passou a ser aquele actor de quem ignoramos o nome € a
vida, o professor de Historia do ensino secundario ja ndo estd aqui, esta casa ndo ¢ a
sua, tem definitivamente outro proprietario a cara do espelho. Durasse esta situacao
um minuto mais, ou nem tanto, e tudo poderia acontecer nesta casa de banho, uma
crise de nervos, um subito ataque de loucura, um furor destrutivo. Felizmente
Tertuliano Méaximo Afonso, apesar de alguns comportamentos que tém dado a
entender o contrario, € que certamente ndo foram os ultimos, ¢ feito de uma boa
massa, por uns instantes havia perdido o dominio da situagdo., mas ja o tem
recuperado. Por muito esfor¢co que tenhamos de fazer, sabemos que s6 abrindo os
olhos se pode sair de um pesadelo, mas o remédio, neste caso, foi fecha-los, ndo os



proprios, mas os do reflexo no espelho. Tao eficazmente como se de um muro se
tratasse, um jacto de espuma de sabao separou estes outros irmaos siameses que
ainda ndo se conhecem, ¢ a mao direita de Tertuliano Maximo Afonso, espalmada
sobre o espelho, desfez o rosto de um e o rosto do outro, tanto assim que nenhum
dos dois poderia encontrar-se e reconhecer-se agora na superficie lambuzada de uma
espuma branca com laivos negros que vao escorrendo € a pouco e pouco se diluem.
Tertuliano Méaximo Afonso deixou de ver a imagem do espelho, agora esta sozinho
em casa. Meteu-se debaixo do duche e, embora seja, desde que nasceu, radicalmente
céptico quanto as espartanas virtudes da adgua fria, dizia-lhe o pai que nao havia nada
melhor no mundo para dispor um corpo e agilitar um cérebro, pensou que apanha-la
em cheio esta manha, sem mistura das decadentes mas deliciosas aguas mornas,
talvez resultasse beneficioso para a sua esvaida cabeca e acordasse de uma vez o que
no seu interior intenta, a cada momento, como quem ndo quer a coisa, deslizar-se
para o sono.

Lavado e enxuto, penteado sem o auxilio do espelho, entrou no quarto, fez
rapidamente a cama, vestiu-se € passou a cozinha para preparar o pequeno-almogo,
composto, como de costume, de sumo de laranja, torradas, café com leite, iogurte, os
professores precisam de ir bem alimentados a escola para poderem arrostar com o
durissimo trabalho de plantar arvores ou simples arbustos da sabedoria em terrenos
que, na maior parte dos casos, puxam mais para o safaro que para o fecundo. Ainda ¢
muito cedo, a sua aula ndo principiard antes das onze, mas, ponderadas as
circunstancias, compreende-se que estar em casa ndo seja o que hoje mais lhe
apeteca. Voltou a casa de banho a lavar os dentes, e, enquanto o fazia, ocorreu-lhe se
seria dia de vir limpar-lhe a casa a vizinha do andar de cima, uma mulher ja de
idade, vitiva e sem filhos, que ha seis anos lhe aparecera a porta a oferecer os seus
servicos depois de se ter apercebido de que o novo vizinho também vivia s6. Nao,
hoje ndo ¢ dia, poderéa deixar o espelho tal como estd, a espuma ja comegou a secar,
desfaz-se ao mais leve contacto dos dedos, mas por enquanto ainda se mantém
agarrada e ndo se vé ninguém a espreitar por baixo dela. O professor Tertuliano
Miéximo Afonso esta pronto para sair, ja decidiu que levard o carro para reflectir
com calma sobre os ultimos e perturbadores sucessos, sem ter de padecer os apertdes
e os atropelos dos transportes publicos que, por 6bvios motivos econémicos, com
mais frequéncia tem sido seu costume utilizar. Meteu os exercicios dentro da pasta,
parou trés segundos a olhar o resguardo do video, era uma boa altura para seguir os
conselhos do senso comum, retirar a cassete do leitor, meté-la na caixa e ir dali
directamente a loja, Aqui tem, diria ao empregado, pensei que teria interesse, mas
ndo, ndo valeu a pena, e foi uma perda de tempo, Quer levar outro, perguntaria o
empregado esforcando-se por recordar o nome deste cliente que ainda ontem ca
esteve, dispomos de um sortido muito completo, bons filmes de todos os géneros,
tanto antigos como modernos, ah, Tertuliano, claro estd que as duas ultimas palavras
somente seriam pensadas e o sorriso irénico paralelo apenas imaginado. Demasiado
tarde, o professor de Histéria Tertuliano Maximo Afonso ja vai a descer a escada,
ndo ¢ esta a primeira batalha que o senso comum tera de resignar-se a perder.



Devagar, como quem decidiu aproveitar a primeira hora da manha para gozar
de um passeio, deu uma volta pela cidade, durante a qual, apesar da ajuda de alguns
sinais vermelhos e amarelos mais tardos no passar, nao lhe serviu de nada puxar pela
cabeca para encontrar saida para uma situacdo que, como para qualquer pessoa
informada seria evidente, estd, toda ela, nas suas maos. O mau do caso ¢ que, e cle
proprio o confessou a si mesmo, em voz alta, ao entrar na rua onde a escola esta
situada, Quem me dera que fosse capaz de atirar este disparate para tras das costas,
esquecer-me desta loucura, olvidar este absurdo, aqui fez uma pausa para pensar que
o primeiro elemento da frase teria sido suficiente, e depois concluiu, Mas nao posso,
0 que mostra a sociedade a que ponto ja chegou a obsessdo deste desnorteado
homem. A aula de Historia, como foi mencionado antes, é so6 as onze, ¢ ainda faltam
quase duas horas. Mais cedo ou mais tarde o colega de Matematica aparecera nesta
sala dos professores onde Tertuliano Méaximo Afonso, que o espera, finge, com falsa
naturalidade, rever os exercicios que trouxe na pasta. Um observador atento talvez
nao levasse muito tempo a aperceber-se da simulacao, mas para tal teria de saber que
nenhum professor, destes rotineiros, iria por-se a reler pela segunda vez o que ja
deixara corrigido na primeira, ¢ ndo tanto pela possibilidade de encontrar novos
erros e portanto ter de introduzir novas emendas, mas por uma mera questdo de
prestigio, de autoridade, de suficiéncia, ou apenas porque o corrigido, corrigido esta,
€ nao necessita nem admite volta atras. Nao faltaria mais que ter Tertuliano Maximo
Afonso de emendar os seus proprios erros, supondo que em um destes papéis, que
agora esta olhando sem ver, corrigiu o que estava certo e pds uma mentira no lugar
de uma verdade inesperada. As melhores invengdes, nunca sera de mais lembra-lo,
sdao as de quem nao sabia. Foi nesta altura que o professor de Matemadtica entrou.
Viu o colega de Historia e foi logo direito a ele, Bons dias, disse, Ola, bons dias,
Interrompo, perguntou, Nao, ndo, que ideia, estava s6 a passar uma segunda vista de
olhos, praticamente ja tenho tudo corrigido, Que tal vao, Quem, Os seus rapazes, O
costume, assim assim, nem bem, nem mal, Exactamente como nds quando tinhamos
a idade deles, disse o de Matematica, a sorrir. Tertuliano Maximo Afonso estava a
espera de que o colega lhe perguntasse se finalmente se tinha decidido a alugar o
video, se o vira, se gostara, mas o professor de Matematica parecia ter esquecido o
assunto, apartado o espirito do interessante dialogo do dia anterior. Foi servir-se de
um café, voltou a sentar-se e, sossegadamente, estendeu o jornal em cima da mesa,
disposto a inteirar-se do estado geral do mundo e do pais. Depois de percorrer os
titulos da primeira pagina e franzir o nariz a cada um deles, disse, As vezes
pergunto-me se a primeira culpa do desastre a que este planeta chegou nao teré sido
nossa, disse, Nossa, de quem, minha, sua, perguntou Tertuliano Maximo Afonso,
fazendo-se interessado, mas confiando que a conversa, mesmo com um inicio tdo
afastado das suas preocupagoes, acabasse por leva-los ao amago do caso, Imagine
um cesto de laranjas, disse o outro, imagine que uma delas, 14 no fundo, comega a
apodrecer, imagine que, uma apos outra, vao todas podrecendo, quem ¢ que podera,
nessa altura, pergunto eu, dizer onde a podridao principiou, Essas laranjas a que esta
a referir-se sdo paises, ou sdo pessoas, quis saber Tertuliano Méximo Afonso, Dentro
de um pais, sdo as pessoas, no mundo sdo os paises, € como nao ha paises sem



pessoas, por elas ¢ que o apodrecimento comega, inevitavelmente, E por que
teriamos tido de ser nos, eu, vocé, os culpados, Alguém foi, Observo-lhe que nao
esta a tomar em consideragdo o factor sociedade, A sociedade, meu querido amigo,
tal como a humanidade, ¢ uma abstraccdo, Como a matematica, Muito mais que a
matematica, ao pé delas a matematica ¢ tdo concreta como a madeira desta mesa,
Que me diz, entdo, dos estudos sociais, Nao ¢ raro que os chamados estudos sociais
sejam tudo menos estudos sobre pessoas, Livre-se de que o ougam os socidlogos,
condena-lo-iam a morte civica, pelo menos, Contentar-se com a musica da orquestra
em que se toca e com a parte que nela lhe coube tocar, € um erro muito espalhado,
sobretudo entre os que ndo sao musicos, Alguns terdo mais responsabilidades que
outros, vocé e eu, por exemplo, estamos relativamente inocentes, a0 menos dos
males piores, Esse costuma ser o discurso da boa consciéncia, Que o diga a boa
consciéncia, ndo deixa por isso de ser verdade, O melhor caminho para uma
desculpabilizacdo universal ¢ chegar & conclusdo de que, porque toda a gente tem
culpas, ninguém ¢ culpado, Se calhar ndo hd nada que possamos fazer, sdo os
problemas do mundo, disse Tertuliano Maximo Afonso, como para rematar a
conversacao, mas o matematico rectificou, O mundo nao tem mais problemas que os
problemas das pessoas, e, tendo deixado cair esta sentenga, meteu o nariz no jornal.
Os minutos passavam, a hora da aula de Historia aproximava-se, e Tertuliano
Maéximo Afonso ndo via maneira de entrar no assunto que lhe interessava. Poderia,
claro esta, interpelar o colega directamente, perguntar-lhe, de olhos nos olhos, A
proposito, a propdsito ja se sabe que ndo vinha, mas as muletas da linguagem
existem precisamente para situacdes como estas, uma urgente necessidade de passar
a outro assunto sem parecer que se tem particular empenho nele, uma espécie de faz-
de-conta-que-me-lembrei-agora-mesmo socialmente aceite, A propdsito, diria, vocé
notou que o empregado da recepcao no filme € o meu vivo retrato, mas isto seria o
mesmo que exibir a carta principal de um jogo, meter terceira pessoa num segredo
que ainda nem sequer era de duas, com a subsequente e futura dificuldade para
furtar-se a perguntas curiosas, por exemplo, Entdo, j& se encontrou com esse tal seu
sosia. Foi neste momento que o professor de Matematica levantou os olhos do jornal,
Entdo, perguntou, sempre alugou o filme, Aluguei, aluguel, respondeu Tertuliano
Maximo Afonso alvorocado, quase feliz, E que lhe pareceu, E divertido, Fez-lhe
bem a depressdo, quer dizer, a0 marasmo, Marasmo ou depressao, tanto da, ndo ¢ no
nome que estd o mal, Fez-lhe bem, Acho que sim, pelo menos consegui rir com
algumas situagdes. O professor de Matematica levantou-se, tinha também os seus
alunos a espera, que ocasido melhor do que esta para que Tertuliano Maximo Afonso
pudesse enfim dizer, A proposito, quando foi que viu o0 Quem Porfia Mata Caga pela
ultima vez, a pergunta ndo tem importancia, ¢ s6 uma curiosidade, A ultima vez foi
primeira e a primeira foi ultima, Quando o viu, Ha coisa de um més, emprestou-mo
um amigo, Julguei que fosse seu, da sua coleccdo, Homem, se fosse meu ter-lho-ia
emprestado, ndo o faria ir gastar dinheiro no aluguer. Estavam ja no corredor, a
caminho das aulas, Tertuliano Méaximo Afonso sentindo o espirito solto, aliviado,
como se 0 marasmo se tivesse evaporado de repente, desaparecido no infinito
espaco, quem sabe se para nao voltar nunca mais. Na proxima esquina separar-se-



iam, cada qual para seu lado, e foi depois de 14 chegarem, quando j4 ambos tinham
dito, Até logo, que o professor de Matematica, quatro passos andados, se voltou para
tras e perguntou, A propdsito, vocé reparou que na fita ha um actor, um secundario,
que se parece muitissimo consigo, pusesse vocé um bigode como o dele e seriam
como duas gotas de dgua. Como um fulmineo raio, o marasmo veio disparado das
alturas e reduziu a ciscos a fugaz boa disposicdo de Tertuliano Maximo Afonso.
Apesar disso, fazendo das tripas coragdo, ainda pdde responder com uma voz que
parecia desmaiar em cada silaba, Sim, reparei, ¢ uma coincidéncia assombrosa,
absolutamente extraordindria, e acrescentou, esbogando um sorriso sem cor, A mim
s6 me falta o bigode e a ele ser professor de Historia, no resto qualquer diria que
somos iguais. O colega olhou-o com estranheza, como se acabasse de reencontra-lo
depois de uma longa auséncia, Agora me recordo de que vocé, aqui ha uns anos,
também usava bigode, disse, e Tertuliano Maximo Afonso, desatendendo a cautela,
tal como aquele homem perdido que ndo quis ouvir conselhos, respondeu, Se calhar,
nesse tempo, o professor era ele. O de Matematica aproximou-se, pos-lhe a mao no
ombro, paternal, Homem, vocé estd realmente muito deprimido, uma coisa destas,
uma coincidéncia como ha tantas, sem importancia, ndo deveria afecta-lo a este
ponto, Nao estou afectado, simplesmente dormi pouco, passei mal a noite, O mais
provavel foi ter passado mal a noite precisamente por estar afectado.

O professor de Matematica sentiu o ombro de Tertuliano Méaximo Afonso
tornar-se tenso debaixo da sua mao, como se todo o corpo, dos pés a cabeca, tivesse
endurecido de repente, e foi tdo forte o choque recebido, a impressao tao intensa, que
o forcou a retirar o brago. Fé-lo o mais devagar que pdde, procurando que nao se
percebesse que sabia ter sido repelido, mas a insolita dureza do olhar de Tertuliano
Maéximo Afonso ndo lhe permitia dividas, o pacifico, o ddcil, o submisso professor
de Histoéria a quem se habituara a tratar com amigdvel mas superior indulgéncia, €
neste momento outra pessoa. Perplexo, como se o tivessem posto diante de um jogo
de que nao soubesse as regras, disse, Bom, vemo-nos mais tarde, hoje ndo almogo na
escola. Tertuliano Maximo Afonso baixou a cabeg¢a como Unica resposta e foi para a
aula.

44

Ao contrario da erronea afirmacao deixada cinco linhas atras, que contudo
nos dispensaremos de corrigir in loco uma vez que este relato se situa pelo menos
um grau acima do mero exercicio escolar, o homem ndo havia mudado, o homem era
0 mesmo. A repentina alteragdo de humor observada em Tertuliano Maximo Afonso
e que tao abalado havia deixado o professor de Matematica nao fora mais que uma
simples manifestacdo somatica da patologia psiquica vulgarmente conhecida como
ira dos mansos. Fazendo um breve desvio a matéria central, talvez consigamos
entender-nos melhor se nos reportarmos a divisdo classica, ¢ certo que algo
desacreditada pelos modernos avangos da ciéncia, que distribuia os temperamentos
humanos em quatro grandes tipos, a saber, o melancoélico, produzido pela bilis negra,



o fleumatico, que obviamente resultava da fleuma, o sanguineo, relacionado nao
menos obviamente com o sangue, € finalmente o colérico, que era consequéncia da
bilis branca. Como facilmente se verifica, nesta divisdo quaternaria e primariamente
simétrica dos humores nao havia lugar onde pudesse arrumar-se a comunidade dos
mansos. No entanto, a Historia, que nem sempre se equivoca, assegura-nos que eles
ja existiam, e até em grande nimero, naqueles tempos remotos, tal como hoje a
Actualidade, capitulo da Historia que sempre esta por escrever, nos diz que nao so
continuam a existir, como existem ainda em muito maior nimero. A explicacao
desta anomalia, que, aceitando-a, tanto nos serviria para compreender as obscuras
penumbras da Antiguidade como as festivas iluminacdes do Agora, talvez possa
encontrar-se no facto de, quando da defini¢do e estabelecimento do quadro clinico
acima descrito, um outro humor haver sido esquecido. Referimo-nos a lagrima. E
surpreendente, para ndo dizer filosoficamente escandaloso, que algo tao visivel, tdo
corrente e tdo abundante como sempre foram as ldgrimas tenha passado
despercebido aos venerandos sabios da Antiguidade e tdo pouca consideragdo
merega aos nao menos sabios se bem que menos venerandos do Agora. Perguntar-se-
4 que tem esta extensa digressdo que ver com a ira dos mansos, sobretudo se
tomarmos em conta que a Tertuliano Maximo Afonso, que tdo flagrantemente lhe
deu vazdo, ndo o vimos chorar até agora. A denuncia que acabamos de fazer da
auséncia da lagrima na teoria da medicina humoral ndo significa que os mansos, por
natureza mais sensiveis, e portanto mais propensos a essa manifestacdo liquida dos
sentimentos, andem todo o santo dia de lenco na mao assoando o nariz e enxugando
de minuto a minuto os olhos pisados de choro. Significa, sim, que muito bem podera
uma pessoa, homem ou mulher, estar a despedacgar-se no seu interior por efeito da
soliddo, do desamparo, da timidez, daquilo que os dicionarios descrevem como um
estado afectivo desencadeado nas relagdes sociais e com manifestagdes volitivas,
posturais e neurovegetativas, e nao obstante, as vezes até por causa de uma simples
palavra, por um da-c4-aquela-palha, por um gesto bem intencionado mas em excesso
protector, como aquele que ha pouco escapou ao professor de Matematica, eis que o
pacifico, o docil, o submisso de repente desaparecem da cena e em seu lugar,
desconcertante e incompreensivel para os que da alma humana j& supunham saber
tudo, surge o impeto cego e arrasador da ira dos mansos. O mais normal ¢ que dure
pouco, mas da medo quando se manifesta. Por isso, para muita gente, a prece mais
fervorosa, na hora de ir para a cairia, ndo ¢ o consabido pai-nosso ou a sempiterna
ave-maria, mas sim esta, Livrai-nos, Senhor, de todo o mal, e em particular da ira
dos mansos. Aos alunos de Historia ter-lhes-ia saido bem a oragao, se dela fizessem
consumo habitual, o que, tendo em consideracdo o jovens que sdo, ¢ mais do que
duvidoso. Ja lhes chegara o tempo. E verdade que Tertuliano Méaximo Afonso entrou
na aula de cara amarrada, o que, observado por um estudante que se cria mais
perspicaz que a maioria, o levou a sussurrar para o colega do lado, Parece que o tipo
vem com a mosca, mas nao era certo, o que se notava no professor ja era o efeito
final da tormenta, uns ultimos e dispersos golpes de vento, uma batega de chuva que
se tinha deixado ficar para tras, as arvores menos flexiveis levantando custosamente
a cabeca. A prova de que era assim foi que depois de fazer a chamada com voz firme



e serena disse, Tinha pensado guardar para a semana que vem a revisdo do nosso
ultimo exercicio escrito, mas fiquei ontem com a noite livre e resolvi adiantar
trabalho. Abriu a pasta, tirou os papéis, que pds em cima da mesa, € continuou, As
emendas estdo feitas, as notas dadas em fun¢dao dos erros cometidos, mas, ao
contrario do costume, que seria entregar-vos simplesmente os exercicios, vamos
dedicar o tempo desta aula a analise dos erros, isto €, quero ouvir de cada um de
vocés as razdes por que créem ter errado, pode ser, inclusive, que as razdes que me
forem dadas me levem a mudar a nota. Fez uma pausa, e acrescentou, Para melhor.
Os sorrisos na aula acabaram de levar as nuvens para longe.

Depois do almogo, Tertuliano Méximo Afonso participou, com a maior parte
dos seus colegas, numa reunido que havia sido convocada pelo director a fim de ser
analisada a ultima proposta de actualizacdo pedagédgica emanada do ministério, das
mil e tantas que fazem da vida dos infelizes docentes uma tormentosa viagem a
Marte através de uma intermindvel chuva de ameacgadores asterdides que, com
demasiada frequéncia, acertam em cheio no alvo. Quando chegou a sua vez de falar,
num tom indolente € monocordico que os presentes estranharam, limitou-se a repetir
uma ideia que ali deixara ja de ser novidade e que era motivo invariavel de alguns
risinhos complacentes do plendrio e de mal disfarcada contrariedade do director, Em
minha opinido, disse ele, a Unica op¢do importante, a Unica decisdo séria que sera
necessario tomar no que respeita ao conhecimento da Historia, ¢ se deveremos
ensina-la de tras para diante ou, segundo a minha opinido, de diante para tras, todo o
mais, ndo sendo despiciendo, estd condicionado pela escolha que se fizer, toda a
gente sabe que assim €, mas continua a fazer-se de conta que ndo. Os efeitos da
perorata foram os de sempre, suspiro de mal resignada paciéncia do director, trocas
de olhares e murmurios entre os professores., O de Matematica também sorriu, mas
o seu sorriso foi de amistosa cumplicidade, como se dissesse, Vocé tem razdo, nada
disto ¢ para levar a sério. O gesto que Tertuliano Maximo Afonso lhe enviou meio
disfarcadamente do outro lado da mesa significava que agradecia a mensagem,
porém, ao mesmo tempo, algo que ia junto e que, na falta de um termo melhor,
designaremos por sub-esto, recordava-lhe que o episdédio do corredor ndo fora de
todo esquecido. Por outras palavras, ao passo que o gesto principal se mostrava
abertamente conciliador, dizendo, O que 14 vai, 14 vai, o subgesto, de pé atras,
matizava, Sim, mas ndo tudo. Neste meio-tempo a palavra tinha sido dada ao
professor seguinte, e, enquanto este, ao contrario de Tertuliano Maximo Afonso,
discorre com facundia, propriedade e proficiéncia, aproveitemos para desenvolver
um pouco, pouquissimo para o que a complexidade da matéria necessitaria, a
questdo dos subgestos, que aqui, pelo menos tanto quanto ¢ do nosso conhecimento,
pela primeira vez se levanta. E costume dizer-se, por exemplo, que Fulano, Beltrano
ou Sicrano, numa determinada situacdo, fizeram um gesto disto, ou daquilo, ou
daqueloutro, dizemo-lo assim, simplesmente, como se o isto, ou o aquilo, ou o
aqueloutro, davida, manifestagdo de apoio ou aviso de cautela, fossem expressoes
forjadas de uma so6 peca, a davida, sempre metodica, o apoio, sempre incondicional,
o aviso, sempre desinteressado, quando a verdade inteira, se realmente a quisermos



conhecer, se ndo nos contentarmos com as letras gordas da comunicagdo, reclama
que estejamos atentos a cintilagdo multipla dos subgestos que vao atras do gesto
como a poeira cosmica vai atras da cauda do cometa, porque esses subgestos, para
recorrermos a uma comparacao ao alcance de todas as idades e compreensoes, sao
como as letrinhas pequenas do contrato, que dao trabalho a decifrar, mas estdo la.
Embora ressalvando a modéstia que as conveniéncias € o bom gosto aconselham, em
nada nos surpreenderia se, num futuro muito préoximo, o estudo, a identificagdo ¢ a
classificacao dos subgestos viessem, cada um por si e conjuntamente, a tornar-se
num dos mais fecundos ramos da ciéncia semiologica em geral. Casos mais
extraordinarios que este se tém visto. O professor que estava no uso da palavra
concluiu agora mesmo o seu discurso, o director vai dar continuagdo a roda de
intervengdes, mas Tertuliano Méaximo Afonso levanta energicamente a mao direita,
em sinal de que quer falar, O director perguntou-lhe se o que tinha para comentar se
reportava aos pontos de vista que acabavam de ser expendidos, e acrescentou que, no
caso de assim ser, as normas assemblarias em uso determinavam, como ele nao
deveria ignorar, que se aguardasse o final das declara¢des de todos os participantes,
mas Tertuliano Maximo Afonso respondeu que nao senhor, ndo ¢ um comentario
nem se reporta as pertinentes consideragdes do prezado colega, que sim senhor,
conhece e sempre acatou as normas, tanto as que estdo em uso como as que cairam
em desuso, o que simplesmente pretendia era pedir licenca para se retirar por ter
assuntos urgentes a tratar fora da escola. Desta vez ndo foi um subgesto, mas sim um
subtom, um harmonico, digamos, o que veio dar nova forca a incipiente teoria acima
exposta quanto a importancia que deveriamos dar as variagdes, ndo s6 segundas e
terceiras, mas também quartas e quintas, da comunicacao, tanto a gestual como a
oral. No caso que nos interessa, por exemplo, todos os presentes se haviam
apercebido de que o subtom emitido pelo director expressara um sentimento de
alivio profundo por baixo das palavras que tinha efectivamente pronunciado, Ora
essa, por quem ¢, disponha sempre. Tertuliano Maximo Afonso despediu-se da
assembleia com um aceno amplo de mao, um gesto para o geral, um subgesto para o
director, e saiu. O carro estava estacionado perto da escola, em poucos minutos
encontrava-se dentro dele, olhando firmemente o caminho em direc¢do ao que seria,
por enquanto, o seu unico destino consequente com os acontecimentos sucedidos
desde a tarde do dia anterior, a loja onde alugara o video do filme Quem Porfia Mata
Cacga. Esbogara um plano no refeitorio enquanto, sozinho, almogava, aperfeigoara-o
sob o escudo protector das soporiferas intervengdes dos colegas, e agora tinha na sua
frente o empregado da loja de videos, aquele que achara muita graca ao facto de o
cliente se chamar Tertuliano e que, apoOs a transaccdo comercial que ndo tardara a
realizar-se, passard a ter motivos mais que suficientes para reflectir sobre a
concomitancia entre a raridade de um nome e o estranhissimo comportamento de
quem o usa. Ao principio ndo pareceu que assim fosse acontecer, Tertuliano Maximo
Afonso entrou como qualquer pessoa, deu, como qualquer pessoa, as boas-tardes, e,
como qualquer pessoa, pOs-se a percorrer as estantes, devagar, detendo-se aqui e
além, torcendo o pescoco para ler as lombadas das caixas que continham as cassetes,
até que finalmente se dirigiu ao balcao e disse, Venho comprar o video que levei



daqui ontem, ndo sei se se recorda, Recordo-me perfeitamente, foi o Quem Porfia
Mata Caga, Exacto, venho compré-lo, Com todo o prazer, mas, se me permite a
observagao, obviamente fago-a s6 no seu interesse, seria melhor que nos devolvesse
a cassete que alugou e levasse um video novo, € que, com o uso, sabe, sempre ha
uma certa deterioracdo tanto da imagem como do som, minima, sim, mas com O
tempo comeca-se a notar, Nao vale a pena, disse Tertuliano Méaximo Afonso, para
aquilo que pretendo, o que levei serve muito bem. O empregado registou perplexo as
intrigantes palavras para-aquilo-que- pretendo, ndo ¢ frase que em geral se considere
necessario aplicar a um video, um video quer-se para ver, foi para isso que nasceu,
que o fabricaram, ndo hé que dar-lhe mais voltas. A singularidade do cliente, porém,
ndo iria ficar por aqui. Na mira de atrair futuras transac¢des, o empregado tinha
resolvido distinguir Tertuliano Maximo Afonso com a melhor prova de aprego e
consideracdo comercial que existe desde os fenicios, Desconto-lhe o aluguer no
precgo, dissera, e quando procedia a subtraccdo ouviu que o cliente lhe perguntava,
Tem por acaso outros filmes da mesma produtora, Suponho que querera dizer do
mesmo realizador, rectificou o empregado cautelosamente, Nao, ndo, eu disse da
mesma produtora, ¢ a produtora que me interessa, nao o realizador, Desculpe-me, ¢
que, em tantos anos de actividade neste ramo, nunca nenhum cliente me tinha feito
tal pedido, perguntam pelos titulos dos filmes, muitas vezes vém pelos nomes dos
actores, e s6 muito de tempos a tempos € que alguém me fala de um realizador, de
produtores ¢ que nunca, Digamos entdo que pertengo a um tipo especial de clientes,
Realmente, assim parece, senhor Maximo Afonso, murmurou o empregado, depois
de langar um rapido olhar a ficha do cliente. Sentia-se aturdido, confuso, mas
também satisfeito pela subita e feliz inspiragdo que tivera de se dirigir ao cliente
tratando-o pelos apelidos, os quais, sendo também nomes proprios, talvez lograssem,
a partir de agora, no seu espirito, empurrar para a sombra 0 nome auténtico, 0 nome
verdadeiro, aquele que em uma ma hora lhe dera vontade de rir. Esquecera-se de que
tinha ficado a dever uma resposta ao cliente, se dispunha ou ndo dispunha na loja
doutros filmes da mesma produtora, foi preciso que Tertuliano Maximo Afonso lhe
repetisse a pergunta, acrescentando-lhe uma aclaragdo que esperava fosse capaz de
corrigir a reputacdo de pessoa excéntrica que pelos vistos j4 havia adquirido no
estabelecimento, A razdo do meu interesse por ver outros filmes desta produtora
relaciona-se com o facto de ter actualmente em fase bastante adiantada de
preparacdo um estudo sobre as tendéncias, as inclinagdes, os propdsitos, as
mensagens, tanto as explicitas como as implicitas e subliminares, em suma, os sinais
ideologicos que uma determinada empresa produtora de cinema, descontando o grau
efectivo de consciéncia com que o faga, vai, passo a passo, metro a metro, fotograma
a fotograma, difundindo entre os consumidores. A medida que Tertuliano Maximo
Afonso havia desenrolado o seu discurso, o empregado, de puro assombro, de pura
admiracdo, ia arregalando mais e mais os olhos, definitivamente conquistado por um
cliente que ndo s sabia o que queria como também dava as melhores razdes para
queré-lo, coisa sobre todas rara no comércio € em particular nestas lojas de aluguer
de videos. H4 que dizer, no entanto, que uma aborrecida nédoa maculava de
interesse baixamente mercantil o puro assombro e a pura admiragdo patentes na



arroubada cara do empregado, e foi ela, em simultaneo, o pensamento de que sendo
a produtora em questdo uma das mais activas e antigas do mercado, este cliente, a
quem nao devo esquecer-me de tratar sempre por senhor Maximo Afonso, acabara
deixando na caixa registadora uma boa quantidade de dinheiro quando chegar ao fim
do tal trabalho, estudo, ensaio, ou 14 o que seja. Evidentemente, haveria que levar em
conta que nem todos os filmes tinham sido comercializados em video, mas, ainda
assim, o negocio prometia, valia a pena, A minha ideia, para comecar, disse o
empregado, ja recuperado do deslumbramento primeiro, seria pedir & produtora uma
lista de todos os filmes, Sim, talvez, respondeu Tertuliano Maximo Afonso, mas isso
ndo e o mais urgente, alids € muito provavel que ndo venha a precisar de ver todos os
filmes produzidos, portanto principiaremos pelos que tém aqui, ¢ depois, consoante
os resultados e as conclusdes a que for chegando, assim orientarei as minhas futuras
escolhas. As esperancas do empregado murcharam subitamente, ainda o balao estava
em terra e parecia que ja perdia gas. Mas, enfim, os pequenos negocios tém destes
problemas, nao ¢ porque o burro deu o coice que se lhe vai partir a perna, € se nao
foste capaz de enriquecer em vinte e quatro meses, talvez o possas conseguir se te
esforcares vinte e quatro anos. Com a armadura moral mais ou menos restabelecida
gracas as virtudes curativas destes pedacinhos de ouro da paciéncia e da resignacao,
o empregado anunciou enquanto dava a volta ao balcdo e se dirigia as estantes, Vou
ver o que temos por ai, ao que Tertuliano Maximo Afonso respondeu, Se os houver,
bastar-me-3o0 cinco ou seis para comecar, desde que possa levar trabalho para esta
noite, ja seria bom, Seis videos sdo pelo menos nove horas de visionamento, lembrou
o empregado, terd de fazer serdo. Desta vez Tertuliano Méaximo Afonso ndo
respondeu, olhava o cartaz anunciador de um filme da mesma companhia produtora,
chamava-se A Deusa do Palco e devia ser muito recente. Os nomes dos principais
actores encontravam-se escritos em diferentes tamanhos e dispunham-se no espago
do cartaz de acordo com o lugar de maior ou menor relevancia que ocupavam no
firmamento cinematografico nacional. Evidentemente, ndo estaria ali o nome do
actor que em Quem Porfia Mata Caca interpreta o papel de recepcionista de hotel. O
empregado da loja regressou da sua exploracdo, trazia empilhados seis videos que
colocou em cima do balcdao, Temos mais, mas como disse que sO queria cinco ou
seis, Estd bem assim, amanha ou depois passarei por aqui para levar os que tiver
encontrado, Acha que devo encomendar mais alguns dos que faltam, perguntou o
empregado, tentando avivar as amortecidas esperancas, Comecemos pelos que tem
aqui, depois veremos. Nao valia a pena insistir, o cliente sabia realmente o que
queria. De cabega, o empregado multiplicou por seis o preco unitario dos videos,
pertencia as escolas antigas, ao tempo em que ainda ndo existiam calculadoras de
bolso nem com elas se sonhava, e disse um numero. Tertuliano Maximo Afonso
rectificou, Esse ¢ o preco dos videos, ndo ¢ o valor do aluguer, Como tinha
comprado o outro, pensei que também queria comprar estes, justificou-se o
empregado, Sim, pode suceder que venha a compra-los, algum ou até mesmo todos,
mas primeiro preciso de os ver, de os visionar, creio que ¢ esta a palavra correcta,
saber se t€ém o que procuro. Vencido pela irrefutabilidade da logica do cliente, o
empregado refez as contas rapidamente e enfiou os videos num saco de plastico.



Tertuliano Maximo Afonso pagou, deu as boas-tardes at¢ amanha e saiu. Quem te
pos o nome de Tertuliano sabia o que fazia, resmungou entredentes o vendedor
frustrado.

Para o relator, ou narrador, na mais do que provavel hipotese de se preferir
uma figura beneficiada com o sinete da aprovacdo académica, o mais facil, chegado
a este ponto, seria escrever que o percurso do professor de Histéria através da
cidade, e até entrar em casa, ndo teve historia. Como uma maquina manipuladora do
tempo, mormente no caso de o escrupulo profissional ndo ter permitido a invengao
de uma zaragata de rua ou de um acidente de transito com a Unica finalidade de
encher os vazios da intriga, aquelas trés palavras, Nao Teve Historia, empregam-se
quando ha urgéncia em passar ao episddio seguinte ou quando, por exemplo, ndo se
sabe muito bem que fazer com os pensamentos que a personagem estd a ter por sua
propria conta, sobretudo se ndo tém qualquer relagdo com as circunstancias
vivenciais em cujo quadro supostamente se determina e actua. Ora, nesta exacta
situacdo se encontrava o professor ¢ novel amador de videos Tertuliano Maximo
Afonso enquanto ia guiando o seu carro. E verdade que pensava, e muito, e com
intensidade, mas os pensamentos dele eram a tal extremo alheios ao que nas ultimas
vinte e quatro horas tinha andado a viver, que se resolvéssemos toma-los em
consideracdo e os trasladdssemos a este relato, a historia que nos haviamos proposto
contar teria de ser inevitavelmente substituida por outra. E certo que poderia valer a
pena, melhor ainda, uma vez que conhecemos tudo sobre os pensamentos de
Tertuliano Maximo Afonso, sabemos que valeria a pena, mas isso representaria
aceitar como baldados e nulos os duros esforgos até agora cometidos, estas quarenta
compactas ¢ trabalhosas paginas ja vencidas, e voltar ao principio, a irénica e
insolente primeira folha, desaproveitando todo um honesto trabalho realizado para
assumir os riscos de uma aventura, ndo s6 nova e diferente, mas também altamente
perigosa, que, ndo temos duvidas, a tanto os pensamentos de Tertuliano Méximo
Afonso nos arrastariam. Fiquemos portanto com este passaro na mao em vez da
decepcao de ver dois a voar. Além disso, ndo ha tempo para mais. Tertuliano
Miéximo Afonso acabou de arrumar o carro, percorre a pequena distancia que o
separa de casa, numa das maos leva a sua pasta de professor, na outra o saco de
plastico, que pensamentos haveria de ter agora se ndo deitar contas a quantos videos
ird conseguir visionar, bicudo verbo, antes de ir para a cama, ¢ o resultado de
interessar-se por secunddrios, fosse este uma estrela e té-lo-iamos ai logo as
primeiras imagens. Tertuliano Maximo Afonso j4 abriu a porta, ja entrou, também ja
fechou a porta, pde a pasta em cima da secretéria e, ao lado, o saco com os videos. O
ar esta limpo de presencas, ou talvez simplesmente ndo se notem, como se o que aqui
entrou ontem a noite se tivesse tornado, entretanto, parte insepardvel da casa.
Tertuliano Méaximo Afonso foi ao quarto mudar de roupa, abriu o frigorifico da
cozinha para ver se lhe apetecia algo do que tinha dentro, tornou a feché-lo e voltou
a sala com um copo e uma lata de cerveja. Tirou os videos do saco e dispd-los por
ordem de datas de produgao, desde o mais antigo, O Cédigo Maldito, dois anos antes
do ja visto Quem Porfia Mata Caga, até ao mais recente, A Deusa do Palco, do ano



passado. Os quatro restantes, também seguindo a mesma ordem, sdo Passageiro Sem
Bilhete, A Morte Ataca de Madrugada, O Alarme Tocou Duas Vezes e Telefona-me
Outro Dia. Um movimento reflexo, involuntéario, provocado certamente pelo tltimo
destes titulos, fé-lo virar a cabeca para o seu proprio telefone. A luz que informava
haver chamadas no gravador estava acesa. Hesitou uns segundos, mas acabou por
carregar no botdo que as faria ouvir. A primeira era de uma voz feminina que nao se
anunciou, provavelmente por de antemao saber que a reconheceriam, disse apenas,
Sou eu, e logo continuou, Nao sei o que se passa contigo, ha uma semana que nao
me telefonas, se a tua intengdo ¢ acabar, melhor que mo digas na cara, o facto de
termos discutido no outro dia ndo devia ser motivo para esse siléncio, mas tu la
sabes, quanto a mim sei que gosto de ti, adeus, um beijo. A segunda chamada foi da
mesma voz, Por favor, telefona-me. Havia uma terceira chamada, mas essa era do
colega de Matematica, Meu caro, dizia, tenho a impressdo de que voc€ hoje se
aborreceu comigo, mas, com toda a sinceridade, ndo recordo o que ¢ que eu possa ter
feito ou dito para que tal sucedesse, penso que deveriamos conversar, esclarecer
qualquer mal-entendido que se tenha metido entre nds, se eu tiver de vir a pedir-lhe
desculpas, rogo-lhe que tome ja esta chamada como o principio delas, um abraco,
creio que deve saber que sou seu amigo. Tertuliano Maximo Afonso franziu as
sobrancelhas, recordava vagamente que acontecera na escola algo irritante ou
desagradavel em que entrava o de Matematica, mas nao conseguia lembrar-se do que
fosse. Fez desandar o mecanismo de escuta, ouviu novamente as duas primeiras
chamadas, desta vez com um meio sorriso € uma expressao fisionomica daquelas a
que costumamos chamar sonhadoras. Levantou-se para retirar do leitor a cassete de
Quem Porfia Mata Caga e introduzir-lhe O Coédigo Maldito, mas no ultimo
momento, ja com o dedo no botdo de arranque, apercebeu-se de que, se o fizesse, iria
cometer uma gravissima infrac¢do, saltar um dos pontos sequenciais do plano de
accdo que havia elaborado, isto €, copiar do final de Quem Porfia Mata Caga os
nomes dos secundarios de terceira ordem, esses que, ndo obstante preencherem um
tempo € um espago na historieta, ndo obstante pronunciarem algumas palavras e
servirem de satélites, minasculos, claro estd, ao servigo dos enlaces e das Orbitas
cruzadas das estrelas, ndo tém direito a um nome daqueles de pdr e tirar, tdo
necessarios na vida como na ficgdo, embora talvez ndo parega bem dizé-lo. E certo
que o poderia fazer depois, em qualquer altura, mas a ordem, como do cado se diz
também, ¢ a melhor amiga do homem, embora, como o cdo, de quando em quando
morda. Ter um lugar para cada coisa e ter cada coisa no seu lugar sempre foi uma
regra de ouro nas familias que prosperaram, assim como tem sido abundantemente
demonstrado que executar em boa ordem o que se deve foi sempre a mais solida
apolice de seguro contra as avantesmas do caos. Tertuliano Méaximo Afonso pos a
correr rapidamente para o fim a ja conhecida fita de Quem Porfia Mata Cagca, travou-
a onde lhe interessava, na tal lista dos secunddarios, e, com a imagem parada, copiou
para uma folha de papel os nomes dos homens, s6 os dos homens, porque desta vez,
contra o que tem sido habitual, o objecto da busca nao ¢ uma mulher. Supomos que o
que ai ficou dito foi mais do que bastante para se poder entender a operagao que
Tertuliano Maximo Afonso havia delineado na sua ardua cavilagao, ou seja,



proceder a identificagdo do recepcionista do hotel, esse que foi o seu retrato escrito e
escarrado no tempo em que usava bigode, que certamente o continua a ser agora,
sem ele, e quem sabe se amanha também, quando as entradas do cabelo nas fontes de
um comegarem a abrir caminho em direc¢do a calvicie do outro. O que Tertuliano
Méximo Afonso se propds, no fim de contas, foi uma modesta repeticdo do
prestidigitado ovo-de-colombo, tomar nota de todos os nomes de actores
secundarios, tanto dos filmes em que tenha participado o empregado do hotel como
daqueles a que nao tenha sido chamado. Por exemplo, se neste filme que acaba de
introduzir no leitor, O Cédigo Maldito, ndo lhe aparecer a sua copia humana, podera
riscar na primeira lista todos aqueles nomes que em Quem Porfia Mata Caga se
repetirem, J4 sabemos que para um neanderthal ndo lhe serviria de nada a cabeca se
se visse numa situacdo destas, mas para um professor de Historia, habituado a lidar
com figuras dos mais desvairados lugares e €pocas, considere-se que ainda ontem
esteve a ler no erudito livro sobre as antigas civilizagdes mesopotamicas o capitulo
que trata dos semitas amorreus, esta versao pobre do tesouro escondido ndo passa de
uma brincadeira de criangas que talvez nao devesse ter merecido da nossa parte tao
miuda e circunstanciada explicagdo. Afinal, ao contrario do que antes haviamos
suposto, o recepcionista do hotel reapareceu mesmo em O Codigo Maldito, agora na
figura de um caixa de banco que, sob a ameaga de uma pistola e exagerando os
tremeliques de medo, decerto para tornar-se mais convincente aos insatisfeitos olhos
do realizador, ndo teve outro remédio que transferir o contetido do cofre para uma
bolsa que o assaltante lhe tinha atirado pelo guiché dentro, ao mesmo tempo que
rosnava com a boca torcida que caracteriza o género gangsteril, Ou tu me enches o
saco, ou eu te encho de chumbo, escolhe. Fazia bom uso dos verbos e das
conjugagoes reflexas, este bandido. O caixa interveio mais duas vezes na acg¢ao, a
primeira para responder a perguntas da policia, a segunda quando o gerente do banco
decidiu retira-lo do balcao porque, traumatizado pelo sucedido, todos os clientes
tinham comegado a parecer-lhe ladrdes. Faltou dizer que este caixa de banco usava o
mesmo tipo de bigode fino e lustroso que o empregado do hotel. Desta vez,
Tertuliano Méaximo Afonso ja ndo sentiu suores frios a escorrerem-lhe pelas costas
abaixo, ja nao lhe tremeram as maos, parava a imagem por alguns segundos,
observava-a com uma curiosidade fria, e seguia adiante. Tratando-se de um filme em
que o homem idéntico, sdsia, siamés desligado, prisioneiro do castelo de zenda ou
algo ainda a espera de classificagao havia participado, o método para prosseguir na
busca da sua identidade real teria de ser naturalmente diferente, marcando-se agora
todos os nomes que, em comparagdo com a primeira lista, aparecessem repetidos na
segunda. Foram dois, apenas dois, os que Tertuliano Maximo Afonso assinalou com
uma cruz. Ainda vinha distante a hora de jantar, o apetite ndo dava a minima mostra
de impaciéncia, poderia portanto ver o filme que cronologicamente se seguia,
Passageiro Sem Bilhete era o seu titulo, e bem poderiam ter-lhe chamado Tempo
Perdido, ao homem da mascara de ferro ndo o haviam contratado. Tempo perdido,
diz-se, mas afinal ndo tanto, porque gragas a ele alguns nomes mais puderam ser
riscados na primeira lista e na segunda, Por exclusdo de partes, hei-de conseguir 14
chegar, disse em voz alta Tertuliano Maximo Afonso, como se de repente tivesse



sentido a necessidade de uma companhia. O telefone tocou. O menos provavel de
todos os possiveis era que se tratasse do colega de Matematica, o mais possivel de
todos os provaveis era que fosse a mesma mulher que antes fizera as duas chamadas.
Também podia ser a mae querendo saber 14 de longe como estava de saude o filho
querido. Apds uns quantos toques, o telefone calou-se, sinal de que o mecanismo do
gravador entrara em funcionamento, a partir de agora as palavras registadas ficardo a
espera de quando e quem as quiser escutar, a mae que pergunta, Como tens passado,
meu filho, o amigo que insiste, Nao creio ter feito nada errado, a amante que se
desespera, Nao te merecia isto. Seja o que for que se encontre ali dentro, a
Tertuliano Méaximo Afonso ndo lhe apetece ouvi-lo. Para se distrair, mais porque o
estomago tivesse reclamado alimento, foi a cozinha preparar uma sanduiche e abrir
outra cerveja. Sentou-se num banco, mastigou sem prazer a escassa comida,
enquanto o pensamento, deixado a solta, se entregava aos seus devaneios.
Percebendo que a vigilancia consciente tinha esmorecido numa espécie de deliquio,
o senso comum, que depois da sua enérgica primeira intervencao havia andado nao
se sabe por onde, insinuou-se entre dois fragmentos inconclusos daquele vago
discorrer e perguntou a Tertuliano Maximo Afonso se ele se sentia feliz com a
situagdo que tinha criado. Devolvido ao sabor amargo de uma cerveja que perdera
rapidamente a frescura e a mole e humida consisténcia de um fiambre de baixa
qualidade espremido entre duas fatias de falso pao, o professor de Historia
respondeu que a felicidade ndo tinha nada que ver com o que se estava a passar ali,
e, quanto a situacdo, pedia licenca para recordar que nao fora ele quem a criara. De
acordo, ndo a criaste tu, respondeu o senso comum, mas a maior parte das situacoes
em que nos metemos nunca teriam chegado tao longe se ndo as tivéssemos ajudado,
e tu ndo me vais negar que ajudaste esta, Tratou-se de pura curiosidade, nada mais,
J& discutimos isso, Tens alguma coisa contra a curiosidade, O que eu estou a
observar ¢ que a vida, até agora, ndo te ensinou a compreender que a nossa melhor
prenda, nossa do senso comum, tem sido precisamente, ¢ desde sempre, a
curiosidade, Em minha opinido, senso comum e curiosidade sdo incompativeis,
Como te enganas, suspirou o senso comum, Prova-mo, Quem julgas tu que inventou
a roda, Nao sabemos, Sabemos, sim senhor, a roda foi inventada pelo senso comum,
s6 uma enorme quantidade de senso comum ¢ que teria sido capaz de a inventar, E a
bomba atdémica, foi também o teu senso comum que a inventou, perguntou
Tertuliano Méximo Afonso no tom triunfante de quem acabou de apanhar o
adversario descalgo, Nao, essa ndo, a bomba atomica inventou-a também um senso,
mas esse de comum ndo tinha nada, O senso comum, perdoa-me que to diga, ¢é
conservador, aventuro-me mesmo a afirmar que ¢ reaccionario, Essas cartas
acusatorias sempre chegam, mais cedo ou mais tarde toda a gente as escreve e toda a
gente as recebe, Entdo serd certo, se sdo assim tantos os que t€ém estado de acordo
em escrevé-las e os que ndo tém outra alternativa que recebé-las, a ndo ser escrevé-
las também, Devias saber que estar de acordo nem sempre significa compartilhar
uma razao, o mais de costume € reunirem-se pessoas a sombra de uma opinido como
se ela fosse um guarda-chuva, Tertuliano Méaximo Afonso abriu a boca para
responder, se a expressao abriu a boca ¢ permitida tratando-se de um didlogo todo



ele silencioso, todo ele mental, como foi o caso deste, mas o senso comum ja ali nao
estava, tinha-se retirado sem ruido, ndo propriamente derrotado, mas indisposto
consigo mesmo por ter permitido que a conversa se desviasse do assunto que o tinha
feito reaparecer. Se ¢ que ndo fora simplesmente sua a culpa de que assim tivesse
sucedido. De facto, ndo ¢é raro que o senso comum se equivoque nas sequéncias, para
mal depois de ter inventado a roda, para pior depois de ter inventado a bomba
atomica. Tertuliano Maximo Afonso olhou o relogio, fez contas ao tempo que lhe
tomaria outro filme, na verdade comecgava a sentir os efeitos da mal dormida noite
anterior, as palpebras, com a ajuda também da cerveja, pesavam-lhe como chumbo,
mesmo a abstrac¢do em que ha pouco caira ndo devia ter tido outra causa. Se vou ja
para a cama, disse, acordo provavelmente daqui por duas ou trés horas, e depois ¢
pior. Decidiu ver um bocado de A Morte Ataca de Madrugada, até podia ser que o
tipo ndo entrasse neste filme, isso simplificaria tudo, saltaria para o final, tomaria
nota dos nomes, e entdo, sim, iria para a cama.

Sairam-lhe furados os calculos. O tipo aparecia, fazia de auxiliar de
enfermagem e ndo tinha bigode. Os pélos de Tertuliano Méximo Afonso tornaram a
ericar-se, desta vez s6 os dos bracos, o suor deixou-lhe as costas em sossego, e,
normal, nao frio, contentou-se com humedecer-lhe de leve a testa. Viu o filme todo,
pOs a cruzinha num outro nome que se repetia, e foi-se deitar. Ainda leu duas
paginas do capitulo sobre os semitas amorreus, depois apagou a luz. O seu ultimo
pensamento consciente foi para o colega de Matematica. Realmente, ndo sabia que
motivos poderia dar-lhe que explicassem a subita frieza com que o tratara no
corredor da escola. Ter-me posto a mao no ombro, perguntou, e logo deu a resposta,
Ficarei com cara de parvo se o disser, e ele volta-me as costas, que era o que faria eu
se estivesse no seu lugar. O ultimo segundo antes de adormecer usou-o para
murmurar, talvez falando consigo mesmo, talvez com o colega, Ha coisas que nunca
se poderdo explicar por palavras.
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Nao ¢ bem assim. Houve um tempo em que as palavras eram tao poucas que
nem sequer as tinhamos para expressar algo tdo simples como Esta boca ¢ minha, ou
Essa boca ¢ tua, e muito menos para perguntar Por que € que temos as bocas juntas.
As pessoas de agora ndo lhes passa pela cabega o trabalho que deram a criar estes
vocabulos, em primeiro lugar, e quem sabe se nao terd sido, de tudo, o mais dificil,
foi preciso perceber que havia necessidade deles, depois houve que chegar a um
consenso sobre o significado dos seus efeitos imediatos, € finalmente, tarefa que
nunca viria a concluir-se por completo, imaginar as consequéncias que poderiam
advir, a médio e a longo prazo, dos ditos efeitos e dos ditos vocabulos. Comparado
com isto, e ao invés do que tdo peremptoriamente o senso comum afirmou ontem a
noite, a inven¢do da roda foi um mero bamburrio, como o viria a ser o
descobrimento da lei da gravitacdo universal s6 porque uma maga se lembrou de ir
cair em cima da cabega de Newton. A roda inventou-se e ficou logo ali inventada



para todo o sempre, enquanto as palavras, aquelas e todas as mais, essas vieram ao
mundo com um destino nevoento, difuso, o de serem organizagdes fonéticas e
morfologicas de caracter eminentemente provisorio, ainda que, ,gragas, porventura, a
auréola herdada da sua auroral criagcdo, teimem em querer passar, ndo tanto por si
proprias, mas por aquilo que de modo variavel vao significando e representando, por
imortais, imorredouras, ou eternas. segundo os gostos do classificador. Esta
tendéncia congénita, a que ndo saberiam nem poderiam resistir, tomou-se, com 0
decorrer do tempo, em um gravissimo e se calhar insoluvel problema de
comunicagdo, quer a colectiva de todos, quer a particular de tu a tu, que foi o de
acabarem por confundir-se os alhos e os bugalhos, as tornas e as deixas, usurpando
as palavras o lugar daquilo que antes, melhor ou pior, pretendiam expressar, do que
resultou, finalmente, bem te conhego ¢ mascara, esta atroadora algazarra de latas
vazias, este cortejo carnavalesco de latdes com rotulo mas sem nada dentro, ou
apenas, ja desvanecendo- se, o cheiro evocativo dos alimentos para o corpo e para o
espirito que algum dia contiveram e guardavam. A tao longe dos nossos assuntos nos
levou esta ramalhuda reflexao sobre as origens e os destinos das palavras, que agora
nao temos outro remédio que voltar ao principio. Ao contrario do que possa ter
parecido, ndao foi a mera casualidade que nos levou a escrever aquilo de que Esta
boca ¢ minha, nem aquilo de Essa boca ¢ tua, e muito menos aquilo de Por que ¢ que
temos as bocas juntas. Tivesse Tertuliano Maximo Afonso empregado algum do seu
tempo anos atrds, porém com a condicdo de o ter feito na hora certa, a pensar nas
consequéncias e nos efeitos, a médio e a longo prazo, de frases como aquelas e como
outras que ao mesmo fim tendem e inclinam, que muito provavelmente nao estaria
agora a olhar para o telefone, a cocar perplexo a cabeca, ¢ a perguntar-se que diabo
poderé dizer a mulher que por duas vezes, se ¢ que nao foram trés, deixou ontem a
sua voz e os seus queixumes no gravador. O meio sorriso complacente € a expressao
sonhadora que haviamos observado nele quando ontem a noite repetiu a audigdo das
chamadas nao passaram, feitas as contas, de um repreensivo sinal de presuncao, € a
presuncao, sobretudo a da metade masculina do mundo, ¢ como aqueles amigos
fingidos que a menor contrariedade na nossa vida se escapam ou olham para o lado e
assobiam a disfar¢ar. Maria da Paz, € este o esperancoso € doce nome da mulher que
telefonou, ndo tardara a sair para o seu emprego, e, se Tertuliano Maximo Afonso
nao lhe fala agora mesmo, a pobre senhora vai ter de viver um dia mais em ansias, o
que, quaisquer que tenham sido os seus erros ou os seus pecados, se em verdade os
cometeu, ndo seria realmente justo. Ou merecido, que foi o termo que ela preferiu
usar. Deve dizer-se, no entanto, respeitando e obedecendo ao rigor dos factos, que a
contrariedade em que Tertuliano Maximo Afonso se debate neste momento nao
resulta de estiméaveis questdes de ordem moral, de melindres de justica ou injustica,
mas sim de saber que se ele nao lhe telefona, ela telefonard, acarretando essa nova
chamada um mais que provavel acréscimo ao peso das recriminacdes anteriores,
chorosas ou ndo. O vinho foi servido e em seu tempo saboreado, agora ha que beber
o resto azedo que ficou no fundo do copo. Como nio nos faltardo ocasides de
comprovar no futuro, e ainda por cima em lances que irdo submeté-lo a duras li¢des,
Tertuliano Méaximo Afonso nao ¢ aquilo a que se costuma chamar um mau tipo,



inclusive poderiamos mesmo encontra-lo honrosamente classificado numa lista de
gente de boas qualidades que alguém tivesse resolvido elaborar de acordo com
critérios nao demasiado exigentes, mas, além de ser, como ja se viu, susceptivel em
excesso, o que ¢ um indicio flagrante de pouca confianga em si mesmo, fraqueja
gravemente pelo lado dos sentimentos, que em toda a sua vida nunca foram fortes
nem duradouros. O seu divorcio, por exemplo, ndo foi uma daquelas coisas cléssicas,
de faca, agougue e alguidar, com trai¢cdes, abandonos ou violéncias, foi antes o
remate de um processo de definhamento continuo do seu proprio sentimento
amoroso, que a ele, por distrac¢do ou indiferenca, talvez ndao lhe importasse ficar a
ver até que aridos desertos poderia chegar, mas que a mulher com quem estava
casado, mais recta e inteira que ele, acabou por considerar insuportavel e
inadmissivel, Foi por te amar que casei contigo, disse-lhe ela num célebre dia, hoje
sO a cobardia poderia obrigar-me a manter este casamento, E tu ndo és cobarde, disse
ele. Ndo, ndo o sou, respondeu ela. As probabilidades de que esta por diversas
consideracdes atractiva pessoa venha a ter um papel na histéria que estamos
narrando sdo infelizmente muito reduzidas, para ndo dizer inexistentes, dependeriam
de uma acg¢do, de um gesto, de uma palavra deste seu ex-marido, palavra, gesto ou
accdo que o mais certo seria determina-los alguma necessidade ou interesse seus,
mas que, nesta altura, ndo temos maneira de vislumbrar. Essa ¢ a razdo por que ndo
achamos necessario por-lhe um nome. Quanto a Maria da Paz, se vai durar ou nao
nestas paginas, por quanto tempo e para que fins, ¢ assunto que atém as
competéncias de Tertuliano Maximo Afonso, ele 14 saberd o que lhe vai dizer
quando se decidir a levantar o auscultador do telefone e marcar um nimero que
conhece de cor. Nao conhece de cor o nimero do colega de Matematica, por 1sso o
esta procurando na agenda, pelos vistos, afinal, ndo vai telefonar a Maria da Paz,
pensou ser mais importante e urgente aclarar um insignificante diferendo que
tranquilizar uma alma feminina em pena ou desferir-lhe o golpe de misericordia.
Quando a ex-mulher de Tertuliano Maximo Afonso disse que ela ndo era cobarde,
teve muito cuidado em nao o ofender com a afirmagao ou a simples insinuagao de
que ele o fosse, mas, neste caso, como em tantos outros na vida, a bom entendedor
meia palavra bastou, e, voltando ao cenario emocional e situacional de agora, esta
sofredora e paciente Maria da Paz nem a metade de uma palavra vai ter direito,
embora ja tenha compreendido quase tudo quanto havia para compreender, isto &,
que o seu noivo, amante, amigo de cama, ou como quer que se lhe chame nos tempos
de hoje, se prepara para bater com a porta. Foi a mulher do professor de Matematica
quem do outro lado atendeu o telefone, perguntou Quem faia com uma voz que
disfarcava mal a irritagdo que lhe causava a chamada a uma hora destas, ainda
matutina, ndo foi com qualquer meia palavra que o deu a entender, mas sim com um
vibrante e finissimo subtom, ndo ha davida de que nos encontramos perante uma
matéria que reclama a aten¢do de estudiosos de diversas areas do conhecimento, em
particular a dos tedricos do som, convenientemente assessorados pelos que desde ha
séculos mais sabem do assunto, estamos a referir-nos, claro esta, a gente da musica,
aos compositores, em primeiro lugar, mas também aos intérpretes, que sdo quem tem
de saber como aquilo se consegue. Tertuliano Méaximo Afonso comegou por se



desculpar, depois disse o seu nome e perguntou se podia falar com, Um momento,
vou chama-lo, cortou a mulher, dai a pouco estava o colega de Matematica a dizer
Bons dias e ele a responder Bons dias, outra vez se desculpou, que tinha acabado
agora mesmo de ouvir a mensagem, Poderia guardar-me para falar consigo logo na
escola, mas achei que deveria esclarecer o equivoco o mais rapidamente possivel a
fim de ndo deixar nascer mal-entendidos que depois se agravam, mesmo quando nao
se quer, No que a mim diz respeito, nao existe qualquer mal-entendido, respondeu o
de Matematica, a minha consciéncia esta tdo tranquila como a de uma crianca de
berco, Eu sei, eu sei, acudiu Tertuliano Maximo Afonso, a culpa ¢ s6 minha, deste
marasmo, desta depressdo que me pde os nervos fora do lugar, fico susceptivel,
desconfiado, a imaginar coisas, Que coisas, perguntou o colega, Eu sei 14, coisas, por
exemplo, que ndo sou considerado como julgo ser merecedor, as vezes tenho até a
impressdo de ndo saber exactamente o que sou, sei quem sou, mas hao o que sou,
ndo sei se me fago explicar, Mais ou menos, s6 ndo me diz qual foi a causa da sua,
ndo sei como chamar-lhe, reacgdo, reaccdo estd bem, Para lhe falar francamente,
nem eu, foi uma impressdo de momento, como se vocé me tivesse tratado de uma
maneira, como hei-de dizer, paternalista, E quando foi que eu o tratei dessa
paternalista maneira, para usar os seus termos, Estdvamos no corredor, separavamo-
nos para ir dar as aulas, e voc€ pds-me a mao no ombro, sé podia ter sido um gesto
de amizade, mas naquele momento caiu-me mal, como uma agressao, J4 me lembro,
Seria impossivel que ndo se lembrasse, se eu tivesse no estdbmago um gerador
eléctrico vocé teria caido ali mesmo, fulminado, Tao forte assim foi a rejeicdo,
Talvez rejeicao ndo seja a palavra mais apropriada, o caracol ndo rejeita o dedo que
lhe toca, encolhe-se, Serd a maneira que ele tem de rejeitar, Sera, No entanto, vocé, a
vista desarmada, ndio tem nada de caracol, As vezes penso que nos parecemos muito,
Quem, vocé e eu, Ndo, eu e o caracol, Saia-me dessa depressdo e vera como tudo
mudara de figura, E curioso, Qué, Ter-me dito agora essas palavras, Que palavras
disse eu, Mudar de figura, Suponho que o sentido da frase ficou bastante claro, Sem
davida, e eu compreendi-o, mas o que vocé€ acaba de dizer vem exactamente ao
encontro de certas inquietagdes minhas recentes, Para que eu pudesse continuar a
segui-lo, teria voc€ de ser mais explicito, Ainda ¢ demasiado cedo para isso, talvez
um dia, Ficarei a espera. Tertuliano Maximo Afonso pensou, Esperaras toda a vida, e
depois, Voltando ao que realmente importa, meu caro, o que lhe venho pedir € que
me desculpe, Esta desculpado, homem, esta desculpado, ainda que realmente o caso
nao fosse para tanto, o que sucedeu foi vocé ter criado na sua cabeca aquilo a que se
costuma chamar uma tempestade num copo de agua, felizmente nesses casos os
naufragios sdo sempre a vista da praia, ninguém morre afogado, Obrigado por
aceitar o incidente com bom humor, Nao tem que agradecer, ¢ da melhor vontade, Se
0 meu senso comum nao andasse distraido com fantasias, fantasmas e sentengas que
ninguém lhe pediu, ter-me-ia feito notar logo que a maneira como respondi ao seu
generoso impulso tinha sido, mais do que exagerada, disparatada, Nao se deixe
enganar, o senso comum ¢ demasiado comum para ser realmente senso, no fundo
ndo passa de um capitulo da estatistica, e o mais vulgarizado de todos, E interessante
o que diz, nunca tinha pensado no velho e sempre aplaudido senso comum como um



capitulo da estatistica, mas, pensando bem, ¢ isso que ele €, e ndo outra coisa, Note
que também poderia ser um capitulo da Histéria, alids, agora que estamos a falar
disto, ha um livro que ja deveria ter sido escrito, mas que, tanto quanto julgo saber,
nao existe, precisamente esse, Qual, Uma historia do senso comum, Deixa-me sem
fala, ndo me diga que ¢ seu costume produzir a esta hora matinal ideias de calibre
semelhante as que acabo de escutar, disse em ar de pergunta Tertuliano Maximo
Afonso, Se me estimulam, sim, mas terd de ser depois do pequeno-almoco,
respondeu o professor de Matematica, rindo, Vou passar a telefonar-lhe todas as
manhas, Cuidado, lembre-se do que aconteceu a galinha dos ovos de ouro, Vemo-
nos logo, Sim, vemo-nos logo, e prometo-lhe que nao voltarei a parecer-lhe
paternalista, idade para ser meu pai, quase que a tem, Mais uma razdo. Tertuliano
Miaximo Afonso pousou o auscultador, sentia-se satisfeito, aliviado, ainda por cima a
conversa tinha sido importante, inteligente, ndo ¢ todos os dias que aparece alguém a
dizer-nos que o senso comum ndo ¢ mais que um capitulo da estatistica e que nas
bibliotecas de todo o mundo falta um livro que narrasse a sua historia desde que
Adao e Eva foram expulsos do paraiso. Um olhar ao reloégio informou-o de que
Maria da Paz j& deveria ter saido para o seu emprego no banco, que o assunto podia
mais ou menos compor-se, ainda que temporariamente, com uma mensagem
simpatica no gravador dela, Depois logo verei. Por prudéncia, ndo fosse o diabo
tecé-las, decidiu deixar passar meia hora. Maria da Paz vive com a mae e sempre
saem juntas de manha, uma para o trabalho, a outra para a missa e para as compras
do dia. A mae de Maria da Paz tem sido muito de igrejas desde que enviuvou.
Privada da magestade marital, a cuja sombra, crendo que se acolhera, havia
murchado durante anos e anos, foi a procura de um outro senhor a quem servir, um
senhor daqueles de para a vida e para a morte, um senhor que, além de tudo o mais,
lhe oferecia a inapreciavel vantagem de que ndo a deixaria outra vez viliva.

Terminada a meia hora de espera, Tertuliano Maximo Afonso ainda nao via
com claridade os termos em que conviria debitar a mensagem, havia comec¢ado por
pensar que estaria bem um recado simples, em estilo simpatico e natural, mas, como
todos sabemos, 0s matizes entre simpatico e antipatico e entre natural e artificial sdo
pouco menos que infinitos, geralmente o tom justo para cada circunstancia sai-nos
de forma espontanea, porém, quando ja se vai de pé atras, como € o caso de agora,
tudo quanto num primeiro momento se nos tinha afigurado suficiente e adequado, ira
parecer-nos curto ou excessivo no momento seguinte. Aquilo a que certa literatura
preguicosa chamou durante muito tempo siléncio eloquente ndo existe, os siléncios
eloquentes sdo apenas palavras que ficaram atravessadas na garganta, palavras
engasgadas que nao puderam escapar ao aperto da glote. Depois de muito puxar pela
cabeca, Tertuliano Mdximo Afonso achou que, para maior seguranca, o mais
prudente seria escrever a mensagem e 1é-1a para o telefone. Eis o que lhe saiu depois
de alguns papéis rasgados, Maria da Paz, cd ouvi as tuas mensagens, € o que tenho
para te dizer € que devemos agir com calma, tomar as decisdes certas para um e para
outro, sabendo que a unica coisa que dura toda a vida ¢ a vida, o resto ¢ sempre
precario, instavel, fugidio, a mim o tempo ja me ensinou esta grande verdade, mas



uma coisa tenho por certa, que somos amigos € amigos vamos continuar a ser, o que
necessitamos ¢ de uma longa conversa, entdo ja veras como tudo se resolvera pelo
melhor, telefono-te um destes dias. Hesitou um segundo, o que ia a dizer nao estava
escrito, e terminou, Um beijo. Depois de desligar o telefone, releu o que escrevera e
deu pela presenga importuna de alguns matizes a que ndo prestara bastante atengao,
menos subtis uns que outros, por exemplo, o insuportavel nariz-de-cera de amigos
somos, amigos seremos, ¢ o pior que hd para quem queira por ponto final numa
relagdo de tipo amoroso, de contrario julgamos que tinhamos fechado a porta e afinal
ficamos entalados nela, e também, para ja ndo citar o beijo com que teve a
debilidade de se despedir, aquele erro crasso de admitir que precisavam de ter uma
longa conversa, mais do que obrigacao tinha ele de saber, por experiéncia adquirida
e continua licdo da Historia da Vida Privada através dos Séculos, que as longas
conversas, em situacdes como estas, sdo terrivelmente perigosas, quantas vezes se
tinha principiado com vontade de matar o outro e se acabou nos bracos dele. Que
mais poderia eu fazer, lamentou-se, esta claro que nao lhe podia dizer que tudo entre
nos continuaria como antes, amor eterno € essas coisas, mas também nao poderia,
assim pelo telefone e sem que ela 14 estivesse a ouvir, disparar-lhe o golpe final, zas,
acabou-se, minha rica, seria uma atitude demasiado cobarde, e eu a esse ponto
espero ndo chegar nunca. Com esta reflexdo conciliatéria, do género uma no cravo,
outra na ferradura, decidiu Tertuliano Maximo Afonso contentar-se, sabendo, no
entanto, ai dele, que o mais dificil ainda estava para vir. Fiz o melhor que pude,
rematou.

Até agora ndo haviamos tido necessidade de saber em que dias da semana se
estdo dando estes intrigantes acontecimentos, mas as proximas ac¢oes de Tertuliano
Maximo Afonso, para poderem ser plenamente compreendidas, exigem a informagao
de que este dia em que nos encontramos ¢ sexta-feira, donde se tirara facilmente por
conclusao que o dia de ontem foi quinta-feira e o de anteontem quarta. A muitos irdo
parecer provavelmente escusadas, 6bvias, inuteis, absurdas, e até mesmo estupidas,
as informagdes complementares com que resolvemos beneficiar os dias de ontem e
de anteontem, mas desde ja nos adiantamos a contrapor que qualquer critica que
viesse a expressar-se nesses termos s6 por ma-fé ou ignorancia o faria, uma vez que,
como ¢ geralmente conhecido, linguas ha no mundo que chamam a quarta-feira, por
exemplo, mercredi, miercoles, niercoledi ou wednesday, a quinta-feira .jeudi, jueves,
glovedi ou thursday, e a propria sexta-feira, se ndo tivéssemos tido o cuidado de lhe
proteger frontalmente o nome, ndo faltaria por ai quem comegasse ja a chamar-lhe
freitag. Nao ¢ que ndo o possa vir a ser no futuro, mas tudo tem o seu tempo, 14 lhe
chegard a hora. [luminado este ponto, assente que estamos numa sexta-feira, referido
que o professor de Historia, hoje, so tera aula na parte da tarde, recordado que
amanha, sdbado, samedi, sabado, sabato, saturday, ndo havera aulas, que portanto
nos encontramos na véspera de um fim-de-semana, mas sobretudo porque nao se
deve deixar para amanha o que deverd ser feito hoje, percebe-se que assistam a
Tertuliano Méaximo Afonso todas as razdes para que va esta manha mesmo a loja dos
videos a fim de alugar o que por 14 tivesse ficado dos filmes que lhe interessam.



Devolvera a procedéncia, por inutil a sua investiga¢do, o Passageiro Sem Bilhete, e
comprara firmes A Morte Ataca de Madrugada e O Codigo Secreto. Da encomenda
de ontem ainda lhe ficam trés, que representam pelo menos quatro horas e meia de
visionamento, €, com mais o que trouxer da loja, tudo anuncia que o espera um fim-
de-semana inesquecivel, uma barrigada de cinema daquelas de lhe chegar com o
dedo, como diziam os rusticos, enquanto os houve. Arranjou-se, tomou o pequeno-
almoco, introduziu as cassetes nas respectivas caixas, guardou-as a chave em uma
das gavetas da secretaria e saiu, primeiro para avisar a vizinha do andar de cima de
que a partir desse momento poderia descer quando quisesse para limpar e arrumar a
casa, Esteja a vontade, s6 volto 14 para o fim da tarde, disse, e depois, bastante
menos alvorogado que no dia anterior, mas ainda com algo do nervosismo tipico de
quem se dirige a um encontro que, ndo sendo o primeiro, precisamente por essa
razao nao se lhe iré tolerar que falhe, meteu-se no carro em direc¢do a loja de videos.
E a altura de informar aqueles leitores que. ajuizando pelo caracter mais que sucinto
das descrigdes urbanas feitas até agora, tenham criado no seu espirito a ideia de que
tudo isto se esta a passar numa cidade de tamanho mediano, isto ¢, abaixo do milhao
de habitantes, ¢ a altura de informar, diziamos, que, muito pelo contrario, este
professor Tertuliano Méaximo Afonso ¢ um dos cinco milhdes e pico de seres
humanos que, com diferengas importantes de bem-estar e outras sem a menor
possibilidade de matuas comparagdes, vivem na gigantesca metropole que se estende
pelo que antigamente haviam sido montes, vales e planicies, e agora ¢ um sucessiva
duplicacdo horizontal e vertical de um labirinto, de comego agravada por
componentes que designaremos por diagonais, mas que, no entanto, com o decorrer
do tempo, se revelaram até certo ponto equilibradores da caotica malha urbana, pois
estabeleceram linhas de fronteira que, paradoxalmente, em lugar de terem separado,
aproximaram. O instinto de sobrevivéncia, também disso se trata quando da cidade
falamos, vale tanto para os animais como para os inanimais, termo reconhecidamente
abstruso que ndo consta dos diciondrios e que tivemos de inventar para que, com
suficiéncia e propriedade, pudéssemos tornar transparentes, a simples vista, quer
pelo sentido corrente da primeira palavra, animais, quer pela inopinada grafia da
segunda, inanimais, as diferencas e as semelhangas entre as coisas € as nao coisas,
entre o inanimado e o animado. A partir de agora, ao pronunciar a palavra inanimal
estaremos a ser tao claros e precisos como quando, no outro reino, ja de todo perdida
a novidade do ser e das suas designagdes, indiferentemente chamavamos ao homem
animal e animal ao cdo. Tertuliano Méximo Afonso, apesar de ensinar Historia,
nunca percebeu que tudo o que ¢ animal estd destinado a tomar-se inanimal e que,
por muito grandes que sejam os nomes € os feitos que os seres humanos tenham
deixado inscritos nas suas paginas, ¢ do inanimal que viemos e ¢ para o inanimal que
nos encaminhamos. Entretanto, porém, enquanto o pau vai € vem, como dantes
diziam os ja mencionados rusticos, querendo crer que no brevissimo intervalo entre
o ir e o vir do cacete tinham as costas tempo de folgar, Tertuliano Méximo Afonso
dirige-se a loja dos videos, um dos muitos destinos intermédios que o esperam na
vida. O empregado que o tinha atendido nas duas vezes que aqui veio estava
ocupado com outro cliente. Fez de 14, no entanto, um sinal de reconhecimento e



mostrou os dentes num sorriso que, sem aparente significado especial, podia
disfarcar alguma turva intengdo. Uma empregada que acudiu a informar-se do que
desejava o recém-chegado foi travada no caminho por duas curtas mas imperiosas
palavras, Eu atendo, e teve de voltar para tras depois de esbogar um pequeno sorriso
que era, a0 mesmo tempo, de compreensao e desculpa. Sendo nova na profissao e no
estabelecimento, portanto sem experiéncia das sofisticadas artes do bem vender,
ainda ndo estava autorizada a tratar com clientes de primeira classe. Nao nos
esquecamos de que Tertuliano Maximo Afonso, além de ser o conhecido professor
de Historia que sabemos e um reputado estudioso das grandes questdes do
audiovisualismo, ¢ também um alugador de videos por grosso e atacado, como
ontem se viu e hoje melhor se vera. Livre do primeiro cliente, o empregado, animado
e pressuroso, aproximou-se, Bons dias, senhor professor, ¢ um prazer vé-lo outra vez
nesta sua casa, disse. Sem pretender por em duvida a sinceridade e a cordialidade da
recepcao, ¢ impossivel, no entanto, deixar passar sem reparo a forte e aparentemente
insanavel contradi¢do que se observa entre elas e os ultimos dizeres murmurados
ontem por este mesmo empregado depois que este mesmo cliente se retirou, Quem te
pds o nome de Tertuliano sabia o que fazia. A explicac¢do, adiantamo-nos ja, vai da-
la a pilha de videos que se encontra sobre o balcdo, uns trinta, pelo menos. Perito nas
antes referidas artes de bem vender, o empregado, logo a seguir ter largado sotto
vocé aquele veemente desabafo, pensou que seria um erro deixar-se cegar pela
decepcao e que, ndo podendo fazer o excelente negocio de venda que primeiro se lhe
havia antolhado, ainda lhe restava a possibilidade de levar o tal Tertuliano a alugar
tudo quanto fosse possivel arranjar da mesma companhia produtora, conservando,
além disso, com alguns visos de fundamento, a esperanga de vir a vender-lhe uma
boa parte dos videos que tivesse alugado. A vida de negocio esta cheia de algcapdes e
portas falsas, uma verdadeira caixa de surpresas nem sempre faceis, ha que ir sempre
com uma mao atrads e outra adiante, usar de célculo e malicia sem que o fregués
possa aperceber-se da subtil manobra, limar as ideias preconcebidas que ele tenha
levado para proteger-se, rodear-lhe as resisténcias, sondar-lhe os desejos ocultos, em
suma, a nova trabalhadora ainda terd que comer muito pao e muito sal para estar a
altura. O que o empregado da loja ignora ¢ que Tertuliano Maximo Afonso tinha ido
ali com o objectivo precisamente de se abastecer de filmes para todo o fim-de-
semana, decidido como estd a desbastar quantos videos se lhe apresentem, em lugar
de contentar-se com a escassa meia dizia que ainda ontem era sua intengdo alugar.
Desta maneira, uma vez mais, rendeu o vicio homenagem a virtude, desta maneira a
enalteceu quando pensou que a ia calcar aos pés. Tertuliano Méximo Afonso pos o
Passageiro Sem Bilhete em cima do balcdo e disse, Este ndo me interessa, E os
outros que levou, ja resolveu o que vai fazer com eles, perguntou o empregado, Fico
com A Morte Ataca de Madrugada e O Codigo Maldito, os trés restantes ainda nao
os vi, Sao eles, se ndo me engano, A Deusa do Palco, O Alarme Tocou Duas Vezes e
Telefona-me Outro Dia, recitou o empregado, depois de consultar a respectiva ficha,
Exactamente, Quer dizer, o senhor professor aluga o Passageiro e compra a Morte ¢
o Codigo, Exactamente, Muito bem, entdo o que vai ser hoje, tenho aqui, mas
Tertuliano Maximo Afonso ndo lhe deu tempo a terminar a frase, Imagino que os



videos que ai vejo foram apartados para mim, Exactamente, ecoou o empregado,
hesitando in mente entre o contentamento de ter vencido sem luta e a decepgao de
nao ter precisado de lutar para vencer, Quantos sdo, Trinta e seis, Isso dard quantas
horas, Se continuarmos a fazer contas pela média de hora e meia cada filme, ora
deixe-me ver, disse o empregado, deitando desta vez a mao a calculadora, Escusa de
se cansar, eu digo-lho, sdo cinquenta e quatro horas, Como ¢ que conseguiu tao
depressa, perguntou o empregado, eu, desde que apareceram estas maquinas, embora
nao tenha perdido a habilidade para fazer calculos de cabeca, uso-as para as
operagdes mais complicadas, E facilimo, disse Tertuliano Maximo Afonso, trinta e
seis meias horas sdo dezoito horas, logo, a soma das trinta e seis horas inteiras que ja
tinhamos com as dezoito de meias que obtivemos da cinquenta e quatro, E professor
de Matematica, De Historia, ndo de Matematica, o meu forte nunca foram os
numeros, Pois até parecia, o saber ¢ realmente uma coisa muito bonita, Depende do
que se saiba, Também deverd depender de quem sabe, acho eu, Se foi capaz de
chegar sozinho a essa conclusdo, disse Tertuliano Maximo Afonso, ndo precisa de
calculadoras para nada, O empregado ndo estava seguro de haver apreendido na sua
totalidade o significado das palavras do cliente, mas pareceram-lhe agradaveis,
simpaticas, at¢ mesmo lisonjeiras, logo que chegasse a casa, se entretanto ndo as
tivesse esquecido pelo caminho, ndo deixaria de as repetir & mulher. Atreveu-se a
fazer a operagdao de multiplicar com papel e lapis, tantos videos a tanto, porque tinha
decidido que ao menos diante deste cliente nunca mais usaria a calculadora. O
resultado foi uma quantia bastante razodvel, ndo como seria se em vez de um aluguer
tivesse feito uma venda, mas este pensamento interesseiro, assim como veio, assim
se foi, as pazes estavam definitivamente firmadas. Tertuliano Maximo Afonso
pagou, depois pediu por favor, Faga-me dois pacotes com dezoito cassetes cada um
enquanto eu vou buscar o carro, estd demasiado longe para carregar com elas até 14.
Um quarto de hora depois, era o proprio empregado da loja quem vinha meter os
embrulhos no porta-bagagem, quem fechava a porta do automovel depois de
Tertuliano Maximo Afonso ter entrado, quem dizia adeus com um sorriso € um gesto
de mado que eram a propria afeicdo em gesto € em sorriso, quem ia murmurando
enquanto regressava ao balcao, Ainda dizem que as primeiras impressoes sao as que
valem, aqui estd uma pessoa que ao principio ndo me caia nada bem, e afinal de
contas. As ideias de Tertuliano Maximo Afonso seguiam por rumos muito
diferentes, Dois dias sdo quarenta e oito horas, claro estd que matematicamente nao
sdo bastantes para ver os filmes todos mesmo que eu nao dormisse nesses dois dias,
mas, se comecar ja esta noite, com todo o sabado e todo o domingo por diante, e
tomando a sério como regra ndo visionar at¢ ao fim os videos em que o tipo nao
apare¢a até metade da historia, estou convencido de que terminarei a tarefa antes de
segunda-feira. O plano de acc¢do tinha ficado completo no sentido e acabado na
forma, ndo necessitaria adendas, apéndices ou notas de pé-de-pagina, mas Tertuliano
Maximo Afonso ainda insistiu, Se ndo aparecer at¢ metade, também ndo aparecera
depois. Sim, depois. Esta ¢ palavra que tem andado por ai a espera desde que o actor
que interpretou a personagem de um recepcionista de hotel surgiu pela primeira vez
no interessante e divertido filme Quem Porfia Mata Caca. E depois, perguntou o



professor de Historia, como uma crianga que ndo sabe que ndo adianta perguntar
pelo que ainda nao sucedeu, que farei depois disto, que farei depois de saber que
esse homem entrou em quinze ou vinte filmes, que, tanto quanto pude verificar até
agora, além de recepcionista, foi caixa de banco e auxiliar de enfermagem, que farei.
Tinha a resposta na ponta da lingua, mas s6 a deu um minuto mais tarde, Conhecé-
lo.
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Por causalidade ou desconhecida inten¢do, alguém teréd ido dizer ao director
da escola que o doutor Tertuliano Maximo Afonso se encontrava na sala dos
professores, a fazer horas para o almogo segundo todas as aparéncias, uma vez que a
sua unica ocupacao desde que ali entrara tinha sido a de ler os jornais. Nao revia
exercicios, ndo dava os ultimos toques na preparacao de uma li¢do, ndo tomava
notas, apenas lia os jornais. Tinha comegado por tirar da pasta a factura referente ao
aluguer dos trinta e seis videos, pO-la aberta em cima da mesa e procurou no
primeiro jornal a pagina dos espectaculos, seccdo cinema. Faria depois o mesmo
com mais dois jornais. Ainda que, como sabemos, a sua adic¢ao a sétima arte seja de
fresca data e a sua ignorancia acerca de todas as questdes atinentes a industria da
imagem continue praticamente inalteravel, sabia, calculava, imaginava ou intuia que
os filmes em estreia ndo seriam lancados imediatamente no mercado do video. Para
chegar a esta conclusdo ndo era necessario ser-se dotado de uma portentosa
inteligéncia dedutiva ou de mirabdlicas vias de acesso ao conhecimento que
prescindissem do raciocinio, tratou-se de uma simples e Obvia aplicacdo do mais
corriqueiro senso comum, seccao mercado, subsec¢ao venda e aluguer. Procurou os
cinemas de reposicdo e, um a um, de esferografica em punho, foi confrontando os
titulos dos filmes que neles se exibiam com os constantes da factura, marcando esta
com uma cruzinha de cada vez que coincidiam. Se a Tertuliano Maximo Afonso
perguntassemos por que motivo o estava fazendo, se era sua ideia ir ver naqueles
cinemas os filmes de que ja era possuidor em video, o mais certo seria olhar-nos
surpreendido, estupefacto, talvez mesmo ofendido por o julgarmos capaz de uma
acc¢do tao absurda, porém nao nos daria uma explicacdo aceitavel, salvo aquela que
levanta muralhas a curiosidade alheia e que em duas palavras se diz, Porque sim. No
entanto, nos que temos vindo a partilhar as confidéncias e a insinuar-nos nos
segredos do professor de Historia, podemos informar que a despropositada operagao
nao tem mais finalidade que a de manter fixada a sua aten¢ao no unico objectivo que
desde ha trés dias lhe interessa, o de impedir que ela va distrair-se, por exemplo, com
as noticias dos jornais, como provavelmente os outros professores presentes na sala
supdem ser sua ocupacao neste exacto momento. A vida, porém, estd feita de
maneira que até portas que consideravamos solidamente fechadas e trancadas para o
mundo se encontram a mercé€ deste modesto e solicito continuo que acaba de entrar
para comunicar que o senhor director manda pedir ao senhor doutor o favor de ir ao
seu gabinete. Tertuliano Méaximo Afonso levantou-se, dobrou os jornais, guardou a
factura na carteira e saiu para o corredor onde se encontravam algum as das aulas.



O gabinete do director era no andar de cima, a escada de acesso tinha no
telhado uma clarabdia tdo baga por dentro e tdo suja por fora que, tanto no inverno
como no verao, s6 avaramente deixava passar para baixo alguma luz natural. Enfiou
por outro corredor e parou na segunda porta. Como havia uma luz verde acesa, bateu
com os nos dos dedos e abriu quando ouviu de dentro, Entre, deu os bons-dias,
apertou a mao que o director lhe estendia e, a um sinal dele, sentou-se. Sempre que
aqui entrava tinha a impressao de ja ter visto este mesmo gabinete noutro lugar, era
como um desses sonhos que sabemos ter sonhado mas que nao conseguimos
recordar quando despertamos. O chdo estava alcatifado, a janela tinha um cortinado
de grossos panos, a secretaria era ampla, de estilo antigo, moderno o cadeirdo de
pele negra. Tertuliano Maximo Afonso conhecia estes moveis, este cortinado, esta
alcatifa, ou julgava conhecé-los, possivelmente o que lhe aconteceu foi ter lido um
dia num romance ou num conto a laconica descricdo de um outro gabinete de um
outro director de uma outra escola, o que, assim sendo, € no caso de vir a ser
demonstrado com o texto a vista, o obrigard a substituir por uma banalidade ao
alcance de qualquer pessoa de razoavel memodria o que até hoje tinha pensado ser
uma interseccao entre a sua rotineira vida e o majestoso fluxo circular do eterno
retomo. Fantasias. Absorto na sua onirica visdo, o professor de Histéria ndo tinha
ouvido as primeiras palavras do director, mas nos, que aqui sempre estaremos para
as faltas, podemos dizer que ndo tinha perdido muito, apenas a retribui¢ao dos seus
bons dias, a pergunta Como tem passado, o preambular Pedi-lhe que viesse aqui
para, dai em diante Tertuliano Méximo Afonso passou a estar presente em corpo €
em espirito, com a luz dos olhos desperta e a do entendimento também. Pedi-lhe que
aqui viesse, repetiu o director porque lhe tinha parecido perceber um certo ar de
distrac¢do na cara do interlocutor, para falar consigo sobre aquilo que nos disse na
reunido de ontem acerca do ensino da Historia, Que foi que eu disse na reunido de
ontem, perguntou Tertuliano Maximo Afonso, Nao se lembra, Tenho uma vaga
ideia, mas a minha cabega estd um pouco baralhada, quase ndo dormi esta noite,
Sente-se doente, Doente, ndo, inquietagdes, nada mais, J& ndo ¢ pouco, Nao tem
importancia, senhor director, ndo se preocupe, O que vocé disse, palavra por palavra,
tenho-o apontado aqui, neste papel, € que a Unica decisdo séria que serd necessario
tomar no que respeita ao conhecimento da Historia ¢ se deveremos ensina-la de trés
para diante ou de diante para tras, Nao foi esta a primeira vez que o disse,
Precisamente, tem-no dito tantas vezes que os seus colegas ja ndo o tomam a sério,
comecam a sorrir logo as primeiras palavras, Os meus colegas sdo pessoas de sorte,
tém o sorriso facil, e o senhor director, Eu, qué, Pergunto se também ndo me toma a
sério, se também som' as primeiras palavras que digo, ou as segundas, Conhece-me o
suficiente para saber que ndo sorrio facilmente, menos ainda num caso destes,
quanto a toma-lo a sério, esta fora de qualquer discussdao, vocé ¢ um dos nossos
melhores professores, os alunos estimam-no e respeitam-no, o que ¢ milagre nos
tempos que correm, Entdo ndo vejo o motivo por que me mandou chamar,
Unicamente para lhe pedir que ndo tome, Que ndo torne a dizer que a Unica decisao
séria, Sim, Portanto passarei a ndo abrir a boca durante as reunides, se uma pessoa
considera que tem algo importante para comunicar € as outras ndo o querem ouvir, &



preferivel que se deixe ficar calada, Pessoalmente sempre achei interessante a sua
ideia, Obrigado, senhor director, mas ndo mo diga a mim, diga-o aos meus colegas,
diga-o sobretudo ao ministério, alias, a ideia nem sequer me pertence, nao inventei
nada, gente mais competente do que eu a propos e a tem defendido, Sem resultados
que se notem, Compreende-se, senhor director, falar do passado ¢ o mais facil que
ha, esta tudo escrito, € sO repetir, papaguear, conferir pelos livros o que os alunos
escrevam nos exercicios ou digam nas chamadas orais, ao passo que falar de um
presente que a cada minuto nos rebenta na cara, falar dele todos os dias do ano ao
mesmo tempo que se vai navegando pelo rio da Histéria acima até as origens, ou la
perto, esforgar-nos por entender cada vez melhor a cadeia de acontecimentos que nos
trouxe aonde estamos agora, isso € outro cantar, dd muito trabalho, exige constancia
na aplicacdo, ha que manter sempre a corda tensa, sem quebra, Acho admiravel o
que acaba de dizer, creio que até o ministro se deixaria convencer pela sua
eloquéncia, Duvido, senhor director, os ministros sdao 14 postos para nos
convencerem a nds, Retiro o que lhe tinha dito antes, a partir de hoje apoia-lo-ei sem
reservas ' Obrigado, mas € melhor ndo criar ilusdes, o sistema tem de prestar boas
contas a quem de direito e esta ¢ uma aritmética que nao lhes agrada, Insistiremos,
Houve j4 quem afirmasse que todas as grandes verdades sdo absolutamente triviais e
que teremos de expressa-las de uma maneira nova e, se possivel, paradoxal, para que
ndo venham a cair no esquecimento, Quem disse isso, Um alemao, um tal Schlegel,
mas o0 mais certo € que outros antes dele também o tenham dito, Faz pensar, Sim,
mas a mim o que sobretudo me atrai ¢ a fascinante declaragdo de que as grandes
verdades ndo passam de trivialidades, o resto, a suposta necessidade de uma
expressao nova e paradoxal que lhes prolongue a existéncia e as substantive, ja ndo
me diz respeito, sou apenas um professor de Historia do ensino secundario,
Deveriamos conversar mais, meu caro, O tempo ndao chega para tudo, senhor
director, além disso estdo ai os meus colegas, que melhores coisas teriam com
certeza para lhe dizer, por exemplo, como se responde com um sorriso facil a
palavras sérias, € os estudantes, ndo esquegamos os estudantes, coitados, que por nao
terem com quem falar acabardo um dia por ndo terem nada para dizer, imagine o que
seria a vida na escola com toda a gente a conversa, ndo fariamos mais nada, € o
trabalho a espera. O director olhou o reloégio e disse, O almogo também, vamos
almocar. Levantou-se, rodeou a secretaria e, numa espontdnea demonstracao de
estima, foi por a mao no ombro do professor de Histéria, que igualmente se havia
posto de pé. Inevitavelmente observou-se neste gesto algo de sentimento
paternalista, mas isso, vindo da parte de um director, era o mais natural, o mais
proprio até, uma vez que as relacdes humanas sdo o que sabemos. O susceptivel
gerador eléctrico de Tertuliano Méaximo Afonso ndo reagiu ao contacto, sinal de que
nao tinha havido nenhum molestador exagero na manifestacio de aprego que
recebera, ou entdo, quem sabe, talvez o tivesse simplesmente desligado a
esclarecedora conversa matinal com o professor de Matematica. Nunca se repetira de
mais aquela outra trivialidade de que as pequenas causas podem produzir grandes
efeitos. Num momento em que o director voltou a secretdria para recolher os dculos,
Tertuliano Maximo Afonso olhou em redor, viu o cortinado, o cadeirdo de pele



negra, a alcatifa, ¢ novamente pensou, Ja aqui estive. Depois, talvez porque alguém
tivesse aventado que poderia apenas haver lido em qualquer parte a descrigao de um
gabinete parecido a este, acrescentou outro pensamento ao que tinha pensado,
Provavelmente, ler também ¢ uma forma de estar 14. Os oculos do director ja se
encontravam no bolso superior do casaco, ele dizia, risonho, Vamos, e Tertuliano
Miaximo Afonso nao podera explicar agora nem saberd explica-lo nunca por que ¢
que de repente a atmosfera lhe pareceu ter-se tomado mais densa, como impregnada
por uma presenca invisivel, tdo intensa, tdo poderosa como aquela que o despertara
bruscamente na sua cama depois do primeiro video. Pensou, Se eu aqui tivesse
estado antes de ser professor da escola, isto que agora estou a sentir poderia nao ser
mais que uma memoéria de mim mesmo histericamente activada. O resto do
pensamento, se algum resto havia ainda, ficou por desenvolver, o director ja o levava
pelo brago, dizia qualquer coisa relacionada com as grandes mentiras, se também
elas seriam triviais, se, no caso delas, também os paradoxos poderiam impedir que
caissem no esquecimento. Tertuliano Méximo Afonso apanhou-lhe a ideia por uma
unha negra, no Ultimo instante, Grandes verdades, grandes mentiras, suponho que
com o tempo tudo se vai tomando trivial, os pratos do costume com o tempero de
sempre, respondeu, Espero que isso ndo seja uma critica a nossa cozinha, brincou o
director, Sou fregués habitual, respondeu Tertuliano Maximo Afonso no mesmo
tom. Desciam a escada para o refeitorio, depois, no caminho, juntaram-se-lhes o
colega de Matematica e uma professora de Inglés, para este almoco ja estava
completa a mesa do director. Entdo, perguntou o de Matematica em voz baixa num
momento em que o director e a de Inglés se adiantaram, como se sente agora, Bem,
muito bem mesmo, Tiveram alguma conversa, Sim, mandou-me chamar ao gabinete
para me pedir que ndo tornasse aquilo de ensinar a Historia de pernas para o ar, De
pernas para o ar, E uma maneira de dizer, E vocé, que lhe respondeu, Expliquei pela
centésima vez o meu ponto de vista e creio que consegui convencé-lo finalmente de
que o disparate era um pouco menos tolo do que lhe tinha parecido até agora, Uma
vitoria, Que ndo servira para nada, De facto, nunca se sabe muito bem para que
servem as vitorias, suspirou o professor de Matematica, Mas as derrotas sabe-se
muito bem para que servem, sabem-no sobretudo os que lancaram na batalha tudo o
que eram e tudo quanto tinham, mas desta permanente licdo da Historia ninguém faz
caso, Dir-se-ia que vocé estd cansado do seu trabalho, Talvez, talvez, andamos a por
o tempero de sempre nos pratos do costume, nada muda, Pensa deixar o ensino, Nao
sei com precisao, nem mesmo vagamente, 0 que penso ou o que quero, mas imagino
que seria uma boa ideia, Abandonar o ensino, Abandonar qualquer coisa. Entraram
no refeitorio, instalaram-se a mesa os quatro, ¢ o director, enquanto desdobrava o
guardanapo, pediu a Tertuliano Maximo Afonso, Gostaria que repetisse aqui aos
nossos colegas o que me disse ha bocado, Sobre qué, Sobre a sua original concepgao
do ensino da Historia. A professora de Inglés comecou a sorrir, mas a mirada que o
aludido lhe deitou, parada, ausente ¢ a0 mesmo tempo fria, paralisou o movimento
que principiara a esbogar-se nos labios. Admitindo que concepg¢do seja o termo
proprio, senhor director, de original ndo tem nada, ¢ uma coroa de louros que nao foi
feita para a minha cabega, disse Tertuliano Maximo Afonso apds uma pausa, Sim,



mas o discurso que me deixou convencido era seu, retorquiu o director. Num
instante o olhar do professor de Historia afastou-se dali, saiu do refeitdrio, percorreu
o corredor e subiu ao andar de cima, atravessou a porta fechada do gabinete do
director, viu o que ja ia a espera de ver, depois regressou pelo mesmo caminho,
tornou-se novamente presente, mas agora com uma expressdo de perplexidade
inquieta, um frémito de desassossego que rocava o temor. Era ele, era ele, era ele,
repetia Tertuliano Maximo Afonso consigo mesmo, enquanto, com os olhos postos
no colega de Matematica, mais palavra menos palavra, rememorava os langos da sua
metaforica navegacdo pelo rio do Tempo acima. Desta vez ndo dissera rio da
Histodria, achou que rio do Tempo iria causar mais impressao. A professora de Inglés
tinha o rosto sério. Anda pelos sessenta anos, ¢ mae e avo, e, ao contrario do que
teria comegado por parecer, nao ¢ dessas pessoas que se dedicam a passear pela vida
distribuindo sorrisos de mofa a esquerda e a direita. Sucedeu-lhe o mesmo que a
tantos de nos, errarmos nao porque fosse esse 0 nosso proposito, mas porque O erro
se confundiu com um trago de unido, com uma cumplicidade confortavel, com a
piscadela de olho de quem cria saber do que se tratava s porque outros o
afirmavam. Quando Tertuliano Méximo Afonso terminou o seu breve discurso, viu
que tinha convencido outra pessoa. Timidamente, a professora de Inglés murmurava,
Podia-se fazer o mesmo com as linguas, ensind-las dessa maneira, ir navegando até a
nascente do rio, talvez assim viéssemos a perceber melhor o que ¢ isto de falar, Nao
faltam especialistas que o saibam, lembrou o director, Mas ndo esta professora a
quem mandaram ensinar Inglés como se ndo existisse nada antes. O colega de
Matematica disse, sorrindo, Desconfio que esses métodos nao dariam resultado com
a aritmética, o numero dez ¢ teimosamente invariavel, nem teve necessidade de
passar pelo nove nem o devora a ambi¢do de tomar-se onze. A comida tinha sido
trazida a mesa, falou-se doutra coisa. Tertuliano Maximo Afonso ja ndo estava tao
certo de que o responsavel pelo plasma invisivel que se diluira na atmosfera do
gabinete do director fosse o caixa do banco. Nem ele, nem o empregado da recepgao
do hotel. Ainda por cima com aquele bigodinho ridiculo, pensou, e depois, sorrindo
tristemente para dentro, Devo estar a perder o juizo. Na aula que foi dar depois do
almoco, totalmente fora de tom e de propodsito, uma vez que a matéria nao fazia parte
do programa, passou o tempo todo a discretear sobre os semitas amorreus, sobre o
Codigo de Hamurabi, sobre a legislacao babildnica, sobre o deus Marduc, sobre o
idioma acéadico, com o resultado de ter feito mudar de opinido o aluno que no outro
dia havia segredado ao colega do lado que o tipo vinha com a mosca. Agora, o
diagnoéstico, bem mais radical, foi que o tipo tinha um dos parafusos da cabega fora
do lugar ou que se lhe havia moido a rosca. Felizmente, a aula seguinte, para
estudantes mais novos, decorreu com normalidade. Uma referéncia avulsa, de
passagem, ao cinema historico ainda foi acolhida com apaixonado interesse pela
turma, mas o divertimento ficou-se por ali, ndo se falou de cledpatra, nem de
espartaco, nem do corcunda de notre-dame, nem sequer do imperador napoledo
bonaparte, que ¢ pau para toda a colher. Um dia para esquecer, pensava Tertuliano
Miaximo Afonso quando entrou no carro para regressar a casa. Estava a ser injusto
com o dia e consigo mesmo, afinal tinha conquistado para as suas ideias



reformadoras o director e a professora de Inglés, seria menos um a sorrir na proxima
reunido de professores, do outro nao ha que temer, ficamos cientes ha poucas horas
de que nao tem o sorriso facil.

A casa estava arrumada, limpa, a cama parecia de noivos, a cozinha como um
brinco, a casa de banho rescendendo a olores de detergente, algo assim como cheiro
de limao, que so de o respirar uma pessoa se lhe lustra o corpo e a alma se sublima.
Nos dias em que a vizinha de cima desce a por em ordem esta casa de homem s0, o
morador dela vai comer fora, sente que seria uma falta de respeito sujar pratos,
acender fosforos, descascar batatas, abrir latas, e entdo levar uma frigideira ao lume,
1SS0 nem pensar, que o azeite espirra para todos os lados. O restaurante estd perto, na
ultima vez que 14 esteve comeu carne, hoje ird comer peixe, € preciso variar, se nao
tivermos cuidado a vida toma-se rapidamente previsivel, mondtona, uma seca.
Tertuliano Maximo Afonso sempre teve muito cuidado. Sobre a pequena mesa de
centro, na sala, estdo ja empilhadas as trinta e seis cassetes que trouxe da loja, numa
gaveta da secretaria guardam-se as trés que sobraram da encomenda anterior € que
ainda ndo foram vistas, a magnitude da tarefa que tem pela frente ¢ simplesmente
acabrunhante, Tertuliano Maximo Afonso ndo a desejaria nem ao seu maior inimigo,
que alids ndo sabe quem seja, talvez por ser ainda novo, talvez por ter tido tanto
cuidado com a vida. Para se entreter até a hora de jantar pos-se a ordenar as cassetes
segundo as datas da producao do filme original, e, como nao cabiam na mesa nem na
secretaria, decidiu alinha-las no chdo, ao longo de uma das estantes, a mais antiga, a
esquerda, chama-se Um Homem como Qualquer Outro, a mais recente, a direita, A
Deusa do Palco. Se Tertuliano Maximo Afonso fosse coerente com as ideias que
anda a defender sobre o ensino da Histéria ao ponto de as aplicar, sempre que tal
fosse possivel, as actividades correntes do seu dia-a-dia, visionaria esta fileira de
videos de diante para tras, isto €, principiaria por A Deusa do Palco e iria terminar
em Um Homem como Qualquer Outro. E de todos conhecido, porém, que a enorme
carga de tradicdo, habitos e costumes que ocupa a maior parte do nosso cérebro
lastra sem piedade as ideias mais brilhantes e inovadoras de que a parte restante
ainda € capaz, e se ¢ verdade que em alguns casos essa carga consegue equilibrar
desgovernos e desmandos de imaginacdo que Deus sabe aonde nos levariam se
fossem deixados a solta, também nao ¢ menos verdade que ela tem, com frequéncia,
artes de submeter subtilmente a tropismos inconscientes o que criamos ser a nossa
liberdade de actuar, como uma planta que nao sabe por que tera sempre de inclinar-
se para o lado de onde lhe vem a luz. O professor de Historia seguira portanto
fielmente o programa de ensino que lhe puseram nas maos, vera portanto os videos
de tras para diante, desde o mais antigo até¢ ao mais recente, desde o tempo dos
efeitos a que ndo precisavamos de chamar naturais até este outro tempo de efeitos a
que chamamos especiais porque, ndo sabendo como se criam, fabricam e produzem,
algum nome indiferente teriamos de lhes dar. Tertuliano Maximo Afonso j& voltou
do jantar, afinal ndo comeu peixe, o prato era de tamboril, e ele ndo gosta de
tamboril, esse bentonico animal marinho que vive em fundos arenosos ou lodosos,
desde o litoral aos mil metros de profundidade, um bicho de enorme cabecorra,



achatada e armada de fortissimos dentes, com dois metros de comprimento ¢ mais de
quarenta quilos de peso, enfim, um animal pouco agradavel de ver e que o paladar, o
nariz e o estobmago de Tertuliano Maximo Afonso nunca conseguiram suportar. Toda
esta informacdo a esta ele a recolher neste momento de uma enciclopédia, movido
finalmente pela curiosidade de saber alguma coisa acerca de um animal que desde o
primeiro dia detestou. A curiosidade vinha de épocas atrasadas, de muito tempo
atrds, mas sO0 hoje, inexplicavelmente, ¢ que estava a dar-lhe cabal satisfacao.
Inexplicavelmente, dizemos, e contudo deveriamos saber que nao ¢ assim,
deveriamos saber que nao ha nenhuma explica¢do logica, objectiva, para o facto de
Tertuliano Maximo Afonso ter levado anos e anos sem conhecer mais do tamboril
que o aspecto, o sabor e a consisténcia dos pedagos que lhe punham no prato, e de
subito, num certo momento de um certo dia, como se ndo tivesse nada mais urgente
para fazer, eis que abre a enciclopédia e se informa. Estranha relacdo € a que temos
com as palavras. Aprendemos de pequenos umas quantas, ao longo da existéncia
vamos recolhendo outras que vém até nos pela instrugdo, pela conversagdo, pelo
trato com os livros, €, no entanto, em comparac¢ao, sao pouquissimas aquelas sobre
cujas significagdes, acepcdes e sentidos nao teriamos nenhumas duvidas se algum
dia nos perguntdssemos seriamente se as temos. Assim afirmamos € negamos, assim
convencemos € somos convencidos, assim argumentamos, deduzimos e concluimos,
discorrendo impavidos a superficie de conceitos sobre os quais s6 temos ideias muito
vagas, e, apesar da falsa seguranca que em geral aparentamos enquanto tacteamos o
caminho no meio da cerra¢dao verbal, melhor ou pior 14 nos vamos entendendo, e as
vezes, até encontrando. Se tivermos tempo € nos picar, impa ciente, a curiosidade,
sempre acabaremos por saber o que ¢ o tamboril. A partir de agora, quando o criado
do restaurante tomar a sugerir-lhe o desgracioso lofideo, o professor de Historia ja
sabera responder, Qué, esse horrendo bentonico que vive em fundos arenosos e
lodosos, e acrescentard, definitivo, Nem pensar. A responsabilidade desta fastidiosa
digressdo piscicola e linguistica tem-na toda Tertuliano Maximo Afonso por tardar
tanto a meter Um Homem como Qualquer Outro no leitor de cassetes, como se
estivesse estacado no sopé de uma montanha a deitar contas as forcas de que vai
precisar para 14 chegar acima. Tal como parece que da natureza se diz, também a
narrativa tem horror ao vazio, por isso, nao tendo Tertuliano Maximo Afonso, neste
intervalo, feito alguma coisa que valesse a pena relatar, ndo tivemos outro remédio
que improvisar um chumago de recheio que mais ou menos acomodasse o tempo a
situagdo. Agora que ele se resolveu a tirar a cassete da caixa e a introduziu no leitor,
poderemos descansar.

Passada uma hora, o actor ainda ndo havia aparecido, o mais certo era ndo ter
entrado neste filme. Tertuliano Maximo Afonso fez correr a fita até ao fim, leu os
nomes com toda a atencdo e cortou na lista de participantes aqueles que se repetiam.
Se lhe pedissemos que nos explicasse por palavras suas o que tinha acabado de ver,
0 mais provavel seria que nos atirasse com o olhar de enfado que se reserva aos
impertinentes e nos respondesse com uma pergunta, Tenho eu cara de me interessar
por semelhantes vulgaridades. Alguma razdo haveriamos que reconhecer-lhe,



porque, em realidade, os filmes que passou até agora pertencem a denominada série
bé, produtos rapidos para consumo rapido que ndo aspiram a mais que entreter o
tempo sem perturbar o espirito, como muito bem tinha expressado, embora por
outros termos, o professor de Matematica. J4 outra cassete foi metida no leitor, a esta
chamam-lhe A Vida Alegre e vai fazer aparecer o sosia de Tertuliano Méaximo
Afonso num papel de porteiro de cabar¢, ou de buate, ndo se chegara a perceber com
clareza suficiente qual das duas defini¢cdes assenta melhor ao estabelecimento de
mundanais diversdoes em que decorrem jovialidades copiadas sem pudor das diversas
versoes de A Viuva Alegre. Tertuliano Méaximo Afonso chegou a pensar que nao
valia a pena ver o filme todo, o que lhe importava, isto €¢" se o seu outro eu entrava
ou ndo na historia, ja o sabia, mas o enredo era tdo gratuitamente intricado que se
deixou levar até ao fim, surpreendendo-se ao comegar a perceber no seu intimo um
sentimento de compaixdo pelo pobre diabo que, além de abrir e fechar as portas dos
automoveis, ndo fazia outra coisa que levantar e baixar o boné de pala para
cumprimentar com um composto nem sempre subtil de respeito e cumplicidade os
elegantes frequentadores que entravam e saiam. Eu, ao menos, sou professor de
Historia, murmurou.

Uma declaracdo assim, que acintosamente tinha pretendido determinar e
enfatizar a sua superioridade, ndo apenas profissional, mas também moral e social,
em relacdo a insignificancia do papel da personagem, estava a pedir uma resposta
que repusesse a cortesia no seu devido lugar, e essa deu-a o senso comum com ironia
que nele ndo ¢ habitual, Cuidado com a soberba, Tertuliano, repara no que tens
andado a perder ndo sendo actor, poderiam ter feito da tua pessoa um director de
escola, um professor de Matematica, para professora de Inglés ¢ evidente que nao
darias, terias de ser professor. Satisfeito consigo mesmo pelo tom da adverténcia, o
senso comum, aproveitando que o ferro estava quente, descarregou outra vez o
malho em cima dele, Obviamente, terias de ser dotado de um minimo de talento para
a representacao, além disso, meu caro, tdo certo como chamar-me eu Senso Comum,
obrigar-te-iam a mudar de nome, nenhum actor que se preze ousaria apresentar-se
em publico com esse ridiculo Tertuliano, ndo terias outro remédio que adoptar um
pseudonimo bonito, ou talvez, pensando melhor, ndo fosse necessario, Maximo
Afonso ndo estaria mal, vai pensando nisso. A Vida Alegre voltou para a caixa, o
filme seguinte apareceu com um titulo sugestivo, do mais prometedor para a ocasido,
Diz-me Quem Es se chamava, mas nfio veio acrescentar nada ao conhecimento que
Tertuliano Maximo Afonso ja tem de si mesmo e nada as investigacoes em que esta
empenhado. Por desfastio deixou correr a fita até ao fim, pds algumas cruzinhas na
lista e, depois de olhar o reldgio, decidiu-se a ir para a cama. Tinha os olhos
congestionados, uma opressao nas fontes, um peso sobre o osso frontal, Isto ndo vai
a matar, pensou, 0 mundo nao se acaba se eu ndo conseguir ver os videos todos no
fim-de-semana, e, se se acabasse, ndao seria este o Unico mistério que ficaria por
resolver. Ja estava deitado, a espera de que o sono acudisse ao chamamento do
comprimido que havia tomado, quando algo que poderia ser outra vez o senso
comum, mas que ndo se apresentou como tal, disse que, em sua opinido,



sinceramente, o caminho mais facil ainda seria telefonar ou ir pessoalmente a
empresa produtora e perguntar, assim, com toda a naturalidade, o nome do actor que
nos filmes tais e tais fez os papéis de empregado da recepgdo, caixa de banco,
auxiliar de enfermagem e Porteiro de buate, alids. eles ja devem estar habituados,
talvez estranhem que a pergunta se refira a um actor secundarissimo, pouco mais que
figurante, mas ao menos saltam a rutina de ter de falar de estrelas e astros o tempo
todo. Nebulosamente, ja com as primeiras maranhas do sono a envolvé-lo,
Tertuliano Maximo respondeu que a ideia nao tinha nenhuma graga, era demasiado
simples, ao alcance de qualquer. Nao foi por isso que estudei histéria, rematou. As
ultimas palavras ndo tinham nada que ver com o caso, eram outra manifestacao de
soberba, mas devem desculpa-lo, ¢ o comprimido que esta a falar, ndo aquele que o
tomou. De Tertuliano Méximo Afonsoem | pessoa foi, sini, ja no limiar do sono. a
consideracao final, insolitamente licida como a chama da vela prestes a apagar-se,
Quero chegar a ele sem que ninguém saiba e sem que ele o suspeite. Eram palavras
definitivas, que ndo admitiam troco.

O sono fechou a porta. Tertuliano Maximo Afonso dorme.

As onze horas da manhi Tertuliano Maximo Afonso ja tinha visto trés
filmes, embora nenhum deles do principio ao fim. Levantara-se muito cedo, limitara
0 pequeno-almoco a duas bolachas e uma chavena de café requentado, e, sem perder
tempo a barbear-se, saltando as ablucdes que ndo fossem estritamente
indispensaveis, de pijama e roupao como alguém que nao espera visitas, langou-se a
empreitada do dia. Os dois primeiros filmes passaram debalde, mas o terceiro, cujo
titulo era O Paralelo do Terror, trouxe a cena do crime um jovial fotégrafo da policia
que mascava chiclete e repetia, com a voz de Tertuliano Maximo Afonso, que tanto
na morte como na vida tudo ¢ questdo de angulo. No final a lista voltou a ser
actualizada, foi riscado um nome, marcadas novas cruzes. Havia cinco actores
assinalados cinco vezes, tantas quantos os filmes em que o sosia do professor de
Historia tinha participado, € os seus nomes, por imparcial ordem alfabética, eram
Adriano Maia, Carlos Martinho, Daniel Santa-Clara, Luis Augusto Ventura e Pedro
Félix. Até este momento Tertuliano Maximo Afonso tinha andado perdido no mare
magnum dos mais de cinco milhdes de habitantes da cidade, mas a partir de agora so
tera de se preocupar com menos de meia dizia, e até com menos de menos de meia
diuzia se um ou mais daqueles nomes vierem a ser eliminados por faltarem a
chamada, E obra, murmurou, mas logo a seguir saltou-lhe aos olhos a evidéncia de
que este outro trabalho de Hércules afinal ndo o havia sido tanto, uma vez que pelo
menos dois milhdes e quinhentas mil pessoas pertenciam ao sexo feminino e,
portanto, estavam fora do campo da pesquisa. Nao devera surpreender-nos o
esquecimento de Tertuliano Maximo Afonso, porquanto, em calculos que abarquem
grandes niimeros, como no presente caso, a tendéncia a ndo contar com as mulheres
¢ irresistivel. Apesar da reducdo sofrida na estatistica, Tertuliano Méaximo Afonso



foi a cozinha festejar com outro café os prometedores resultados. A campainha da
porta tocou ao segundo gole, a chavena ficou parada no ar, a meio caminho da
descida para o tampo da mesa, Quem serd, perguntou, a0 mesmo tempo que ia
pousando suavemente a chavena. Poderia ser a prestavel vizinha do andar de cima a
querer saber se tinha encontrado tudo a seu gosto, poderia ser um desses jovens que
fazem publicidade de enciclopédias em que se explicam os costumes do tamboril,
poderia ser o colega das Matematicas, ndo, este ndo era, nunca haviam sido visitas,
Quem serd, repetiu. Acabou de beber o café¢ rapidamente e foi ver quem chamava.
Atravessando a sala, lancou um olhar inquieto as caixas de video espalhadas, a fila
impassivel das que, alinhadas no chao, ao longo da estante, esperavam a sua vez, a
vizinha de cima, supondo que era ela, ndo iria gostar nada de ver neste estado
deploravel o que ainda ontem lhe tinha dado tanto trabalho a arrumar. Nao tem
importancia, ela ndo tem que entrar, pensou, € abriu a porta. Nao era a vizinha de
cima quem estava na sua frente, ndo era a jovem vendedora de enciclopédias a
comunicar-lhe que tinha ao seu alcance, finalmente, o enorme privilégio de conhecer
os costumes do tamboril, quem estava ali era uma mulher que até agora ainda ndo
nos tinha aparecido mas de quem ja sabiamos o nome, chama-se Maria da Paz,
empregada num banco. Ah, és tu, exclamou Tertuliano Méximo Afonso, e logo,
tentando disfarcar a perturbagdo, o desconcerto, Viva, que grande surpresa. Devia
dizer-lhe que entrasse, Passa, passa, agora mesmo estava a beber um café, ou entdo,
Estupendo que tenhas vindo, pde-te & vontade enquanto eu fago a barba e tomo um
banho, mas era a custo que se afastava para o lado e lhe dava passagem, ah, se lhe
pudesse dizer, Esperas aqui enquanto eu vou esconder uns videos que nao quero que
vejas, ah, se lhe pudesse dizer, Desculpa, vieste em ma altura, neste momento nao te
posso dar aten¢do, volta amanha, ah, se alguma coisa ainda lhe pudesse dizer, mas
agora era demasiado tarde, tivesse-O pensado antes, a culpa era toda dele, o homem
prudente devera estar constantemente de pé atras, de sobreaviso, devera prever todas
as eventualidades; sobretudo ndo esquecer que o procedimento mais correcto ¢ em
geral o mais simples, por exemplo, ndo ir ingenuamente abrir a porta s porque a
campainha tocou, a precipitacdo da sempre origem a complicacdes, ¢ dos livros.
Maria da Paz entrou com o a-vontade de quem conhece os cantos a casa, perguntou,
Como tens passado, e logo, Ouvi o teu recado e penso como tu, precisamos de
conversar, espero nao ter vindo em ma ocasiao, Que ideia, disse Tertuliano Maximo
Afonso, pego ¢ que me desculpes por te receber desta maneira, despenteado, com a
barba crescida e o aspecto de quem acabou de sair da cama, Vi-te outras vezes assim
e nunca achaste que fosse preciso pedir desculpa, O caso, hoje, ¢ diferente,
Diferente, em qué, Sabes bem o que quero dizer, nunca vim receber-te a porta neste
arranjo, de pijama e roupdo, Foi uma novidade, quando ja hé tdo poucas entre nos. A
entrada para a sala estava a trés passos, a estupefac¢do ndo tardaria a manifestar-se,
Que demonio € isto, que fazes com todos estes videos, mas Maria da Paz ainda se
deteve para perguntar, Nao me das um beijo, Claro, foi a infeliz e embaragada
resposta de Tertuliano Méaximo Afonso, ao mesmo tempo que adiantava os labios
para a beijar na face. O masculino recato, se o era, resultou inttil, a boca de Maria da
Paz tinha ido ao encontro da sua, e agora sugava-a, espremia-a, devorava-a, ao



mesmo tempo que o corpo dela se colava de alto a baixo ao dele, como se ndo
houvesse roupas a separd-los. Foi Maria da Paz quem por fim se despegou para
murmurar, ofegando, uma frase que ndo chegou a concluir, Mesmo que me
arrependa do que acabei de fazer, mesmo que me envergonhe de o ter feito, Nao
digas tolices, contemporizou Tertuliano Méaximo Afonso a tentar ganhar tempo, que
ideias, arrependimento, vergonha, era o que nos faltava, envergonhar-se, arrepender-
se uma pessoa de expressar o que sente, Sabes muito bem a que me refiro, nao fagas
de conta que ndo compreendes, Entraste, beijamo-nos, foi tudo do mais normal, do
mais natural, Nao nos beijamos, beijei-te eu, Mas eu também te beijei a ti, Sim, ndo
tiveste outro remédio, Estads a exagerar como de costume, a dramatizar, Tens razao,
exagero, dramatizo, exagerei vindo a tua casa, dramatizei ao abragar-me a um
homem que deixou de gostar de mim, deveria era ir-me daqui neste mesmo instante,
arrependida, sim, envergonhada, sim, apesar da caridade de dizeres que o caso ndo ¢
para tanto. A possibilidade de que ela se fosse embora, ainda que obviamente
remota, projectou um raio de esperancosa luz nos sinuosos desvaos da mente de
Tertuliano Maximo Afonso, mas as palavras que lhe sairam da boca, alguém diria
que escapadas a sua vontade, exprimiram um sentimento diferente, Realmente, nao
sei aonde foste buscar essa peregrina ideia de que nao gosto de ti, Explicaste-te com
bastante clareza a tltima vez que estivemos juntos, Nunca disse que ndo gostava de
ti, nunca disse que nao gosto de ti, Em questdes de coragdo, que conheces tao pouco,
até o mais obtuso entendedor percebe a metade que ndo chegou a ser dita. Imaginar
que se escaparam a vontade de Tertuliano Maximo Afonso as palavras agora em
analise, seria esquecer que o novelo do espirito humano tem muitas e variadas
pontas, ¢ que a fungdo de algumas das suas linhas, parecendo que conduzem o
interlocutor ao conhecimento do que estd dentro, ¢ espalhar orientagdes falsas,
insinuar desvios que irdo terminar em becos sem saida, distrair da matéria
fundamental, ou, como no caso que nos ocupa, suavizar, antecipando-o, o choque
que se aproxima. Ao afirmar que nunca tinha dito que ndo gostava de Maria da Paz,
dando portanto a entender que sim senhor gostava dela, o que Tertuliano Maximo
Afonso pretendia, com perddo da vulgaridade das imagens, era envolvé-la em
algodao-em-rama, rodea-la de almofadas amortecedoras, atd-la a si pela emogao
amorosa quando fosse impossivel continuar a reté-la do lado de fora da porta que da
para a sala. Que ¢ o que esta sucedendo agora. Maria da Paz acaba de dar os trés
passos que faltavam, entra, ndo quereria pensar no mavioso canto de rouxinol que
lhe@rocgou de leve os ouvidos, mas ndo consegue pensar noutra coisa, estaria mesmo
disposta a reconhecer, contrita, que a sua irdnica alusdo a bons e maus entendedores
tinha sido ndo sé impertinente, mas também injusta, € € ja4 com um sorriso que se
volta para Tertuliano Méximo Afonso, pronta a cair-lhe nos bragos e decidida a
esquecer agravos e queixas. Quis, porém, o acaso, muito mais exacto teria sido dizer
que foi inevitavel, uma vez que conceitos tdo sedutores como fado, fatalidade ou
destino ndo teriam cabimento neste discurso, que o arco de circulo descrito pelos
olhos de Maria da Paz passasse, primeiro pelo televisor ligado, logo pelas cassetes
que ndo tinham sido devolvidas aos seus lugares no chdo, finalmente pela propria
fileira delas, presenca inexplicavel, insélita, para qualquer pessoa que, como ela,



intima destes sitios, tivesse suficiente conhecimento dos gostos e habitos do dono da
casa. Que & isto, que fazem aqui todas estas cassetes, perguntou, E material para um
trabalho em que tenho andado ocupado, respondeu Tertuliano Méaximo Afonso
desviando a vista, Se ndo estou enganada, o teu trabalho, desde que te conheco,
consiste em ensinar Historia, disse Maria da Paz, e esta coisa, olhava com
curiosidade o video, chamada Paralelo do Terror, ndo me parece que tenha muito
que ver com a tua especialidade, Nao h4 nada que me obrigue a ocupar-me s6 de
Histéria durante toda a vida, Claro que ndo, mas ¢ natural que me tenha sentido
desconcertada vendo-te rodeado de videos, como se de repente te tivesse dado uma
paixdo pelo cinema, quando antes te interessava tdo pouco, J& te disse que estou
ocupado com um trabalho, um estudo sociologico, por assim dizer, Nao passo de
uma empregada vulgar, uma bancdria, mas as poucas luzes do meu entendimento
chegam-me para ver que ndo estas a ser sincero, Que ndo estou a ser sincero,
exclamou indignado Tertuliano Maximo Afonso, que ndo estou a ser sincero, era so
o que me faltava ouvir, Nao vale a pena irritares-te, disse o que me pareceu, Sei que
ndo sou a perfeicdo em homem, mas a falta de sinceridade ndo ¢ um dos meus
defeitos, tinhas a obrigacdo de me conhecer melhor, Peco desculpa, Muito bem, ficas
desculpada, nao se fala mais deste assunto. Isto disse, mas teria preferido continuar
nele para nao ter de entrar no outro que temia. Maria da Paz acomodou-se na cadeira
em frente do televisor e disse, Vim para ter uma conversa contigo, os teus videos nao
me interessam. O canto do rouxinol perdera-se nas estratosféricas regides do tecto,
era ja, como em tempos passados se costumava dizer, uma saudosa lembrancga, e
Tertuliano Maximo Afonso, deploravel figura, enfiado no roupao, de chinelos e com
a barba por fazer, portanto em flagrante situacao de inferioridade, tinha consciéncia
de que uma conversa em tom acerbo, ainda que pela propria crispacdo das palavras
pudesse convir ao que sabemos ser seu interesse final, isto €, romper a sua relagao
com Maria da Paz, seria dificil de conduzir e certamente muito mais dificil de
rematar. Sentou-se pois no sofa, aconchegou as abas do roupdo as pernas, €
principiou, conciliador, A minha ideia, De que estas a falar, interrompeu Maria da
Paz, de nos, ou dos videos, Falaremos de nos depois, agora quero explicar-te em que
espécie de estudo estou metido, Se fazes questdo, seja, respondeu Maria da Paz,
dominando a impaciéncia. Tertuliano Maximo Afonso estendeu o mais que pode o
siléncio que se seguiu, puxou da memoria as palavras com que desorientara o
vendedor da loja dos videos, a0 mesmo tempo que experimentava uma estranha e
contraditdria impressao. Embora sabendo que vai mentir, pensa, no entanto, que essa
mentira sera como uma forma tergiversada da verdade, quer dizer, ainda que a
explicacdo seja redondamente falsa, o simples facto de a repetir vai, de alguma
maneira, torna-la verosimil, e cada vez mais verosimil se Tertuliano Maximo Afonso
ndo se limitar a esta primeira prova. Enfim, sentindo-se ja senhor da matéria,
comecou, O meu interesse por ver uns quantos filmes desta produtora, escolhida ao
acaso, como poderas verificar sao todos da mesma empresa cinematografica, nasceu
de uma ideia que me ocorreu ha tempos, a de fazer um estudo sobre as tendéncias, as
inclinagdes, os propodsitos, as mensagens, tanto as explicitas como as implicitas e
subliminares, ou, para ser mais preciso, os sinais ideoldgicos que um determinado



fabricante de filmes vai disseminando, imagem a imagem, entre os consumidores
deles, E como foi que te nasceu esse repentino interesse, ou, como lhe chamaste,
essa ideia, que tem isso que ver com o trabalho de um professor de Historia,
perguntou Maria da Paz, a quem ndo passaria pela cabeca que tinha acabado de
oferecer de mao beijada a resposta que Tertuliano Maximo Afonso, na hora de
aperto dialéctico em que se achava, talvez ndo fosse capaz de encontrar por si
mesmo, E muito simples, respondeu ele com uma expressdo de alivio que poderia ser
facilmente confundida com a virtuosa satisfagao de qualquer bom professor ao rever-
se a si mesmo no acto de transmitir o seu saber a classe, E muito simples, repetiu, tal
como a Historia que escrevemos, estudamos ou leccionamos vai fazendo penetrar em
cada linha, em cada palavra, e at¢ em cada data, o que designei por sinais
ideologicos, inerentes ndo so6 a interpretagdo dos factos, mas igualmente a linguagem
por que os expressamos, isto sem esquecer os diversos tipos e graus de
intencionalidade no uso que dessa mesma linguagem fazemos, assim também o
cinema, modo de contar historias que, por via de uma sua particular eficacia, actua
sobre os proprios conteudos da Historia, de alguma maneira os contaminando e
deformando, assim também o cinema, repito, participa, com muito maior rapidez e
ndo menor intencionalidade, na propagacdo generalizada de toda uma rede desses
sinais ideoldgicos, em regra interessadamente orientados. Fez uma pausa e, com o
meio sorriso indulgente de quem se desculpa pela aridez de uma exposi¢ao que se
tinha esquecido de tomar em consideracdo a insuficiente capacidade compreensiva
do auditério, acrescentou, Espero vir a ser mais claro quando passar estas reflexdes
ao papel. Apesar das suas mais do que justas reservas, Maria da Paz ndo pdde
impedir-se de o olhar com certa admiracdo, afinal ele ¢ um habilitado professor de
Historia, um profissional idoneo com provas dadas de competéncia, presume-se que
saiba do que fala mesmo quando lhe aconteca ter de abordar assuntos fora da sua
directa especialidade, ao passo que ela ndo passa de uma simples empregada
bancaria de nivel médio, sem preparagdo para captar de maneira cabal quaisquer
sinais ideoldgicos que ndo tenham comecado, ao menos, por explicar como se
chamam e o que pretendem. No entanto, ao longo de toda a fala de Tertuliano
Maximo Afonso, apercebera-se de uma espécie de roce incomodo na sua voz, uma
desarmonia que lhe distorcia em certos momentos a elocugdo, assim como o
caracteristico vibrato de uma vasilha rachada quando se lhe bate com os nos dos
dedos, que acuda alguém a ajudar Maria da Paz, a informa-la de que justamente com
aquele som ¢ que as palavras nos saem da boca quando a verdade que parecemos
estar a dizer ¢ a mentira que escondemos. Pelos vistos, sim, pelos vistos vieram
avisa-la, ou com as meias palavras do costume lho deram a entender, ndo ha outra
explicagdo para o facto de subitamente se ter apagado a admiracdo nos olhos dela e
de no seu lugar ter surgido uma expressao dolorida, um ar de compassiva lastima,
falta saber se de si propria ou do homem que se encontra sentado na sua frente.
Tertuliano Maximo Afonso compreendeu que o discurso fora ofensivo, além de
inutil, que sdo muitas as maneiras de faltar ao respeito que se deve a inteligéncia e a
sensibilidade dos outros e que esta havia sido uma das mais grosseiras. Maria da Paz
ndo veio aqui para que lhe dessem explicagdes acerca de procedimentos sem pés



nem cabeca, seja qual for a ponta por onde se lhes pegue, veio para saber quanto tera
de pagar para que lhe seja devolvida, se tal € possivel ainda, a pequena felicidade em
que imaginou haver vivido nos ultimos seis meses. Mas também ¢ certo que
Tertuliano Maximo Afonso nado lhe ird dizer, como a coisa mais natural deste
mundo, Imagina que descobri um tipo que ¢ meu exacto duplicado e que esse tipo
aparece como actor em uns quantos destes filmes, em caso algum lho diria, e menos
ainda, se ¢ permitido juntar estas ultimas palavras as imediatamente anteriores,
quando a frase poderia ser interpretada por Maria da Paz como mais uma manobra
de diversdo, ela que veio aqui s6 para saber quanto tera de pagar para que lhe seja
restituida a pequena felicidade em que imaginava haver vivido nos ultimos seis
meses, que nos seja perdoada esta repeticdo em nome do direito que a qualquer
pessoa assiste de dizer uma e outra vez onde lhe doi. Fez-se um siléncio dificil,
Maria da Paz deveria tomar agora a palavra, desafid-lo Se j4 acabaste o teu estupido
discurso sobre essa patranha dos sinais ideologicos, falemos de nds, mas o medo
deu-lhe de repente um nd na garganta, o pavor de que a mais simples palavra
pudesse vir estilhacar o cristal da sua fragil esperanca, por isso se cala, por isso
espera que Tertuliano Maximo Afonso principie, e Tertuliano Maximo Afonso esta
de olhos baixos, parece absorto na contemplagdo das suas chinelas de quarto e da
palida fimbria de pele que assoma onde terminam as perneiras das calgas do pijama,
a verdade € outra e bem diferente, Tertuliano Maximo Afonso nao se atreve a
levantar os olhos com medo de que eles se desviem para os papé€is que estdo em
cima da secretaria, a lista dos filmes e dos nomes dos actores, com as suas cruzinhas,
0s seus riscos, os seus pontos de interrogacdo, tudo tdo apartado do malfadado
discurso sobre os sinais ideoldgicos que neste momento lhe parece ter sido obra de
outra pessoa. Ao contrario do que geralmente se pensa, as palavras auxiliadoras que
abrem caminho aos grandes e dramaticos dialogos sdo em geral modestas, comuns,
corriqueiras, ninguém diria que perguntar, Queres um café, poderia servir de
introducdo a um amargo debate sobre sentimentos que se perderam ou sobre a
dogura de uma reconciliagdo a que nao se sabe como chegar. Maria da Paz deveria
ter respondido com a merecida secura, Nao vim ca para tomar café, mas, olhando
para dentro de si, viu que ndo era tal, viu que realmente tinha vindo para tomar um
café, que a sua propria felicidade, imagine-se, dependeria desse café. Numa voz que
sO queria mostrar cansada resignagao, mas que o nervosismo fazia tremer, disse, Pois
sim, e acrescentou, Eu mesma o preparo. Levantou-se da cadeira, e ndo ¢ que se
tenha detido quando ia a passar ao lado de Tertuliano Maximo Afonso, como
conseguiremos nos explicar o que se passou, juntamos palavras, palavras e palavras,
as tais de que ja falamos noutro sitio, um pronome pessoal, um advérbio, um verbo,
um adjectivo, e, por mais que intentemos, por mais que nos esforcemos, sempre
acabamos por nos encontrar do lado de fora dos sentimentos que ingenuamente
tinhamos querido descrever, como se um sentimento fosse assim como uma
paisagem com montanhas ao longe e arvores ao pé, mas o certo certo ¢ que o espirito
de Mana da Paz suspendeu subtilmente o movimento rectilineo do corpo, a espera
sabe-se 14 de qué, talvez de que Tertuliano Maximo Afonso se levantasse para a
abragar, ou lhe pegasse suavemente na mao abandonada, e assim foi que sucedeu,



primeiro a mao que reteve a mao, depois o abraco que ndo ousou ir além de uma
proximidade discreta, ela ndo lhe ofereceu a boca, ele ndo a procurou, hd ocasides
em que ¢ mil vezes preferivel fazer de menos que fazer de mais, entrega-se o assunto
ao governamento da sensibilidade, ela, melhor que a inteligéncia racional, sabera
proceder segundo o que mais convenha a perfeicao plena dos instantes seguintes, se
para tanto nasceram. Desprenderam-se devagar, ela sorriu um pouco, ele sorriu um
pouco, mas nds sabemos que Tertuliano Méaximo Afonso tem uma outra ideia na
cabega, que ¢ retirar das vistas de Maria da Paz, o mais depressa possivel, os papéis
reveladores, por isso ndo se estranha que quase a tenha empurrado para a cozinha,
Vai, vai fazer o café enquanto eu dou uma arrumacgao a este caos, € entdo aconteceu
o inaudito, como se nao desse importancia as palavras que lhe saiam da boca ou
como se ndo as entendesse completamente, ela murmurou, O caos € uma ordem por
decifrar, Qué, que foi que disseste, perguntou Tertuliano Méaximo Afonso, que ja
tinha a lista dos nomes a salvo, Que o caos ¢ uma ordem por decifrar, Onde foi que
leste isso, a quem o ouviste, Ocorreu-me neste momento, nao creio que o tivesse lido
alguma vez, e, ouvi-lo a alguém, isso tenho a certeza de que ndo, Mas como foi que
te saiu uma frase dessas, Que tem de especial a frase, Tem muito, Nao sei, talvez
fosse porque o meu trabalho no banco se faz com algarismos, e os algarismos,
quando se apresentam misturados, confundidos, podem aparecer como elementos
caoticos a quem os ndo conheca, no entanto existe neles, latente, uma ordem, na
verdade creio que os algarismos ndo tém sentido fora de uma qualquer ordem que se
lhes d€, o problema estd em saber encontrd-la, Aqui ndo ha algarismos, Mas ha um
caos, foste tu mesmo que o disseste, Uns quantos videos desarrumados, nada mais, E
também as imagens que la estdo dentro, pegadas umas as outras de maneira a
contarem uma histoéria, isto ¢, uma ordem, e os caos sucessivos que elas formariam
se as dispersassemos antes de tornar a pega-las para organizar historias diferentes, e
as sucessivas ordens que assim iriamos obtendo, sempre deixando atrds um caos
ordenado, sempre avancando para dentro de um caos por ordenar, Os sinais
ideoldgicos, disse Tertuliano Maximo Afonso, pouco seguro de que a referéncia
viesse a proposito, Sim, os sinais ideoldgicos, se assim o queres, D4 a impressao de
que ndo acreditas em mim, Nao importa se acredito em ti ou ndo, tu 14 saberas o que
andas a procurar, O que me custa a perceber ¢ como foi que te ocorreu esse achado,
a ideia de uma ordem contida no caos e que pode ser decifrada no interior dele,
Queres dizer que em todos estes meses, desde que a nossa relagdo principiou, nunca
me consideraste suficientemente inteligente para ter ideias, Ora essa, ndo se trata
disso, tu és uma pessoa bastante inteligente, no entanto, No entanto, nao precisas
terminar, menos inteligente do que tu, e, claro esta, falta-me a boa preparacdozinha
basica, sou uma pobre empregada bancéria, Deixa-te de ironias, nunca pensei que
fosses menos inteligente do que eu, o que quero dizer ¢ que essa tua ideia ¢
absolutamente surpreendente, Inesperada em mim, De certo modo, sim, O
historiador és tu, mas julgo saber que os nossos antepassados s6 depois de terem tido
as ideias que os fizeram inteligentes ¢ que comecaram a ser suficientemente
inteligentes para terem ideias, Agora saiste-me paradoxal, eis-me caindo de
assombro em assombro, disse Tertuliano Maximo Afonso, Antes que acabes por te



transformar em estatua de sal, vou fazer o café, sorriu-se Maria da Paz, ¢ enquanto
seguia pelo corredor que a levava a cozinha, foi dizendo, Arruma o caos, Maximo,
arruma o caos. A lista dos nomes foi rapidamente metida numa gaveta e fechada a
chave, as cassetes soltas voltaram as caixas respectivas, O Paralelo do Terror, que
havia ficado no leitor de videos, seguiu o mesmo caminho, nunca tinha sido tao facil
ordenar um caos desde que o mundo ¢ mundo. Tem-nos, porém, ensinado a
experiéncia que sempre algumas pontas ficam por atar, sempre algum leite se
entorna pelo caminho, sempre algum alinhamento faz barriga para dentro ou para
fora, o que, aplicado a situagcdo em analise, significa que Tertuliano Méximo Afonso
estd consciente de que ja leva a sua guerra perdida antes de a ter comegado. No
ponto a que as coisas chegaram, por causa da superior estupidez do seu discurso
sobre os sinais ideoldgicos, e agora com o golpe de mestre que foi aquela frase sobre
a existéncia de uma ordem no caos, uma ordem decifravel, ¢ impossivel dizer a
mulher que esta 14 dentro a fazer o café, A nossa relacdo chegou ao fim, poderemos
continuar como amigos no futuro, se quiseres, mas nada mais do que isso, ou entao,
Custa-me muito dar-te este desgosto, mas, pesando os meus sentimentos para
contigo, ja ndo encontro o entusiasmo do principio, ou ainda, Foi bonito, foi, mas
acabou-se, minha rica, a partir de hoje tu vais a tua vida e eu vou a minha. Tertuliano
Miaximo Afonso da voltas a conversa a tentar descobrir em que foi que a sua tactica
fracassou, se ¢ que tinha de facto alguma, se € que ndo se deixou apenas dirigir pelas
mudangas de humor de Maria da Paz, como se se tratasse de subitos focos de
incéndio que era necessario ir apagando a medida que surgiam, sem entretanto se dar
conta de que o fogo continuava a lavrar-lhe debaixo dos pés. Ela sempre esteve mais
segura do que eu, pensou, € neste momento viu distintamente as causas da sua
derrota, esta caricata figura que fazia despenteado e de barba crescida, com os
chinelos de quarto acalcanhados, as riscas das calcas do pijama a aparecerem como
franjas murchas, o roupao ponta abaixo ponta acima, ha decisdes na vida que para
Toma-las ¢ aconselhavel estar vestido para sair, ja de gravata posta e sapatos
engraxados, a isso se chama a maneira nobre, exclamar em tom ofendido, Se a minha
presenga a incomoda, senhora, ndo preciso que mo diga, e acto continuo sai-se pela
porta fora, sem olhar para trds, olhar para trds ¢ um risco tremendo, pode a pessoa
transformar-se em estatua de sal e ficar para ali a mercé da primeira chuva. Mas
Tertuliano Maximo Afonso tem agora outro problema para resolver, e esse requer
muito tacto, muita diplomacia, uma habilidade de manobra que até este momento lhe
tem faltado, uma vez que, como vimos, a iniciativa sempre esteve nas maos de Maria
da Paz, at¢ mesmo quando a chegada se langou aos bracos do amante como uma
mulher a ponto de afogar-se. Foi precisamente isto o que Tertuliano Maximo Afonso
pensou, dividido entre a admiracdo, a contrariedade e uma espécie de perigosa
ternura, Parecia que estava a afogar-se e afinal tinha os pés bem assentes no chao.
Voltando ao problema, o que Tertuliano Méaximo Afonso nao poderd permitir-se ¢
deixar Maria da Paz sozinha na sala. Imaginemos que ela aparece com o caf¢, alis
ndo se compreende por que ¢ que estd a demorar-se tanto, um café faz-se em trés
minutos, ja estamos longe do tempo em que era preciso coa-lo, imaginemos que,
depois de o terem tomado em santa harmonia, ela lhe diz com segundas intengdes ou



mesmo sem primeiras, Vai-te arranjar enquanto eu ponho aqui um destes videos, a
ver se descubro algum dos teus famosos sinais ideoldgicos, imaginemos que uma
sorte maldita quereria que aparecesse na figura de um porteiro de buate ou de um
caixa de banco o duplicado de Tertuliano Méaximo Afonso, imaginemos o grito que
daria Maria da Paz, Maximo, Maximo, vem ca, corre, vem ver um actor igualzinho a
ti, a um auxiliar de enfermagem, realmente, podera chamar-se-lhe tudo, bom
samaritano, providéncia divina, irmao de caridade, sinal ideoldgico ¢ que ndo. Nada
disto, porém, ira suceder, Maria da Paz trard o café, ja se lhe ouvem os passos no
corredor, a bandeja com as duas chavenas e o agucareiro, umas bolachas para
confortar o estdmago, e tudo se passara como Tertuliano Maximo Afonso nunca
terta ousado sonhar, beberam o cafezinho calados, mas era um siléncio de
companhia, ndo hostil, o perfeito bem-estar doméstico que para Tertuliano Méaximo
Afonso se converteu em gloria bendita quando a ouviu dizer, Enquanto tu te
arranjas, eu arrumo o caos da cozinha, depois deixo-te em paz com o teu estudo,
Ora, ora, o estudo, ndo falemos mais do estudo, disse Tertuliano Maximo Afonso
para retirar esta inoportuna pedra do meio do caminho, mas conscio de que tinha
acabado de poOr outra no lugar dela, mais dificil de remover, como ndo tardard a
verificar-se. Fosse como fosse, Tertuliano Maximo Afonso ndo queria deixar nada
entregue ao acaso, barbeou-se num ai, lavou-se num dmen, vestiu-se num suspiro, €
tao rapidamente fez tudo isto que quando entrou na cozinha ainda foi muito a tempo
de secar a louga. Viveu-se entdo nesta casa o quadro tdo enternecedoramente
familiar que ¢ um homem enxugando os pratos ¢ a mulher arrumando-os, poderia ter
sido ao contrario, mas o destino ou o azar, chamem-lhe o que quiserem, decidiu que
fosse assim para que tivesse de acontecer o que aconteceu num momento em que
Maria da Paz levantava altos os bragos para acomodar uma travessa numa prateleira,
oferecendo sem dar por isso, ou sabendo-o muito bem, a cintura delgada as maos de
um homem que ndo foi capaz de resistir a tentagdo. Tertuliano Maximo Afonso
deixou a um lado o pano da louca e, enquanto a chivena, que se escapara, se
estilhagava no chao, abragou-se a Maria da Paz, apertou-a furiosamente contra si, o
espectador mais objectivo e imparcial ndo teria dividas em admitir que o chamado
entusiasmo do principio nunca poderia ter sido maior que este. A questdo, a dolorosa
e sempiterna questdo, ¢ saber quanto tempo ira isto durar, se serd realmente o
reacender de um afecto que algumas vezes terd sido confundido com amor, com
paixdo, até, ou se s6 nos encontramos, € mais uma vez, perante o arquiconhecido
fenomeno da vela que ao extinguir-se levanta uma luz mais alta e insuportavelmente
brilhante, insuportavel s6 por ser a derradeira, ndo porque a rejeitassem 0S nossos
olhos, que bem quereriam continuar absortos nela. Diz-se e repete-se que enquanto o
pau vai e vem folgam as costas, ora, as costas, propriamente ditas, sdo 0 que menos
estd folgando neste momento, diriamos até, se aceitdssemos ser grosseiros, que
muito mais estard folgando ele, mas o certo, embora ndo se encontrem aqui grandes
razdes para lirismos exaltados, € que a alegria, o prazer, o gozo destes dois, atirados
sobre a cama, um sobre o outro, literalmente enganchados de pernas e bracos, nos
levaria a tirar respeitosamente o chapéu e a desejar que lhes seja assim para sempre,
estes, ou cada um deles com quem a sorte os vier a emparceirar no futuro, se a vela



que estd agora a arder ndo durar mais que o breve e Ultimo espasmo, aquele que no
mesmo instante em que nos derrete nos costuma endurecer e apartar. Os corpos, os
pensamentos. Tertuliano Maximo Afonso pensa nas contradigdes da vida, no facto
de que para ganhar uma batalha as vezes possa ser necessario perdé-la, veja-se este
caso de agora, ganhar teria sido conduzir a conversa no sentido do ansiado, total e
definitivo rompimento, e essa batalha, pelo menos para os tempos mais préximos,
teve de da-la por perdida, mas ganhar seria conseguir desviar dos videos e do
imaginario estudo sobre os sinais ideoldgicos a atencdo de Maria da Paz, e essa
batalha, por agora, ganhou-a. Diz a sabedoria popular que nunca se pode ter tudo, e
nao lhe falta razdo, o balango das vidas humanas joga constantemente sobre o ganho
e o perdido, o problema est4d na impossibilidade, igualmente humana, de nos pormos
de acordo sobre os méritos relativos do que se deveria perder e do que se deveria
ganhar, por i1sso o mundo estd no estado em que o vemos. Maria da Paz também
pensa, mas, sendo mulher, portanto mais proxima das coisas elementares e
essenciais, recorda a angustia que trazia na alma quando entrou nesta casa, a sua
certeza de que se iria daqui vencida e humilhada, e afinal acontecera o que em
nenhum momento lhe tinha passado pela fantasia, estar na cama com o homem a
quem amava, o que mostra quanto tem ainda de aprender esta mulher se ignora que
muitas dramaticas discussdes dos casais ¢ ali que acabam e se resolvem, ndo porque
os exercicios do sexo sejam a panaceia de todos os males fisicos e morais, embora
nao falte quem assim pense, mas porque, esgotadas as for¢as dos corpos, os espiritos
aproveitam para levantar timidamente o dedo e pedir autorizagdo para entrar,
perguntam se se lhes permite fazer ouvir as suas razdes, e se eles, corpos, estdo
preparados para lhes dar atengdo. E entdo quando o homem diz a mulher, ou a
mulher ao homem, Que loucos somos, que estipidos temos sido, e um deles,
misericordiosamente, cala a resposta justa que seria, Tu, talvez, eu s6 tenho estado a
tua espera. Ainda que pareca impossivel, ¢ este siléncio cheio de palavras ndo ditas
que salva o que se julgava perdido, como uma jangada que avanca do nevoeiro a
pedir os seus marinheiros, com 0s seus remos € a sua bussola, a sua vela e a sua arca
do pao. Propos Tertuliano Méaximo Afonso, Podiamos almogar os dois, ndo sei ¢ se
estas disponivel, Naturalmente que sim, sempre estive, Tens 14 a tua mae, queria
dizer, Explique-lhe que me apetecia dar um passeio sozinha, que talvez ndo fosse
comer a casa, Uma desculpa para vires aqui, Nao precisamente, foi s6 depois de ter
saido de casa que decidi vir falar contigo, Ja estd falado, Queres dizer, perguntou
Maria da Paz, que tudo entre nds continuard como antes, Claro. Esperar-se-ia um
pouco mais de eloquéncia de Tertuliano Méaximo Afonso, mas ele sempre podera
defender-se, Nao tive tempo, ela agarrou-se a mim aos beijos, e logo eu a ela, dai a
nada estdvamos outra vez enroscados, foi um que-deus-te-ajude, E ajudou,
perguntou a voz desconhecida que ha tanto tempo nao ouviamos, Nao sei se foi ele,
mas 14 que valeu a pena, valeu, E agora, Agora, vamos almogar, E ndo falam mais do
assunto, Qual assunto, O vosso, Ja esta falado, Nao esta, Esta, Entdo acabaram-se as
nuvens, Acabaram, Quer dizer que ja ndo pensa em rompimentos, Isso € outra coisa,
deixemos para o dia de amanhd o que ao dia de amanhd pertence, E uma boa
filosofia, A melhor, Desde que se saiba o que ¢ que pertence a esse dia de amanha,



Enquanto 14 ndo chegarmos ndo se pode saber, Tem resposta para tudo, Também
voc€ a teria se se encontrasse na necessidade de mentir tanto quanto eu tenho
mentido nos ultimos dias, Entdo, vao almogar, Pois vamos, Bom proveito, e depois,
Depois levo-a a casa e volto, Para ver os videos, Sim, para ver os videos, Bom
proveito, despediu-se a voz desconhecida. Maria da Paz ja se tinha levantado, ouvia-
se correr a dgua do duche, em tempos idos sempre se lavavam juntos depois de terem
feito amor, mas desta vez nem ela se lembrou nem ele se fez lembrado, ou
lembraram-se ambos, mas preferiram calar, h& momentos em que o melhor ¢
contentar-se uma pessoa com o que ja tem, nao seja que se perca tudo.

Passava das cinco horas da tarde quando Tertuliano Maximo Afonso
regressou a casa. Tanto tempo perdido, pensava enquanto abria a gaveta onde
guardara a lista e duvidava entre De Brago Dado com a Sorte e Os Anjos também
Bailam. Nao chegard a p6-los no leitor de videos, por isso nunca vird a saber que o
seu duplicado, aquele actor igualzinho a ele, como poderia ter dito Maria da Paz,
fazia de croupier no primeiro filme e de professor de danga no segundo. De repente
imitara-se com a obrigacdo que se havia imposto a si mesmo de seguir a ordem
cronologica da producdo, desde o mais antigo e por ai fora até ao mais recente,
achou que ndo seria uma ma ideia variar, quebrar a rotina, Vou ver A Deusa do
Palco, disse. Nao tinham passado dez minutos quando o seu soOsia apareceu
interpretando o papel de um empresario teatral. Tertuliano Maximo Afonso sentiu
um choque na boca do estobmago, muita coisa deveria ter mudado na vida deste actor
para representar agora uma personagem que ia ganhando cada vez mais importancia
depois de ter sido, durante anos, fugazmente, empregado de recepcdo num hotel,
caixa de banco, auxiliar de enfermagem, porteiro de buate e fotografo da policia. Ao
cabo de meia hora nao aguentou mais, fez rodar a fita a toda a velocidade até ao
final, mas, ao contrario do que esperava, nao encontrou no elenco de actores nenhum
dos nomes que tinha na lista. Voltou ao principio, ao elenco principal, em que, pela
forca do costume, nao tinha reparado, e viu. O actor que representa o papel de
empresario teatral no filme A Deusa do Palco chama-se Daniel Santa-Clara.
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Descobrimentos em fins-de-semana ndo sdo menos validos e estimaveis do
que aqueles que se produzam ou expressem em qualquer dos outros dias, os
denominados uteis. Num caso como no outro, o autor do descobrimento informara
do sucedido os ajudantes, se estes estavam a fazer horas extraordinarias, ou a
familia, se a tinha ali por perto, a falta de champanhe brindou-se ao feito com a
garrafa de espumoso que esperava no frigorifico o seu dia, deram-se e receberam-se
parabéns, anotaram-se os dados para a patente, € a vida, imperturbavel, prosseguiu,
depois de ter demonstrado uma vez mais que a inspira¢do, o talento ou o acaso nao
escolhem, para manifestar-se, nem dias nem lugares. Raros terdo sido os casos em
que o descobridor, por viver sozinho e trabalhar sem auxiliares, ndo teve ao seu
alcance a0 menos uma pessoa com quem partilhar a alegria de haver presenteado o



mundo com a luz de um novo conhecimento. Mais extraordinaria ainda, mais rara, se
ndo Unica, ¢ a situacdo em que se encontra neste momento Tertuliano Mdaximo
Afonso, que ndo s6 ndo tem ninguém a quem comunicar que descobriu o nome do
actor que ¢ seu vivo retrato, como teria todo o cuidado em calar-se sobre o achado.
De facto, nao ¢ imaginavel um Tertuliano Maximo Afonso correndo a telefonar a
mae, ou a Maria da Paz, ou ao colega de Matematica, e dizer, em palavras
atropeladas pela excitagdao, Descobri, descobri, o tipo chama-se Daniel Santa-Clara.
Se ha algum segredo na vida que ele queira conservar bem guardado, que ninguém
possa nem sequer suspeitar da sua existéncia, ¢ precisamente este. Pelo temor das
consequéncias, Tertuliano Maximo Afonso esta obrigado, talvez para todo o sempre,
a guardar siléncio absoluto sobre o resultado das suas investigagdes, quer as da
primeira fase, que hoje culminaram, quer as que venha a realizar no futuro. E est4
também obrigado, pelo menos até segunda-feira, a mais completa inactividade. Sabe
que o seu homem se chama Daniel Santa-Clara, mas esse saber serve-lhe de tanto
como ser capaz de dizer que uma certa estrela se chama Aldebara e ignorar tudo
dela. A empresa produtora estara fechada hoje e amanha, nem vale a pena tentar
comunicar por telefone, na melhor das suposi¢des atendé-lo-ia um vigilante da
segurancga que se limitaria a dizer, Telefone na segunda-feira, hoje nao se trabalha,
Pensei que para uma produtora de cinema ndo houvesse domingos nem feriados, que
filmassem todos os dias que Nosso Senhor manda ao mundo, sobretudo na
primavera € no verdo para ndo se perderem as horas de sol, alegaria Tertuliano
Maéximo Afonso a querer fazer durar a conversa, Esses assuntos ndo sdo da minha
area, ndao sao da minha competéncia, sou apenas um empregado da seguranca, Uma
seguranca bem entendida deveria estar informada de tudo, Nao me pagam para isso,
E pena, Deseja mais alguma coisa, perguntaria impaciente o homem, Diga-me ao
menos se sabe quem d4 ai informacgdes acerca dos actores, Nao sei, ndo sei nada, ja
lhe disse que sou da segurancga, telefone na segunda-feira, repetiria exasperado o
homem, se ¢ que ndo lhe sairia pela boca fora alguma das palavras grosseiras que a
impertinéncia do interlocutor estava a justificar. Sentado na cadeira estofada, a que
esta em frente do aparelho de televisdo, rodeado de cassetes, Tertuliano Maximo
Afonso reconhecia consigo mesmo, Nao ha outro remédio, vou ter de esperar até
segunda-feira para telefonar a produtora. Disse-o0 € nesse instante sentiu um aperto
na boca do estbmago, como um subito medo. Foi rapido, mas a tremura subsequente
ainda se prolongou por alguns segundos, como a vibragao inquietante de uma corda
de contrabaixo. Para ndo pensar no que lhe havia parecido uma espécie de ameaca,
perguntou-se que poderia ele fazer no resto do fim-de-semana, o que ainda resta de
hoje e todo o dia de amanh3, como ocupar tantas horas vazias, um recurso seria ver
os filmes que faltam, mas isso ndo lhe forneceria mais informagdes, apenas veria a
sua cara noutros papéis, quem sabe se um professor de danga, talvez um bombeiro,
talvez um croupier, um carteirista, um arquitecto, um professor primario, um actor a
procura de trabalho, a sua cara, o seu corpo, as suas palavras, os seus gestos, até a
saturagdo. Podia telefonar a Maria da Paz, pedir-lhe que viesse vé-lo, amanha se nao
pudesse ser hoje, mas isso significaria atar-se pelas suas proprias maos, um homem
que se respeite nao pede ajuda a uma mulher, mesmo ndo o sabendo ela, para depois



a mandar embora. Foi nesse momento que um pensamento que ja havia assomado
algumas vezes a cabega por tras de outros com mais sorte, sem que Tertuliano
Maximo Afonso lhe tivesse dado atengdo, conseguiu passar de subito ao primeiro
lugar, Se tu fores a lista telefonica, disse, poderas saber onde ele vive, ndo precisaras
de perguntar a produtora, e até, no caso de estares com disposi¢ao para isso, poderas
ir ver a rua onde ele mora, e a casa, claro que deveras ter a prudéncia elementar de te
disfarcares, ndo me perguntes de qué, isso € 1a contigo.

O estomago de Tertuliano Méaximo Afonso deu outra vez sinal, este homem
recusa-se a perceber que as emocdes sdo sabias, que se preocupam connosco,
amanha lembrardo, Nos bem te tinhamos avisado, mas nessa altura, segundo todas as
probabilidades, ja sera demasiado tarde. Tertuliano Maximo Afonso tem a lista nas
maos, trémulas procuram a letra S, folheiam para tras e para diante, aqui estd. Sao
trés os Santa-Clara, e nenhum ¢é Daniel.

A decepcao nao foi grande. Uma tdo trabalhosa busca ndo podia terminar
assim sem mais nem menos, seria ridiculamente simples. E verdade que as listas
telefonicas sempre foram um dos primeiros instrumentos de investigacdo de
qualquer detective particular ou policia de bairro dotado de luzes basicas, uma
espécie de microscopio de papel capaz de trazer a bactéria suspeita até a curva de
percepcao visual do pesquisador, mas também ¢ verdade que este método de
identificacdo tem tido os seus espinhos e fracassos, sdo 0s nomes que se repetem,
sdo os gravadores sem compaixao, sao os siléncios desconfiados, ¢ aquela frequente
e desanimadora resposta Esse senhor ja ndo mora aqui. O primeiro e, por légico,
acertado pensamento de Tertuliano Maximo Afonso foi que o tal Daniel Santa-Clara
ndo tinha querido que o seu nome constasse da lista telefonica. Algumas pessoas
influentes, de mais relevante evidéncia social, adoptam esse procedimento, chama-se
a isso defesa do sagrado direito a privacidade, fazem-no, por exemplo, os
empresarios ¢ os financeiros, os politicantes de primeira grandeza, as estrelas, os
planetas, os cometas e os meteoritos do cinema, os escritores geniais €
meditabundos, os craques do futebol, os corredores de férmula um, os modelos da
alta e média costura, também os da baixa, e, por razdes bastante mais
compreensiveis, igualmente os delinquentes das distintas especialidades do crime
tém preferido o recato, a discricdo e a modéstia de um anonimato que até certo ponto
os protege de curiosidades malsds. No caso destes, mesmo se as suas fagcanhas
vierem a toma-los famosos, poderemos ter a certeza de que nunca os encontraremos
no anuario telefonico. Ora, ndo sendo Daniel Santa-Clara, pelo que dele viemos
conhecendo até agora, um delinquente, ndo sendo também, e quanto a este ponto nao
pode restar-nos qualquer duvida, apesar de a mesma profissdo pertencer, uma estrela
de cinema, o motivo da ndo presenca do seu nome no reduzido grupo dos apelidados
Santa-Clara teria de causar uma viva perplexidade, da qual s6 serd possivel sair
reflectindo. Foi essa precisamente a ocupagdo a que se entregou Tertuliano Maximo
Afonso enquanto nos, com reprovavel frivolidade, discorriamos sobre a variedade
sociologica daquelas pessoas que, no fundo, apreciariam estar presentes numa lista



telefonica particular, confidencial, secreta, uma espécie de outro almanaque de
Gotha que registasse as novas formas de nobilitagdo nas sociedades modernas. A
conclusao a que Tertuliano Méximo Afonso chegou, ainda que pertencendo a classe
das que saltam a vista, nem por isso ¢ menos merecedora de aplauso, porquanto
demonstra que a confusdo mental que tem trazido atormentados os ultimos dias do
professor de Historia ainda ndo se transformou em impedimento a um livre e recto
pensar. E certo que o nome de Daniel Santa-Clara nio se encontra na lista telefonica,
mas isso ndo significa que ndo possa haver uma relacdo, digamos assim, de
parentesco, entre uma das trés pessoas que nela figuram e o Santa-Clara actor de
cinema. Nao menos serd de admitir a probabilidade de que todos eles pertencam a
mesma familia, ou até mesmo, se por este caminho vamos, que Daniel Santa-Clara,
afinal, more numa daquelas casas e que o telefone de que ele se serve esteja ainda,
por exemplo, em nome do seu falecido avd. Se, como as criangas antigamente se
contava, para ilustragdo das relagdes entre as pequenas causas e os grandes efeitos,
uma batalha foi perdida por se ter soltado uma das ferraduras a um cavalo, a
trajectoria das dedugdes e indugdes que trouxeram Tertuliano Maximo Afonso a
conclusdo que acabamos de expor ndo se nos afigura mais duvidosa e problematica
que aquele edificante episoddio da histéria das guerras cujo primeiro agente e final
responsavel teria sido, no fim de contas e sem margem para objecgdes, a
incompeténcia profissional do ferrador do exército vencido. Que passo ira dar agora
Tertuliano Maximo Afonso, essa ¢ a candente questdo. Talvez o satisfaca haver
desbastado o problema com vista ao estudo ulterior das condi¢des para a definicao
de uma tictica de aproximac¢do ndo frontal, daquelas prudentes que procedem por
pequenos avangos € mantém sempre um p¢ atras. Quem o vé€, sentado na cadeira em
que teve comego esta que ¢ ja, a todos os titulos, uma nova fase da sua vida, de dorso
curvado, cotovelos assentes nos joelhos e cabega entre as maos, nao imagina o duro
trabalho que vai dentro daquele cérebro, pesando alternativas, medindo opcoes,
estimando variantes, antecipando lances, como um mestre de xadrez. J4 passou meia
hora, e ele ndo se mexe. E outra meia hora tera ainda de passar até que de repente o
veremos levantar-se para ir sentar-se a secretaria com a lista telefonica aberta na
pagina do enigma. E manifesto que tomou uma viril decisdo, admiremos a coragem
de quem afinal deitou a prudéncia para tras das costas e resolveu atacar de frente.
Marcou o nimero do primeiro Santa-Clara e esperou, Ninguém respondeu e nao
havia atendedor de chamadas. Marcou o segundo ¢ uma voz de mulher atendeu,
Diga, Boas tardes, minha senhora, peco desculpa se a venho importunar, mas
gostaria de falar com o senhor Daniel Santa-Clara, tenho indicagdo de que vive nessa
morada, Estd equivocado, esse senhor ndo mora nesta casa, nem morou nunca, Mas
o apelido, O apelido ¢ uma coincidéncia, como tantas outras, Julguei que ao menos
fosse da familia dele e me pudesse ajudar a encontra-lo, Nem sequer o conhego, A
ele, A ele e a si, Perdoe, devia ter-lhe dito o meu nome, Nao diga, ndo me interessa
saber, Pelos vistos, informaram-me mal, Assim &, pelos vistos, Muito obrigado pela
sua aten¢do, De nada, Boas tardes, desculpe té-la incomodado, Boas tardes. Seria
natural, depois desta troca de palavras, inexplicavelmente tensa, que Tertuliano
Miaximo Afonso fizesse uma pausa para recuperar a serenidade e a normalidade do



pulso, mas tal ndo aconteceu. Ha situagdes na vida em que ja tanto nos da perder por
dez como perder por cem, o que queremos € conhecer rapidamente a tltima soma do
desastre, para depois, se tal for possivel. ndo voltarmos a pensar mais no assunto. O
terceiro namero foi pois marcado sem hesitacdo, uma voz de homem perguntou de
14, bruscamente, Quem fala. Tertuliano Méaximo Afonso sentiu-se como apanhado
em falta, balbuciou um nome qualquer, Que deseja, tornou a voz a perguntar, o tom
continuava a ser desabrido, mas, curiosamente, ndo se percebia nele nenhuma
hostilidade, ha pessoas assim, a voz sai-lhes de tal maneira que parece que estdo
irritadas com toda a gente e, afinal, vai-se ver e tém um coracao de ouro. Desta vez,
por causa da brevidade do didlogo, ndao iremos chegar a saber se o coracdo da pessoa
¢ realmente feito daquele nobilissimo metal. Tertuliano Maximo Afonso manifestou
o desejo de falar com o senhor Daniel Santa-Clara, o homem da voz irritada
respondeu que nao morava ali ninguém com esse nome, € a conversa hao parecia
poder avangar muito mais, ndo valia a pena repisar a curiosa coincidéncia dos
apelidos nem a possivel casualidade de uma relacdo familiar que encaminhasse o
interessado ao seu destino, em casos destes as perguntas e as respostas repetem-se,
sdo as mesmas de sempre, Fulano esta, Fulano ndo mora aqui, mas desta vez surgiu
uma novidade, e foi ela ter-se recordado o homem das cordas vocais destemperadas
de que havia mais ou menos uma semana outra pessoa tinha telefonado a fazer
idéntica pergunta, Suponho que ndo tera sido o senhor, pelo menos a voz ndo se
parece, tenho muito bom ouvido para distinguir vozes, Nao, ndo fui eu, disse
Tertuliano Méaximo Afonso, subitamente perturbado, € essa pessoa era quem, um
homem, ou uma mulher, Era um homem, claro. Sim, um homem, que cabega a sua,
pois nao se esta mesmo a ver que por muitas diferengas que possam existir entre as
vozes de dois homens, muitas mais as haveria entre uma voz feminina e uma voz
masculina, Ainda que, acrescentou o interlocutor a informagdo, agora que o penso,
houve um momento em que me pareceu que se esforgava por disfarga-la. Depois de
ter agradecido, como devia, a atencdo, Tertuliano Maximo Afonso pousou o
auscultador no descanso e ficou a olhar os trés nomes da lista. Se o tal homem
telefonara a perguntar por Daniel Santa-Clara, a simples logica de procedimento
obrigava a que, tal como ele préprio havia acabado de fazer, tivesse ligado para os
trés nimeros. Tertuliano Maximo Afonso desconhecia, obviamente, se da primeira
das casas lhe teria respondido alguém, e tudo indicava que a maldisposta mulher
com quem falara, essa, sim, pessoa grosseira apesar do tom neutro da voz, ou nao se
recordava, ou nao considerara necessario mencionar o facto, ou, mais naturalmente,
ndo tinha sido ela quem atendera a chamada. Talvez porque viva sozinho, disse
Tertuliano Méaximo Afonso consigo mesmo, tenho tendéncia a imaginar que os
outros vivem da mesma maneira. Da fortissima perturbacdo que lhe causara a noticia
de que um desconhecido andava também a procura de Daniel Santa-Clara ficara-lhe
uma inquieta sensa¢do de desconcerto como se se encontrasse diante de uma
equacao do segundo grau depois de se ter esquecido de como se resolvem as do
primeiro. Provavelmente seria algum credor, pensou, ¢ o mais certo, um credor, isto
de artistas e literatos ¢ gente que quase sempre leva uma vida irregular, deve ter
ficado a dever dinheiro em algum desses sitios onde se joga e agora querem fazé-lo



pagar. Tertuliano Méaximo Afonso tinha lido em tempos passados que as dividas de
jogo sao as mais sagradas de todas, hd até quem lhes chame dividas de honra, e
embora nao percebesse por que teria a honra que ver nestes casos mais que nos
outros, aceitara o codigo e a prescri¢do como algo que ndo lhe dizia respeito, E 14
com eles, pensara. No entanto, hoje, teria preferido que de sagrado ndo tivessem
essas tais dividas tanto, que fossem das comuns, daquelas que se perdoam e olvidam,
como no antigo padre-nosso ndo sd se rogava como também se prometia. Para
desanuviar o espirito, foi & cozinha preparar um café e, enquanto o tomava, deu
balanco a situacdo, Ainda me falta fazer aquela chamada, duas coisas poderdo
suceder quando a fizer, ou me dizem de 14 que desconhecem o nome e a pessoa e por
este lado fica arrumado o assunto, ou me respondem que sim, que vive ali, e entdo o
que farei ¢ desligar, nesta altura s6 me importa saber onde ele mora.

Com o animo fortalecido pelo impecavel raciocinio l6gico que acabara de
produzir e pela sua ndo menos impecavel conclusao, voltou a sala. A lista telefonica
continuava aberta em cima da secretaria, os trés Santa-Clara ndo tinham mudado de
sitio. Marcou o niumero do primeiro e esperou. Esperou e continuou a espera mesmo
depois de ja estar certo de que nao viriam atender. Hoje ¢ sibado, pensou,
provavelmente estdo fora. Desligou o telefone, tinha feito tudo quanto estava ao seu
alcance, de irresolucao ou timidez ninguém o poderia acusar.

Olhou o relégio, eram muito boas horas de sair para jantar, mas a tétrica
recordacdo das toalhas do restaurante, brancas como sudarios, as miseras jarras de
florzinhas de pléastico sobre as mesas, e, sobretudo, a permanente ameaga do
tamboril, fizeram-no mudar de ideias. Numa cidade de cinco milhdes de habitantes
ha, evidentemente, restaurantes em proporg¢ao, pelo menos alguns milhares, € mesmo
tendo de excluir, por uma razao, os luxuosos, € por outra, os insofriveis, ainda lhe
restaria um amplissimo campo de escolha, por exemplo, aquele lugar simpatico em
que almocou hoje com Maria da Paz, um acaso ao passar, porém a Tertuliano
Maéximo Afonso ndo lhe agradou a perspectiva de que o vissem agora entrar sozinho
quando antes tinha aparecido tdo bem acompanhado. Decidiu, portanto, ndo sair,
comeria, conforme a expressao consagrada, qualquer coisa, € iria para a cama cedo.
Nem precisaria de abri-la, estava ainda como a tinham deixado, os lengdis
enrodilhados, as almofadas calcadas, o cheiro do amor frio. Pensou que seria
conveniente telefonar a Maria da Paz, dar-lhe uma palavra simpéatica, um sorriso que
ela com certeza sentiria do outro lado, ¢ verdade que a relagdo destes estd para
acabar mais dia menos dia, mas hé obrigagdes tacitas de delicadeza que ndo podem
nem devem ser menosprezadas, seria dar mostras de uma grave insensibilidade, para
nao dizer de indesculpavel grosseria moral, comportar-se como se, nesta casa, esta
manha, ndo tivessem ocorrido algumas dessas acgdes apraziveis, beneficiosas e
distractivas que, além do dormir, soem passar-se na cama. Ser-se homem nao deveria
significar nunca impedimento a proceder como cavalheiro. Nao temos duvidas de
que Tertuliano Méaximo Afonso iria actuar como tal se, por singular que pareca a
primeira vista, a lembranga precisamente de Maria da Paz ndo o tivesse feito voltar a



sua obsessiva preocupagao dos ultimos dias, isto €, como encontrar Daniel Santa-
Clara. O nulo resultado das tentativas que havia feito pelo telefone ndo lhe deixara
outro caminho que escrever uma carta a empresa produtora, uma vez que estaria fora
de questdo apresentar-se ele proprio, em carne € 0sso, arriscando-se a que a pessoa a
quem estivesse a pedir a informagdo lhe perguntasse, Como estd, senhor Daniel
Santa-Clara. O recurso ao disfarce, aos classicos posti¢os de barba, bigode e peruca,
além de superlativamente ridiculo, seria mais do que estipido, iria fazé-lo sentir-se
como um mau intérprete de melodrama oitocentista, como um pai nobre ou um
cinico de quarto acto, e, como sempre havia temido que a vida se lembrasse dele
para alvo das partidas de mau gosto em que ndo € raro esmerar-se, tinha a certeza de
que o bigode e a barba lhe cairiam no justo momento em que perguntasse pelo
senhor Daniel Santa-Clara e de que a pessoa interrogada desataria a rir e chamaria ao
divertimento os colegas, Boa piada, boa piada, venham cé ver o senhor Daniel Santa-
Clara a perguntar por si mesmo. A carta era, portanto, o tinico meio, e credivelmente
o mais seguro, de chegar aos seus conspirativos designios, sob a condicao sine qua
non de nela ndo inscrever o seu nome nem mencionar a sua morada. Nesta meada de
tacticas podemos jurar que havia reflectido ultimamente, embora de tdo difusa e
confusa maneira que a esse trabalho mental ndo se lhe deveria chamar com inteira
propriedade pensamento, mais se tratou de um flutuar, de um vagabundear de
fragmentos vacilantes de ideias que s6 agora lograram ajustar-se e organizar-se com
pertinéncia suficiente, pelo que também s6 agora se deixam aqui registadas. A
decisao que Tertuliano Maximo Afonso acaba de tomar ¢ realmente de uma
simplicidade desconcertante, de uma meridiana e transparente clareza. Nao tem a
mesma opinido o senso comum, que acaba de entrar pela porta dentro, perguntando,
indignado, Como ¢ possivel que semelhante ideia tenha nascido na tua cabega, E a
unica e ¢ a melhor, respondeu Tertuliano Maximo Afonso friamente, Talvez seja a
unica, talvez seja a melhor, mas, se te interessa a minha opinido, seria uma vergonha
para ti escreveres essa carta com o nome da Maria da Paz e dando o seu endereco
para a resposta, Vergonha, porqué, Pobre de ti se precisas que te expliquem, Ela ndo
se importard, E como sabes tu que ndo se importard, se ainda nao lhe falaste do
assunto, Ca tenho as minhas razdes, As tuas razdes, meu caro amigo, sao
sobejamente conhecidas, chamam-se presuncdo de macho, vaidade de sedutor,
jactancia de conquistador, Macho sou, realmente, ¢ esse o meu sexo, mas a tal
sedutor nunca o vi reflectido no espelho, e quanto a conquistador, melhor nao falar,
se a minha vida € um livro, esse ¢ um dos capitulos que lhe faltam, Grande surpresa,
Eu ndo conquisto, sou conquistado, E que explicagdo lhe vais dar para o facto de
escreveres uma carta a pedir informagdes sobre um actor, Nao direi que estou
interessado em saber dados de um actor, Que diras, entdo, Que a carta trata do estudo
de que lhe tinha falado, Que estudo, Nao me obrigues a repeti-lo, Seja como for,
pensas que basta dar um estalinho com os dedos para que a Maria da Paz venha a
correr satisfazer-te os caprichos, Limito-me a pedir-lhe um favor, No ponto em que
se encontra a vossa relacao perdeste o direito de lhe pedires favores, Poderia ser
inconveniente assinar a carta com o meu proprio nome, Porqué, Nao se sabe que
consequéncias viria a ter no futuro, E por que nao usas um nome falso, O nome seria



falso, mas a direcgdo teria de ser a auténtica, Continuo a pensar que deverias acabar
com esta maldita historia de sosias, gémeos e duplicados, Talvez devesse, mas nao
consigo, ¢ mais forte do que eu, Tenho a impressdo de que puseste em marcha uma
maquina trituradora que avanga para ti, avisou O senso comum, €, cCOomo O
interlocutor nao lhe respondesse, retirou-se abanando a cabega, triste com o
resultado da conversa. Tertuliano Méaximo Afonso marcou o nimero do telefone de
Maria da Paz, provavelmente atendé-lo-ia a mae, e o breve didlogo seria mais uma
pequena comédia de fingimentos, grotesca e com um ligeiro toque de patético, A
Maria da Paz estd, perguntaria, Quem quer falar com ela, Um amigo, Como ¢ o seu
nome, Diga-lhe que ¢ um amigo, ela sabera de quem se trata, A minha filha tem
outros amigos, Nao creio que tenha assim tantos, Sejam muitos, sejam poucos,
aqueles que tem, tém nome, Esta bem, diga-lhe entdo que sou Maximo. Ao longo
dos seis meses da sua relagdo com Maria da Paz ndo foram muitas as vezes que
Tertuliano Méaximo Afonso precisou de telefonar-lhe para casa e menos as que foi
atendido primeiramente pela mae, mas sempre, por parte dela, o teor das palavras e o
tom da voz haviam sido de suspicécia, e sempre, por parte dele, de uma mal refreada
impaciéncia, ela talvez por ndo saber do caso tanto quanto gostaria, ele de certeza
pela contrariedade de que tanto se soubesse. Os didlogos anteriores ndao haviam
diferido muito do exemplo que aqui se deixa, apenas uma amostra mais encrespada
do que poderia ter sido e afinal ndo foi, uma vez que a chamada a atendeu Maria da
Paz, porém, todos eles, este e os outros, sem excep¢do, teriam tido perfeito
cabimento na referéncia Incompreensdo Mutua de um brevidrio de Relacdes
Humanas. Ja4 pensava que ndo me telefonarias, disse Maria da Paz, Como vés,
enganaste-te, aqui estou, O teu siléncio teria querido dizer que o dia de hoje nado
havia representado para ti o mesmo que para mim, O que tenha representado,
representou-o para ambos, Mas talvez ndo da mesma maneira nem pelas mesmas
razoes, Faltam-nos os instrumentos para medir essas diferencas, se as houve,
Continuas a gostar de mim, Sim, continuo a gostar de ti, Nao o expressas com muito
entusiasmo, ndo fizeste mais que repetir as palavras que eu disse, Explica-me por
que ndo deveriam elas servir-me a mim, se a ti te serviram, Porque ao serem
repetidas perdem uma parte do poder de convencimento que teriam se tivessem sido
ditas em primeiro lugar, Claro, palmas ao engenho e a subtileza da analista, Sabé-lo-
1as também se te dedicasses mais a leitura de fic¢des, Como queres tu que me ponha
a ler ficgdes, romances, contos, ou 14 o que for, se para a Historia, que ¢ o meu
trabalho, ndo me chega o tempo, agora mesmo ando eu aqui as voltas com um livro
fundamental sobre as civilizagdes mesopotamicas, Reparei nele, estava em cima da
mesa-de-cabeceira, Ja vés, Em todo o caso, ndo creio que andes assim tdo apertado
de tempo, Se conhecesses a minha vida, ndo o dirias, Conhecé-la-ia se tu ma desses a
conhecer, Nao ¢ disso que falamos, mas sim da minha vida profissional, Muito mais
do que um romance que estivesses a ler nas tuas horas vagas, suponho que a estara
prejudicando esse famoso estudo em que andas empenhado, com tantos filmes para
ver.

Tertuliano Maximo Afonso ja tinha percebido que o rumo que a conversa



havia tomado ndo lhe convinha, que se estava a afastar cada vez mais do seu
objectivo, encaixar nela, com a maior naturalidade possivel, a questdo da carta, e
agora, pela segunda vez neste dia, como se se tratasse de um jogo automatico de
accgOes e reaccdes, a propria Maria da Paz acabara de lhe oferecer a oportunidade,
praticamente na palma da mao. Teria porém de ser cauteloso, ndo a levar a pensar
que o motivo da chamada era unicamente o interesse, que afinal ndo fora para lhe
falar de sentimentos que havia ligado, ou sequer dos bons momentos que tinham
passado juntos na cama, se a pronunciar a palavra amor se lhe negava a lingua. E
verdade que o assunto me interessa, disse, conciliador, mas ndo ao ponto que supdes,
Ninguém o diria vendo-te como eu te vi, despenteado, de roupao e chinelos, a barba
por fazer, rodeado de cassetes por todos os lados, ndo te parecias em nada ao
ajuizado, ao sensatissimo homem que eu cria conhecer, Estava a vontade, sozinho
em casa, compreende-se, mas, ja que falaste no assunto, tive uma ideia que poderia
facilitar e apressar o trabalho, Espero que ndo tenciones pdr-me também a ver os
teus filmes, ndo fiz nada que merecesse o castigo, Fica tranquila, os meus ferozes
instintos ndo chegam a esse extremo, a ideia seria simplesmente escrever a empresa
produtora pedindo-lhes um conjunto de dados concretos, relacionados, em especial,
com a rede de distribuicdo, a localizagdo das salas de exibicdo e o nimero de
espectadores por filme, creio que me seria muito util e me ajudaria a tirar algumas
conclusdes, Nao vejo bem o que tenha isso que ver com os sinais ideologicos de que
andas a procura, Pode ser que ndo tenha tanto quanto imagino, em todo o caso quero
tentar, Tu saberas, Sim, mas ha um pequeno problema, Qual, Nao gostaria de ser eu
a escrever essa carta, E por que ndo vais 14 falar pessoalmente, ha assuntos que se
resolvem melhor cara a cara, ¢ aposto que eles ficariam lisonjeados, um professor de
Histodria a interessar-se pelos filmes que produzem, E precisamente o que nao quero,
misturar a minha qualificagdo cientifica e profissional com um estudo que esta fora
da minha especialidade, Porqué, Nao saberia explicar, talvez uma questdo de
escrupulo, Entdo ndo estou a ver como irds solucionar uma dificuldade que tu
proprio estas a criar, Poderias ser tu a escrever a carta, Ai estd uma ideia
absolutamente disparatada, explica-me como vou eu escrever uma carta a tratar de
um assunto para mim tdo misterioso como a lingua chinesa, Quando digo que
escreverias a carta, o que quero dizer realmente € que a escreveria eu em teu nome ¢
dando a tua morada, dessa maneira ficaria a coberto de qualquer indiscrigao, Que
ndo seria assim tdo grave, suponho que em tal caso a tua honra ndo se acharia posta
em causa nem em davida a tua dignidade, Nao sejas ironica, ja te disse que € apenas
uma questao de escripulo, Sim, ja mo disseste, E ndo acreditas, Acredito, sim, ndo te
preocupes, Maria da Paz, Sou eu, Sabes bem que te amo, Creio sabé-lo quando mo
dizes, depois pergunto-me se sera verdade, E verdade, E esta chamada foi porque
ansiavas por mo dizer, ou para me pedires que escrevesse essa carta, A ideia da carta
velo na continuagdo da conversa, Sim, mas nao pretenderds convencer-me de que a
tiveste precisamente quando conversavamos, E certo que ja tinha pensado nela de
um modo vago, De um modo vago, Sim, de um modo vago, Maximo, Diz, minha
querida, Podes escrever a carta, Agradeco-te que tenhas aceitado, na verdade pensei
que ndo te importaria, uma coisa tdo simples, A vida, querido Maximo, tem-me



ensinado que nenhuma coisa ¢ simples, que so as vezes o parece, e que ¢ justamente
quando mais o parecer que mais nos convird duvidar, Estads a ser céptica, Ninguém
nasce céptico, que eu saiba, Entdo, uma vez que concordas, escreverei a carta em teu
nome, Suponho que terei de assina-la, Nao creio que valha a pena, eu mesmo
invento uma assinatura, Ao menos, que se parega um pouco com a minha, Nunca
tive jeito para imitar caligrafias, mas farei o melhor que puder, Tem cuidado, vigia-
te, quando uma pessoa comeca a falsear nunca se sabe até onde chegara, Falsear ndo
seria o termo exacto, falsificar era o que deves ter querido dizer, Obrigado pela
rectificacdo, meu querido Maximo, o que eu estava era a manifestar apenas o desejo
de que houvesse uma palavra capaz de exprimir, por si s0, o sentido daquelas duas,
De ciéncia minha, uma palavra que em si reuna e funda o falsear e o falsificar, ndo
existe, Se o acto existe, também deveria existir a palavra, As que temos encontram-
se nos dicionarios, Todos os dicionarios juntos ndo contém nem metade dos termos
de que precisariamos para nos entendermos uns aos outros, Por exemplo, Por
exemplo, ndo sei que palavra poderia expressar agora a sobreposi¢ao e confusdo de
sentimentos que noto dentro de mim neste instante, Sentimentos, em relagao a qué,
Nao a qué, a quem, A mim, Sim, a ti, Espero que ndo seja nada de muito mau, Ha de
tudo, como na botica, mas sossega, ndo to conseguiria explicar, por mais que o
tentasse, Voltaremos a este tema outro dia, Queres dizer que a nossa conversa
chegou ao fim, Nao foram essas as minhas palavras nem foi esse o sentido delas,
Realmente ndo, desculpa, Em todo o caso, pensando bem, conviria que nos
deixassemos ficar por aqui, ¢ visivel que ha demasiada tensdo entre nos, saltam
faiscas a cada frase que nos sai da boca, Nao era essa a minha intengdo, Nem a
minha, Mas assim aconteceu, Sim, assim aconteceu, Por isso vamos despedir-nos
como bons meninos que somos, desejar-nos boas noites ¢ felizes sonhos, até um
destes dias, Liga-me quando quiseres, Assim farei, Maria da Paz, Continuo a ser eu,
Gosto de ti, J4 mo havias dito.

Depois de ter deixado cair o aparelho no descanso, Tertuliano Maximo
Afonso passou as costas da mao pela testa molhada de suor. Tinha conseguido o seu
objectivo, nao lhe deviam portanto faltar razdes para estar satisfeito, mas a conducao
daquele longo e dificultoso dialogo correra sempre por conta dela mesmo quando
ndo parecia que assim estivesse sucedendo, sujeitando-o a ele a um continuo
rebaixamento que ndo se objectivava explicitamente nas palavras por um e por outro
pronunciadas, mas que, porém, uma a uma, lhe iam deixando um gosto cada vez
mais amargo na boca, como ¢ comum dizer-se do sabor da derrota. Sabia que
ganhara, mas também se apercebia de que havia na vitoria uma parte de ilusdo, como
se cada um dos seus avangos nao tivesse sido mais que a consequéncia mecanica de
um recuo tactico do inimigo, pontes douradas habilmente colocadas para o atrairem,
de bandeiras desfraldadas e ao som de trombetas e tambores, a um ponto em que
talvez viesse a descobrir-se cercado sem remédio. Para atingir os seus objectivos
havia rodeado Maria da Paz de uma rede de discursos capciosos, calculistas, mas, ao
fim e ao cabo, eram os ndés com que supunha té-la atado a ela que limitavam a
liberdade dos seus proprios movimentos. Durante os seis meses de relagdo, para nao



se deixar prender demasiado, mantivera cientemente Maria da Paz a margem da sua
vida particular, e agora que tinha decidido terminar a ligagdo, e para tal s6 esperasse
0 momento oportuno, vira-se obrigado nao apenas a pedir-lhe ajuda, mas a torna-la
participe em actos cujas origens e causas, tanto quanto as intengdes finais, ela
ignorava totalmente. O senso comum chamar-lhe-ia aproveitador sem escrupulos,
mas ele redarguiria que a situagdo que estava vivendo era unica no mundo, que nao
existiam antecedentes que marcassem pautas de actuagdo socialmente aceites, que
nenhuma lei previra o inaudito caso de duplicagdo de pessoa, e que, por conseguinte,
era ele, Tertuliano Méaximo Afonso, quem tinha de inventar, em cada ocasido, os
procedimentos, regulares ou irregulares, que o levassem ao seu objectivo. A carta era
apenas um deles e se, para a escrever, havia sido necessario abusar da confianca de
uma mulher que dizia ama-lo, o crime ndo era assim tdo grave, outros tinham feito
coisas piores € ninguém os apontava a condenagao publica.

Tertuliano Maximo Afonso meteu uma folha de papel na maquina de
escrever € parou a pensar. A carta terd de parecer obra de uma admiradora, terd de
ser entusiasta, mas sem exageros, ja que o actor Daniel Santa-Clara ndo ¢
precisamente uma estrela de cinema capaz de arrancar arroubos de expressao, em
principio devera cumprir o ritual do pedido de fotografia autografada, ainda que a
Tertuliano Maximo Afonso o que mais importe seja conhecer onde mora, € 0 nome
auténtico, se, como tudo indica, Daniel Santa-Clara ¢ pseudonimo de um homem que
talvez se chame, também ele, quem sabe, Tertuliano. Enviada a carta, duas hipoteses
subsequentes serdo possiveis, ou a empresa produtora responde directamente dando
as informagoes pedidas, ou diz que ndo estd autorizada a fornecé-las e, nesse caso,
segundo todas as probabilidades, transmitird a carta ao verdadeiro destinatario. Sera
assim, perguntou-se Tertuliano Maximo Afonso. Um répida reflexao fez-lhe ver que
a ultima hipotese ¢ de todas a menos provavel porque demonstraria pouquissimo
profissionalismo e ainda menor consideragao da parte da empresa sobrecarregar os
seus actores com a tarefa e os gastos de responder a cartas e enviar fotografias.
Oxalé seja assim, murmurou, tudo viria abaixo se ele enviasse a Maria da Paz uma
resposta pessoal. Por um instante pareceu-lhe ver derrubar-se fragorosamente o
castelo de cartas que desde ha uma semana tem vindo a erguer com milimétricos
cuidados, mas a logica administrativa e também a consciéncia de que ndo tem outro
caminho ajudaram-no, pouco a pouco, a restaurar o animo abalado. A redac¢do da
carta nao foi fécil, o que explica que a vizinha do andar de cima tivesse ouvido o
ruido martelado da méaquina de escrever durante mais de uma hora. Em certa altura o
telefone tocou, tocou com insisténcia, mas Tertuliano Maximo Afonso ndo atendeu.
Devia ser Maria da Paz.

Acordou tarde. A noite fora de sobressaltos, atravessada por sonhos fugazes e
inquietantes, uma reunido do conselho escolar a que faltavam todos os professores,
um corredor sem saida, uma cassete de video que se recusava a entrar no aparelho,



uma sala de cinema com o ecrd negro € em que um filme negro passava, uma lista
telefonica inteira com o mesmo nome repetido em todas as linhas, mas que ele nao
conseguia ler, uma encomenda postal com um peixe dentro, um homem que levava
uma pedra as costas e dizia Sou amorreu, uma equacao algébrica com rostos de
pessoas no lugar onde deveriam estar as letras. O unico sonho que conseguia
recordar com alguma precisao era o da encomenda postal, no entanto ndo havia sido
capaz de identificar o peixe, e agora, ainda mal desperto, tranquilizava-se a si mesmo
pensando que, pelo menos, tamboril ndo poderia ser, porque um tamboril ndo caberia
dentro da caixa. Levantou-se com dificuldade, como se por causa de um esforgo
fisico excessivo e inabitual se lhe tivessem emperrado as articulagdes, e foi a
cozinha beber dgua, um copo cheio sorvido com a sofreguidio de quem tivesse
jantado comida salgada. Tinha fome, mas ndo lhe apetecia preparar o pequeno-
almoco. Voltou ao quarto para vestir o roupao e dirigiu-se a sala. A carta a produtora
estava em cima da secretdria, a ultima e definitiva das numerosas tentativas que
quase enchiam até a borda o cesto de papéis. Releu-a e pareceu-lhe que servia aos
fins em vista, ndo se limitava a pedir o envio de uma fotografia autografada do actor
de quem, também, como de passagem, se solicitava a direc¢do da casa em que
morava. Uma alusdo final, que Tertuliano Maximo Afonso ndo tinha pejo em
considerar um golpe imaginativo e estratégico de primeira ordem, insinuava algo
como a urgente necessidade de um estudo sobre a importancia dos actores
secunddrios, tdo essencial para o desenvolvimento da ac¢do filmica, segundo a
autora da carta, como a dos pequenos cursos de agua afluentes na formacao dos
grandes rios. Acreditava Tertuliano Maximo Afonso que tdo metaforico e sibilino
remate iria eliminar por completo a possibilidade de que a empresa enviasse a carta a
um actor que, embora nos ultimos tempos tivesse passado a ver o seu nome no
genérico dos filmes em que participava, nem por isso deixara de pertencer a legidao
dos considerados inferiores, subalternos e acessorios, uma espécie de mal necessario,
uma importunidade irrecusavel que, na opinido do produtor, sempre pesa demasiado
no or¢amento. Se Daniel Santa-Clara chegasse a receber uma carta redigida nestes
termos, o mais natural ¢ que comecasse a pensar em reivindicacgoes salariais e sociais
na propor¢ao do seu contributo como afluente do Nilo e das Amazonas cabegas de
cartaz. E se essa primeira ac¢ao individual, tendo principiado por defender o simples
bem-estar egoista do reivindicante, viesse a multiplicar-se, a ampliar-se, a expandir-
se numa copiosa e solidaria accdo colectiva, entdo toda a estrutura piramidal da
industria do cinema viria abaixo como outro castelo de cartas e nds gozariamos a
sorte inaudita, ou, melhor ainda, o privilégio historico de testemunhar o nascimento
de uma nova e revolucionaria concep¢do do espectaculo e da vida. Nao ha perigo,
porém, de que tal cataclismo venha a suceder. A carta assinada com o nome de uma
mulher chamada Maria da Paz serd remetida a sec¢dao idonea, ai um empregado
chamara a @ atencdo do chefe para a ominosa sugestdo contida no seu ultimo
paragrafo, o chefe fard subir sem perda de tempo o perigoso papel a consideragao do
seu superior imediato, e, nesse mesmo dia, antes que o virus, por inadverténcia,
pudesse sair a rua, as poucas pessoas que do caso tiveram conhecimento serao
instantemente cominadas a guardar sobre ele um siléncio absoluto, de antemao



recompensado por adequadas promog¢des e substanciais melhorias de vencimento.
Ficard para decidir o que fazer com a carta, se dar satisfagdo aos pedidos de
fotografia autografada e de informacao sobre a residéncia do actor, de pura rotina o
primeiro, mas algo insélito o segundo, ou simplesmente proceder como se nunca
tivesse sido escrita ou se se tivesse extraviado na confusao dos correios. O debate do
conselho de administracdo sobre o assunto ocupara todo o dia seguinte, ndo porque
tivesse sido dificil conseguir uma unanimidade de principio, mas pelo facto de todas
as consequéncias previsiveis terem sido objecto de demorada ponderacdo, e ndo so6
elas, pois também o foram algumas outras que mais pareceram ter sido geradas por
imaginagdes enfermas. A deliberagdo final vird a ser, ao mesmo tempo, radical e
habil. Radical porque a carta serd consumida pelo fogo no final da reunido, com todo
o conselho de administracdo a ver e a respirar de alivio, habil porque satisfard os
dois pedidos de maneira a garantir uma dupla gratidao da peticiondria, o primeiro, de
rotina como ja se disse, sem qualquer reserva, o segundo, Em atencdo a consideracao
particular que a sua carta nos mereceu, foram estes os termos, mas salientando o
caracter de excepcionalidade da informagdao prestada. Nao ficava excluida a
possibilidade de que esta Maria da Paz, vindo a conhecer um dia Daniel Santa-Clara,
agora que vai ter a direccdo dele, lhe fale da sua tese sobre os rios afluentes aplicada
a distribuicdo de papéis na arte dramatica, mas, tal como a experiéncia da
comunicagdo tem abundantemente demonstrado, o poder de mobilizacdo da palavra
oral, ndo sendo, no imediato, em nada inferior ao da palavra escrita, € mesmo, num
primeiro momento, talvez mais apta que ela a arrebanhar vontades e multiddes, ¢
dotada de um alcance historico bastante mais limitado, devido a que, com as
repeticoes do discurso, se lhe fatiga com rapidez o folego e se lhe desviam os
propositos. Nao se v€ outra razado para que as leis que nos regem estejam todas
escritas.

O mais certo, portanto, ¢ que Daniel Santa-Clara, se um tal encontro vier a
dar-se e se uma tal questdo for nele levantada, ndo preste as teses afluenciais de
Maria da Paz mais que uma atencao distraida e sugira transferir a conversa a temas
menos aridos, que nos seja desculpada uma tdo flagrante contradi¢do, considerando
que era de agua que falavamos e dos rios que a levam.

Tertuliano Méaximo Afonso, depois de colocar na sua frente uma das cartas
que Maria da Paz lhe havia escrito ha tempos, e apés umas quantas experiéncias para
soltar e adestrar a mao, floreteou o melhor que pode a sobria, mas elegante
assinatura que a rematava. Fé-lo para respeitar o infantil e algo melancélico desejo
que ela havia formulado, e ndo por acreditar que uma maior perfei¢ao na falsificacao
viesse ajuntar credibilidade a um documento que, como ja foi devidamente
antecipado, dentro de poucos dias terd desaparecido deste mundo, desfeito em
cinzas. D4 vontade de dizer, Tanto trabalho para nada. A carta ja se encontra dentro
do sobrescrito, o selo esta no seu sitio, ndo falta mais agora que descer a rua e enfia-
la para dentro do marco postal da esquina. Sendo domingo este dia, a furgoneta dos
correios ndo passara a recolher a correspondéncia, mas Tertuliano Maximo Afonso



anseia por ver-se livre da carta o mais depressa possivel. Enquanto ela aqui estiver,
esta ¢ a sua vivissima impressdo, o tempo manter-se-4 parado como um palco
deserto. E a mesma impaciéncia nervosa lhe estd provocando a fileira de cassetes no
chdo. Quer limpar o terreno, ndo deixar rastos, o primeiro acto acabou, ¢ hora de
retirar os adere¢os de cena. Acabaram-se os filmes de Damel Santa-Clara, acabou-se
a ansiedade, Serd que entra neste, Sera que nao entra, Terd bigode, Trara a risca ao
meio, acabaram-se as cruzinhas diante dos nomes, acabou-se o quebra-cabegas. Foi
neste momento que lhe saltou a memoria a chamada que tinha feito ao primeiro dos
Santa-Clara da lista telefonica, aquela casa de onde ninguém respondera. Fago uma
nova tentativa, perguntou-se. Se a fizesse, se de 14 lhe respondessem, se lhe
dissessem que Daniel Santa-Clara morava justamente ali, a carta que tanta laboracao
mental lhe havia exigido tomava-se desnecessaria, dispensavel, podia rasga-la e
atira-la para o cesto dos pap¢is, tdo inutil como os rascunhos falhados que lhe tinham
preparado o caminho para a redaccdo final. Compreendeu que estava a precisar de
'uma pausa, um intervalo de descanso, nem que fosse uma semana ou duas, o tempo
de chegar a resposta da produtora, um periodo em que fizesse de conta que nunca
tinha visto Quem Porfia Mata Caca nem o empregado da recepgao do hotel, sabendo
no entanto que esse falso sossego, essa aparéncia de tranquilidade teriam um limite,
um prazo a vista, e que o pano, chegando a hora, inexoravelmente abriria para o
segundo acto. Mas compreendeu também que se ndao fizesse uma nova ligagao
ficaria dai para diante atado a obsessdo de que se portara cobardemente numa
contenda para a qual ninguém o havia desafiado e em que, depois de a ter
provocado, entrara por sua unica e exclusiva vontade. Andar a procura de um
homem chamado Daniel Santa-Clara que ndo podia imaginar que estava a ser
procurado, eis a absurda situagdo que Tertuliano Maximo Afonso tinha criado, bem
mais adequada aos enredos de uma ficcdo policial sem criminoso conhecido que
justificavel na vida até aqui sem sobressaltos de um professor de Historia. Posto
entre a espada e a parede, fez entdo um acordo consigo mesmo, Ligo mais uma vez,
se me atenderem e disserem que ele mora 14, atiro fora a carta e aguento-me, logo
verei se falo ou ndo falo, mas, se ndo me responderem, a carta segue ao seu destino e
nunca mais voltarei a ligar, suceda o que suceder. A sensa¢do de fome que tinha
sentido até ai fora substituida por uma espécie de palpitacdo nervosa na boca do
estbmago, mas a decisdo estava tomada, ndo faria marcha atrds. O namero foi
marcado, a campainha tocou 14 longe, o suor comecou a descer-lhe lentamente pela
cara abaixo, a campainha tocava e tocava, era ja evidente que nao havia ninguém na
casa, mas Tertuliano Maximo Afonso desafiava a sorte, oferecia ao adversario uma
ultima oportunidade ndo desligando, até que aqueles toques se tornaram em
estridente sinal de vitoria e o telefone chamado se calou por si mesmo.

Pronto, disse em voz alta, que nao se diga de mim que ndo fiz o que devia.
Sentiu-se de repente tranquilo como hé muito tempo nao acontecia. O seu tempo de
descanso comegara, podia entrar na casa de banho com a cabeg¢a desanuviada, fazer a
barba, assear-se sem pressas, vestir-se com esmero, de um modo geral os domingos
sdo dias tristonhos, aborrecidos, mas ha alguns que foi uma sorte terem vindo ao



mundo. Era demasiado tarde para tomar o pequeno-almogo, ainda cedo para
almocar, havia que entreter o tempo de alguma maneira, podia descer a comprar o
jornal e voltar, podia passar uma vista de olhos pela licdo que terd de dar amanha,
podia sentar-se a ler umas quantas paginas mais da Historia das Civilizagoes
Mesopotamicas, podia, podia, nesse momento acendeu-se-lhe uma luz num
escaninho da memoria, a lembranga de um dos sonhos desta noite, aquele em que um
homem ia transportando uma pedra as costas e dizendo Sou amorreu, teria graga que
a tal pedra fosse o famoso codigo de Hamurabi € nao um calhau qualquer levantado
do chao, o logico, realmente, ¢ que os sonhos historicos os devam sonhar os
historiadores, que para isso estudaram. Que a Histéria das Civilizacdes
Mesopotamicas o levasse a legislagdio do rei Hamurabi ndo tem nada que
surpreender-nos, foi um transito tdo natural como abrir a porta para o quarto ao lado,
mas que a pedra as costas do amorreu lhe tivesse feito recordar que nao telefonava a
mae hd quase uma semana, isto nem o mais pintado sonflogo seria capaz de nos
explicar, excluida sem dé6 nem piedade, por abusiva e mal-intencionada, a facil
interpretacdo de que Tertuliano Maximo Afonso, as ocultas, sem se atrever a
confessa-lo, considera a progenitora como uma pesada carga. Pobre mulher, 14 tao
longe, sem noticias, e tdo discreta e respeitadora da vida do filho, imagine-se, um
professor de liceu, que s6 em casos extremos ousaria telefonar, interrompendo um
labor que de certo modo se encontra para além da sua compreensao, € ndo e que ela
ndo tenha as suas letras, ndo ¢ que ela propria ndo tenha estudado Histdria nos seus
tempos de menina, o que sempre lhe fez confusdo ¢ que a Histéria possa ser
ensinada. Quando se sentava nos bancos da escola e ouvia falar dos sucessos do
passado a professora, parecia-lhe que tudo aquilo ndo era mais que imaginagdes, €
que, se a mestra as tinha, também ela as poderia ter, tal como as vezes se descobria a
imaginar a sua propria vida. Que os acontecimentos lhe aparecessem depois
ordenados no livro de Histdria, em nada modificava a sua ideia, o que o compéndio
fazia nao era mais que recolher as livres fantasias de quem o havia escrito, e portanto
nao deveria existir uma diferenca assim tdo grande entre essas fantasias e as que se
podiam ler num romance qualquer. A mae de Tertuliano Maximo Afonso, cujo
nome, Carolina, de apelido Maximo, aqui finalmente aparece, ¢ uma assidua e
fervorosa leitora de romances. Como tal, sabe tudo de telefones que as vezes tocam
sem ser esperados e de outros que tocam as vezes quando desesperadamente se
esperava que tocassem. Nao foi este o caso de agora, a made de Tertuliano Méximo
Afonso s6 tem andado a perguntar-se, Quando sera que o meu filho me telefona, e
eis que de repente tem a sua voz juntinha ao ouvido, Bons dias, minha senhora mae,
como tem passado, Bem, bem, na forma do costume, e tu, Eu também, como sempre,
Tens tido muito trabalho na escola, O normal, os exercicios, as chamadas, uma
reunido ou outra de professores, E essas aulas, quando ¢ que acabam este ano, Daqui
por duas semanas, depois ainda terei uma semana de exames, Quer dizer que antes
de um més estards aqui comigo, Irei vé-la, claro, mas nao poderei ficar mais que trés
ou quatro dias, Porqué, E que tenho ainda umas coisas para arrumar aqui, umas
voltas a dar, Que coisas sdo essas, que voltas, a escola fecha para férias e as férias,
que eu saiba, fizeram-se para descanso das pessoas, Esteja tranquila, hei-de



descansar, mas ha uns assuntos que devo resolver primeiro, E sdo sérios, esses teus
assuntos, Acho que sim, Nao percebo, se sdo s€rios, sao sérios mesmo, nao € uma
questdo de achar ou nao achar que o sejam, Foi uma maneira de dizer, Tem algo que
ver com a tua amiga, a Maria da Paz, Até certo ponto, Pareces uma personagem de
um livro que tenho andado a ler, uma mulher que quando lhe perguntam responde
sempre com outra pergunta, Repare que as perguntas as tem feito a mae, a minha, e
Ginica, foi para saber como tem passado, E porque ndo me falas claro e direito, dizes
acho que sim, dizes até certo ponto, ndo estava habituada a que fizesses mistérios
comigo, Nao se zangue, Nao me zango, mas tens de compreender que estranhe que,
entrando tu de férias, ndo venhas logo para aqui, ndo me lembro de que isso tenha
alguma vez sucedido, Depois lhe contarei tudo, Vais fazer alguma viagem, Outra
pergunta, Vais, ou ndo vais, Se fosse dizia-lho, O que eu ndo percebo € por que
disseste que a Maria da Paz tinha que ver com esses assuntos que te obrigam a ficar,
Nao ¢ tanto assim, devo ter exagerado, Estas a pensar em casar-te outra vez, Que
ideia, mae, Pois talvez devesses, As pessoas agora casam-se pouco, com certeza ja
deduziu isso dos romances que tem lido, Nao sou estupida e sei muito bem em que
mundo vivo, o que penso ¢ que nao tens o direito de andar a empatar a rapariga,
Nunca lhe prometi casamento nem lhe propus vivermos juntos, Para ela, uma relacao
que dura ha seis meses ¢ como uma promessa, ndo conheces as mulheres, Nao
conheco as do seu tempo, E conheces pouco as do teu, E possivel, realmente a minha
experiéncia de mulheres ndo ¢ grande, casei-me uma vez e divorciei-me, 0 resto
conta pouco, H4 a Maria da Paz, Também ndo conta muito, Nao te das conta de que
estas a ser cruel, Cruel, que solene palavra, Ja sei que soa a romance barato, mas as
formas da crueldade sdo muitissimas, algumas até se disfarcam de indiferenca ou de
indoléncia, se queres dou-te um exemplo, nao decidir a tempo pode tomar-se em
arma consciente de agressao mental contra os outros, Sabia que tinha dotes de
psicdloga, mas ndao que chegassem a tanto, De psicologia nao sei nada, nunca estudei
uma linha, mas de pessoas creio saber alguma coisa, Falaremos quando ai for, Nao
me facas esperar muito, a partir de agora nao terei um instante de sossego,
Tranquilize-se, por favor, de uma maneira ou outra neste mundo tudo acaba por se
resolver, As vezes da maneira pior, Nao ha-de ser o caso, Oxala, Um beijo, minha
mae, Outro, meu filho, tem cuidado contigo, Terei. A inquietacdo da mae fez sumir-
se a impressdao de bem-estar que havia dado uma vivacidade nova ao espirito de
Tertuliano Maximo Afonso depois da chamada feita ao Santa-Clara que ndo estava
em casa.

Falar de assuntos sérios que teria de tratar apos terminarem as aulas fora um
erro imperdoavel. E certo que a conversa derivara depois para a sua relagio com
Maria da Paz, e até, num momento determinado, parecera ir fixar-se ai, mas aquela
frase da mie, As vezes da maneira pior, quando, para a sossegar, ele tinha dito que
neste mundo tudo se resolve, soavam-lhe agora a vaticinio de desastres, a antincio de
fatalidades, como se, em lugar da idosa senhora que se chamava Carolina Maximo e
era sua mae, lhe tivesse saido do outro lado do fio uma sibila ou uma cassandra a
dizer-lhe, por outras palavras, Ainda estds a tempo de parar. Por um momento



pensou em meter-se no carro, fazer a viagem de cinco horas que o levaria a pequena
cidade onde a mae vivia, contar-lhe tudo e depois regressar com a alma lavada de
miasmas enfermicos ao seu trabalho de professor de Histéria pouco amante de
cinema, decidido a virar esta pagina confusa da sua vida e at¢ mesmo, quem sabe,
disposto a considerar muito seriamente a possibilidade de se casar com Maria da
Paz. Les jeux sont faits, rien ne va plus, disse em voz alta Tertuliano Maximo
Afonso, que em toda a sua vida nunca entrou num casino, mas tem no seu activo de
leitor alguns romances famosos de la belle époque. Guardou a carta para a produtora
de filmes numa das algibeiras do casaco e saiu. Esquecer-se-a de a meter no marco
postal, almocara por ai, logo regressara a casa para tragar até¢ ao fim as fezes desta
tarde de domingo.

A primeira tarefa de Tertuliano Maximo Afonso no dia seguinte foi fazer
dois pacotes das cassetes que iria devolver a loja. Depois juntou as restantes, atou-as
com um cordel e foi guarda-las num armério do quarto, fechadas a chave.
Metodicamente, rasgou os papéis em que tinha apontado os nomes dos actores, fez o
mesmo aos rascunhos da carta esquecida na algibeira do casaco e que ainda tera de
esperar uns minutos antes de dar o seu primeiro passo no caminho que a levard ao
destinatario, e, por fim, como se tivesse algum motivo forte para apagar as suas
impressoes digitais, limpou com um pano humedecido todos os moveis do escritdrio
em que havia tocado nestes dias. Apagou também as que Maria da Paz tinha
deixado, mas nisso nao pensou. Os sinais de passagem que queria fazer desaparecer
ndo eram os seus nem os dela, eram, sim, os da presenca que o arrancara
violentamente ao sono na primeira noite. Nao valia a pena observarem-lhe que
semelhante presenca s6é no seu cérebro tinha existido, que certamente a havia
fabricado uma angustia gerada no seu espirito por um sonho de que se tinha
esquecido, ndo valia a pena sugerirem-lhe que teria podido ser, talvez, e nada mais, a
consequéncia sobrenatural de uma ma digestao do guisado de carne, ndo valia a pena
demonstrarem-lhe, finalmente, com as razdes da razdo, que, mesmo estando
dispostos a aceitar a hipdtese de uma certa capacidade de materializagdo dos
produtos da mente no mundo exterior, o que de todo em todo ndo podemos admitir €
que a inapreensivel e invisivel presenga da imagem cinematografica do recepcionista
de hotel tivesse deixado espalhados por toda a casa vestigios de suda¢ao dos dedos.
Tanto quanto até agora se sabe, 0 ectoplasma nao transpira. Terminado o trabalho,
Tertuliano Maximo Afonso vestiu-se, pegou na sua pasta de professor e nos dois
embrulhos, e saiu. Encontrou na escada a vizinha do andar de cima que lhe
perguntou se precisava de ajuda, e ele disse que ndo, minha senhora, muito obrigado,
logo, por sua vez, interessou-se ele por saber como tinha decorrido para ela o fim-
de-semana, e ela respondeu que assim-assim, na forma do costume, ¢ que o tinha
ouvido a trabalhar na maquina de escrever, ¢ ele disse que mais tarde ou mais cedo
teria de resolver-se a comprar um computador, que esses, a0 menos, sao silenciosos,
e ela disse que o ruido da maquina ndo a incomodava nada, pelo contrario, que até



lhe fazia companhia. Como hoje seria dia de limpeza, ela perguntou-lhe se nao
voltava a casa antes do almogo e ele respondeu que ndo, que almocaria na escola e
sO regressaria pela tarde. Despediram-se até logo, e Tertuliano Maximo Afonso,
consciente de que a vizinha ficara a observar comiserante a sua falta de jeito para
carregar com os dois embrulhos e a pasta, desceu a escada dando ateng¢dao aonde
punha os pés para ndo tombar de cambulhada e morrer de vergonha. O carro estava
do lado oposto ao marco postal. Foi guardar os embrulhos no poria-bagagem e
voltou para tras, ao mesmo tempo que ia tirando a carta da algibeira. Um garoto que
passou a correr deu-lhe sem querer um encontrdo e a carta soltou-se-lhe dos dedos e
caiu no passeio. O rapaz parou uns passos adiante e pediu desculpa, mas, talvez por
temor a uma repreensdao ou a um castigo, ndo a veio levantar e devolver, como era
sua obrigacao. Tertuliano Méaximo Afonso fez um aceno complacente com a mao, o
gesto de quem decidira aceitar as desculpas e perdoar o resto, e baixou-se para
recolher a carta, Pensou que poderia fazer uma aposta consigo mesmo, deixa-la onde
estava e entregar as maos do acaso os destinos dos dois, o dela e o de si proprio.
Podia suceder que a proxima pessoa a passar por ali apanhasse a carta perdida, visse
que tinha o selo posto e, como bom cidadao, a fosse meter escrupulosamente no
marco postal, podia suceder que a abrisse para ver o que teria dentro e a atirasse fora
depois de a ter lido, podia suceder que nao lhe desse atengdo e indiferente a pisasse,
que durante o resto do dia a calcassem muitas pessoas mais, cada vez mais suja e
amassada, até que alguém decidisse de uma vez empurra-la com a ponta do sapato
para a valeta, onde o varredor de lixo a viria encontrar. A aposta nao foi feita, a carta
foi levantada e levada ao marco postal, a roda do destino pos-se finalmente em
movimento. Agora Tertuliano Maximo Afonso ird a loja dos videos, conferira com o
empregado as cassetes que traz nos embrulhos e, por exclusao de partes, as que havia
deixado em casa, pagara o que deve e possivelmente dira consigo mesmo que nunca
mais ali entrara. Afinal, para alivio seu, o empregado mesureiro nao estava, quem o
atendeu foi a rapariga nova e inexperiente, por isso as operacdes demoraram um
tanto mais, embora a facilidade de calculo mental do cliente de alguma coisa
novamente tivesse servido quando chegou a altura das contas. A empregada
perguntou-lhe se queria alugar ou comprar alguns videos mais, ele respondeu que
ndo, que tinha chegado ao fim do seu trabalho, e isto disse-o sem se lembrar que a
rapariga ainda nao estava na loja quando ele havia feito o seu famoso discurso sobre
as marcas ideoldgicas presentes em todo e qualquer relato filmico, também,
naturalmente, nas grandes obras da sétima arte, mas sobretudo nas producdes de
consumo corrente, séries bé ou cé, aquelas de que em geral se faz nulo caso, mas que
sdo as mais eficazes porque apanham desacautelado o espectador. Parecia-lhe que a
loja era mais pequena do que quando tinha aqui entrado pela primeira vez, ainda ndo
ha uma semana, realmente era inacreditdvel como em tdo pouco tempo a sua vida se
transformara, neste momento sentia-se como se flutuasse numa espécie de limbo,
num corredor de passagem entre o céu e o inferno que o fazia perguntar-se, com
certo sentimento de assombro, de onde viera e para onde iria agora, porquanto, a
avaliar pelas ideias que sobre o assunto correm, ndo pode ser a mesma coisa
transportar-se uma alma do inferno ao céu ou ser empurrada do céu para o inferno.



Ja 1a conduzindo o automoével na direccdo da escola quando estas reflexdes
escatologicas foram substituidas por uma analogia doutro tipo, colhida esta na
histéria natural, sec¢do de entomologia, a qual o fez olhar-se a si mesmo como uma
crisdlida em estado de recolhimento profundo e em secreto processo de
transformacgao. Apesar do humor sombrio que o acompanhava desde que se levantara
da cama, sorriu da comparagdo ao pensar que, neste caso, tendo entrado no casulo
como lagarta, dele sairia como borboleta. Eu, borboleta, murmurou, ¢ s6 o que me
falta ver. Arrumou o carro nd3o muito longe da escola, consultou o relégio, ainda
teria tempo para beber um café e passar os olhos pelos jornais, se os havia livres.
Sabia que tinha descuidado a preparagdo da licdo, mas a experiéncia dos anos
resolveria a falta, outras vezes tivera de improvisar e ninguém percebera a diferenca.
O que nunca faria seria entrar na aula e disparar 8 mao salva contra os inocentes
infantes, Hoje ha chamadas. Seria um acto desleal, a prepoténcia de quem, por ter a
faca na mao, faz dela o uso que muito bem lhe apetece e varia a espessura das fatias
do queijo conforme os caprichos da ocasido e as preferéncias estabelecidas. Quando
entrou na sala dos professores, viu que ainda havia jornais disponiveis no escaparate,
mas para 14 chegar teria de passar por uma mesa onde, diante de chavenas de café e
copos de agua, trés colegas conversavam. Mal pareceria seguir adiante, tanto mais
que um deles era o seu amigo professor de Matematica, a quem, em compreensao e
paciéncia, tanto estava a dever. Os outros eram uma idosa professora de Literatura e
um jovem professor de Ciéncias Naturais com quem nunca havia criado relagdes de
proximidade afectiva. Deu os bons-dias, perguntou se podia fazer-lhes companhia e,
sem esperar resposta, puxou uma cadeira ¢ sentou-se. A uma pessoa nao informada
dos costumes do lugar poderia parecer um tal procedimento bastante convizinho da
ma educagdo, mas os protocolos de relagdo na sala de professores assim se tinham
organizado, de modo por assim dizer natural, ndo haviam sido passados a escrito,
mas assentavam em solidos alicerces de consenso, uma vez que nao entrando na
cabeca de ninguém responder negativamente a pergunta, melhor era saltar logo o
coro, de concordancias, umas sinceras, outras nao tanto, ¢ dar a coisa por feita. O
unico ponto delicado, esse, sim, capaz de gerar tensdo entre quem ja estava e quem
acabou de chegar, residia na possibilidade de que o assunto em debate fosse de
natureza confidencial, mas isso mesmo havia sido solucionado pelo recurso tacito a
outra pergunta, esta retorica por exceléncia, Interrompo, para a qual s6 era
socialmente admissivel uma resposta, De modo nenhum, junte-se a nds. Dizer ao
recém-chegado, por exemplo, ainda que com as melhores maneiras, Interrompe, sim
senhor, v4 sentar-se noutro sitio, causaria uma comocao tal que a rede intra-
relacional do grupo seria gravemente abalada e posta em causa. Tertuliano Maximo
Afonso voltou com o café¢ que tinha ido buscar, instalou-se e perguntou, Que
novidades ha, Refere-se as de fora ou as de dentro, perguntou por seu turno o
professor de Matematica, As de dentro ¢ cedo para sabé-las, referia-me as de fora,
ainda ndo li os jornais, As guerras que havia ontem continuam hoje, disse a
professora de Literatura, Sem esquecer a probabilidade altissima ou mesmo a certeza
de que outra estd pronta para comecar, acrescentou o professor de Ciéncias Naturais
como se estivessem combinados, E vocé, como foi o seu fim-de-semana, quis saber



o professor de Matematica, Tranquilo, em paz, passei quase todo o tempo a ler um
livro de que creio ja lhe ter falado, um sobre as civilizacdes mesopotamicas, o
capitulo que trata dos amorreus ¢ interessantissimo, Pois eu fui ao cinema com a
minha mulher, Ah, fez Tertuliano Méaximo Afonso desviando os olhos, Aqui 0 nosso
colega ¢ pouco apreciador de cinema, aparteou o de Matematica para os outros,
Nunca afirmei redondamente que ndo gosto, o que disse € repito € que o cinema nao
faz parte dos meus afectos culturais, prefiro os livros, Meu caro, ndo vale a pena
enxofrar-se, o assunto nio tem importancia, sabe bem que foi com a melhor das
intencoes que lhe sugeri que visse aquele filme, Que significa exactamente enxofrar-
se, perguntou a professora de Literatura, tanto por curiosidade como para deitar agua
na fervura, Enxofrar-se, respondeu o de Matematica, significa irritar-se, zangar-se,
ou, com mais precisdo, arrufar-se, E por que ¢ arrufar-se, em sua opinido, mais
preciso que zangar-se ou irritar-se, perguntou o professor de Ciéncias Naturais, Nao
serd mais que uma interpretagdo pessoal que tem que ver com recordacdes da
infancia, quando a minha mae me repreendia ou castigava por qualquer tropelia eu
fechava a cara e recusava-me a falar, mantinha um siléncio total que podia durar
muitas horas, entdo ela dizia que eu estava arrufado, Ou enxofrado, Exactamente,
Em minha casa, quando eu andava por essas idades, disse a professora de Literatura,
a metafora para os amuos infantis era diferente, Diferente, em qué, Digamos que
asinina, Explique-nos 1a isso, Amarrar o burro, era o que se dizia, e escusam de ir
procurar a expressdo nos dicionarios porque ndo a encontram, suponho que fosse
exclusiva da familia. Todos riram, com excepg¢ao de Tertuliano Maximo Afonso, que
deixou aparecer um sorriso meio contrariado para corrigir, Exclusiva ndo creio que o
fosse assim tanto, porque em minha casa também se usava. Houve novos risos, a paz
estava feita. A professora de Literatura e o professor de Ciéncias Naturais
levantaram-se, disseram logo nos vemos como despedida, provavelmente seriam as
suas aulas mais longe, talvez no andar de cima, estes que ficaram sentados dispdem
ainda de alguns minutos para o que faltar dizer, De uma pessoa que declarou ter
estado durante dois dias entregue a serenidade de uma leitura histérica, observou o
colega de Matematica, esperaria eu tudo, menos essa cara atormentada, E impressao
sua, nao tenho nada que me atormente, devo ¢ ter cara de quem dormiu pouco, Vocé
podera dar-me as razdes que quiser, mas a verdade ¢ que desde que viu aquele filme
ndo parece o mesmo, Que quer dizer com isso de que ndo pareco 0 mesmo,
perguntou Tertuliano Maximo Afonso num tom inesperado de alarme, Nada sendo o
que disse, que o noto mudado, Sou a mesma pessoa, Ndo duvido, E verdade que
ando algo apreensivo por causa de uns assuntos de ordem sentimental que
ultimamente se me complicaram, sdo coisas que podem suceder a qualquer, mas isso
ndo significa que me tenha tomado em outra pessoa, Nem eu o disse, ndo tenho
nenhuma duvida de que continua a chamar-se Tertuliano Maximo Afonso e ¢
professor de Historia nesta escola, Entdo nao percebo por que ¢ que insiste em dizer
que nao parego o mesmo, Desde que viu o filme, Nao falemos do filme, ja conhece a
minha opinido sobre ele, De acordo, Sou a mesma pessoa, Claro que sim, Deveria
lembrar-se que tenho andado com uma depressdo, Ou marasmo, que era o outro
nome que vocé lhe dava, Exactamente, E que isso merece respeito, Respeito tem-no



todo de mim, bem o sabe, mas ndo era dele que faldvamos, Sou a mesma pessoa,
Agora é vocé quem insiste, E certo, ainda ha poucos dias o disse, que estou a passar
por um periodo de forte tensao psicologica, e portanto ¢ natural que ela me venha a
cara e se note nos meus modos, Claro, Mas isso ndo quer dizer que tenha mudado
moral e fisicamente ao ponto de me parecer a outra pessoa, Eu limitei-me a dizer que
voc€ ndo parecia 0 mesmo, nao que se parecesse a outra pessoa, A diferenga nao ¢
grande, A nossa colega de Literatura diria que ¢, pelo contrario, enorme, ¢ ela
entende dessas coisas, creio que em subtilezas e matizes a literatura ¢ quase como a
matematica, J4 eu, pobre de mim, pertenco a drea da Historia, onde os matizes e as
subtilezas nao existem, Existiriam se a Histéria pudesse ser, digamos assim, o retrato
da vida, Estou a estranha-lo, ndo ¢ proprio de si ser tdo convencionalmente retdrico,
Tem toda a razdo, em tal caso a Historia ndo seria a vida, apenas um dos possiveis
retratos dela, parecidos, sim, mas nunca iguais. Tertuliano Maximo Afonso desviou
novamente os olhos, logo, com um dificil esforco de vontade, voltou a fixéa-los no
colega, como para averiguar o que haveria escondido por trds da serenidade aparente
do seu rosto. O de Matematica sustentou o olhar sem que parecesse dar-lhe especial
atencdo, depois, com um sorriso em que havia tanto de ironia simpatica como de
franca benevoléncia, disse, Talvez um dia me disponha a ver outra vez a tal comédia,
pode ser que consiga descobrir o que o faz andar transtornado, supondo que ¢ 1a que
se encontre a origem do mal. Tertuliano Méaximo Afonso estremeceu da cabega aos
pés, mas, no meio da confusdo, no meio do panico, logrou dar uma resposta
plausivel, Nao se canse, o que me traz transtornado, para usar a sua palavra, ¢ uma
ligacdo de que ndo sei como sair, se alguma vez, na sua vida, se encontrou em
situagdo semelhante, sabe o que se sente, e agora tenho de ir dar a aula, ja estou
atrasado, Se ndo vé inconveniente, ¢ ainda que na histéria do sitio haja pelo menos
um perigoso caso antecedente, acompanho-o até a esquina do corredor, disse o de
Matematica, ficando porém solenemente prometido que ndo repetirei aquele
imprudente gesto de lhe por a mao no ombro, Assim sdo as coisas, hoje até podia
suceder que nao me importasse, Mas eu ¢ que nao quero correr riscos, vocé tem todo
o aspecto de estar com as pilhas carregadas até a rolha. Ambos riram, sem qualquer
reserva o professor de Matematica, esforgadamente Tertuliano Maximo Afonso, em
cujos ouvidos ainda ressoavam as palavras que o haviam posto em panico, a pior das
ameacas que nesta altura alguém lhe poderia fazer. Separaram-se na esquina do
corredor e foi cada qual ao seu destino. O aparecimento do professor de Historia fez
perder aos alunos a fagueira ilusdo que o atraso ja tinha feito nascer, a de que hoje
nao houvesse aula. Mesmo antes de se sentar, Tertuliano Maximo Afonso anunciou
que dai a trés dias, portanto na proxima quinta-feira, teriam um novo e ultimo
trabalho escrito, Ficam informados de que se trata de um exercicio decisivo para a
defini¢do final das notas, disse, uma vez que ndo tenciono proceder a chamadas orais
nas duas semanas que faltam para o fim do ano lectivo, além disso, o tempo desta
aula e das duas seguintes sera exclusivamente dedicado a uma repassagem das
matérias dadas, de maneira que possam apresentar-se com ideias frescas no dia do
exercicio. O exdrdio foi bem acolhido pela parte mais imparcial da turma, era
patente, a Deus gragas, que Tertuliano ndo tencionava fazer mais sangue que aquele



que nao pudesse evitar. Dai para diante toda a aten¢dao dos alunos ird ser posta na
énfase com que o professor for tratando cada uma das matérias do curso, porquanto,
se a logica dos pesos e medidas ¢ realmente coisa humana e a sorte a favor um dos
seus factores variaveis, tais mudancas de intensidade comunicativa poderiam estar a
prenunciar, sem que ele se apercebesse da inconsciente revelagdao, a escolha dos
temas de que o exercicio constard. Se ¢ bastamente conhecido que nenhuns seres
humanos, incluindo aqueles que ja atingiram as idades a que chamamos de
senectude, podem subsistir sem ilusdes, essa estranha enfermidade psiquica
indispensavel a uma vida normal, que nao diriamos entdo destas raparigas e destes
rapazes que, depois de terem perdido a ilusdo de que hoje ndo haveria aula, se
empenham agora em alimentar uma outra ilusdo muito mais problemaética, a de que o
exercicio de quinta-feira possa ser para cada um, e portanto para todos, a dourada
ponte por onde triunfalmente irdo transitar para o ano seguinte. A aula ja estava a
ponto de acabar quando um empregado bateu a porta e entrou para dizer ao senhor
professor Tertuliano Maximo Afonso que o senhor director lhe rogava a especial
gentileza de passar pelo seu gabinete logo que terminasse. A exposi¢cdo que estava a
ser desenvolvida, sobre um tratado qualquer, foi despachada em menos de dois
minutos, e tdo por cima da rama que Tertuliano Méaximo Afonso achou por bem
dizer, Nao se preocupem muito com isto porque ndo ira sair no exercicio. Os alunos
trocaram olhares de um entendimento camplice, dos quais facilmente se subentendia
que as suas ideias sobre as valoragdes da énfase tinham acabado de ser confirmadas
num caso em que, mais que o significado das palavras, contara o tom despiciendo
com que tinham sido pronunciadas. Pouquissimas vezes uma aula chegou ao fim
num tal ambiente de concordia.

Tertuliano Maximo Afonso meteu os papéis na pasta e saiu. Os corredores
enchiam-se rapidamente de estudantes que rompiam de todas as portas ja a conversar
sobre assuntos que nada tinham que ver com o que lhes fora ensinado um minuto
antes, aqui ¢ além um professor tentava passar despercebido no encrespado mar de
cabecas que por todos os lados o rodeava e, fintando o melhor que podia os escolhos
que lhe surgiam pela frente, esgueirava-se em direc¢do ao seu porto de abrigo
natural, a sala. Tertuliano Maximo Afonso atalhou caminho para o corpo do edificio
onde se encontrava o gabinete do director, parou para dar atengdo a professora de
Literatura que lhe cortava o passo, Falta-nos um bom diciondrio de expressoes
coloquiais, dizia ela segurando-o pela manga do casaco, Mais ou menos, todos os
dicionarios gerais as costumam recolher, lembrou ele, Sim, mas ndo de maneira
sistematica e analitica nem com ambicdo de esgotar o tema, registar aquela de
amarrar o burro, por exemplo, e dizer o que significa, ndo bastaria, seria preciso ir
mais longe, identificar nos diversos componentes da expressao as analogias, directas
e indirectas, com o estado de espirito que se quis representar, Tem toda a razdo,
respondeu o professor de Histéria, mais para ser agradavel que porque realmente o
tema lhe interessasse, e agora peco-lhe que me desculpe, tenho de ir, o director
chamou-me, Va, va, fazer esperar Deus ¢ o pior dos pecados. Trés minutos depois
Tertuliano Méaximo Afonso batia a porta do gabinete, entrou quando a luz verde se



acendeu, deu uns bons-dias e recebeu outros, sentou-se ao gesto do director e
esperou. Nao sentia nenhuma presenca intrusa, fosse astral ou de outro tipo. O
director pds de parte os papéis que tinha sobre a mesa e disse, sorridente, Tenho
pensado muito na nossa Ultima conversa, aquela sobre o ensino da Histéria, e
cheguei a uma conclusdo, Qual, senhor director, Pedir-lhe que nos faga um trabalho
nas férias, Que trabalho, Evidentemente podera responder-me que elas foram feitas
para descansar ¢ que ¢ tudo menos razoavel pedir a um professor, terminadas as
aulas, que continue a preocupar-se com os assuntos da escola, Sabe perfeitamente,
senhor director, que ndo lho diria por essas palavras, Dir-mo-ia por outras que
significariam o mesmo, Sim, no entanto, ¢ até este momento, ndo pronunciei
nenhumas, nem essas nem aquelas, de modo que devo rogar-lhe que acabe de expor
a sua ideia, Pensei que poderiamos tentar convencer o ministério, nao a virar os pés
pela cabega ao programa, que isso seria demasiado, o ministro nunca foi pessoa para
revolugdes, mas a estudar, organizar e por em pratica uma pequena experiéncia, uma
experiéncia- piloto, limitada, para comegar, a uma escola e a um numero reduzido de
estudantes, preferentemente voluntarios, em que as matérias histéricas fossem
estudadas do presente para o passado em vez de o serem do passado para o presente,
enfim, a tese que ha tanto tempo tem andado a defender e de cuja bondade tive o
gosto de ser convencido por si, E esse trabalho de que quer encarregar-me, em que
consistiria precisamente, perguntou Tertuliano Méaximo Afonso, Que elaborasse uma
proposta fundamentada para enviar ao ministério, Eu, senhor director, Nao ¢ para o
lisonjear, mas na verdade nao encontro na nossa escola pessoa mais habilitada para o
fazer, demonstrou que tem reflectido muito sobre o assunto, tem sobre ele ideias
claras, realmente dar-me-ia uma grande satisfacao se aceitasse a tarefa, digo-lho com
toda a sinceridade, e escusado serd dizer que esse trabalho seria remunerado, ¢ com
certeza possivel encontrar no nosso orgamento uma rubrica onde o encargo caiba,
Duvido que as minhas ideias, quer em qualidade, quer em quantidade, a quantidade
também conta, como sabe, fossem suficientes para convencer o ministério, o senhor
director conhece-os melhor que eu, Ai de mim, demasiado, Entdo, Entdo, permita-
me que insista, creio que esta seria a melhor ocasido para tomarmos posi¢do perante
eles como uma escola capaz de produzir ideias inovadoras, Mesmo que nos mandem
passear, Talvez o facam, talvez arquivem a proposta sem mais consideragdes, mas
ela ficara 1a, alguém, um dia, se lembrara dela, E nos ficaremos a espera desse dia,
Num segundo tempo, poderemos chamar outras escolas a participar no projecto,
organizar debates, conferéncias, meter nisto a comunicagdo social, Até que o
director-geral lhe escreva uma carta a mandar-nos calar, Lamento observar que o
meu pedido ndo o entusiasma, Confesso-lhe que ha poucas coisas neste mundo que
me entusiasmem, senhor director, mas o problema nao ¢ tanto esse como nao saber
eu o que as proximas férias me vao reservar, Nao compreendo, Vou ter que enfrentar
algumas questdes importantes que surgiram recentemente na minha vida e temo que
nao me sobre o tempo nem me ajude a disposi¢ao de espirito para entregar-me a um
trabalho que reclamaria da minha parte uma entrega total, Se assim €, daremos este
assunto por encerrado, Deixe-me pensar um pouco mais, senhor director, conceda-
me uns dias, comprometo-me a dar-lhe uma resposta até ao fim desta semana, Posso



esperar que venha a ser positiva, Talvez, senhor director, mas nao lho asseguro,
Vejo-o realmente preocupado, oxald consiga resolver da melhor maneira esses seus
problemas, Oxal4a, Como correu a aula, Sobre rodas, a turma trabalha, Estupendo, Na
quinta-feira vamos ter um exercicio escrito, E na sexta dd-me a resposta, Sim,
Reflicta bem, Vou reflectir, Suponho que serd escusado dizer-lhe em quem penso
para conduzir a experiéncia-piloto, Obrigado, senhor director. Tertuliano Maximo
Afonso desceu a sala dos professores, ia ler os jornais e fazer tempo para o almoco.
Porém, a medida que a hora se ia aproximando comegou a perceber que nao
suportaria estar com gente, que nao sustentaria outra conversa como a da manha,
mesmo que ela ndo o implicasse directamente, mesmo que discorresse, do principio
ao fim, sobre inocentes expressdes coloquiais, como fosse amarrar o burro, andar de
monco pendurado ou ter-te comido a lingua o gato. Antes que a campainha tocasse,
saiu e foi almogar a um restaurante. Voltou a escola para a segunda aula, ndo falou a
ninguém e antes do fim da tarde estava em casa. Estendeu-se sobre o sofé, fechou os
olhos, tentou deixar vazio de pensamentos o cérebro, dormir se o conseguisse, ser
como uma pedra que onde a largam fica, mas nem o enorme esforco mental que fez
depois para se concentrar no pedido do director logrou apagar a sombra com que
teria de viver até chegar a resposta a carta que havia escrito com o nome de Maria da
Paz.

Esperou quase duas semanas. Entretanto, deu aulas, telefonou duas vezes a
mae, preparou o exercicio escrito para quinta-feira e esbogou aquele que iria
apresentar aos alunos da outra classe, na sexta-feira informou o director de que
aceitava o seu amavel convite, no fim-de-semana nao saiu de casa, falou pelo
telefone com Maria da Paz para saber como estava e se ja tinha recebido resposta,
atendeu uma chamada do colega de Matematica que queria saber se havia
problemas, terminou a leitura do capitulo sobre os amorreus € passou aos assirios,
viu um documentario sobre as glaciagdes na Europa e outro sobre os antepassados
remotos do homem, pensou que este momento da sua vida poderia dar um romance,
pensou que seriam penas perdidas porque ninguém acreditaria em semelhante
histéria, tornou a telefonar a Maria da Paz, mas com uma voz tdo desmaiada que ela
se preocupou ¢ perguntou se podia ajudar em alguma coisa, disse-lhe que viesse e
ela veio, e foram para a cama, e depois sairam para jantar, e no dia seguinte foi a vez
de telefonar ela para comunicar que a resposta da empresa produtora dos filmes
havia chegado, Estou a falar-te do banco, se queres passa por aqui, ou eu levo-ta
logo, quando sair. A tremer por dentro, sacudido pela emogdo, Tertuliano Maximo
Afonso conseguiu reprimir no ultimo instante a interrogacdo que em caso algum lhe
conviria fazer, Abriste-a, e isso levou-o a demorar dois segundos a resposta
terminante com que dissiparia qualquer duvida que existisse sobre se estaria ou nao
disposto a partilhar com ela o conhecimento do conteudo da carta, Eu vou ai. Se
Maria da Paz havia imaginado uma enternecedora cena doméstica em que se visse a
si mesma escutando a leitura enquanto iria bebendo em pequenos goles o cha que ela
propria preparara na cozinha do homem amado, podia tirar dai o sentido. Vemo-la
agora, sentada a sua pequena mesa de empregada bancaria, com a mao ainda em



cima do telefone que acabou de desligar, o sobrescrito de formato oblongo diante de
si e dentro dele a carta que a sua honestidade nao lhe vai permitir que leia porque
nao lhe pertence, embora ao seu nome tenha vindo dirigida. Ainda ndo passara uma
hora quando Tertuliano Méaximo Afonso entrou a pressa no banco e pediu para falar
com a empregada Maria da Paz. Ali ninguém o conhecia, ninguém suspeitaria que
tivesse negocios de coragdo e segredos de gabinete negro com a rapariga que se
dirige ao balcdo. Ela vira-o do fundo da grande sala onde tem o seu pouso de
trabalhadora dos nimeros, por isso ja traz a carta na mao, Aqui a tens, diz, ndo se
saudaram, ndo se desejaram um ao outro boas tardes, ndo disseram Ola como estas,
nem coisa nenhuma dessas, havia uma carta para entregar e ja esta entregue, ele diz,
Até logo, depois telefono, e ela, cumprida a parte que lhe havia cabido nas operagdes
de distribuicdo postal urbana, regressa ao seu lugar, indiferente a atencdo
desconfiada de um colega mais velho que ha tempos lhe andou a rondar a saia sem
resultado e que a partir dai, por despeito, a tem sempre debaixo de olho. Na rua,
Tertuliano Méaximo Afonso caminha rapidamente, quase corre, deixou o carro num
estacionamento subterraneo a trés quarteirdes de distancia, ndo leva a carta na pasta,
mas num bolso interior do casaco, por medo de que lha possa arrebatar algum
pequeno discolo desencaminhado, como em tempos passados se chamava aos
rapazes criados na libertinagem da rua, depois anjos de cara suja, depois rebeldes
sem causa, hoje delinquentes que nao beneficiam de eufemismos nem de metéaforas.
Vai dizendo a si mesmo que ndo abrird a carta enquanto nao chegar a casa, que ja
tem idade para ndo se portar como um adolescente ansioso, mas, a0 mesmo tempo,
sabe que estes seus adultos propodsitos se vao evaporar quando estiver dentro do
carro, na meia penumbra do estacionamento, com a porta fechada a defendé-lo das
morbidas curiosidades do mundo. Tardou a encontrar o sitio onde havia deixado o
automovel, o que agravou o estado de anglstia nervosa em que ja vinha, parecia o
pobre homem, mal comparado, um cao largado no meio do deserto, olhando perdido
a um lado e a outro, sem ao menos um cheiro conhecido para o guiar até casa, O
nivel é este, disso tenho eu a certeza, mas na verdade nao a tinha. Por fim la
encontrou o carro, havia estado por trés vezes a meia dizia de passos dele € ndo o
vira. Entrou rapidamente como se viesse a ser perseguido, fechou a porta e trancou-
a, acendeu a luz interior. Tem o sobrescrito nas maos, finalmente, ¢ 0 momento de
conhecer o que ele traz dentro, assim como o comandante de navio, atingido o ponto
em que as coordenadas se cruzam, abre a carta de prego para saber que rumo tera de
seguir dai por diante. Do sobrescrito saem uma fotografia e uma folha de papel. A
fotografia ¢ de Tertuliano Méaximo Afonso, mas tem a assinatura de Daniel Santa-
Clara por baixo das palavras Muito cordialmente. Quanto a folha de papel, ndo sé
informa que Daniel Santa-Clara ¢ o nome artistico do actor Anténio Claro como,
adicionalmente e a titulo excepcional, d4 a direc¢@o da sua residéncia particular, Em
aten¢do a consideragdo especial que a sua carta nos mereceu, assim esta escrito.
Tertuliano Méaximo Afonso recorda os termos em que a redigiu e felicita-se pela
brilhante ideia de sugerir a produtora a realizacdo de um estudo sobre a importancia
dos actores secundarios, Atirei o barro a parede e ficou pegado, murmurou, ao
mesmo tempo que se deu conta, sem surpresa, de que o seu espirito recuperara a



calma antiga, de que o seu corpo esta distendido, nenhum vestigio de nervosismo,
nenhum sinal de angustia, o afluente veio simplesmente dar ao rio, o caudal deste
aumentou, Tertuliano Maximo Afonso sabe agora que rumo deve tomar. Tirou da
bolsa lateral da porta do carro um roteiro da cidade e procurou a rua onde Daniel
Santa-Clara vive. Estd situada num bairro que nao conhece, pelo menos nao se
lembra de por la ter passado alguma vez, e ainda por cima encontra-se longe do
centro, como acaba de verificar no mapa que desdobrou sobre o volante. Nao
importa, tem tempo, tem todo o tempo do mundo. Saiu para pagar o estacionamento,
voltou ao carro, apagou a luz do tejadilho e arrancou. O seu objectivo, como
facilmente se adivinha, ¢ a rua onde mora o actor. Quer ver o prédio, olhar de baixo
o andar em que ele vive, as janelas, que tipo de gente habita o bairro, que ambiente,
que estilo, que modos. O transito ¢ denso, os automdveis movem-se com lentidao
exasperante, mas Tertuliano Méaximo Afonso ndo se impacienta, ndo ha nenhum
perigo de que a rua aonde se dirige mude de lugar, estd prisioneira da rede viaria da
cidade que por todos os lados a cerca, como muito bem se pode confirmar neste
mapa. Foi durante a espera num sinal vermelho, enquanto Tertuliano Méaximo
Afonso acompanhava com toques ritmados dos dedos no aro do volante uma cangao
sem palavras, que o senso comum entrou no carro. Boas tardes, disse, Nao te chamei
ca, respondeu o condutor, Realmente ndo me lembro de que algum dia me tenhas
pedido para vir, Até o faria se ndo conhecesse de antemao os teus discursos, Como
hoje, Sim, vais dizer-me que pense bem, que ndo me meta nisto, que ¢ uma
imprudéncia de todo o tamanho, que nada me garante que o diabo nao esteja atras da
porta, a conversa de sempre, Pois desta vez enganas-te, o que vais fazer ndao ¢ uma
imprudéncia, ¢ uma estupidez, Uma estupidez, Sim senhor, uma estupidez, e das
grossas, Ndo vejo em qué, E natural, uma das formas secundarias da cegueira de
espirito € precisamente a estupidez, Explica-te, Nao € necessario que me digas que te
diriges a rua onde mora o teu Daniel Santa-Clara, ¢ curioso, o gato tinha o rabo de
fora e tu ndo reparaste, Que gato, que rabo, deixa as adivinhas e vai direito ao
assunto, E muito simples, foi do apelido Claro que se criou o pseudénimo Santa-
Clara, Nao ¢ pseudonimo, ¢ nome artistico, Ja o outro também ndo quis a
vulgaridade plebeia do pseudonimo, chamou-lhe heteronimo, E de que me serviria
ter visto o rabo do gato, Reconhe¢o que nao muito, 8 mesma terias de procurar, mas,
indo aos Claros da lista telefonica, acabarias por acertar, Ja tenho o que me interessa,
E agora vais a rua onde ele mora, vais ver o prédio, olhar de baixo o andar em que
vive, as janelas, que tipo de gente habita o bairro, que ambiente, que estilo, que
modos, foram estas, se ndo me equivoco, as tuas palavras, Sim, Imagina agora que
quando estiveres a olhar as janelas te aparece a uma delas a mulher do actor, enfim,
falemos com respeito, a esposa desse Antonio Claro, e te pergunta por que nao
sobes, ou entdo, pior ainda, aproveita para te pedir que vas a farmacia comprar uma
caixa de aspirinas ou um xarope para a tosse, Disparate, Se te parece disparate,
imagina agora que alguém passa e te cumprimenta, ndo como este Tertuliano
Maéximo Afonso que és, mas como o Antonio Claro que nunca seras, Outro
disparate, Entdo, se também esta hipdtese ¢ disparate, imagina que quando estds no
passeio a olhar as janelas ou a estudar o estilo dos moradores te aparece pela frente,



em carne € 0sso, o Daniel Santa-Clara, e os dois ficam a olhar-se iguais a dois
caezinhos de porcelana, cada um como reflexo do outro, mas um reflexo diferente,
pois este, ao contrario do que faz o espelho, mostraria o esquerdo onde esta o
esquerdo e o direito onde estd o direito, tu como reagirias se tal acontecesse.
Tertuliano Maximo Afonso ndo respondeu logo, esteve calado durante dois ou trés
minutos, depois disse, A solucdo sera nao sair do carro, Mesmo assim, se eu
estivesse no teu lugar ndo me fiaria, objectou o senso comum, podes ter de parar
num sinal vermelho, pode haver um engarrafamento, uma camioneta a descarregar,
uma ambulancia a carregar, e tu ali posto em exposi¢cdo, como um peixe no aquario,
a mercé€ de que a adolescente cinéfila e curiosa residente no primeiro andar do prédio
onde moras te pergunte qual ¢ o teu proximo filme, Que farei, entdo, Isso ndo sei,
nao ¢ da minha competéncia, o papel do senso comum na historia da vossa espécie
nunca foi além de aconselhar cautela e caldos de galinha, principalmente nos casos
em que a estupidez ja tomou a palavra e ameaga tomar as rédeas da accdo, O
remédio seria disfarcar-me, De qué, Nao sei, terei de pensar, Pelos vistos, para seres
quem ¢&s, a unica possibilidade que te resta é a de que paregas ser outro, Tenho de
pensar, Sim, ja era tempo, Sendo assim, o melhor ¢ ir para casa, Se ndo te incomoda,
leva-me até a porta, depois ¢4 me arranjarei, Nao queres subir, Até hoje nunca me
tinhas convidado, Estou a convidar-te agora, Obrigado, mas ndo devo aceitar,
Porqué, Porque também ndo ¢ saudavel para o espirito viver de casa e pucarinho
com 0 senso comum, comer com ele a mesa, dormir com ele na cama, leva-lo ao
trabalho, pedir-lhe a sua aprovagao ou consentimento antes de dar um passo, alguma
coisa tereis de arriscar por vossa propria conta, A quem te referes, A vocés todos, ao
género humano, Arrisquei-me a conseguir esta carta e tu nessa altura repreendeste-
me, Nao ha nada que possa orgulhar-te no modo como a conseguiste, apostar na
honestidade de uma pessoa como tu o fizeste ¢ uma forma de chantagem bastante
repugnante, Falas da Maria da Paz, Sim, falo da Maria da Paz, se eu estivesse no seu
lugar abria a carta, lia-a e dava-te com ela na cara até que implorasses perdao de
joelhos, Assim procede o senso comum, Assim deveria proceder, Adeus, até outro
dia, vou pensar no meu disfarce, Quanto mais te disfarcares, mais te pareceras a ti
proprio. Tertuliano Maximo Afonso encontrou um lugar livre quase a porta do
prédio onde morava, arrumou o carro, recolheu o mapa e o roteiro, e saiu. No
passeio do outro lado da rua, havia um homem de cara levantada, a olhar para os
andares altos em frente. Nao tinha quaisquer parecenc¢as de cara ou de figura, a sua
presencga ali ndo passaria de uma casualidade, mas Tertuliano Méaximo Afonso sentiu
um arrepio na espinha ao passar-lhe pela cabeca, ndo o pdde evitar, a doentia
imaginacao teve mais for¢a que ele, a possibilidade de que Daniel Santa-Clara
andasse a sua procura, eu a ti, tu a mim. Logo arredou a incomoda fantasia, Estou a
ver fantasmas, o tipo nem sequer sabe que eu existo, a verdade, porém, ¢ que ainda
lhe tremiam os joelhos quando entrou em casa e se deixou cair exausto no sofé.
Durante uns minutos esteve imerso numa espécie de sopor, ausentado de si mesmo,
como um maratonista cuja for¢a de repente se esgotou ao pisar a linha de chegada.
Da energia tranquila que o animava quando saiu do estacionamento e quando,
depois, levava o automovel a um destino que acabara por ver-se frustrado, nao tinha



ficado mais que uma recordacao difusa, de algo ndo realmente vivido, ou que o
havia sido por aquela parte de si agora ausente. Levantou-se com dificuldade, as
pernas pareciam-lhe estranhas, como se pertencessem a outra pessoa, € foi a cozinha
fazer um café. Bebeu-o em goles vagarosos, consciente da quentura reconfortante
que lhe descia pela garganta até ao estdmago, depois lavou a chévena e o pires, ¢
voltou a sala. Todos os seus gestos se haviam tornado meditados, lentos, como se
estivesse ocupado a manipular substancias perigosas num laboratério de quimica, e
contudo nada mais tinha que fazer que abrir a lista telefonica na letra C e confirmar
as informagdes que constavam da carta. E depois, que faco, perguntou-se, enquanto
ia passando as paginas até encontrar. Havia muitos Claros, mas os Antdnios nio
eram além de meia dizia. Aqui estava, finalmente, o que tanto trabalho lhe tinha
custado, tdo facil que o podia ter feito qualquer pessoa, um nome, uma morada, um
numero de telefone. Copiou os dados para um papel e repetiu a pergunta, E agora,
que fagco. Num acto reflexo, levou a mao direita ao auscultador, deixou-a ficar ali
enquanto relia uma vez e outra o que havia apontado, depois retirou-a, levantou-se e
deu uma volta pela casa, discutindo consigo mesmo que o mais sensato seria deixar a
continuag¢ao do assunto para depois de acabados os exames, dessa maneira teria de
haver-se com uma preocupagdo a menos, infelizmente tinha-se comprometido com o
director da escola a redigir o projecto de proposta sobre o ensino da Histéria, ndo
podia escapar a essa obrigacao, Mais dia menos dia ndo terei outro remédio que por
maos a um trabalho de que ninguém vai fazer caso, foi uma rematada estupidez ter
aceitado o encargo, porém, nao valia a pena fingir que estava a enganar-se a si
mesmo, parecer que admitia a hipétese de remeter s6 para depois do trabalho da
escola o primeiro passo no caminho que o devera levar a Antonio Claro, ja que
Daniel Santa-Clara, em rigor, ndo existe, ¢ uma sombra, um titere, um vulto variavel
que se agita e fala dentro de uma cassete de video e que regressa ao siléncio e a
imobilidade quando acaba o papel que lhe ensinaram, ao passo que o outro, esse
Antonio Claro, ¢ real, concreto, tdo consistente como Tertuliano Maximo Afonso, o
professor de Historia que vive nesta casa € cujo nome pode ser encontrado na letra A
da lista telefonica, por muito que alguns afirmem que Afonso nao ¢ apelido, mas
nome proprio. Esta outra vez sentado a secretaria, tem o papel com as notas que
tomou diante de si, tem a mao direita novamente sobre o auscultador, da a ideia de
que se decidiu finalmente a telefonar, mas quanto tarda a resolver-se este homem,
que vacilante, que irresoluto nos saiu, ninguém dira que € a mesma pessoa que ainda
nao ha multas horas quase arrancou a carta das maos de Maria da Paz. Num repente,
sem pensar, como Unica maneira de vencer a cobardia paralisante, o numero foi
marcado. Tertuliano Maximo Afonso escuta o toque da campainha, uma vez, duas
vezes, trés, muitas, € no momento em que vai para desligar, pensando, com metade
de alivio e metade de decepgdo, que ndo hd ninguém para atender, uma mulher,
ofegando como se tivesse vindo a correr do outro extremo da casa, disse
simplesmente, Estou, Uma subita contraccdo muscular constringiu a garganta de
Tertuliano Maximo Afonso, a resposta demorou, deu tempo a que a mulher
repetisse, impaciente, Estou, quem fala, por fim o professor de Histdria conseguiu
pronunciar quatro palavras, Boas tardes, minha senhora, mas a mulher, em lugar de



responder no tom reservado de quem se dirige a um desconhecido de quem ainda por
cima nao pode ver a cara, disse com um sorriso que transparecia em cada palavra, Se
¢ para disfarcar, ndo te canses, Desculpe, balbuciou Tertuliano Maximo Afonso, eu
vinha s6 pedir uma informacdo, Que informacdo pode querer uma pessoa que
conhece tudo da casa para onde ligou, O que eu desejava saber ¢ se ¢ ai que mora o
actor Daniel Santa-Clara, Meu caro senhor, eu me encarregarei de comunicar ao
actor Daniel Santa-Clara, quando ele chegar, que Antonio Claro telefonou a
perguntar se os dois moravam aqui, Nao compreendo, comegou a dizer Tertuliano
Maximo Afonso para ganhar tempo, mas a mulher adiantou-se abruptamente, Nao te
reconheco, ndo ¢ teu costume teres brincadeiras destas, diz de uma vez o que queres,
a filmagem atrasou-se, ¢ isso, Desculpe, minha senhora, ha aqui um engano, eu ndo
me chamo Antonio Claro, Nao ¢ o meu marido, perguntou ela, Sou s6 uma pessoa
que desejava saber se o actor Daniel Santa-Clara mora nessa casa = Pela resposta que
lhe dei ja ficou a saber que mora, Sim, mas o modo como o disse deixou-me
confuso, desconcertado, Nao foi minha intencdo, julguei que era uma brincadeira do
meu marido, Pode ter a certeza de que ndo sou o seu marido, Custa-me a crer, Que
eu nao seja o seu marido, Refiro-me a voz, a sua voz ¢ exactamente igual a dele, E
uma coincidéncia, Nao ha coincidéncias destas, duas vozes, tal como duas pessoas,
podem ser mais ou menos semelhantes, mas iguais até este ponto, ndo, Talvez nao
passe de uma impressao sua, Cada palavra estd a chegar-me aqui como se saisse da
boca dele, Realmente custa a crer, Quer dar-me o seu nome para lhe dizer quando ele
vier, Deixe 14, ndo vale a pena, alids o seu marido nem me conhece, E um admirador,
Nao precisamente, Mesmo assim, ele ha-de querer saber, Telefonarei num outro dia,
Mas ouga. A comunicacao foi cortada, lentamente Tertuliano Maximo Afonso tinha
pousado o telefone no descanso.
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Os dias passaram e Tertuliano Maximo Afonso ndo telefonou. Estava
satisfeito com a maneira como tinha decorrido a conversagdo com a mulher de
Antonio Claro, sentia-se portanto com a confianga suficiente para voltar a carga,
mas, pensando bem, havia decidido optar pelo siléncio. Por duas razdes. A primeira
porque percebera que lhe agradava a ideia de alongar e aumentar a atmosfera de
mistério que a sua chamada devia ter criado, divertia-se mesmo a imaginar o dialogo
entre o marido e a mulher, as davidas dele sobre a suposta igualdade absoluta das
duas vozes, a insisténcia dela em que nunca as teria confundido se essa igualdade
nao existisse, Oxald tu estejas em casa quando telefonar, julgards entdo por ti
proprio, diria ela, e ele, Se ¢ que telefonara, aquilo que queria saber ja tu lho
disseste, que moro aqui, Sem esquecer que perguntou por Daniel Santa-Clara, e nao
por Anténio Claro, E isso que é estranho. A segunda e mais forte razdo foi ter
considerado definitivamente justificada a sua anterior ideia sobre as vantagens de
despejar o terreno antes de dar o segundo passo, isto €, esperar que acabem as aulas
e 0s exames para, com a cabeca tranquila, tracar novas estratégias de aproximacgao e
cerco. E certo que tem a sua espera aquela aborrecida tarefa que o director lhe



encomendou, mas, nos quase trés meses de férias que vai ter pela frente, ha-de poder
achar uma aberta de tempo e a indispensavel disposi¢cdo de espirito para os estudos
aridos. Cumprindo a promessa que havia feito, ¢ até provavel que resolva ir passar
alguns dias, poucos, com a mae, sob condi¢do, no entanto, de descobrir a forma
segura de confirmar a sua quase certeza de que o actor e a mulher ndo sairdo para
férias tdo cedo, bastard que recordemos a pergunta feita por ela quando julgava estar
a falar com o marido, A filmagem atrasou-se, ¢ isso, para concluirmos, por a + b,
que Daniel Santa-Clara esta a participar num novo filme, e que, se a sua carreira se
encontra em fase ascendente como A Deusa do Palco ja mostrava, o seu tempo de
ocupacao profissional excedera em muito, por for¢a de necessidade, a do pouco mais
que figurante que havia sido nos seus principios. As razdes de Tertuliano Maximo
Afonso para retardar a chamada sdo, portanto, como se acaba de ver, convincentes ¢
substantivas. Nao o obrigam, porém, nem condenam, a inactividade. A sua ideia de
ir ver a rua onde reside Daniel Santa-Clara, apesar do revés daquele bruto balde de
agua fria lancado pelo senso comum, ndo tinha sido posta de parte. Considerava
mesmo que essa observagdo, por assim dizer prospectiva, seria indispensavel ao
éxito das operacdes seguintes, porquanto constituia como um apalpar de pulso, algo
parecido, nas guerras classicas ou fora de moda, ao envio de uma patrulha de
reconhecimento com a missao de avaliar as forcas do inimigo. Felizmente para a sua
seguranc¢a, nao se lhe tinham varrido da memoria os providenciais sarcasmos do
senso comum sobre os mais do que provaveis efeitos de um aparecimento a cara
descoberta. E certo que poderia deixar crescer o bigode e a barba, cavalgar o nariz
com uns Oculos escuros, enfiar um boné na cabeca, mas, excluindo o boné ¢ os
oculos, que sdo coisas de por e tirar, tinha a certeza de que os ornamentos pilosos, a
barba e o bigode, fosse por caprichosa determinagdao da produtora, fosse por
modificacdao de ultima hora no guido, comecariam, nesse mesmo instante, a crescer
na cara de Daniel Santa-Clara. Por conseguinte, o disfarce, i indubitavelmente
forcoso, teria de recorrer aos posticos de todas as mascaradas antigas e modernas,
ndo valendo contra esta irrespondivel necessidade os temores que tinha
experimentado no outro dia, quando se pusera a imaginar as catdstrofes que
poderiam suceder se, assim dissimulado, tivesse ido a empresa pedir informagoes
sobre o actor Santa-Clara. Como toda a gente, sabia da existéncia de
estabelecimentos especializados na venda e aluguer de trajes, aderecos e toda a
restante paraferndlia indispensavel tanto as artes do fingimento cénico como aos
proteiformes avatares do oficio de espia. A hipdtese de ser confundido com Daniel
Santa-Clara na ocasido da compra so6 teria de ser tomada seriamente em consideragdo
se fossem os proprios actores a andar por ai a comprar posticos de barba, bigode e
sobrancelhas, perucas e cabeleiras, palas para olhos falsamente cegos, verrugas e
sinaizinhos, enchimentos internos para dilatar as bochechas, chumagos de todo o tipo
e para ambos os sexos, sem falar das cosméticas capazes de fabricar variagdes
cromaticas a vontade do fregués. Nao faltaria mais. Uma produtora de filmes que se
preze devera ter nos seus armazéns tudo quanto necessite, se algo lhe falta ird
comprar, ¢, em caso de dificuldades or¢camentais, ou simplesmente por nao valer a
pena, pois entdo que alugue, que ndo sera por isso que lhe cairdo os parentes na



lama. Honestas mulheres de sua casa iam pdr os cobertores e os abafos no prego
quando os primeiros calores chegavam com a primavera, € nem por isso a sua vida
deveria ter sido menos merecedora do respeito da sociedade, que tem obrigacdo de
saber o que sao necessidades. H4 diividas sobre se o que acaba de ser escrito, desde a
palavra Honestas até a palavra necessidades, tenha sido obra efectiva do pensamento
de Tertuliano Méaximo Afonso, mas representando elas, € as que entre uma e outra se
podem ler, a mais santa e pura das verdades, mal parecia deixar passar a ocasido. O
que finalmente nos deve tranquilizar, aclarados ja os passos a dar, ¢ a certeza de que
Tertuliano Méaximo Afonso poderd deslocar-se sem nenhum receio a loja dos
disfarces e enfeites, escolher e adquirir o modelo de barba que melhor condiga com a
sua cara, observando, no entanto, a clausula incondicional de que uma barbica do
género geralmente conhecido por passa-piolho, mesmo que o transformasse num
arbitro de elegancias, teria de ser firmemente rejeitada, sem regateio nem cedéncia as
tentacdes de uma redugdo de preco, pois o desenho de orelha a orelha e a relativa
curteza do pélo, sem falar da nudez do labio superior, deixariam pouco menos que a
luz crua do dia as feicdes que justamente se pretende levar ocultas. Por ordem
inversa de razdes, ou seja, porque iria chamar demasiado a aten¢ao dos curiosos,
também devera ser excluida qualquer espécie de barba longa, mesmo nao
pertencendo ao tipo apostdlico. O conveniente sera, portanto, uma barba cheia,
bastamente povoada, tirando, porém, mais para o lado do curto que para o lado do
comprido. Tertuliano Méximo Afonso passard horas fazendo experiéncias diante do
espelho da casa de banho, pegando e despegando a finissima pelicula em que os
pélos se encontram implantados, ajustando-a com precisdo as patilhas naturais e aos
contornos dos maxilares, das orelhas e dos labios, estes em especial, porque terdo de
mover-se para falar e até, quem sabe, para comer, ou, sabe-se 14 ainda, para beijar.
Quando pela primeira vez olhou a sua nova fisionomia sentiu um fortissimo impacte
interior, aquela intima e insistente palpitagao nervosa do plexo solar que tdo bem
conhece, porém, o choque ndo tinha sido o resultado, simplesmente, de se ver
distinto do que era antes, mas sim, € isso ¢ muito mais interessante se tivermos em
conta a peculiar situagdo em que tem vivido nos ultimos tempos, uma consciéncia
também distinta de s1 mesmo, como se, finalmente, tivesse acabado de encontrar-se
com a sua propria e auténtica identidade. Era como se, por aparecer diferente, se
tivesse tomado mais ele mesmo. Tdo intensa foi a impressdao do choque, tdo extrema
a sensacao de forca que dele se apoderou, tao exaltada a incompreensivel alegria que
o invadiu, que uma necessidade angustiosa de conservar a imagem o fez sair de casa,
usando de todas as cautelas para ndo ser visto, e dirigir-se a um estabelecimento
fotografico longe do bairro onde vivia, para que lhe tirassem o retrato. Nao queria
sujeitar-se @ mal estudada iluminagdo e aos maquinismos cegos de um fotomaton,
queria um retrato cuidado, que lhe desse gosto guardar e contemplar, uma imagem
de que pudesse dizer a si mesmo, Este sou eu. Pagou uma sobretaxa de urgéncia e
sentou-se a espera. Ao empregado que lhe sugeriu que desse uma volta, a fazer
tempo, Ainda demora um bocado, respondeu que nao, que preferia esperar ali, e
desnecessariamente acrescentou, E para oferecer. De vez em quando levava as mios
a barba, como se a cofiasse, certificava-se pelo tacto de que tudo parecia estar no seu



lugar e regressava as revistas de fotografia que estavam expostas numa mesa.
Quando saiu levava consigo meia dizia de retratos de formato médio, que ja tinha
decidido destruir para ndo ter de ver-se multiplicado, e a respectiva ampliagao.
Entrou num centro comercial proximo, meteu-se numa privada, e ali, fora de vistas
indiscretas, retirou o postico. Se alguém tinha visto entrar nas retretes um homem
barbado, dificilmente sera capaz de jurar que fosse este, de cara rapada, que acaba de
sair cinco minutos depois. Em geral, num homem com barba nio se repara no que
leva posto, e aquele sobrescrito eventualmente denunciador que antes havia entrado
na mao, estd agora escondido entre o casaco e a camisa. Tertuliano Maximo Afonso,
até estes dias pacifico professor de Historia do ensino secundario, demonstra ser
dotado de suficiente talento para o exercicio de qualquer destas duas actividades
profissionais, ou a de disfarcado delinquente, ou a do policia que o investiga. Démos
nos tempo ao tempo, e saberemos qual das duas vocagdes prevalecerd. Quando
chegou a casa comegou por queimar no lava-louca os seis duplicados menores da
fotografia ampliada, fez correr a agua que arrastou as cinzas para o ralo do
desaguadouro, e, depois de contemplar complacente a sua nova e clandestina
imagem, restituiu-a ao sobrescrito, que foi esconder numa prateleira da estante, por
tras de uma Historia da Revolugao Industrial que ele préprio nunca havia lido.

Alguns dias mais decorreram, o ano lectivo chegou ao fim com o ultimo
exame e a afixacdo da ultima pauta de classificagdes, o colega de Matematica
despediu-se, Vou para férias, mas depois, se precisar de alguma coisa, telefone-me, e
ande com cuidado, com muito cuidado, o director recordou-lhe, Nao se esquega do
que combinamos, quando eu regressar de férias telefono-lhe para saber como vai o
trabalho, se resolver sair da cidade, também tem direito a descanso, deixe-me o seu
numero no gravador. Num destes dias Tertuliano Maximo Afonso convidou Maria
da Paz para jantar, pesara-lhe finalmente na consciéncia a incorreccdo com que
estava a portar-se com ela, sem ao menos a delicadeza formal de um agradecimento,
sem uma explicagdo sobre os resultados da carta, mesmo tendo que inventa-la.
Encontraram-se no restaurante, ela chegou um pouco atrasada, sentou-se logo e
desculpou-se com a mae, ninguém diria, olhando-os, que sdo amantes, ou talvez se
note que o foram até hd pouco tempo e que ainda ndo se habituaram ao seu novo
estado de indiferentes um ao outro, ou a parecer que o sdo. Pronunciaram algumas
frases de circunstancia, Como estds, Como tens passado, Muito trabalho, Eu
também, e quando Tertuliano Méaximo Afonso uma vez mais hesitava no rumo que
lhe conviria dar a conversa, ela antecipou-se e saltou a pés juntos sobre o assunto,
Satisfez a carta os teus desejos, perguntou, deu-te todas as informagdes de que tinhas
necessidade, Sim, disse ele, demasiado consciente de que a sua resposta era, ao
mesmo tempo, falsa e verdadeira, A mim, na altura, ndo me deu essa impressao,
Porqué, Seria de esperar que fosse mais volumosa, Nao compreendo, Se mal nao
recordo, os dados de que precisavas eram tantos e tdo minuciosos que nao poderiam
caber numa unica folha de papel, e dentro do sobrescrito nao havia mais que isso, E
tu como o sabes, abriste-o, perguntou Tertuliano Méaximo Afonso com subita
aspereza e sabendo antecipadamente que resposta iria receber a gratuita provocagao.



Maria da Paz fitou-o a direito nos olhos e disse serena, Nao, e tu tinhas obrigagao de
o saber, Peco-te por favor que me desculpes, saiu-me da boca sem pensar, disse ele,
Poderei desculpar-te, se fazes nisso questao, mas temo nao poder ir mais longe, Mais
longe aonde, Por exemplo, esquecer que me consideraste capaz de abrir uma carta
que te vinha dirigida, No fundo de ti mesma, sabes que nao ¢ isso que penso, No
fundo de mim mesma, sei que nada sabes de mim, Se desconfiasse do teu caracter,
nao te teria pedido que a carta fosse enviada com o teu nome, Ali, 0 meu nome nao
foi mais que uma mascara, a mascara do teu nome, a mascara de ti, Expliquei-te as
razoes por que considerei mais proprio o procedimento que seguimos, Explicaste, E
tu estiveste de acordo, Sim, estive de acordo, Entdo, Entdo, a partir de agora ficarei a
espera de que me mostres as informacdes que dizes ter recebido, € ndo ¢ porque
tenha qualquer interesse nelas, ¢ simplesmente porque entendo ser teu dever mostrar-
mas, Agora €s tu que desconfias de mim, Sim, mas deixarei de desconfiar se me
disseres como foi possivel caberem numa simples folha de papel todos aqueles dados
que pediste, Nao mos deram todos, Ah, ndo tos deram todos, Foi o que eu disse,
Entdo has-de mostrar-me o que tiveres. A comida arrefecia nos pratos, o molho da
carne coalhava, o vinho dormia esquecido nos copos e havia lagrimas nos olhos de
Maria da Paz. Por um instante Tertuliano Méximo Afonso pensou que lhe daria um
alivio infinito contar a historia toda desde o comego, este estranhissimo, singular,
assombroso e nunca antes visto caso do homem duplicado, o inimaginavel
convertido em realidade, o absurdo conciliado com a razdo, a demonstra¢ao acabada
de que a Deus nada ¢ impossivel e que a ciéncia deste século ¢ realmente, como
disse o outro, uma tola. Fizesse-o ele, tivesse ele tido essa franqueza, que as suas
desconcertantes acgdes anteriores se encontrariam explicadas por si mesmas,
incluindo aquelas que para Maria da Paz ha- viam sido agressivas, grosseiras ou
desleais, ou que, numa palavra, foram ofensivas do mais elementar senso comum,
isto €, quase todas. Entdo a concordia regressaria, os erros e faltas seriam perdoados
sem condi¢des nem reservas, Maria da Paz pedir-lhe-ia Nao sigas com essa loucura,
que pode vir a dar mau resultado, e ele responderia Pareces a minha mae a falar, e
ela perguntaria Ja lhe contaste, e ele diria SO lhe dei a entender que andava com
certos problemas, e ela concluiria Agora que desabafaste comigo, vamos resolvé-los
juntos, Sao poucas as mesas que estdo ocupadas, eles foram postos num canto e
ninguém lhes da particular atencgdo, situagdes como esta, de casais que vém esgrimir
os seus conflitos sentimentais ou domésticos entre o peixe e a carne ou, pior ainda,
por levarem mais tempo a dirimir, entre o aperitivo € o pagamento da conta, fazem
parte integrante do quotidiano histérico da hotelaria, modalidade restaurante ou casa
de pasto. O bem intencionado pensamento de Tertuliano Méaximo Afonso, assim
como apareceu, assim se foi embora, o criado veio perguntar se tinham terminado e
retirou os pratos, os olhos de Maria da Paz estdo quase secos, ja foi dito mil vezes
que ¢ inutil chorar o leite derramado, o pior neste caso foi o que aconteceu a vasilha
que o levava, feita em cacos no chdo. O criado trouxe o café e a conta que Tertuliano
Maximo Afonso havia pedido, dai a poucos minutos estavam dentro do carro. Levo-
te a casa, tinha dito ele, Pois sim, se fazes favor, respondera ela. Nao falaram até
entrarem na rua em que morava Maria da Paz. Antes de chegarem a altura da porta



em frente da qual ela deveria descer, Tertuliano Maximo Afonso encostou o carro ao
passeio e desligou o motor. Surpreendida pelo inopinado do gesto, ela olhou-o de
relance, mas continuou calada. Sem virar a cara, sem a olhar, numa voz decidida,
mas tensa, ele disse, Tudo quanto nas ultimas semanas ouviste da minha boca,
incluindo a conversa que tivemos agora no restaurante, foi mentira, mas nao percas
tempo a perguntar qual ¢ a verdade porque ndo te poderei responder, Portanto, o que
de facto querias da produtora nao eram esclarecimentos estatisticos, Exactamente,
Presumo que serd inutil da minha parte esperar que digas qual era o verdadeiro
motivo do teu interesse, Assim ¢, Tera algo que ver com os videos que 14 tens,
imagino, Contenta-te com o que disse e deixa-te de perguntas e suposicoes,
Perguntas, posso prometer que nao as farei, mas sou livre de fazer as suposi¢coes que
quiser, mesmo que viessem a parecer-te disparatadas, E curioso que ndo tenhas
ficado surpreendida, Surpreendida com qué, Sabes a que me refiro, ndo me obrigues
a repeti-lo, Mais tarde ou mais cedo terias de mo dizer, o que ndo esperava era que
fosse hoje, E por que teria eu de dizer-to, Porque és mais honesto do que julgas, Em
todo o caso, ndo o suficiente para te contar a verdade, Nao creio que a razao seja a
falta de honestidade, o que te cerra a boca ¢ outra coisa, Qué, Uma duvida, uma
angustia, um temor, Que te leva a pensar assim, Té-lo lido na tua cara, té-lo
percebido nas tuas palavras, Ja te disse que mentiam, Elas, sim, mas ndo como
soavam, E a altura de usar a frase dos politicos, ndo confirmo nem desminto, Esse ¢
um daqueles truques de baixa retorica que ndo enganam ninguém, Porqué, Porque
qualquer pessoa vé logo que a frase se inclina mais para o lado da confirmagao do
que para o lado do desmentido, Nunca tinha dado por isso, Eu também nao, ocorreu-
me agora mesmo, ¢ foi gracas a ti, Nao confirmei nem o temor, nem a angustia, nem
a davida, Sim, mas ndo os desmentiste, O momento ndo ¢ para nos entretermos a
jogar com palavras, Melhor isso que ter lagrimas nos olhos a mesa de um
restaurante, Desculpa, Desta vez nao tenho nada que desculpar-te, ja sei metade do
que havia para saber, ndo me posso queixar, S6 confessei que era mentira o que te
tinha dito, E essa a metade que ja sei, a partir de agora espero dormir melhor, Talvez
perdesses 0 sono se conhecesses a outra metade, Nao me assustes, por favor, Nem ha
razao para isso, tranquiliza-te, aqui ndo ha morte de homem, Nao me assustes,
Sossega, como a minha mae costuma dizer, tudo acaba por se resolver, Promete-me
que terds cuidado, Estd prometido, Muito cuidado, Sim, E que se em todos esses
segredos que nao sou capaz de imaginar achasses algo que me pudesses dizer, mo
dirias, mesmo que a ti te parecesse insignificante, Prometo, mas, neste caso, o que
nao for tudo, ¢ nada, Mesmo assim, esperarei. Maria da Paz inclinou-se, deu-lhe um
beijo rapido na cara e fez um movimento para sair. Ele deitou-lhe a mdo ao brago e
reteve-a, Fica, vamos para minha casa. Ela desprendeu-se suavemente e disse, Hoje
nao, nao poderias dar-me mais do que ja deste, Salvo se te contasse o que falta, Nem
sequer isso, imagina tu. Abriu a porta, virou ainda a cabega para despedir-se com um
sorriso e saiu. Tertuliano Méximo Afonso ligou o motor, esperou que ela entrasse no
prédio e depois, com um gesto cansado, pds o carro em movimento e foi para casa,
14 onde, paciente e segura do seu poder, o estava esperando a solidao.



No dia seguinte, a meio da manha, partiu para o primeiro reconhecimento no
territorio ignoto em que vivia Daniel Santa-Clara com a mulher. Levava a barba
postica meticulosamente ajustada a cara, um boné que tinha por fim langar uma
sombra protectora sobre os olhos, que a ultima hora decidiu ndo ocultar por tras de
uns 6culos escuros porque lhe davam, com o restante disfarce, um ar de fora-da-lei
capaz de despertar todas as suspeitas da vizinhanca e ser causa de uma persegui¢ao
policial em regra, com as previsiveis sequéncias de captura, identificagdo e oprobrio
publico. Nao ia a espera de colher resultados especialmente relevantes nesta
incursdo, quando muito apreenderia algo do exterior das coisas, o conhecimento
topografico dos sitios, a rua, o prédio, € pouco mais. Seria o cumulo dos acasos
assistir a entrada de Daniel Santa-Clara em casa, ainda com restos de maquilhagem
no rosto e o aspecto irresoluto, perplexo, de quem esta tardando demasiado a sair da
pele do personagem que havia interpretado uma hora antes. A vida real sempre nos
tem parecido mais parca em coincidéncias que o romance e as outras ficgdes, salvo
se admitissemos que o principio da coincidéncia é o verdadeiro e tinico regedor do
mundo, ¢ nesse caso tanto deveria valer aquilo que se vive como aquilo que se
escreve, e vice-versa. Durante a meia hora que Tertuliano Méaximo Afonso por ali
esteve, parando a ver as montras e a comprar um jornal, lendo depois as noticias
sentado no terrago de um café mesmo ao lado do prédio, Daniel Santa-Clara nao foi
visto entrar nem sair. Talvez descanse na tranquilidade do lar com a mulher, e os
filhos, no caso de os ter, talvez, como no outro dia, ande ocupado com as filmagens,
talvez ndo haja agora ninguém no apartamento, os filhos porque foram passar as
férias para casa dos avés, a mae porque, como tantas outras, trabalha fora de casa,
quer tenha sido por querer salvaguardar um estatuto de real ou suposta
independéncia pessoal, quer seja porque a economia caseira ndo pode dispensar o
seu contributo material, na verdade, os ganhos de um actor secundario, por muito
que este se esforce a correr de papel pequeno a pequeno papel, por muito que a
produtora que o tem contratado numa espécie de exclusividade tacita entenda por
bem utiliza-lo, sempre estardo, eles, esses ganhos, subordinados a rigidez de critérios
de oferta e procura que jamais se pautaram pelas necessidades objectivas do sujeito,
mas unicamente pelos seus supostos ou verdadeiros talentos e habilidades, os que se
lhe faz o favor de reconhecer ou os que, com intengdo reservada e quase sempre
negativa, lhe sdo outorgados, sem que alguma vez se houvesse pensado que outros
talentos e outras habilidades, menos a vista, mereceriam ser postos a prova. Quer isto
dizer que Daniel Santa-Clara talvez possa chegar a ser um grande artista se o
escolher a fortuna para ser olhado com olhos de ver por um produtor sagaz e amante
do risco, daqueles que se, as vezes, lhes d4 para desfazer estrelas de primeira
grandeza, também ndo ¢ raro que, magnificamente, puxem o lustro as de segunda e
terceira. Dar tempo ao tempo sempre foi o melhor remédio para tudo desde que o
mundo ¢ mundo, Daniel Santa-Clara ¢ um homem ainda novo, simpatico de cara,
tem boa figura e inegéaveis dotes de intérprete, ndo seria justo que levasse o resto da
vida a desempenhar papéis de recepcionista de hotel ou quejandas ocupagdes. Ainda
nao hd muito que o vimos a fazer de empresario teatral em A Deusa do Palco, enfim
ja devidamente identificado no genérico inicial, e isso pode ser uma indicagao de



que comegaram a reparar nele. La onde quer que esteja, o futuro, ainda que nao seja
nenhuma novidade dizé-lo, espera. A quem ndo convird esperar mais, sob pena de
deixar gravado na memoria fotografica dos criados do café o inquietante negrume do
seu conspecto geral, faltava mencionar que veio de fato escuro, e agora que por
causa da intensa luz do sol teve de recorrer a protec¢do dos 6culos, ¢ a Tertuliano
Miéximo Afonso. Deixou o dinheiro na mesa para nio ter de chamar o criado e
dirigiu-se rapidamente a uma cabina telefénica no outro passeio. Tirou do bolso
superior do casaco um papel com o numero do telefone de Daniel Santa-Clara e
marcou-o. Nao queria falar, apenas queria saber se alguém responderia, e quem.
Desta vez nao velo uma mulher a correr do outro extremo da casa, também uma
crianca ndo disse A minha mama ndo estd, nem se ouviu uma voz igual a de
Tertuliano Maximo Afonso a perguntar Quem fala. Ela deve estar no trabalho,
pensou, e ele com certeza anda 14 pelas filmagens, a fazer de policia de estrada ou de
empreiteiro de obras publicas. Saiu da cabina e olhou o reldgio. Ia-se aproximando a
hora do almogo, Nenhum deles vird a casa, disse, nesse momento passou uma
mulher, ndo lhe chegou a ver a cara, atravessava ja a rua dirigindo-se ao café, dava a
ideia de que também ia sentar-se no terrago, mas nao foi assim, prosseguiu, andou
uns quantos passos mais e entrou no prédio onde Daniel Santa-Clara mora.
Tertuliano Maximo Afonso fez um gesto de incontida contrariedade, Era ela de
certeza, murmurou, o pior defeito deste homem, pelo menos desde que o
conhecemos, tem sido o excesso de imaginagdo, na verdade ninguém diria que se
trata de um professor de Historia a quem apenas os factos deveriam interessar, s6 por
ter visto pelas costas a mulher que acaba de passar i a o temos aqui a fantasiar
identidades, ainda por cima a de uma pessoa a quem nao conhece, a quem nunca viu
antes, nem por tras, nem pela frente. Justica deve ser feita no entanto a Tertuliano
Miaximo Afonso porque, apesar da sua tendéncia para o desvairo imaginativo, ainda
consegue, em momentos decisivos, sobrepor-lhe uma frieza de céalculo que faria
empalidecer de ciime profissional o mais encalecido dos especuladores da bolsa.
Efectivamente, ha uma maneira simples, elementar até, porém, como em todas as
coisas, ¢ preciso ter tido a ideia, de saber se o destino da mulher que entrou no
prédio era a casa de Daniel Santa-Clara, bastara aguardar uns minutos, dar tempo a
que o elevador a suba ao quinto andar onde Antonio Claro mora, esperar ainda que
abra a porta e entre, dois minutos mais para largar a carteira no sofd e por-se a
vontade, ndo seria correcto obriga-la a correr como no outro dia, que bem se lhe
notava na respiracao. O telefone tocou e tocou, tocou e tornou a tocar, mas ninguém
atendeu. Afinal, ndo era ela, disse Tertuliano Maximo Afonso enquanto desligava. Ja
nao tem nada que fazer aqui, a sua ultima ac¢do preambular de aproximagdo esta
concluida, muitas das anteriores haviam sido absolutamente indispensaveis ao €xito
da operagao, com outras nao teria valido a pena perder o tempo, mas essas, ao
menos, tinham servido para enganar as davidas, as angustias, os temores, para fazer
de conta que marcar passo era 0 mesmo que avancar ¢ que o melhor significado de
recuar era pensar melhor. Tinha deixado o carro numa rua préoxima e para ele se
encaminhava, o seu trabalho de espia havia terminado, isso era o que noés
julgariamos, mas Tertuliano Maximo Afonso, que irdo elas pensar, ndo pode



impedir-se de olhar com ardorosa intensidade todas as mulheres com quem se cruza,
nao todas exactamente, estdo fora de campo as demasiado velhas ou demasiado
novas para estarem casadas com um homem de trinta e oito anos, Que ¢ a idade que
eu tenho, e portanto deve ser a idade que ele tem, neste ponto, por assim dizer, os
pensamentos de Tertuliano Maximo Afonso bifurcaram-se, uns para irem pér em
causa a discriminatéria ideia subjacente na sua alusdo as diferencas de idades em
casamentos ou unides similares, perfilhando assim os prejuizos de consenso social
em que se tém gerado os flutuantes mas enraizados conceitos de proprio e improprio,
e o resto, aos pensamentos nos referimos, para controverterem a possibilidade depois
aventurada, isto €, com base no facto de ser cada um deles o vivissimo retrato do
outro, conforme as provas videograficas a seu tempo demonstraram, terem o
professor de Historia e o actor a mesma exacta idade em anos. No que ao primeiro
ramal de reflexdes respeita, ndo teve Tertuliano Maximo Afonso mais remédio que
reconhecer que todo o ser humano, salvo intransponiveis e privados impedimentos
morais, tem direito a unir-se a quem quiser, onde quiser € como quiser, desde que a
outra parte interessada queira o mesmo. Quanto ao segundo ramal pensante, esse
serviu para que bruscamente tivesse ressuscitado no espirito de Tertuliano Maximo
Afonso, agora com mais fortes motivos, a inquietante questao de se saber quem € o
duplicado de quem, posta de parte por inverosimil a hipdtese de ambos terem
nascido, ndo s6 no mesmo dia, mas também na mesma hora, no mesmo minuto € na
mesma frac¢ao de segundo, porquanto isso implicaria que, além de terem visto a luz
no mesmo preciso instante, no mesmo preciso instante teriam conhecido o choro.
Coincidéncias, sim senhor, mas com a solene condi¢cdo de acatarem os minimos de
verosimilhan¢a reclamados pelo senso comum. A Tertuliano Mdéximo Afonso
desassossega-o agora a possibilidade de ser ele o mais novo dos dois,- que o original
seja o outro e ele ndo passe de uma simples e antecipadamente desvalorizada
repeticdo. Como € dbvio, os seus nulos poderes divinatorios ndo lhe permitem
distinguir na bruma do futuro se isso tera alguma influéncia num porvir que temos
todas as razoes para classificar como impenetravel, mas o facto de ter sido ele o
descobridor do sobrenatural portento que conhecemos havia feito nascer na sua
mente, sem que de tal se tivesse apercebido, uma espécie de consciéncia de
primogenitura que neste momento se estd rebelando contra a ameaca, como se um
ambicioso irmdo bastardo ai viesse para o apear do trono. Absorvido nestes
ponderosos pensamentos, remoido por estas insidiosas inquietacdes, Tertuliano
Méximo Afonso entrou com a barba ainda posta na rua onde mora e onde toda a
gente o conhece, arriscando-se a que alguém se ponha de repente a gritar que levam
roubado o carro do senhor doutor e que um vizinho decidido lhe corte o caminho
com o seu proprio automovel. A solidariedade, porém, perdeu muitas das suas
antigas virtudes, neste caso ¢ licito dizer-se que felizmente, Tertuliano Maximo
Afonso prosseguiu o seu caminho sem impedimentos, sem que alguém desse mostra
de o ter reconhecido ou ao carro que conduzia, deixou o bairro e as suas imediacdes,
posto o que, ja que a necessidade o tinha tomado em assiduo frequentador de centros
comerciais, entrou no primeiro que lhe apareceu. Dez minutos depois estava outra
vez fora, perfeitamente escanhoado, salvo o pouquissimo que tinham crescido desde



a manha os pélos da sua propria barba. Quando chegou a casa havia uma chamada de
Maria da Paz no gravador, nada de importancia, s6 para saber como ele estava. Estou
bem, murmurou, estou mesmo muito bem. Prometeu a si mesmo que lhe falaria a
noite, mas o mais provavel ¢ que nao o faga, se se decidir a dar o passo que falta,
esse que nao pode demorar nem uma pagina mais, telefonar a Daniel Santa-Clara.
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Poderei falar com o senhor Daniel Santa-Clara, perguntou Tertuliano
Maximo Afonso quando a mulher dele atendeu, Suponho que é a mesma pessoa que
ligou para aqui no outro dia, estou a reconhecé-lo pela voz, disse ela, Sim, sou eu, O
nome, por favor, Nao creio que merega a pena, o seu marido ndo me conhece,
Também o senhor ndo o conhece a ele, e apesar disso sabe como se chama, E
natural, ele ¢ actor, portanto uma figura publica, Todos n6és andamos por ai, mais ou
menos somos todos figuras publicas, o nimero de espectadores a assistir ¢ que
difere, O meu nome ¢ Maximo Afonso, Um momento.

O auscultador foi deixado sobre a mesa, logo outra vez levantado, a voz de
ambos ira repetir-se como um espelho se repete diante de outro espelho, Sou
Anténio Claro, que deseja, Chamo-me Tertuliano Méximo Afonso e sou professor
de Histdria no ensino secunddrio, Disse a minha mulher que se chamava Maximo
Afonso, Foi para abreviar, o nome completo ¢ este, Muito bem, que deseja, Ja notou
certamente que as nossas vozes sdo iguais, Sim, Exactamente iguais, Assim parece,
Tive repetidas ocasides de confirma-lo, Como, Vi alguns dos filmes em que entrou
nos ultimos anos, o primeiro foi uma comédia ja antiga que tem o titulo de Quem
Porfia Mata Caga, o ultimo foi A Deusa do Palco, calculo que devo ter visto, ao
todo, uns oito ou dez, Confesso que me sinto um tanto lisonjeado, ndo imaginava
que o género de filmes em que durante alguns anos nao tive mais remédio que
participar pudesse interessar assim tanto a um professor de Historia, ha que dizer, no
entanto, que os papéis que estou a interpretar agora sao muito diferentes, Tenho uma
boa razdo para os ter visto e ¢ sobre ela que gostaria de lhe falar pessoalmente,
Porqué pessoalmente, Nao ¢ s6 nas vozes que somos parecidos, Que quer dizer,
Qualquer pessoa que nos visse juntos seria capaz de jurar pela sua propria vida que
somos gémeos, Gémeos, Mais que gémeos, iguais, Iguais, como, Iguais,
simplesmente iguais, Meu caro senhor, eu ndo o conhego, nem sequer posso estar
seguro de que o seu nome seja realmente esse e de que a sua profissdo seja a de
historiador, Nao sou historiador, sou apenas professor de Histéria, quanto ao nome
nunca tive outro, no ensino nao usamos pseudénimos, mal ou bem ensinamos de cara
descoberta, Essas consideragcdes ndo vém ao caso, deixemos a nossa conversa por
aqui, tenho que fazer, Portanto, ndo acredita em mim, Nao acredito em impossiveis,
Tem dois sinais no antebrago direito, um ao lado do outro, longitudinalmente,
Tenho, Eu também, Isso nao prova nada, Tem uma cicatriz debaixo da rétula
esquerda, Sim, Eu também, E como sabe tudo isso se nunca nos encontramos, Para
mim foi facil, vi-o numa cena de praia, ndo me lembro agora em que filme, havia um



grande plano, E como poderei saber que tem os mesmos sinais que eu, € a mesma
cicatriz, Sabé-lo s6 depende de si, As impossibilidades de uma coincidéncia sao
infinitas, As possibilidades também, € certo que os sinais de um e do outro poderiam
ser de nascenga ou aparecerem depois, com o tempo, mas uma cicatriz ¢ sempre
consequéncia de um acidente que afectou uma parte do corpo, os dois tivemos esse
acidente e, com toda a probabilidade, na mesma ocasido, Admitindo que exista tal
semelhanca absoluta, note que s6 o estou admitindo como hipotese, ndo vejo
qualquer razdo para que nos encontremos, nem percebo por que me telefonou, Por
curiosidade, nada mais que por curiosidade, ndo ¢ todos os dias que se encontram
duas pessoas iguais, Vivi toda a minha vida sem o saber, ¢ ndo me fez falta, Mas a
partir de agora sabe-o, Farei de conta que o ignoro, Vai-lhe acontecer o mesmo que a
mim, de cada vez que se olhar num espelho nunca terd a certeza de que se o que o
esta vendo € a sua imagem virtual, ou a minha imagem real, Comeco a pensar que
tenho estado a falar com um louco, Lembre-se da cicatriz, se eu estivesse louco, o
mais provavel é que o estivéssemos ambos, Chamarei a policia, Duvido que este
assunto possa interessar as autoridades policiais, limitei-me a fazer duas chamadas
telefonicas perguntando pelo actor Daniel Santa-Clara, a quem ndo ameacei nem
insultei, nem de qualquer modo prejudiquei, pergunto onde estd o meu crime,
Incomodou-nos a minha mulher e a mim, portanto acabemos com isto, vou desligar,
Tem a certeza de que ndo quer encontrar-se comigo, ndo sente a0 Menos um pouco
de curiosidade, Nao sinto curiosidade nem quero encontrar-me consigo, E a sua
ultima palavra, A primeira e a ultima, Sendo assim, devo pedir-lhe desculpa, as
minhas intengdes ndo eram mads, Promete-me que ndo voltard a ligar, Prometo,
Temos direito a nossa tranquilidade, a privacidade do lar, Assim ¢, Agrada-me que
esteja de acordo, Em tudo isto, permita-me ainda dizé-lo, s6 tenho uma duvida, Qual,
Se sendo iguais morreremos no mesmo instante, Todos os dias estdo a morrer no
mesmo instante pessoas que ndo sao iguais nem habitam na mesma cidade, Nesses
casos trata-se apenas de uma coincidéncia, de uma simples e banal coincidéncia,
Esta conversa chegou ao fim, nada mais temos a dizer, agora espero que tenha a
decéncia de cumprir a sua palavra, Prometi-lhe que ndo voltaria a ligar para sua casa
e assim farei, Muito bem, Peco-lhe mais uma vez que me desculpe, Estd desculpado,
Boas noites, Boas noites. Estranha serenidade ¢ a de Tertuliano Maximo Afonso
quando o natural, o légico, o humano teria sido, por esta ordem de gestos, poisar
com violéncia o auscultador, desferir um murro na mesa para desafogar a sua justa
irritagdo e logo exclamar com amargura Tanto trabalho para nada. Semana apos
semana delineando estratégias, desenvolvendo tacticas, calculando cada novo passo,
ponderando os efeitos do anterior, manobrando as velas para aproveitar as aragens
favoraveis, viessem elas donde viessem, e tudo isto para chegar ao fim a pedir
humildemente desculpa e a prometer, como uma crianca apanhada em falta na
despensa, que ndo tomaria mais. Contra toda a expectativa razoavel, porém,
Tertuliano Maximo Afonso esta satisfeito. Em primeiro lugar, por considerar que
durante todo o didlogo havia estado a altura do que a situacdo requeria, ndo se
intimidando nunca, argumentando, agora sim € caso para dizer, de igual para igual, e
mesmo, uma ou outra vez, passando galhardamente a ofensiva. Em segundo lugar,



por considerar que ¢ simplesmente impensavel que as coisas fiquem por aqui, razdo,
sem a menor duvida, do mais subjectivo, mas que esta avalizada pela experiéncia de
tantas e tantas ac¢des que, ndo obstante a for¢a da curiosidade que prontamente
deveria mové-las se deixaram atrasar, ao ponto, em certos casos, de terem parecido
para sempre olvidadas. Mesmo na hipotese de que o efeito imediato da revelagao nao
va ser tao revolvente para Daniel Santa-Clara como o havia sido para Tertuliano
Miéximo Afonso, ¢ impossivel que Antonio Claro, um destes dias, ndo dé um passo,
frontal ou dissimulado, para comparar uma cara a outra cara € uma cicatriz a outra
cicatriz. Realmente nao sei que faca, disse ele & mulher depois de ter completado a
sua parte na conversa com a parte do interlocutor, que ela ndo pudera ouvir, este tipo
fala com uma tal seguranca que dd vontade de saber se a historia que conta €
realmente verdade, Se eu estivesse no teu lugar, varreria da cabega o assunto, diria
cem vezes por dia que ndo pode haver no mundo duas pessoas iguais, até ficar
convencida e esquecer, E ndo farias nenhuma tentativa para comunicar com ele,
Creio que nao, Porqué, Nao sei, suponho que por medo, Evidentemente, a situagdo
ndo ¢ comum, mas ndo vejo motivo para tanto, No outro dia deu-me como uma
vertigem quando percebi que ndo eras tu quem estava ao telefone, Percebo isso,
ouvi-lo a ele ¢ ouvir-me a mim, O que eu pensei, ndo, ndo foi pensado, foi antes algo
sentido, como uma onda de panico a apertar-me, a crispar-me a pele, senti que se a
voz era igual, todo o mais o seria também, Nao tem de ser necessariamente assim, a
coincidéncia talvez ndo seja total, Ele diz que sim, Teriamos de comprova-lo, E
como o fariamos, chamamo-lo aqui, tu despido e ele despido para que eu, nomeada
juiz pelos dois, pronuncie a sentenc¢a, ou ndo a possa pronunciar por a igualdade ser
absoluta, e se eu me retirar de onde estivermos e voltar logo a seguir ndo saberei
quem ¢ um e quem ¢ outro, ¢ se um dos dois sair, se se for embora daqui, com quem
fiquei depois, diz-me, fiquei contigo, fiquei com ele, Distinguir-nos-ias pelas roupas,
Sim, se as nao tivésseis trocado, Tem calma, estamos s6 a conversar, nada disso
sucedera, Imagina, decidir pelo que esta fora e ndo pelo que esta dentro, Tranquiliza-
te, E agora pergunto-me que teria querido ele dizer quando langou aquela de que,
pelo facto de voc€s serem iguais, morreriam no mesmo instante, Nao o afirmou,
apenas exprimiu uma duvida, uma suposi¢do, como se estivesse a interrogar-se a si
mesmo, De toda a maneira, ndo entendo por que achou necessario dizé-lo, se nao
vinha a propésito, Tera sido para me impressionar, Quem ¢ este homem, que querera
ele de nos, Sei 0 mesmo que tu, nada, nem do que ¢, nem do que quer, Disse que ¢
professor de Historia, Sera verdade, ndo iria inventd-lo, pelo menos pareceu-me ser
pessoa culta, quanto a ter-nos telefonado, creio que sucederia o mesmo se, em vez
dele, tivesse sido eu a descobrir a semelhanca, E como iremos nds sentir-nos daqui
em diante, com essa espécie de fantasma a andar pela casa, terei a impressao de estar
a vé-lo a ele de cada vez que te olhar a ti, Ainda estamos sob o efeito do choque, da
surpresa, amanha tudo nos parecera simples, uma curiosidade como tantas outras,
nao sera um gato com duas cabecas nem um vitelo com uma pata a mais, s6 um par
de siameses que nasceram separados, Ha pouco falei de medo, de panico, mas agora
percebo que € outra coisa o que estou a sentir, Qué, Nao sei explicar, talvez um
pressentimento, Mau, ou bom, E s6 um pressentimento, como uma porta fechada



atras de outra porta fechada, Estas a tremer, Parece que sim. Helena, ¢ este o seu
nome e ainda ndo o conheciamos, retribuiu alheada o abraco do marido, depois
encolheu-se no canto do sofd em que se sentara e fechou os olhos. Antonio Claro
quis distrai-la, anima-la com um gracejo, Se algum dia eu chegar a ser um actor de
primeira fila, este Tertuliano podera servir-me de duplo, mando-o a ele fazer as
cenas perigosas € enfadonhas, e fico em casa, ninguém se aperceberia da troca. Ela
abriu os olhos, sorriu desmaiadamente e respondeu, Um professor de Historia a fazer
de duplo deveria ser coisa digna de ver-se, a diferenga é que os duplos de cinema sé
vém quando sdo chamados, e este invadiu-nos a casa, Nao penses mais nisso, 1€ um
livro, vé a televisdo, entretém-te, Nao me apetece ler, muito menos olhar para a
televisao, vou-me deitar. Quando Antonio Claro, uma hora mais tarde, foi para a
cama, Helena parecia dormir. Ele fingiu que acreditava e apagou a luz, sabendo de
antemao que iria levar tempo a adormecer. Lembrava o inquietante didlogo que
travara com o intruso, rebuscava intengdes ocultas nas frases que lhe tinha ouvido,
até que as palavras, por fim, tdo cansadas como ele, comecavam a tornar-se neutras,
perdiam os seus significados, como se ja nada tivessem que ver com 0 mundo mental
de quem em siléncio e desesperadamente continuava a pronuncia-las, A infinitude de
possibilidades de uma coincidéncia, Morrem juntos os que sdo iguais, tinha ele dito,
e também, A imagem virtual daquele que se olha ao espelho, A imagem real daquele
que do espelho o olha, depois a conversa com a mulher, os pressentimentos dela, o
medo, de si para si tomou a resolu¢do, ia avangada a noite, de que o assunto teria de
ser resolvido a bem ou a mal, fosse como fosse, e rapidamente, Irei falar com ele. A
decisdo enganou-lhe o espirito, iludiu-lhe as tensdes do corpo, e o sono, encontrando
o caminho aberto, avangou de mansinho e deitou-se a dormir. Cansada de se ter
forgcado a uma imobilidade contra a qual todos os seus nervos protestavam, Helena
havia finalmente adormecido, durante duas horas conseguiu repousar ao lado do seu
marido Antonio Claro como se nenhum homem se tivesse vindo interpor entre os
dois, e assim provavelmente iria continuar até ao amanhecer se o seu proprio sonho
nao a tivesse despertado de sobressalto. Abriu os olhos para o quarto imerso numa
penumbra que era quase escuridao, ouviu o lento e espagado respirar do marido, e de
subito percebeu que havia uma outra respiragcdo no interior da casa, alguém que tinha
entrado, que se movia 14 fora, talvez na sala, talvez na cozinha, agora por tras desta
porta que da para o corredor, em qualquer parte, aqui mesmo. Arrepiada de medo,
Helena estendeu o braco para acordar o marido, mas, no ultimo instante, a razao fé-
la deter-se. Nao ha ninguém, pensou, ndo € possivel que esteja alguém ai fora, sdo
imaginagdes minhas, as vezes acontece sairem os sonhos do cérebro que os sonhava,
entdo chamamos-lhes visdes, fantasmagorias, premonicoes, adverténcias, avisos do
além, quem respira e anda ai pela casa, quem ha pouco se sentou no meu sofd, quem
esta escondido atrds da cortina da janela, ndo ¢ aquele homem, ¢ a fantasia que tenho
dentro da cabega, esta figura que avanca direita a mim, que me toca com maos iguais
as deste outro homem adormecido ao meu lado, que me olha com os mesmos olhos,
que com os mesmos labios me beijaria, que com a mesma voz me diria as palavras
de todos os dias, e as outras, as proximas, as intimas, as do espirito e as da carne, ¢
uma fantasia, nada mais que uma louca fantasia, um pesadelo nocturno nascido do



medo e da angulstia, amanha todas as coisas tomardo ao seu lugar, ndo sera preciso
que cante um galo para expulsar os sonhos maus, bastara que toque o despertador,
toda a gente sabe que nenhum homem pode ser exactamente igual a outro num
mundo em que se fabricam maquinas para acordar. A conclusdo era abusiva, ofendia
o bom senso, o simples respeito pela ldgica, mas a esta mulher, que toda a noite
vagara entre as imprecisoes de um obscuro pensar feito de movedicos farrapos de
bruma que mudavam de forma e de direccdo a cada momento, pareceu-lhe nada
menos que irrespondivel e irrefutdvel. Até aos razoamentos absurdos deveriamos
estar agradecidos se forem daqueles que no meio da amarga noite nos restituem um
pouco de serenidade, mesmo que ela seja tdo fraudulenta como esta ¢, e nos dao a
chave com que finalmente franquearemos titubeantes a porta do sono. Helena abriu
os olhos antes da hora a que o despertador devia tocar, travou-o para que o marido
nao acordasse, e, deitada de costas, com os olhos fitos no tecto, deixou que as suas
confusas ideias se fossem a pouco e pouco ordenando e tomassem o caminho onde
se reuniriam num pensar ja racional, ja coerente, livre de assombragdes inexplicaveis
e de fantasias com explicagdo demasiado facil. Mal conseguia crer que entre as
quimeras, as verdadeiras, as mitologicas, aquelas que vomitavam chamas e tinham a
cabeca de um ledo, a cauda de um drago e o corpo de uma cabra, porque essa
também poderia haver sido a figura em que se mostrassem os flacidos monstros da
insonia, mal podia crer que a tivesse atormentado, como uma tentagdo impropria,
para ndo dizer indecente, a imagem de outro homem que ela nao teria necessidade de
despir para saber como seria fisicamente, da cabeca aos pés, todo ele, a seu lado
dorme um igual. Nao se censurou porque aquelas ideias em realidade nao lhe
pertenciam, tinham sido o fruto equivoco de uma imaginagao que, sacudida por uma
emogao violenta e fora do comum, saltara dos carris, o que conta ¢ que estd lacida e
alerta neste momento, senhora dos seus pensamentos e do seu querer, as alucinagdes
da noite, sejam as da carne, sejam as do espirito, sempre se dissiparam no ar com as
primeiras claridades da manha, essas que reordenam o mundo e o recolocam na sua
orbita de sempre, reescrevendo de cada vez os livros da lei. E tempo de se levantar, o
local da empresa de turismo onde trabalha esta no outro extremo da cidade, seria
estupendo, todas as manhdas o pensa durante o caminho, se conseguisse que a
transferissem para uma das agéncias centrais, ¢ o maldito transito, nesta hora de
ponta, justifica copiosamente a designagdao de infernal que alguém, num momento
feliz de inspiracdo, lhe deu ndo se sabe quando nem em que pais. O marido
continuard deitado por mais uma hora ou duas, hoje ndo tem filmagens que o
reclamem, e as actuais, segundo parece, estdo a chegar ao fim. Helena deslizou para
fora da cama com uma leveza que, sendo em si natural, se viu aperfeicoada pelos dez
anos que ja leva vividos como atenta e dedicada esposa, logo moveu-se sem ruido
pelo quarto enquanto despendurava o roupao e o vestia, depois saiu para o corredor.
Por aqui tinha andado a visita nocturna, junto a frincha desta porta havia respirado
antes de entrar para se ir esconder atras da cortina, ndo, ndo ha que temer, ndo se
trata de um vicioso segundo assalto da imaginacdo de Helena, ¢ ela propria a fazer
ironia com as suas tentagdes, tdo pouca coisa, afinal, agora que as pode comparar
com a rosada claridade que entra por aquela janela, a da sala de estar em que ontem a



noite se sentiu tao afligida como a menina do conto abandonada no bosque. Est4 ali
o sofd em que o visitante se sentou, € nao foi por acaso que o fez, de todos os sitios
em que teria podido descansar, se era isso o que queria, foi este o que escolheu, o
sofd de Helena, como para partilha-lo com ela ou dele se apropriar. Nao faltam
motivos para pensar que quanto mais intentemos repelir as nossas imaginagoes, mais
elas se divertirdo a procurar e atacar os pontos da armadura que consciente ou
inconscientemente tinhamos deixado desguarnecidos, Um dia, esta Helena, que tem
pressa € um horario profissional a cumprir, nos dird por que razao se foi sentar ela
também no sofa, por que razao durante um longo minuto ali ficou aninhada, por que
razdo, tendo sido tdo firme ao despertar, agora se comporta como se o sonho a
tivesse tomado outra vez nos bracos e a embalasse docemente. E também porqué, ja
vestida e pronta para sair, abriu a lista telefonica e copiou para um papel a direc¢ao
de Tertuliano Maximo Afonso. Entreabriu a porta do quarto, o marido ainda parecia
dormir, mas o seu sono ja ndo era mais que o ultimo e difuso limiar da vigilia, podia
portanto aproximar-se da cama, dar-lhe um beijo na testa e dizer, Ca vou, e depois
receber na boca o beijo dele e os labios do outro, meu Deus, esta mulher deve estar
louca, as coisas que faz, as coisas que lhe passam pela cabeca. Estds atrasada,
perguntou Antonio Claro a esfregar os olhos, Ainda tenho dois minutos, respondeu
ela, e sentou-se na borda da cama, Que vamos fazer com esse homem, Que tencionas
fazer tu, Esta noite, enquanto esperava o sono, pensei que devia ir falar com ele, mas
agora nao sei se sera o mais conveniente, Ou lhe abrimos a porta, ou lha fechamos,
nao vejo outra solu¢do, de uma maneira ou outra a nossa vida mudou, ja ndo voltara
a ser a mesma, Estd na nossa mao decidir, Mas nao esta na nossa mao, ou de quem
quer que seja, obrigar o que foi a que deixe de ser, o aparecimento desse homem ¢
um facto que nao podemos apagar ou remover, mesmo que nao o deixemos entrar,
mesmo que lhe fechemos a porta, ficara a espera do lado de fora até nao
conseguirmos aguentar mais, Estas a ver as coisas demasiado negras, talvez, no fim
de contas, tudo possa ser resolvido com um simples encontro, ele prova-me que ¢
igual a mim, eu digo-lhe sim senhor tem razdo, e, feito isto, adeus até nunca mais,
faca-nos o favor de ndo voltar a incomodar-nos, Ele continuaria a espera do lado de
fora da porta, Nao lha abririamos, Ja entrou, esta dentro da tua cabega e da minha
cabega, Acabaremos por esquecer, E possivel, ndo é certo. Helena levantou-se, olhou
o relogio e disse, Tenho de ir, estou a atrasar-me, deu dois passos para sair, mas
ainda perguntou, Vais telefonar-lhe, vais marcar um encontro, Hoje ndo, respondeu o
marido soerguendo-se num cotovelo, nem amanha, esperarei uns dias mais, talvez
ndo seja ma ideia apostar na indiferenga, no siléncio, dar tempo ao assunto para que
apodreca por si mesmo, Tu o saberas, até logo. A porta da escada abriu-se e fechou-
se, ndo nos dirdo se Tertuliano Maximo Afonso estava sentado num dos degraus, a
espera. Antonio Claro tomou a estender-se na cama, se a vida nao tivesse realmente
mudado, como havia dito a mulher, virar-se-ia para o outro lado e dormiria ainda
uma hora, parece ser verdade o que os invejosos afirmam, que os actores precisam
de dormir muito, serd uma consequéncia da vida irregular que levam, mesmo saindo
tdo pouco a noite como Daniel Santa-Clara. Cinco minutos depois Antonio Claro
estava levantado, um pouco estranho na hora, embora a justica mande que se diga



que quando os deveres da sua profissdo o determinam este actor, preguigoso segundo
todas as evidéncias, € tdo capaz de madrugar como a mais matutina das cotovias.
Espreitou o céu pela janela do quarto, ndo era dificil prever que o dia seria de calor,
e foi a cozinha preparar o pequeno-almogo. Pensava no que a mulher havia dito,
Temo-lo dentro da cabeca, o feitio dela ¢ este, ser peremptoria, ndo precisamente
peremptoéria, o que ela tem ¢ o dom das frases curtas, condensadas, demonstrativas,
empregar quatro palavras para dizer o que outros nao seriam capazes de expressar
nem em quarenta, € mesmo assim ficando a meio do caminho. Nao tinha a certeza de
que a melhor solucdo fosse a que havia alvitrado, esperar um tempo antes de se
passar a ofensiva, quer isso viesse a suceder num encontro pessoal e secreto, sem
testemunhas que fossem depois dar com a lingua nos dentes, quer por uma seca
chamada telefonica, daquelas que deixam o interlocutor entupido, sem respiracao e
sem réplica. Mais duvidava, porém, da eficacia da sua capacidade dialéctica para
cortar pela raiz, e sem protelacdes, a esse Tertuliano Méximo Afonso de ma morte,
qualquer veleidade, presente ou futura, de lancar na vida das duas pessoas que
moram nesta casa factores de perturbagdo psicoldgica e conjugal tdo perversos como
aqueles de que implicitamente ja tinha feito gala e aqueles a que explicitamente ja
havia dado origem, como foi, por exemplo, ter tido Helena, ontem a noite, o
atrevimento de declarar, Terei a impressao de estar a vé-lo a ele de cada vez que te
olhar a ti. Com efeito, s6 uma mulher que tivesse sido seriamente tocada nos seus
fundamentos morais poderia ter atirado semelhantes palavras a cara do seu proprio
marido sem reparar no elemento adulterino que nelas se encontrava presente,
diafano, ¢ certo, mas revelador quanto baste. Tem no entretanto Antéonio Claro a
passear-lhe no cérebro, ainda que sem duvida, irritado, o negasse se lho fizéssemos
notar, um esboco de ideia que sé por cautela ndo iremos ao extremo de classificar
como estando a altura de um Maquiavel, a0 menos enquanto ndo se tiverem
manifestado os seus eventuais efeitos, segundo toda a probabilidade negativos. Tal
ideia, que por ora ndo passa de um mero bosquejo mental, consiste, nem mais nem
menos, € por muito escandaloso que nos parega, em examinar se serd possivel, com
habilidade e asticia, retirar da parecenca, da semelhanca, da igualdade absoluta, no
caso de virem a confirmar-se, alguma vantagem de ordem pessoal, isto ¢, se Antonio
Claro ou Daniel Santa-Clara conseguirao arranjar maneira de sairem a ganhar de um
negocio que de momento nada tem para apresentar de favoravel aos seus interesses.
Se do proprio responsavel da ideia ndo podemos, neste momento, esperar que nos
ilumine os caminhos, sem nenhuma duvida tortuosos, por onde vagamente estara
imaginando que alcangard os seus objectivos, ndo se conte connosco, simples
transenitores de pensamentos alheios e fi€is copistas das suas acgdes, para que
antecipemos os passos seguintes de uma procissao que ainda agora vai no adro.

O que sim pode ser desde ja excluido do embrionario projecto € a aventada
serventia de duplo que Tertuliano Maximo Afonso acaso viesse a prestar ao actor
Daniel Santa-Clara, concordemos que seria faltar ao devido respeito intelectual pedir
a um professor de Historia que aceitasse ser parceiro nas frivolidades pilosas da
sétima arte. Bebia Antonio Claro o ultimo gole de café quando outra ideia lhe cruzou



as sinapses do cérebro, a qual vinha a ser meter-se no carro ¢ ir dar uma vista de
olhos a rua e ao prédio onde Tertuliano Maximo Afonso reside. As ac¢des dos seres
humanos, apesar de nao serem ja dirigidas por irresistiveis instintos hereditarios,
repetem-se com tdo assombrosa regularidade que cremos ser licito, sem forcar a
nota, admitir a hipotese de uma lenta mas constante formacdo de um novo tipo de
instinto, supomos que sociocultural sera a palavra adequada, o qual, induzido por
variantes adquiridas de tropismos repetitivos, e desde que respondendo a idénticos
estimulos, faria com que a ideia que ocorreu a um tenha necessariamente de ocorrer
a outro. Primeiro foi Tertuliano Maximo Afonso a vir a esta rua dramaticamente
mascarado, todo de escuro vestido numa luminosa manha de verdo, agora ¢ Antonio
Claro que se dispde a ir a rua dele sem cuidar das complicagdes que poderdo advir de
apresentar-se naqueles sitios de cara descoberta, salvo se, enquanto se estd
barbeando, duchando e arranjando, o dedo da inspiragcdo lhe vier tocar na fronte,
recordando-lhe que guardou numa gaveta qualquer da sua roupa, acomodado numa
caixa de charutos vazia, em ar de sensibilizadora recordagdo profissional, o bigode
com que Daniel Santa-Clara interpretou ha cinco anos o papel de recepcionista na
comédia Quem Porfia Mata Caga. Como o ditado antigo sabiamente ensina,
encontrards o que precisas se guardaste o que nao prestava. Onde reside o tal
professor de Historia vai sabé-lo ndo tarda Antonio Claro pela benemérita lista
telefonica, hoje um pouco de esguelha na prateleira onde sempre a tém, como se
tivesse sido arrumada a pressa por uma mao nervosa depois de nervosamente ter sido
consultada. Ja apontou na agenda de bolso a direc¢ao, também o nimero do telefone,
embora fazer uso dele ndo se inclua nas suas inten¢des de hoje, se algum dia vier a
ligar para casa de Tertuliano Maximo Afonso quer poder fazé-lo de qualquer sitio
onde esteja, sem ter de depender de uma lista telefonica que se havia esquecido de
guardar e por isso ndo a encontra quando tdo precisa era. J4 estd pronto para sair,
tem o bigode pegado no seu lugar, ndo bastante seguro por haver perdido algo de
aderéncia com os anos, em todo o caso ndo ¢ de recear que caia no momento justo,
passar por diante da casa e deitar-lhe uma olhadela sera s6 uma questao de segundos.
Quando estava a colocé-lo, guiando-se pelo espelho, lembrou-se de que, cinco anos
antes, havia tido que rapar o bigode natural que entdo lhe ornamentava o espago
entre o nariz ¢ o labio superior, s6 porque ao realizador do filme ndo tinham
parecido apropriados aos fins em vista nem o perfil nem o desenho respectivos.
Chegados a este ponto, preparemo-nos para que um leitor dos atentos, descendente
em linha recta daqueles ingénuos mas espertissimos rapazinhos que nos tempos do
antigo cinema gritavam da plateia para o rapaz da fita que o mapa da mina estava
escondido na fita do chapéu do cinico e malvado inimigo caido aos seus pés,
preparemo-nos para que nos chamem a pedra e nos denunciem, como uma distrac¢ao
imperdoavel, a desigualdade de procedimento entre a personagem Tertuliano
Miéximo Afonso e a personagem Antonio Claro, que, em situacdes em tudo
semelhantes, tem o primeiro de entrar num centro comercial para poder colocar ou
retirar os seus posticos de barba e bigode, ao passo que o segundo se dispde a sair de
casa com pleno a-vontade e a luz plena do dia levando na cara um bigode que,
pertencendo-lhe de direito, ndo ¢ seu de facto. Esquece esse leitor atento o que ja por



varias vezes foi assinalado no curso deste relato, isto €, que assim como Tertuliano
Maximo Afonso ¢, a todas as luzes, o outro do actor Damel Santa-Clara, assim
também o actor Daniel Santa-Clara, embora por outra ordem de razdes, € o outro de
Antonio Claro. A nenhuma vizinha do prédio ou da rua parecera estranho que esteja
a sair agora com bigode quem ontem entrou sem ele, quando muito dird, se reparar
na diferenga, Ja vai preparado para a filmagem. Sentado dentro do carro, com a
janela aberta, Antonio Claro consulta o roteiro e o mapa, aprende deles o que nos ja
sabiamos, que a rua onde Tertuliano Maximo Afonso mora esta no outro extremo da
cidade, e, tendo correspondido amavelmente aos bons-dias de um vizinho, pds-se em
marcha. Levard quase uma hora para chegar ao destino, a tentar a sorte passara trés
vezes diante do prédio com um intervalo de dez minutos como se andasse a procura
de um lugar livre para arrumar o carro, poderia suceder que uma coincidéncia
afortunada fizesse descer Tertuliano Maximo Afonso a rua, porém, aqueles que
gozam de informagdes sobre os deveres que o professor de Histdria tem de cumprir,
sabem que ele, neste preciso instante, se encontra tranquilamente sentado a
secretaria, trabalhando com aplicacdo na proposta que o director da escola lhe
encomendou, como se do resultado desse esforco dependesse o seu futuro, quando o
certo, e isto sim podemos ja antecipa-lo, € que o professor Tertuliano Maximo
Afonso nao voltard a entrar numa sala de aula em toda a sua vida, seja na escola a
que algumas vezes tivemos de acompanha-lo, seja em qualquer outra. A seu tempo
se saberd porqué. Antonio Claro viu o que havia para ver, uma rua sem importancia,
um prédio igual a tantos, ninguém podera imaginar que naquele segundo andar
direito, por trds daquelas inocentes cortinas, esteja vivendo um fendémeno da
natureza nao menos extraordinario que as sete cabecas da hidra de Lerna e outras
quejandas maravilhas. Que Tertuliano Maximo Afonso mereca em verdade um
qualificativo que o expulsaria da normalidade humana ¢ questdo que se encontra
ainda por dilucidar, uma vez que continuamos a desconhecer qual destes dois
homens foi o primeiro a nascer. Se esse tal foi Tertuliano Maximo Afonso, entdo ¢ a
Antonio Claro que cabe a designacdo de fendmeno da natureza, uma vez que, tendo
surgido em segundo lugar, se apresentou para ocupar neste mundo, abusivamente, tal
como a hidra de Lerna, e por isso a matou Hércules, um lugar que ndo era o seu. Em
nada o soberano equilibrio do universo teria sido perturbado se Anténio Claro
tivesse nascido e fosse actor de cinema noutro sistema solar qualquer, mas aqui, na
mesma cidade, por assim dizer, para um observador a olhar-nos da lua, porta com
porta, todas as desordens e confusdes sdo possiveis, sobretudo as piores, sobretudo
as mais terriveis. E para que nao se pense que, pelo facto de o conhecermos hé mais
tempo, alimentamos alguma preferéncia especial por Tertuliano Maximo Afonso,
apressamo-nos a recordar que, matematicamente, sobre a sua cabega se suspendem
tantas inexoraveis probabilidades de ter sido ele o segundo a nascer como a Antonio
Claro. Portanto, por muito estranha que a olhos e ouvidos sensiveis possa resultar a
construcdo sintactica, ¢ legitimo dizer que o que tiver de ser, ja foi, e ndo falta mais
que escrevé-lo. Antonio Claro ndo tornou a passar na rua, quatro esquinas adiante,
disfargadamente, nao fosse dar-se a casualidade de algum bom cidadao lhe
surpreender o movimento e chamar a policia, tirou o bigode de Daniel Santa-Clara,



e, como nao tinha outra coisa que fazer, tomou o caminho de casa, onde o esperava,
para estudo e anotacdes, o guido do seu proximo filme. Tornaria a sair para almogar
num restaurante perto, descansaria numa breve sesta e voltaria a trabalhar até a
chegada da mulher. Ndo era ainda o personagem principal, mas ja teria o seu nome
nos cartazes que na altura seriam afixados estrategicamente na cidade, e estava quase
certo de que a critica ndo deixaria passar sem um comentdrio elogioso, ainda que
breve, a interpretagdao do papel de advogado que desta vez lhe havia sido distribuido.
A sua unica dificuldade estava na enorme quantidade de advogados de todas as
formas e feitios que tinha visto no cinema e na televisdo, acusadores publicos e
particulares de diferentes estilos de parlenda forense, desde a blandiciosa a
agressiva, defensores mais ou menos bem-falantes para quem estar convencido da
inocéncia do cliente nem sempre parecia ser o mais importante. Gostaria de criar um
tipo novo de causidico, uma personalidade que em cada palavra e em cada gesto
fosse capaz de atordoar o juiz e deslumbrar a assisténcia com a agudeza das suas
réplicas, o seu implacavel poder de raciocinio, a sua sobre-humana inteligéncia. Era
verdade que nada disto se encontrava no guido, mas talvez o realizador se deixasse
convencer a orientar em tal sentido o guionista se uma palavra interessada lhe fosse
dita ao ouvido pelo produtor. Havia que pensa-lo. Ter murmurado consigo mesmo
que havia que pensa-lo transportou-lhe instantaneamente o pensamento a outras
paragens, ao professor de Histdria, a rua dele, ao prédio, as janelas com cortinas, e
dai, em retrospectiva, ao telefonema de ontem a noite, as conversas com Helena, as
decisdes que seria preciso tomar mais cedo ou mais tarde, agora ja nao estava tao
certo de poder conseguir tirar algum proveito desta historia, mas, como antes dissera,
havia que pensa-lo. A mulher chegou um pouco mais tarde que de costume, nao, nao
tinha ido as compras, a culpa foi do transito, com este transito nunca se sabe o que
pode suceder, de mais o sabia Anténio Claro, que tinha levado uma hora a chegar a
rua de Tertuliano Maximo Afonso, mas disto ndo convém que se fale hoje, tenho a
certeza de que ela ndo compreenderia por que o fiz. Helena também se calara,
também tem a certeza de que o marido ndo compreenderia por que o tinha feito ela.
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Trés dias depois, a meio da manha, o telefone de Tertuliano Maximo Afonso
tocou. Nao era a mae por causa das saudades, ndo era Maria da Paz por causa do
amor, ndo era o professor de Matematica por causa da amizade, e também ndo era o
director da escola a querer saber como ia o trabalho. Fala Antonio Claro, foi o que
disseram de 1a, Bons dias, Talvez esteja a ligar demasiado cedo, Nao se preocupe, ja
estou levantado e a trabalhar, Se vim interromper, telefonarei mais tarde, O que
estava a fazer pode esperar uma hora, ndo ha perigo de lhe perder o fio, Indo direito
ao assunto, pensei muito seriamente durante estes dias e cheguei a conclusdo de que
nos deveriamos encontrar, E essa também a minha opinido, ndo teria sentido que
duas pessoas na nossa situagao nao quisessem conhecer-se, A minha mulher tinha
algumas duvidas, mas acabou por reconhecer que as coisas nao podiam ficar assim,
Ainda bem, O problema ¢ que aparecer juntos em publico esta fora de questdao, nada



ganhariamos em ser noticia, em sair na televisao e na imprensa, principalmente eu,
seria prejudicial a minha carreira saber-se que tenho um sosia tdo parecido, até na
voz, Mais que um sésia, Ou um gémeo, Mais que um gémeo, Precisamente isso € o
que quero confirmar, ainda que, confesso-lhe, me custe a crer que haja entre nos essa
igualdade absoluta que diz, Estd nas suas maos tirar o caso a limpo, Teremos de
encontrar-nos, portanto, Sim, mas onde, V¢ alguma ideia, Uma hipotese seria que
viesse a minha casa, mas ha o inconveniente dos vizinhos, a senhora que mora no
andar de cima, por exemplo, sabe que ndo sai, imagine como ficaria se me visse
entrar onde ja estou, Tenho um postico, poderia disfargar-me, Que postico, Um
bigode, Nao seria suficiente, ou entdo ela perguntar-lhe-ia, isto €, perguntar-me-ia a
mim, porque julgaria estar a falar comigo, se eu agora andava a fugir a policia, Tem
assim tanta confianga, E ela quem me limpa e arruma a casa, Compreendo, de facto
nao seria prudente, além disso ainda ha o resto da vizinhanca, Pois ¢, Entdo, creio
que terd de ser fora daqui, num sitio deserto, no campo, onde ninguém nos veja e
onde possamos conversar a vontade, Parece-me bem, Conhego um lugar que servira,
a uns trinta quilometros depois de sair da cidade, Em que direc¢dao, Explicar-lhe
assim nado ¢ possivel, hoje mesmo lhe enviarei um croquis com todas as indicacdes,
encontramo-nos daqui a quatro dias para dar tempo a que receba a carta, Daqui a
quatro dias ¢ domingo, Um dia tdo bom como qualquer outro, E porqué a trinta
quilometros, Sabe como sdo estas cidades, primeiro que se saia delas leva o seu
tempo, quando se acabam as ruas, principiam as fabricas, e quando as fabricas se
acabam, principiam as barracas, sem falar daquelas povoacdes que ja estdo metidas
dentro da cidade e ainda ndo o sabem, Descreve-o bem, Obrigado, no sabado
telefonar-lhe-ei a confirmar o encontro, Muito bem, H4 ainda uma coisa que quero
que saiba, De que se trata, Irei armado, Porqué, Nao o conheco, ndo sei que outras
intencoes poderdo ser as suas, Se tem medo de que o sequestre, por exemplo, ou de
que o elimine para ficar sozinho no mundo com esta cara que ambos temos, digo-lhe
Jja que ndo levarei comigo qualquer arma, nem sequer um simples canivete, Nao
suspeito de si a esse ponto, Mas vai armado, Precau¢do, nada mais, A minha unica
intencao € provar-lhe que tenho razao, e, quanto a isso que diz, de ndo me conhecer,
permito-me objectar que estamos na mesma posi¢cdo, € certo que a mim nunca me
viu, mas eu, at€ agora, s0 0 vi a si como aquilo que nao €, a representar personagens,
portanto estamos empatados, Nao discutamos, devemos ir calmos ao nosso encontro,
sem declaracdes de guerra antecipadas, A arma nao a levo eu, Estard descarregada,
De que lhe serve entdo leva-la, se vai descarregada, Faga de conta que estarei a
representar mais um dos meus papéis, o de um personagem atraido a uma emboscada
da qual sabe que saird vivo porque lhe deram o guido a ler, enfim, cinema, Na
Histéria ¢ exactamente ao contrario, foi s6 depois que se soube, Interessante
observacao, nunca tinha pensado nisso, Eu também ndo, acabei agora mesmo de
percebé-lo, Entdo estamos de acordo, encontramo-nos no domingo, Espero a sua
chamada, Nao me esquecerei, foi um prazer falar consigo, Digo o mesmo, Bons dias,
Bons dias, dé os meus cumprimentos a sua mulher. Tal como Tertuliano Maximo
Afonso, Anténio Claro estava sozinho em casa. Avisara Helena de que ia telefonar
ao professor de Historia, mas que preferia que ela nao estivesse presente, depois lhe



contaria a conversa. A mulher ndo se op0s, disse que lhe parecia bem, que
compreendia que quisesse estar a vontade num didlogo que certamente ndo iria ser
facil, mas o que ele nunca vird a saber ¢ que Helena efectuou duas chamadas 14 da
empresa de turismo onde trabalha, a primeira para o seu proprio nimero, a segunda
para o de Tertuliano Maximo Afonso, quis a sorte que tivesse sido quando o marido
e ele ja estavam comunicando um com o outro, assim ficou com a certeza de que o
assunto tinha ido para diante, também neste caso ndo saberia dizer por que o tinha
feito, cada vez se vai tomando mais evidente que, depois de tantas tentativas mais ou
menos malogradas, alcangariamos por fim a explicagdo completa dos nossos actos se
nos propuséssemos dizer por que fazemos aquilo que dizemos nao saber por que o
fizemos. E de espirito confiado e conciliador presumir que, no caso de encontrar
desimpedido o telefone de Tertuliano Maximo Afonso, a mulher de Antonio Claro
teria cortado a comunicacdo sem esperar resposta, certamente ndo iria anunciar-se
Sou a Helena, a mulher de Antonio Claro, ndo perguntaria Venho saber como esta,
tais palavras, na situacdo actual, seriam de alguma maneira impréprias, se nao
mesmo inconvenientes de todo, porquanto entre estas pessoas, ainda que ja tivessem
falado uma com a outra por duas vezes, ndo existe intimidade bastante para que seja
natural interessar-se cada uma delas pelo estado de animo ou pela saude da outra,
nao podendo aceitar-se como razao para desculpar um excesso de confianga que se
mete pelos olhos dentro a circunstancia de se tratar de expressdes normais, correntes,
daquelas que em principio a nada obrigam ou comprometem, salvo se quiséssemos
apurar o nosso 6rgdo auditor a complexa gama de subtons que porventura as
tivessem sustentado, conforme a exaustiva demonstragdo que noutro passo deste
relato deixdmos para ilustracao dos leitores mais interessados no que se esconde do
que naquilo que se mostra. Quanto a Tertuliano Maximo Afonso, foi patente o alivio
com que se recostou na cadeira e respirou fundo quando a conversa com Antonio
Claro chegou ao fim. Se lhe perguntassem qual dos dois, em sua opinido, no ponto
em que nos encontramos, estaria a conduzir o jogo, sentir-se-ia inclinado a
responder, Eu, embora nao duvidasse de que o outro pensaria ter suficientes motivos
para dar a mesma resposta se a pergunta lhe tivesse sido feita. Ndao o preocupava que
estivesse tdo distante da cidade o lugar escolhido para o encontro, ndo o inquietava
saber que Antonio Claro se dispunha a ir armado, ndo obstante estar convencido de
que, ao contrario do que lhe havia sido assegurado, a pistola, com toda a
probabilidade seria uma pistola, estaria carregada. De um modo que ele proprio
percebia ser totalmente falto de 16gica, de racionalidade, de senso comum, acreditava
que a barba postica que iria levar o protegeria enquanto a tivesse colocada,
fundamentando esta absurda convic¢do na ideia firme de que ndo a retiraria no
primeiro instante do encontro, s6 14 mais para diante, quando a igualdade absoluta de
maos, olhos, sobrancelhas, fronte, orelhas, nariz, cabelo, tivesse sido reconhecida
sem discrepancia por ambos. Levard consigo um espelho de tamanho suficiente para
que, retirada enfim a barba, as duas caras, ao lado uma da outra, possam comparar-se
directamente, em que os olhos possam passar da cara a que pertenciam a cara a que
poderiam ter pertencido, um espelho que declare a sentenga definitiva, Se o que esta
a vista ¢ igual, também o resto o devera ser, nao creio que seja necessario porem-se



em pelota para continuar com as comparagdes, isto aqui ndo ¢ praia de nudistas nem
concurso de pesos e medidas. Tranquilo, seguro de si mesmo, como se este lance de
xadrez estivesse previsto desde o principio, Tertuliano Maximo Afonso regressou ao
trabalho, pensando que, tal como na sua arrojada proposta para o estudo da Historia,
também as vidas das pessoas poderiam ser contadas de diante para tras, esperar que
chegassem ao seu fim para depois, pouco a pouco, ir remontando a corrente até ao
brotar da fonte, identificando de caminho os cursos afluentes e navegar por eles
acima, compreender que cada um, até os mais acanhados e pobres de fluxo, era, por
sua vez, € para si mesmo, um rio principal, e, desta maneira vagarosa, pausada,
atenta a cada cintilacdo da 4gua, a cada borbulhar subido do fundo, a cada aceleracao
de declive, a cada pantanosa suspensao, para alcancar o termo da narrativa e colocar
no primeiro de todos os instantes o ultimo ponto final, levar o mesmo tempo que as
vidas assim contadas tivessem efectivamente durado. Nao nos apressemos, € tanto o
que temos para dizer quando calamos, murmurou Tertuliano Méaximo Afonso, e
continuou a trabalhar. A meio da tarde telefonou a Maria da Paz e perguntou-lhe se
queria passar por ali quando saisse do banco, ela disse que sim, mas que nao poderia
demorar-se porque a mae ndo se encontrava bem de saude, e entdo ele disse-lhe que
ndo viesse, que em primeiro lugar estava a obrigagdo familiar, e ela insistiu, Ao
menos para te ver, e ele concordou, disse, Ao menos para nos vermos, como se ela
fosse a mulher amada, e sabemos que nao o ¢, ou talvez o seja e ele nao saiba, ou
talvez, parou nesta palavra por ndo saber como poderia terminar honestamente a
frase, que mentira ou que fingida verdade iria dizer a si mesmo, ¢ certo que a
comogao lhe havia rocado de leve os olhos, ela queria vé-lo, sim, as vezes ¢ bom
haver alguém que nos quer ver e o diz, mas a ldgrima denunciadora, ja enxugada
pelas costas da mao, se apareceu foi por ele estar sozinho e porque a soliddo, de
repente, lhe pesou mais do que nas piores horas. Veio Maria da Paz, trocaram dois
beijos na face, depois sentaram-se a conversar, ele perguntou-lhe se era grave a
doenca da mae, ela respondeu que felizmente ndo, sdo os problemas proprios da
idade, vém e vao, vao e vém, até que ficam de vez. Ele perguntou-lhe quando
principiaria as férias, ela disse que dai a duas semanas, mas que o mais provavel
seria ndo poderem sair de casa, dependia do estado da mae. Ele quis saber como ia o
trabalho 14 pelo banco, e ela respondeu que na forma do costume, uns dias melhores
que outros. Depois ela perguntou se ele ndo se aborrecia muito, agora que as aulas
haviam terminado, e ele disse que por acaso ndo, que o director da escola lhe tinha
encarregado de uma tarefa, redigir uma proposta ao ministério sobre os métodos de
ensino da Histdria. Ela disse, Que interessante, e depois ficaram calados, até que ela
perguntou se ele ndo tinha nada para lhe dizer, e ele respondeu que ainda ndo era a
altura, que tivesse um pouco mais de paciéncia. Ela disse que esperaria todo o tempo
que fosse preciso, que a conversa que tinham tido no carro a seguir aquele jantar,
quando ele confessou que havia mentido, fora como uma porta que se abrira por um
instante para logo tornar a fechar-se, mas ao menos ela tinha ficado a saber que
aquilo que os separava era apenas uma porta, ndo um muro. Ele ndo respondeu,
limitou-se a acenar que sim com a cabeca, enquanto pensava que o pior de todos os
muros ¢ uma porta de que nunca se teve a chave, e ele nao sabia onde a encontrar,



nem sabia sequer se tal chave existia. Entao, como ele ndo falava, ela disse, E tarde,
vou-me embora, € ele disse, Nao vas ainda, Tenho de ir, a minha mae esta a espera,
Desculpa. Ela levantou-se, ele também, olharam um para o outro, beijaram-se na
face como tinham feito a chegada, Entdo, adeus, disse ela, Entdo, adeus, disse ele,
telefona-me quando estiveres em casa, Sim, olharam-se uma vez mais, depois ela
agarrou-lhe na mao com que ele lhe ia tocar o ombro em despedida e, docemente,
como se guiasse uma crianga, levou-o para o quarto.

A carta de Antonio Claro chegou na sexta-feira. Acompanhando o croquis
vinha uma nota manuscrita, nao assinada e sem vocativo, que dizia, Encontramo-nos
as seis da tarde, espero que possa encontrar o sitio sem dificuldade. A letra ndo ¢
exactamente igual a minha, mas a diferenga ¢ minima, onde mais se nota € na
maitscula, murmurou Tertuliano Maximo Afonso. O croquis mostrava uma saida da
cidade, assinalava duas povoagdes separadas por oito quilometros, uma de cada lado
da estrada, e, entre elas, um caminho para a direita que se metia pelo campo até outra
povoagao, de menor importancia que as outras a avaliar pelo desenho. Dali, outro
caminho, mais estreito, ia deter-se, a cerca de um quilémetro de distancia, numa
casa. O que a assinalava era a palavra casa, ndo um desenho rudimentar, o esboco
simples que a mais indbil das maos ¢ capaz de tracar, um telhado com a sua chaming,
uma frontaria com porta ao meio ¢ uma janela de cada lado. Por cima da palavra,
uma seta vermelha eliminava qualquer possibilidade de engano, Nao va mais longe.
Tertuliano Maximo Afonso abriu uma gaveta, tirou um mapa da cidade e das areas
limitrofes, procurou e identificou a saida conveniente, aqui esta a primeira povoacao,
o caminho que corta para a direita antes de chegar a segunda, a povoagdo pequena 14
adiante, so lhe falta o acesso final. Tertuliano Maximo Afonso olhou outra vez o
croquis, Se ¢ uma casa, pensou, nao vale a pena ir carregado com o espelho,
encontram-se em todas as casas. Tinha imaginado que o encontro se daria num
descampado, longe das vistas de curiosos, talvez mesmo sob a protec¢do de uma
arvore frondosa, e afinal iria ser debaixo de telha, algo assim como um encontro
entre gente conhecida, de copo na mao e frutos secos a disposi¢ao. Perguntou-se se a
mulher de Anténio Claro também iria, se iria 1a estar para conferir o tamanho ¢ a
configuracdo das cicatrizes do joelho esquerdo, para medir o espago entre os dois
sinais do antebrago direito e a distancia que os separa, a um, do epicondilo, ao outro,
dos ossos do carpo, e depois dizer Nao saiam da minha vista para que nao os
confonda. Pensou que ndo, que nao teria sentido ir um homem digno deste nome a
um encontro potencialmente conflituoso, para nao dizer chamente arriscado, baste
recordar que Antonio Claro teve a atencdo cavalheiresca de prevenir Tertuliano
Miaximo Afonso de que se apresentaria armado, e levar atras de si a mulher, como
para se esconder debaixo das saias dela ao menor sinal de perigo. Ird sozinho, eu
também ndo levo a Maria da Paz, estas palavras desconcertantes pronunciou-as
Tertuliano Maximo Afonso sem ter em conta a abissal diferenca que ha entre uma
esposa legitima, exornada de todos os inerentes direitos e deveres, € uma ligacao
sentimental de temporada, por mais firme que a afeicdo da mencionada Maria da Paz
nos tenha sempre parecido, ja que do outro lado ¢ licito, se Dao obrigatorio, duvidar.



Tertuliano Méaximo Afonso guardou o mapa e o croquis na gaveta, mas nao o bilhete
manuscrito. P6-lo diante de si, pegou na caneta e escreveu toda a frase num papel,
com uma caligrafia que procurava imitar o melhor possivel a outra, principalmente a
maiuscula, onde a diferenca mais se notava. Continuou a escrever, repetiu a frase até
cobrir toda a folha de papel, na Gltima nem o mais experiente grafélogo seria capaz
de descobrir o mais insignificante indicio de falsificacdo, o que Tertuliano Maximo
Afonso conseguiu naquela rapida copia da assinatura de Maria da Paz ndao tem
sombra de comparacao com a obra de arte que acaba de produzir. A partir de agora
s0 tera de averiguar como € que Antonio Claro traca as maiusculasde AaDedeF a
Z, ¢ logo aprender a imita-las. Isto ndo significa, porém, que Tertuliano Maximo
Afonso esteja a alimentar no seu espirito projectos de futuro que envolvam a pessoa
do actor Daniel Santa-Clara, trata-se unicamente de dar satisfacdo, neste caso
particular, a um gosto pelo estudo que o levou, jovem ainda, ao exercicio publico da
benemerente actividade de magister. Tal como ¢ sempre possivel que venha a ser de
utilidade saber como se pode manter de pé um ovo, também ndo se devera excluir
que uma correcta imitagdo das maitsculas de Anténio Claro possa vir a servir para
alguma coisa na vida de Tertuliano Méximo Afonso. Como ensinavam os antigos,
nunca digas desta agua ndo beberei, sobretudo, acrescentaremos nds, se nao tiveres
outra, Nao tendo estas considera¢des sido formuladas por Tertuliano Maximo
Afonso, ndo esta em nosso poder esmiugar a relacdo que ainda assim poderia existir
entre elas e a decisdo que ele acabou de tomar e a que alguma reflexdo sua que ndo
captamos certamente o conduziu. Esta decisdo manifesta o caracter por assim dizer
inevitavel do dbvio, porquanto, dispondo Tertuliano Maximo Afonso do croquis que
o guiard ao lugar onde se realizara o encontro, nada mais natural que ter-lhe ocorrido
a ideia de ir inspeccionar primeiramente o sitio, de estudar-lhe as entradas e as
saidas, de tomar-lhe as medidas, se a expressdo ¢ autorizada, com a vantagem
adicional nada desdenhdvel de que, fazendo-o, evitard o risco de se perder no
domingo. A perspectiva de que a pequena viagem o distrairia durante umas horas da
penosa obrigagdo de redigir a proposta ao ministério, nao s6 lhe desassombrou os
pensamentos como, de maneira em verdade surpreendente, lhe desanuviou a cara.
Tertuliano Maximo Afonso ndo pertence ao numero dessas pessoas extraordinarias
que sao capazes de sorrir até quando estdo sozinhas, o proprio dele inclina-se mais
para o lado da melancolia, do ensimesmamento, de uma exagerada consciéncia da
transitoriedade da vida, de uma incuravel perplexidade perante os auténticos
labirintos cretenses que sdo as relagdes humanas. Nao compreende satisfatoriamente
as razdes do misterioso funcionamento de uma colmeia nem o que fez com que o
ramo de uma arvore tivesse brotado onde e como brotou, isto ¢, nem mais acima,
nem mais abaixo, nem mais grosso, nem mais delgado, mas atribui essa sua
dificuldade de entendimento ao facto de ignorar os codigos de comunicagao genética
e gestual em vigor entre as abelhas e, mais ainda, os fluxos informativos que mais ou
menos as cegas circulam pelas malhas da rede de auto-estradas vegetais que ligam as
raizes afundadas no chao as folhas que revestem a arvore e na calma descansam ou
ao vento se baloucam, O que de todo em todo ndo compreende, por muito que tenha
posto a cabeca a trabalhar, ¢ que, desenvolvendo-se em auténtica progressao



geométrica, de melhoria em melhoria, as tecnologias de comunicag¢do, a outra
comunicagdo, a propriamente dita, a real, a de mim a ti, a de nds a vos, continue a
ser esta confusdo cruzada de becos sem saida, tdo enganosa de ilusorias esplanadas,
tdo dissimulada quando expressa como quando trata de ocultar. A Tertuliano
Maéximo Afonso talvez ndo lhe importasse chegar a ser arvore, mas nunca o ha-de
conseguir, a sua vida, como a de todos os humanos vividos e por viver, nao
experimentara jamais a suprema experiéncia do vegetal. Suprema, imaginamos nos,
que até agora a ninguém foi dado ler a biografia ou as memorias de um carvalho,
escritas pelo proprio. Preocupe-se pois Tertuliano Maximo Afonso com as coisas do
mundo a que pertence, este de homens e de mulheres que vozeiam e alardeiam por
todos os meios naturais e artificiais, ¢ deixe os arboreos em sossego, que a eles ja
lhes sobram as pragas fitopatologicas, a serra eléctrica e os fogos florestais.
Preocupe-se também com a condugdo do carro que o leva ao campo, que o transporta
para fora de uma cidade que ¢ modelo perfeito das modernas dificuldades de
comunicagdo, na versao trafego de veiculos e pedes, mormente em dias como o de
hoje, sexta-feira a tarde, com toda a gente a sair para o fim-de-semana. Tertuliano
Maximo Afonso sai, mas logo voltara. O pior do transito ja ficou para tras, a estrada
por onde tera de seguir ndo ¢ muito frequentada,, dentro de pouco tempo encontrar-
se-a diante da casa em que Antonio Claro, depois de amanha, estara a sua espera.
Leva colocada e bem ajustada a barba, ndo fosse que ao atravessar a ultima
povoacao alguém o chamasse pelo nome de Daniel Santa-Clara e o convidasse a
tomar uma cerveja, se, como ¢ de presumir, a casa que vem examinar ¢ propriedade
de Antonio Claro ou foi por ele alugada, vivenda no campo, segunda residéncia,
grande vida levam os actores secunddrios de cinema se ja tém entrada em
comodidades que ainda ndo hd muitos anos eram privilégio de raros. Teme no
entanto Tertuliano Maximo Afonso que o caminho estreito por onde chegara a casa e
que agora se lhe apresentou diante ndo tenha mais que esse uso, quer dizer, se nao
continua para além dela ou se ndo ha outras habitagcdes perto, entdo a mulher que
assomou a janela estara a perguntar-se, ou em voz alta a vizinha do lado, Para onde
ira aquele carro, que eu saiba ndo ha ninguém em casa do senhor Antonio Claro, € a
cara daquele homem nao me agrada nada, quem usa barba ¢ porque tem alguma
coisa a esconder, ainda bem que Tertuliano Maximo Afonso ndo a ouviu, passaria a
ter outra séria razao para se inquietar. No caminho de macadame quase ndo cabem
dois carros, ndo se devera transitar muito por aqui. Do lado esquerdo, o terreno
pedregoso desce pouco a pouco para um vale onde um extenso e ininterrupto renque
de arvores altas, que a esta distdncia se dird ser formado por freixos e choupos,
assinala provavelmente a margem de um rio. Mesmo a velocidade prudente a que vai
Tertuliano, Maximo Afonso, ndo seja que pela frente lhe apareca outro carro, um
quilometro vence-se em um nada, e este ja estd vencido, a casa deve ser aquela. O
caminho continua, serpenteia na encosta de duas colinas encavaladas e desaparece
do outro lado, o mais provavel @ que sirva outras habitagdes que daqui ndo se
alcangam a ver, afinal a mulher desconfiada s6 parece preocupar-se com o que esta
perto da povoacao onde vive, o que esteja para 1a das suas fronteiras ndo lhe
interessa. Do terrapleno que se alarga diante da casa desce em direc¢do ao vale um



outro caminho ainda mais estreito € com o piso em pior estado, Serd outra maneira
de chegar c4, pensou Tertuliano Maximo Afonso. Esta consciente de que ndo devera
aproximar-se demasiado da vivenda, ndo va algum passeante, ou pastor de cabras,
que tem cara de havé-las aqui, soltar o alarme, Acudam que ¢ ladrdo, e em dois
tempos aparecer ai a autoridade policial, ou na falta dela um destacamento de
vizinhos armados de chucos e foices, a antiga. Tem de comportar-se como um via
ante de passagem que parou um minuto para contemplar o panorama e que, ja que ali
estd, deita um olhar apreciativo a uma casa cujos donos, agora ausentes, t€m a sorte
de desfrutar desta magnifica vista. A vivenda ¢ simples, de andar inico, uma tipica
habita¢do rural com todo o aspecto de haver beneficiado de um restauro criterioso,
mas dando alguns sinais de abandono, como se os proprietarios viessem por ca
pouco e por pouco tempo de cada vez. O que se espera de uma casa no campo ¢ que
tenha plantas a porta e nos parapeitos das janelas, e esta mal as pode mostrar ja,
apenas uns talos meio secos, uma flor que se despede, s6 uma corajosa sardinheira
ainda luta contra a auséncia. A casa estd separada do caminho por um muro baixo, ¢
por tras dela, levantando as ramadas sobre o telhado, ha dois castanheiros que, pela
altura e pela longeva idade que nao ¢ dificil supor-lhes, devem ser muito anteriores a
constru¢ao. Um sitio solitario, ideal para pessoas contemplativas, daquelas que
amam a natureza pelo que ela ¢, sem fazer mais diferenca entre o sol e a chuva, entre
o calor e o frio, entre o vento e a calma, que a comodidade que nos dao uns e outros
nos recusam. Tertuliano Méximo Afonso deu a volta pelas traseiras da casa, por um
jardim que em tempos teria merecido esse nome e agora nao passa de um espaco mal
murado, invadido por cardos e uma maranha de plantas bravas que afogam uma
macieira atrofiada e um pessegueiro com o tronco coberto de liquenes, umas quantas
figueiras-do-inferno, ou estramodnios, que ¢ a palavra culta. Para Antonio Claro,
talvez também para a mulher, a casa rural deve ter sido um amor de pouca duracao,
uma daquelas paixonetas bucoélicas que atacam por vezes os citadinos € que, como a
palha solta, ardem com for¢a mal se lhes chega um fésforo, e logo ndo sdo mais que
cinzas negras. Tertuliano Méaximo Afonso ja pode regressar ao seu segundo andar
com vista para o outro lado da rua e esperar a chamada telefénica que o fard voltar
aqui no domingo. Meteu-se no carro, desandou por onde tinha vindo e, para mostrar
a mulher da janela que ndo lhe pesava na consciéncia nenhum delito contra a
propriedade alheia, atravessou com repousado vagar a povoagdo, conduzindo como
se estivesse a abrir caminho por entre um rebanho de cabras acostumadas a usar as
ruas com a mesma tranquilidade com que vao pastar ao campo, entre as giestas € os
tomilhos. Tertuliano Maximo Afonso pensou se valeria a pena, s6 por satisfazer a
curiosidade, procurar o atalho que, diante da casa, parecia descer em direc¢ao ao rio,
mas reconsiderou a tempo a ideia, quanto menos pessoas 0 vissem nestes sitios,
melhor. Também ¢ certo que depois de domingo nunca mais aqui voltara, mas
sempre seria preferivel que ninguém viesse a lembrar-se do homem das barbas. A
saida da povoacdo acelerou, em poucos minutos estava na estrada principal, € menos
de uma hora depois entrava em casa. Tomou um banho que o retemperou da
soalheira da viagem, mudou de roupa, e, acompanhado de um refresco de limao que
tirara do frigorifico, sentou-se a secretdria, Nao vai continuar a trabalhar na proposta



para o ministério, vai, como bom filho, telefonar a mae. Perguntar-lhe-a como tem
passado, ela dird que bem, e tu como estds, na forma do costume, sem razdes de
queixa, ja andava a estranhar o siléncio, desculpe, ¢ que tenho tido muito que fazer,
supde-se que estas palavras, nos seres humanos, sdo o equivalente daqueles rapidos
toques de reconhecimento que as formigas fazem umas as outras com as antenas
quando se topam no carreiro, como se dissessem, Es dos meus, ja podemos comegar
a tratar de coisas sérias. E como estdo os teus problemas, perguntou a mae, Vao a
caminho de resolver-se, nao se preocupe, Que ideia, como se eu ndo tivesse mais
nada que fazer na vida sendo preocupar-me, Ainda bem que nao toma o assunto
demasiado a peito, E porque nio vés a minha cara, Vamos, mée, sossegue, Espero
sossegar quando ca estiveres, Ja ndo falta muito tempo, E a tua relagdo com Maria da
Paz, em que pé estd neste momento, Nao ¢ facil explicar, Pelo menos, poderas
experimentar, E verdade que gosto dela e preciso dela, Outros tém casado com
menos razdes, Sim, mas percebo que a necessidade € apenas coisa de um momento,
nada mais que isso, se amanha deixar de a sentir, que fago, E o gostar, O gostar ¢ o
natural em um homem que vivia s e teve a sorte de conhecer uma mulher simpética,
de aspecto agradavel, com boa figura e, como ¢ costume dizer-se, de bons
sentimentos, Portanto, pouco, Nao digo que seja pouco, digo que ndo ¢ bastante,
Amaste a tua mulher, Nao sei, ndo me lembro, ja passaram seis anos, Seis anos nao
dao para esquecer assim tanto, Pensei que a amava, ela deve ter pensado o mesmo a
meu respeito, afina) estdvamos equivocados os dois, € 0 que mais se encontra por ai,
E ndo queres que com Maria da Paz venha a acontecer um engano idéntico, Nao, nao
quero, Por ti, ou por ela, Por ambos, Mais por ti do que por ela. em todo o caso, Nao
sou perfeito, serda suficiente que a poupe a ela o que ndo quero que de mau me
suceda a mim, o meu egoismo, neste caso, ndo vai ao ponto de ndo ser capaz de a
defender também a ela, Talvez Maria da Paz ndo se importasse de arriscar, Outro
divércio, o meu segundo, o primeiro para ela, ndo, minha mae, nem pensar, Ao fim
poderia sair bem, ndo sabemos tudo do que nos espera para além de cada accao
nossa, Assim ¢, Por que o dizes dessa maneira, Que maneira, COM se estivéssemos
as escuras e tivesses acendido e apagado uma luz de repente, Foi impressdo sua,
Repete, Repito, o qué, O que disseste, Para que, Repete, peco-te, Faca-se a sua
vontade, assim ¢, Diz sé as duas palavras, Assim ¢, Nao foi o mesmo, Como nao foi
o mesmo, Nao foi o mesmo, Ora, minha mae, deixe-se de fantasias, por favor,
fantasiar em demasia nao ¢ o melhor caminho para a paz do espirito, as palavras que
eu disse ndo significam mais que assentimento, concordancia, Até ai alcancam as
minhas luzes, no tempo em que era nova também consultei dicionarios, Nao se
zangue, Quando vens, Ja lhe disse, em breve, Precisamos de ter uma conversa,
Teremos todas as conversas que quiser, S6 quero uma, Qual, Nao finjas que nao
percebes, quero saber o que se passa contigo, € por favor ndo me venhas para ca com
historias preparadas, jogo franco e cartas na mesa ¢ o que espero de ti, Essas
palavras ndo parecem suas, Eram muito do teu pai, lembra-te, Porei as cartas todas
na mesa, E prometes-me que o jogo serd franco, sem truques, Serd franco, nao
havera truques, Assim ¢ que eu quero o meu filho, Vamos a ver o que terd para me
dizer quando lhe puser diante a primeira carta deste baralho, Julgo que ja vi tudo
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quanto havia para ver na vida, Fique-se corri essa ilusdo enquanto nao falarmos, E
assim tdo sério, O futuro o dird quando 14 chegarmos, Nao tardes, por favor, Talvez
esteja ai a meio da semana que vem, Oxald, Um beijo, minha mde. Um beijo, meu
filho. Tertuliano Maximo Afonso pousou o auscultador, depois deixou vagar o
pensamento a vontade, como se continuasse a falar com a mae, As palavras sdo o
diabo,, nos a crer que s6 deixamos sair da boca para fora aquelas que nos convém, e
de repente aparece uma que se mete pelo meio, ndo vimos de onde surgiu, ndo era
para ali chamada, e, por causa dela, que ndo ¢ raro termos depois dificuldade em
recordar, o rumo da conserva muda bruscamente de quadrante, passamos a afirmar o
que antes negavamos, ou vice-versa, isto que acabou de acontecer aqui foi o melhor
dos exemplos, ndo era inten¢do minha falar tdo cedo a minha mae desta historia de
loucos, se ¢ que realmente pensava fazé-lo alguma vez, e de um instante para outro,
sem se perceber como, ela passou a ter a promessa formal de que lha contarei, neste
minuto, provavelmente, estd a marcar uma cruz no calendario, ja na segunda-feira da
semana que entra, ndo seja o caso de eu aparecer 14 sem ser esperado, conheco-a,
cada dia que ela assinalar ¢ o dia em que eu teria obrigacdo de chegar, a culpa ndo
sera sua, se falto. Tertuliano Maximo Afonso ndo estd contrariado, pelo contrario,
goza uma indescritivel sensacdo de alivio, como se de subito lhe tivessem retirado
um peso de cima dos ombros, pergunta-se que ¢ que ganhou afinal em ter guardado
siléncio durante todos estes dias e nao acha uma sé resposta justa, daqui a pouco
talvez seja capaz de dar mil explica¢des, cada uma mais plausivel que outra, agora s
pensa que necessita desafogar-se o mais rapidamente possivel, terd o encontro com
Antonio Claro no domingo, daqui a dois dias, s6 se ndo quiser ¢ que ndo pega no
carro logo na segunda-feira de manha e vai mostrar a mae todas as cartas que
compdem este quebra-cabecas, verdadeiramente todas, porque uma coisa seria ter-
lhe dito hd tempos, Existe um homem tdo parecido comigo que até a mae nos
confundiria, e outra, muito diferente, sera ter de dizer-lhe, Estive com ele, e agora
ndo sei quem sou. Neste mesmo instante, sumiu-se a breve consolacdo que
caridosamente o tinha estado embalando e, em vez dela, como uma dor que de
repente se fizesse lembrar, 0 medo reapareceu. Nao sabemos tudo do que nos espera
para além de cada acc¢dao nossa, havia dito a mae, e esta verdade corriqueira, ao
alcance de uma simples dona de casa de provincia, esta verdade trivial que faz parte
da infinita lista das que ndo vale a pena perder tempo a enunciar porque ja a
ninguém tiram o sono, esta verdade de todos e igual para todos pode, em algumas
situagdes, afligir e assustar tanto como a pior das ameagas. Cada segundo que passa
¢ como uma porta que se abre para deixar entrar o que ainda ndo sucedeu, isso a que
damos o nome de futuro, porém, desafiando a contradi¢do com o que acabou de ser
dito, talvez a ideia correcta seja a de que o futuro ¢ somente um imenso vazio, a de
que o futuro ndo ¢ mais que o tempo de que o eterno presente se alimenta. Se o
futuro esta vazio, pensou Tertuliano Maximo Afonso, entdo ndo existe nada a que
possa chamar domingo, a sua eventual existéncia depende da minha existéncia, se eu
neste momento morresse, uma parte do futuro ou dos futuros possiveis ficaria para
sempre cancelada. A conclusdo x que Tertuliano Maximo Afonso ia chegar, Para
que o domingo exista na realidade ¢ preciso que eu continue a existir, foi



bruscamente cortada pelo toque do telefone. Era Antonio Claro a perguntar, Recebeu
o croquis, Recebi, Tem alguma duavida, Nenhuma, Fiquei de lhe telefonar amanha,
mas pensei que a carta ja devia ter chegado, e portanto venho confirmar o encontro,
Muito bem, 14 estarei as seis horas, Nao se preocupe com o facto de ter de atravessar
a povoagao, eu usarei um atalho que me leva directamente a casa, assim ninguém
terd de estranhar a passagem de duas pessoas com a cara igual, E o automdvel, Qual,
O meu, Nao tem importancia, se houver alguém que o confunda comigo pensara que
mudei de carro, alias, ultimamente, tenho ido poucas vezes a casa, Muito bem, Até
depois de amanh3a, Até domingo. Depois de desligar, Tertuliano Maximo Afonso
pensou que lhe poderia ter dito que levaria uma barba postica. Também nao tem
importancia, tird-la-a logo a seguir. O domingo deu um grande passo em frente, 2J3

Eram seis horas e cinco 'minutos quando Tertuliano Maximo Afonso
arrumou o carro em frente da casa, do outro lado do caminho. O automoével de
Anténio Claro ja ali estd, junto a entrada, encostado ao muro. Entre um e outro h4 a
diferenca de uma geracdo mecanica, nunca Daniel Santa-Clara teria trocado o seu
carro por algo que a este de Tertuliano Méaximo Afonso se assemelhasse. A cancela
estd aberta, a porta da casa também, mas as janelas estdo fechadas. No interior
percebe-se um vulto que quase ndo se distingue de fora, porém a voz que sai 14 de
dentro ¢ nitida e precisa, como deve ser a de um artista de platd, Entre, faga de conta
que esta em sua casa. Tertuliano Maximo Afonso subiu os quatro degraus da escada
de acesso e parou no limiar. Entre, entre, repetiu a voz, ndo faga cerimoénia, ainda
que, pelo que vejo, ndo me pareca ser vocé a pessoa de quem estava a espera,
supunha que era eu o actor, mas enganei-me. Sem dizer palavra, com todos os
cuidados, Tertuliano Maximo Afonso despegou a barba e entrou. Eis o que se chama
ter o sentido teatral do dramatico, fez-me lembrar aquelas personagens que aparecem
de rompante a exclamar Aqui estou, como se isso tivesse alguma importancia, disse
Antonio Claro, enquanto emergia da penumbra e aparecia a luz plena que entrava
pela porta aberta. Ficaram parados a olhar-se. Lentamente, como se lhe fosse penoso
arrancar-se desde o mais fundo do impossivel, a estupefaccdo desenhou-se no rosto
de Antonio Claro, ndo no de Tertuliano Maximo Afonso, que ja sabia o que vinha
encontrar. Sou a pessoa que lhe telefonou, disse, estou aqui para que se certifique,
pelos seus proprios olhos, de que ndo pretendia divertir-me a sua custa quando lhe
dizia que éramos iguais, Efectivamente, balbuciou Antoénio Claro numa voz que ja
ndo parecia a de Daniel Santa-Clara, imaginei, por causa da sua insisténcia, que
houvesse entre nds uma semelhanca grande, mas confesso-lhe que ndo estava
preparado para o que tenho diante de mim, o meu proprio retrato, Agora que ja tem a
prova, poderei retirar-me, disse Tertuliano Maximo Afonso, Nao, isso ndo, pedi-lhe
que entre, agora pego-lhe que nos sentemos a conversar, a casa anda um pouco
descuidada, mas estes sofds estdo em bom estado e devo ter ainda por ai umas
bebidas, gelo ¢ que ndo ha, Nao quero dar-lhe trabalho, Ora essa, iria ser mais bem
atendido se a minha mulher tivesse vindo, mas nao ¢ dificil imaginar como ela
estaria a sentir-se neste momento, mais confusa e perturbada que eu, isso com
certeza, Julgando por mim proprio, ndo tenho quaisquer davidas, o que tive de viver



nestas semanas ndo o desejaria ao meu pior inimigo, Sente-se, por favor, que prefere
para beber, uisque ou conhaque, Sou pouco bebedor, mas mesmo assim prefiro o
conhaque, uma gota, nada mais. Anténio Claro trouxe as garrafas e os copos, serviu
o visitante, deitou para si trés dedos de uisque sem agua, depois sentou-se do outro
lado da pequena mesa que os separava. Nao caio em mim de assombro, disse, Eu ja
passei por essa fase, respondeu Tertuliano Maximo Afonso, agora s6 me pergunto
que ira acontecer depois disto, Como foi que descobriu, Disse-lho quando lhe
telefonei, vi-o num filme, Sim, j& me lembro, aquele em que fiz de recepcionista de
hotel, Exactamente, Depois viu-me noutros filmes, Exactamente, E como foi que
conseguiu chegar at¢é mim, se o nome de Daniel Santa-Clara ndo vem na lista
telefonica, Antes disso ainda tive de encontrar a maneira de o identificar entre os
diversos actores secundarios que aparecem nos genéricos sem referéncia a
personagem que interpretavam, Tem razdo, Levou tempo, mas alcancei o que queria,
E por que foi que se deu a esse trabalho, Creio que qualquer outra pessoa no meu
lugar teria feito o mesmo, Suponho que sim, o caso era demasiado extraordinario
para que ndo se lhe desse importancia, Telefonei as pessoas de apelido Santa-Clara
que vinham na lista, Disseram-lhe que ndo me conheciam, evidentemente, Sim, no
entanto uma delas lembrou-se de que era a segunda vez que alguém lhe telefonava a
perguntar por Daniel Santa-Clara, Que outra pessoa, antes de voce, tinha perguntado
por mim, Sim, Seria alguma admiradora, Nao, um homem, E estranho, Mais estranho
ainda foi ter-me dito que o homem parecia querer disfarcar a voz, Nao percebo, por
que a disfargaria ele, Nao tenho nenhuma ideia, Pode ter sido impressao da pessoa
com quem falou, Talvez, E como foi que finalmente deu comigo, Escrevi a empresa
produtora, Surpreende-me que o tenham informado da minha direc¢do, Também me
deram o seu verdadeiro nome, Julguei que s6 o sabia da primeira conversa que teve
com a minha mulher, Disse-mo a empresa, No que me diz respeito, pelo menos que
seja do meu conhecimento, foi a primeira vez que o fizeram, Meti na carta um
paragrafo a falar da importancia dos actores secundarios, suponho que isso os tera
convencido, O mais natural teria sido precisamente o contrario, Ainda assim,
consegui-o, E aqui estamos, Sim, aqui estamos. Antonio Claro bebeu um trago de
uisque, Tertuliano Maximo Afonso molhou os labios no conhaque, depois olharam-
se, € no mesmo instante desviaram a vista. Pela porta que continuava aberta entrava
a luz declinante da tarde. Tertuliano Maximo Afonso afastou o seu copo para o lado
e espalmou as duas maos sobre o tampo da mesa, com os dedos esticados, em
estrela, Comparemos, disse. Antoénio Claro tomou outro trago de uisque e colocou as
suas em simetria com as dele, pressionando-as contra a mesa para nao se perceber
que tremiam. Tertuliano Maximo Afonso dava a impressao de estar a fazer o mesmo.
As maos eram em tudo iguais, cada veia, cada ruga, cada pélo, as unhas uma por
uma, tudo se repetia como se tivesse saido de um molde. A tnica diferenca era a
alianca de ouro que Antonio Claro usava no dedo anelar esquerdo. Vejamos agora os
sinais que temos no antebrago direito, disse Tertuliano Maximo Afonso. Levantou-
se, despiu o casaco, que deixou cair no sofa, e arregagou a manga da camisa até ao
cotovelo. Anténio Claro também se tinha levantado, mas foi primeiro fechar a porta
e acender as luzes da sala. Ao colocar o casaco no espaldar de uma cadeira, ndo pode



evitar um ruido surdo. E a pistola, perguntou Tertuliano Méaximo Afonso, E, Pensei
que tivesse decidido nao a trazer, Nao estd carregada, Nao esta carregada sao so trés
palavras que dizem nao estd carregada, Quer que lha mostre, ja que parece nao
acreditar em mim, Faga como quiser. Antonio Claro meteu a mao numa algibeira
interior do casaco e exibiu a arma, Aqui estd. Em movimentos rapidos, eficazes,
retirou o carregador vazio, fez recuar a culatra e mostrou a camara, vazia também.
Ficou convencido, perguntou, Fiquei, E ndo suspeita que eu tenha outra pistola no
outro bolso, J& seriam pistolas demasiadas, Seriam as necessarias se eu tivesse
planeado ver-me livre de si, E por que haveria o actor Daniel Santa-Clara de querer
ver-se livre do professor de Historia Tertuliano Maximo Afonso, Vocé mesmo pos o
dedo na ferida quando se perguntou o que ird acontecer depois disto, Estava disposto
a ir-me embora, foi vocé que me disse que ficasse, E certo, mas a sua retirada nada
teria resolvido, aqui, ou em sua casa, ou a dar as suas aulas, ou a dormir com a sua
mulher, Nao sou casado, Vocé seria sempre a minha cépia, o meu duplicado, uma
imagem permanente de mim mesmo num espelho em que eu ndo me estaria olhando,
algo provavelmente insuportavel, Dois tiros resolveriam a questdo antes que ela se
apresentasse, Assim ¢, Mas a pistola esta descarregada, Exacto, E ndo ha outra no
outro bolso, Precisamente, Portanto voltamos ao principio, ndo sabemos o que ird
suceder depois disto. Antonio Claro ja tinha puxado a manga da camisa para cima, a
distancia a que se encontravam um do outro nao se percebiam bem os sinais na pele,
mas, quando se aproximaram de uma luz, eles apareceram, nitidos, precisos, iguais.
Isto parece um filme de ficcdo cientifica escrito, dirigido e interpretado por clones as
ordens de um sabio louco, disse Antonio Claro, Ainda temos a cicatriz do joelho
para ver, lembrou Tertuliano Maximo Afonso, Nao creio que merega a pena, a prova
esta mais do que feita, maos, bragos, caras, vozes, tudo em nos € igual, so faltaria
que nos despissemos por completo. Tomou a servir-se de uisque, olhou o liquido
como se esperasse que dali pudesse emergir alguma ideia, e de repente perguntou, E
por que ndo, sim, e por que ndo, Seria caricato, vocé mesmo acabou de dizer que a
prova ja esté feita, Caricato, porqué, da cintura para cima ou da cintura para cima e
para baixo, nos, os actores de cinema, e de teatro também, quase ndo fazemos mais
que despir-nos, Nao sou actor, Nao se dispa, se ndo quiser, mas eu vou fazé-lo, ndo
me custa nada, estou mais do que habituado, e, se a igualdade se repetir no corpo
todo, vocé estard a ver-se a si mesmo quando me olhar a mim, disse Antonio Claro.
Despiu a camisa num s6 movimento, descalgou-se e tirou as calgas, depois a roupa
interior, finalmente as meias. Estava nu da cabeca aos pés e era, da cabeca aos pés,
Tertuliano Méaximo Afonso, professor de Historia. Entdo Tertuliano Méximo Afonso
pensou que ndo podia ficar atras, que tinha de aceitar o repto, levantou-se do sofa e
comegou também a despir-se, mais contido nos gestos por causa do pudor e da falta
de habito, mas, quando terminou, um pouco encolhida a figura devido ao
acanhamento, tinha-se tomado em Daniel Santa-Clara, actor de cinema, com a Unica
excepcao visivel dos pés, porque nao chegara a descalgar as peugas. Olharam-se em
siléncio, conscientes da total inutilidade de qualquer palavra que proferissem, presas
de um sentimento confuso de humilhacao e perda que arredava o assombro que seria
a manifestacdo natural, como se a chocante conformidade de um tivesse roubado



alguma coisa a identidade propria do outro. O primeiro a acabar de vestir-se foi
Tertuliano Méaximo Afonso, Ficou de pé, com a atitude de quem pensa que ¢
chegada a altura de se retirar, mas Antonio Claro disse, Peco-lhe o favor de se
sentar, ha ainda um Ultimo ponto que gostaria de aclarar consigo, ndo o reterei por
muito tempo mais, De que se trata, perguntou Tertuliano Maximo Afonso enquanto,
com relutancia, voltava a sentar-se, Refiro-me as datas em que nascemos, € também
as horas, disse Anténio Claro, enquanto tirava do bolso do casaco a carteira e, do
interior desta, um documento de identificacdo, que estendeu a Tertuliano Maximo
Afonso por cima da mesa. Este olhou-o rapidamente, devolveu-o e disse, Nasci
nessa mesma data, ano, més e dia, Nao ficara ofendido se lhe pedir que me mostre a
sua identificacdo, De modo algum. O cartdo de Tertuliano Maximo Afonso passou
as maos de Antonio Claro, onde se demorou dez segundos, e regressou ao seu
proprietario, que perguntou, Da-se por satisfeito, Ainda ndo, ainda falta conhecer as
horas, a minha ideia € que as escrevamos num papel, cada um no seu, Porqué, Para
que o segundo a falar, se essa fosse a maneira escolhida, ndo cedesse a tentagdo de
subtrair quinze minutos da hora que tivesse sido declarada pelo primeiro, E por que
ndo aumentar esses quinze minutos, Porque qualquer aumento iria contra os
interesses do segundo que falasse, O papel ndo garante a seriedade do processo,
ninguém poderia impedir-me de escrever, isto ndo passa de um exemplo, que nasci
no primeiro minuto do dia, quando nao foi assim na realidade, Teria mentido, Pois
teria, mas qualquer de nos, desde que o queira, pode sempre faltar a verdade mesmo
que nos limitemos, sem mais, a dizer em voz alta a hora a que nascemos, Tem razao,
¢ uma questdo de rectidao e boa-fé. Tertuliano Maximo Afonso tremia por dentro,
desde o principio de tudo tinha a certeza de que este momento haveria de chegar, s
ndo tinha imaginado que viesse a ser ele proprio quem o convidaria a manifestar-se,
a romper o ultimo selo, a revelar a Gnica diferenca, Sabia de antemao qual iria ser a
resposta de Antonio Claro, mas mesmo assim perguntou, E que importancia terd
dizermos um ao outro a hora a que viemos ao mundo, A importancia que ira ter ¢
que ficaremos a saber qual de no6s dois, vocé ou eu, ¢ o duplicado do outro, E que
sucedera a um e a outro pelo facto de o sabermos, Disso ndo tenho a menor ideia,
porém, a minha imaginagao, os actores também s3o dotados de alguma, diz-me que,
no minimo, ndo deverad ser comodo viver sabendo-se duplicado de outra pessoa, E
esta disposto, pela sua parte, a arriscar-se, Mais que disposto, Sem mentir, Espero
que nado seja necessario, respondeu Antéonio Claro com um sorriso estudado, uma
composicao plastica de labios e dentes onde, em doses idénticas e indiscerniveis, se
reuniam a franqueza e a maldade, a inocéncia e o descaro. Depois acrescentou,
Naturalmente, se prefere, poderemos tirar a sorte aquele a quem caberd falar em
primeiro lugar, Nao € preciso, eu comego, vocé mesmo referiu que ¢ uma questao de
rectiddo e boa-fé, disse Tertuliano Maximo Afonso, Nasceu entdo a que horas, As
duas da tarde. Anténio Claro pds uma cara de pena e disse, Eu nasci meia hora antes,
ou, para falar com absoluta exactiddo cronométrica, pus a cabeca de fora as treze
horas e vinte e nove minutos, lamento-o, meu caro, mas eu ja ca estava quando vocé
nasceu, o duplicado ¢ vocé. Tertuliano Maximo Afonso engoliu de um trago o resto
do conhaque, levantou-se e disse, Foi a curiosidade que me trouxe a este encontro,



agora que ja esta satisfeita, retiro-me, Homem, ndo se vd embora tdo depressa,
conversemos um pouco mais, ainda nao € tarde, e até, se nao tem outro compromisso
a chama-lo, podiamos jantar juntos, aqui perto hd um bom restaurante, com a sua
barba nao haveria perigo, Obrigado pelo convite, mas ndo aceito, teriamos com
certeza pouca coisa para dizer um ao outro, a si ndo creio que lhe interesse a
Historia, e eu estou curado de cinema para os anos mais proximos, Ficou contrariado
pelo facto de ndo ter sido o primeiro a nascer, de que seja eu o original e vocé o
duplicado, Contrariado ndo sera a palavra justa, simplesmente preferia que nao
tivesse acontecido assim, mas nao me pergunte porqué, seja como for nao perdi tudo,
ainda ganhei uma pequena compensacao, Que compensagdo, A de que vocé nao
lucraria nada em andar pelo mundo a gabar-se de ser o original de nds dois se o
duplicado que eu sou ndo estivesse a vista para as necessarias comprovagdes, Nao
tenciono espalhar aos quatro ventos esta historia incrivel, sou um artista de cinema,
ndo um fendomeno de feira, E eu um professor de Histdria, ndo um caso teratologico,
Estamos de acordo, Nao ha, portanto, qualquer razdo para que nos voltemos a
encontrar, Também creio que ndo, Nao me resta mais, por conseguinte, que desejar-
lhe as maiores felicidades no desempenho de um papel de que ndo ird tirar qualquer
vantagem, uma vez que ndo havera publico a aplaudi-lo, e prometer-lhe que este
duplicado se mantera fora do alcance da curiosidade cientifica, mais do que legitima,
e da cuscovilhice jornalistica, que ndo o ¢ menos, porquanto disso vive, suponho que
Ja terd ouvido dizer que o costume faz lei, se assim ndo fosse, posso assegurar-lhe
que o codigo de Hamurabi ndo teria sido escrito, Manter-nos-emos afastados, Numa
cidade tdo grande como esta em que vivemos ndo serd nada dificil, além disso, as
nossas vidas profissionais sdo tdo diferentes que nunca eu teria sabido da sua
existéncia se nao fosse aquele malfadado filme, quanto a probabilidade de que um
actor de cinema viesse a interessar-se por um professor de Historia, essa nem sequer
deve ter expressao matemadtica, Nunca se sabe, a probabilidade de que existissemos
tais quais somos era zero, € no entanto aqui estamos, Tentarei imaginar que ndo vi o
filme, esse e os seguintes, ou entdo recordar s6 que suportei um longo e agonico
pesadelo, para ao fim perceber que ndo era caso para tanto, um homem igual a outro,
que importancia tem, se quer que lhe fale francamente, a Unica coisa que me
preocupa realmente neste momento ¢ se, tendo nos nascido no mesmo dia, também
num mesmo dia iremos morrer, Nao vejo a que propdsito vem agora semelhante
preocupagdo, A morte sempre vem a proposito, Vocé da a impressao de sofrer de
uma obsessao morbida, quando me telefonou disse as mesmas palavras, e também
sem vir a proposito, Nessa altura sairam-me sem pensar, foi uma dessas frases fora
de lugar e de contexto que se metem na conversa sem que as tivéssemos chamado,
Nao foi o caso de agora, Incomoda-o, Nao me incomoda nada, Talvez o passe a
incomodar se lhe der conta de uma ideia que acabou de me ocorrer, Que ideia foi
essa, A de que, se somos tdo iguais quanto hoje nos foi dado verificar, a logica
identitaria que parece unir-nos determinara que vocé terd de morrer antes de mim,
precisamente trinta ¢ um minutos antes de mim, durante trinta e um minutos o
duplicado ocupara o espago do original, sera original ele préprio, Desejo-lhe que
viva bem esses trinta ¢ um minutos de identidade pessoal, absoluta e exclusiva,



porque a partir de agora ndo vai ter outros, E simpético da sua parte, agradeceu
Tertuliano Maximo Afonso. Colocou a barba com todo o esmero, comprimindo-a
delicadamente com as pontas dos dedos, ja ndo lhe tremiam as maos, deu as boas-
tardes e encaminhou-se para a porta. Ali parou de repente, voltou-se e disse, Ah,
tinha-me esquecido o mais importante, todas as provas ficaram feitas, excepto uma,
Qual, perguntou Antonio Claro, A prova do ADN, a analise da codificacdo da nossa
informagdo genética, ou, em palavras mais simples, ao alcance de qualquer
inteligéncia, o tira-teimas, a prova dos noves, Isso nem pensar, Tem razao, teriamos
de ir os dois ao laboratorio de genética, de maos dadas, para que nos aparassem uma
unha ou nos extraissem uma gota de sangue, e entdo, sim, saberiamos se esta
igualdade ndo passa de uma casual coincidéncia de cores e formas exteriores, ou se
somos a demonstragdo duplicada, em original e em duplicado, quero dizer, de que a
impossibilidade era a ultima ilusdo que nos restava, Considerar-nos-iam como casos
teratologicos, Ou como fenémenos de feira, E isso seria insuportavel para ambos,
Nada mais exacto, Ainda bem que estamos de acordo, Em algo teria de ser, Boas
tardes, Boas tardes.

O sol ja se tinha escondido por tras das montanhas que cerravam o horizonte
do outro lado do rio, mas a luminosidade do céu sem nuvens quase nao diminuira,
apenas a intensidade crua do azul fora temperada por um palido tom rosado que
lentamente se expandia. Tertuliano Maximo Afonso p0s o carro em marcha e girou o
volante para entrar no caminho que atravessava a povoacao. Olhando na direc¢do da
casa, viu Antonio Claro entreportas, mas seguiu em frente. Nao houve acenos de
despedida, nem de um lado, nem do outro. Continuas a usar essa barba ridicula, disse
o senso comum, Tiro-a antes que cheguemos a estrada, esta sera a ultima vez que me
apanhas com ela, a partir de agora andarei de cara descoberta, disfarce-se quem
quiser, Como o sabes, Saber, o que se chama mesmo saber, ndo sei, ¢ apenas uma
ideia, uma suposi¢ao, um pressentimento, Tenho de confessar que ndo esperava tanto
de ti, portaste-te muito bem, como um homem, Sou um homem, Nao negarei que o
sejas, mas o costume tem sido ver sobreporem-se as tuas fraquezas as tuas forgas,
Portanto, ¢ homem todo aquele que ndo estiver sujeito a fraquezas, Também o ¢
aquele que as conseguir dominar, Nesse caso, uma mulher que for capaz de vencer
as suas femininas fraquezas ¢ um homem, ¢ como um homem, Em sentido figurado,
sim, podemos dizé-lo, Pois entdo digo-te eu que o senso comum se expressa como
machista no mais proprio dos sentidos, Nao tenho a culpa, fizeram-me assim, Nao ¢
boa escusa para quem nao faz mais nada na vida que dar conselhos e opinides, Nem
sempre erro, Fica-te bem essa subita modéstia, Seria melhor do que sou, mais
eficiente, mais util, se me ajudasseis, Quem, Vocés todos, homens, mulheres, o
senso comum ndo passa de uma forma de média aritmética que vai subindo ou
baixando consoante a maré, Previsivel, portanto, Efectivamente, sou a mais
previsivel de todas as coisas que ha no mundo, Por isso estavas a minha espera no
carro, J& era hora de voltar a aparecer, podia-se mesmo acusar-me de que ja estava a
tardar demasiado, Ouviste tudo, De uma ponta a outra, Crés que fiz mal em vir falar
com ele, Depende do que por mal ou por bem se entenda, alias, ¢ indiferente, vista a



situagdo a que tinhas chegado nao havia outra alternativa, Esta era a inica maneira,
se queria por ponto final no assunto, Que ponto final, Ficou assente entre nos que
nao haverad mais encontros, Estas a querer dizer-me que toda a confusao que armaste
vai acabar assim, que tu voltas ao teu trabalho e ele ao seu, tu a tua Maria da Paz,
enquanto durar, e ele a sua Helena, ou 1a como se chame, ¢ a partir de agora nem te
vi nem te conhego, ¢ isso 0 que me estds a querer dizer, Nao ha nenhum motivo para
que seja doutro modo, H4 todos os motivos para que seja doutro modo, palavra de
senso comum, Basta que ndo queiramos, Se desligas o motor, o carro continuara a
andar, Estamos a descer, Também continuaria a andar, ¢ certo que durante muito
menos tempo, se nos encontrassemos numa superficie horizontal, chama-se a isso
forca de inércia, como tens obrigagdo de saber, embora nao se trate de uma matéria
que pertenca a Historia, ou talvez sim, agora que o penso, creio que ¢ precisamente
na Historia que a forca de inércia se nota mais, Nao dés opinides sobre o que nao
aprendeste, uma partida de xadrez pode ser interrompida em qualquer momento, Eu
estava a falar da Historia, E eu estou a falar do xadrez, Muito bem, albarde-se o
burro a vontade do dono, um dos jogadores pode continuar a jogar sozinho se lhe
apetecer, e esse, mesmo sem necessidade de fazer batota, em qualquer caso ganhara,
quer jogue com as pecas brancas, quer jogue com as pegas pretas, porque com todas
joga, Eu levantei-me da mesa, sai da sala, j4 ndo estou, Ainda 14 ficaram trés
jogadores, Suponho que queres dizer que ficou esse Anténio Claro, E também a
mulher dele, e também a Maria da Paz, Que tem que ver a Maria da Paz com isto,
Fraca memoria a tua, meu caro, pareces esquecido de que te serviste do nome dela
para as tuas investigacdes, mais tarde ou mais cedo, seja por ti, seja por outra pessoa,
a Maria da Paz vira a conhecer o enredo em que esta envolvida sem o saber, € quanto
a mulher do actor, supondo que ainda ndo tocou peca, amanha podera vir a ser a
rainha triunfante, Para senso comum tens demasiada imaginagdo, Lembra-te do que
te tinha dito hd urnas semanas, s6 um senso comum com imaginagao de poeta
poderia ter sido o inventor da roda, Nao foi isso o que disseste, exactamente, Tanto
faz, estou a dizé-lo neste momento, Serias melhor companhia se ndo quisesses ter
sempre razdo, Nunca presumi de ter sempre razao, se alguma vez errei fui o primeiro
a dar a mao a palmatoria, Talvez, mas mostrando cara de quem acabou de ser vitima
de um clamoroso erro judicidrio, E a ferradura, A ferradura, qué, Eu, senso comum,
também inventei a ferradura, Com a imaginacao de um poeta, Os cavalos estariam
dispostos a jurar que sim, Adeus, adeus, ja& vamos nas asas da fantasia, Que pensas
fazer agora, Duas chamadas telefonicas, uma para a minha mae a dizer-lhe que a irei
visitar depois de amanha e a outra para a Maria da Paz a dizer-lhe que depois de
amanha vou visitar a minha mae e que ficarei por 14 uma semana, como vés, nada
mais simples, nada mais inocente, nada mais familiar e doméstico. Neste momento
um automovel ultrapassou-os em grande velocidade, o condutor fez um aceno com a
mio direita. Conheces aquele tipo, quem ¢, perguntou o senso comum, E o homem
com quem estive a falar, o Antonio Claro, o Daniel Santa-Clara, o original de que eu
sou duplicado, julguei que o tivesses reconhecido, Nao posso reconhecer uma pessoa
a quem nunca tinha visto antes, Ver-me a mim, ¢ a mesma coisa que vé-lo a ele, Mas
ndo por tras de uma barba dessas, Com a conversa esqueci-me de a tirar, pronto, ja



esta, que tal me encontras agora, O carro dele ¢ mais potente que o teu, Muito mais,
Desapareceu num instante, Vai a correr contar o nosso encontro a mulher, E
possivel, nao € certo, Es um incrédulo sistematico, Ndo, sou apenas isso a que
chamais senso comum por ndo saber que melhor nome poderieis dar-lhe, O inventor
da roda e da ferradura, Nas horas poéticas, s6 nas horas poéticas, Prouvera que
fossem mais, Quando chegarmos deixas-me a entrada da tua rua, se ndo te importas,
Nao queres 1 " subir, descansar um bocado, Nao, prefiro ir pér a imaginacdo a

trabalhar, que bem precisa nos vai ser.
226

Quando Tertuliano Maximo Afonso acordou na manha do dia seguinte soube
por que havia dito ao senso comum, mal ele entrara no carro, que aquela era a Gltima
vez que o via com a barba postica posta e que a partir dai iria passar a andar de cara
descoberta, a vista de toda a gente. Disfarce-se quem quiser, foram, terminantes, as
suas palavras. O que entdo podia ndo ter parecido a uma pessoa desprevenida mais
que uma temperamental declaracdo de intengdes motivada pela justificada
impaciéncia de quem andou a ser submetido a uma sucessao de duras provas, era,
afinal, sem que o suspeitassemos, a semente de uma ac¢ao prenhe de consequéncias
futuras, como despachar um cartel de desafio ao inimigo sabendo antecipadamente
que as coisas nao se deixardo ficar por ai. Antes de continuarmos, porém, convira a
boa harmonia do relato que dediquemos algumas linhas a analise de qualquer
despercebida contradi¢do que haja entre a accdo de que adiante daremos informagao
e as resolugdes anunciadas por Tertuliano Maximo Afonso durante a breve viagem
com o senso comum. Um ripido excurso as paginas finais do capitulo anterior
mostrara de imediato a existéncia de uma contradi¢do basica manifestada em
variantes expressivas distintas, como foram aquelas de haver dito Tertuliano
Maéximo Afonso, perante o prudente cepticismo do senso comum, em primeiro lugar,
que tinha posto ponto final no assunto dos dois homens iguais, em segundo lugar,
que ficara assente que Anténio Claro e ele nunca mais voltariam a encontrar-se, e,
em terceiro lugar, com a retérica ingénua de um final de acto, que se havia levantado
da mesa de jogo, que saira da sala, que deixara de estar. Esta ¢ a contradigdo. Como
pode afirmar Tertuliano Maximo Afonso que deixou de estar, que saiu, que
abandonou a mesa, se, mal engolido o pequeno-almogo, o vimos precipitar-se para a
papelaria mais proxima a comprar uma caixa de cartdo dentro da qual despacharé a
Antonio Claro, via correio, nada mais nada menos que a mesma barba com que nos
ultimos tempos o vimos disfar¢gado. Imaginando que Antonio Claro venha um dia
destes a ter motivo para usar um disfarce, isso serd coisa sua, nada tera que ver com
um Tertuliano Méaximo Afonso que saiu a bater com a porta e a dizer que nao volta
mais. Quando, daqui por dois ou trés dias, Antonio Claro abrir a caixa em sua casa e
se encontrar diante de uma barba postica que imediatamente reconhecera, ¢
inevitavel que diga a mulher, Isto que aqui vés, parecendo uma barba, ¢ um cartel de
desafio, e a mulher perguntard, Mas como pode isso ser, se tu nao tens inimigos.
Antonio Claro ndo perdera tempo a responder-lhe que ¢ impossivel ndo ter inimigos,



que os inimigos ndo nascem da nossa vontade de os ter, mas do irresistivel desejo
que tém eles de nos terem a nds. No grémio dos actores, por exemplo, papéis de dez
linhas despertam com desanimadora frequéncia a inveja dos papéis de cinco, por ai
se comeca sempre, pela inveja, e se depois os papéis de dez linhas passaram a vinte e
os de cinco tiveram de contentar-se com sete, entdo fica adubado o terreno para que
nele se desenvolva uma frondosa, prospera e duradoura inimizade. E esta barba,
perguntard Helena, que papel € o seu no meio de tudo isto, Esta barba, tinha-me
esquecido de to dizer no outro dia, ¢ a que usava o Tertuliano Méaximo Afonso
quando foi encontrar-se comigo, € compreensivel que a tenha levado e confesso que
até lhe estou grato pela ideia, imagina que alguém o via atravessar a povoagao € o
confundia comigo, as complicacdes que dai poderiam ter nascido, Que vais fazer
com ela, Poderia devolvé-la com um bilhete seco a pdr esse intrometido no seu
lugar, mas isso seria entrar num dize-tu-direi-eu de imprevisiveis consequéncias,
sabe-se como comeca, mas ndo se sabe como acabara, e eu tenho uma carreira a
defender, agora que os meus papéis ja sdo de cinquenta linhas, com a possibilidade
de subir se tudo me continuar a correr bem, como promete o guido que ai esta, Se eu
me visse na tua situacdo, rasgava-a, atirava-a fora, ou queimava-a, morrendo o
bicho, acabava-se a peconha, Nao parece que isto seja um caso de morte, além disso
tenho a impressao de que a barba ndo te ficaria bem, Nao brinques, foi uma maneira
de falar, o que sei ¢ que me transtorna o espirito, que chega mesmo a desassossegar-
me o corpo saber que hé nesta cidade um homem exactamente igual a ti, ainda que
continue a resistir a crer-me que as parecencas cheguem a esse ponto, Repito-te que
sdo totais, que sdo absolutas, as proprias impressoes digitais dos nossos cartdoes de
identidade sdo idénticas, tive ocasido de comparar, Dd-me uma tontura s6 de pensa-
lo, Nao te deixes obcecar, toma um tranquilizante, Ja tomei, estou a toma-lo desde
que esse homem telefonou para aqui, Nao tinha dado por isso, E que nao reparas
muito em mim, Nao ¢ verdade, como poderia eu saber que andas a tomar
comprimidos, se o fazes as escondidas, Desculpa, estou um pouco nervosa, mas nao
tem importancia, isto passa, Chegard um dia em que j4 nem nos lembraremos desta
maldita historia, Enquanto ele ndo chegar tens de resolver o que fards com esses
pélos repugnantes, Vou po-la juntamente com o bigode que usei naquele filme, Que
interesse tens tu em guardar uma barba que foi usada na cara de outra pessoa, A
questdo esta precisamente ai, de facto a pessoa ¢ outra, mas a cara ndo, a cara € a
mesma, Ndo é a mesma, E a mesma, Se queres que eu endoideca, continua a dizer
que a tua cara € a cara dele, Por favor, acalma-te, Além disso, como vais tu meter no
mesmo saco essa inten¢do de guardares a barba, como se se tratasse de uma reliquia,
¢ chamar-lhe nem mais nem menos que cartel de desafio enviado por mao inimiga,
que foi o que disseste quando abriste a caixa, Nao disse que vinha de um inimigo,
Mas pensaste-o, E possivel que sim, que o tenha pensado, mas ndo estou certo de
que seja a palavra justa, esse homem nunca me fez mal, Existe, Existe para mim da
mesma maneira que eu existo para ele, Nao foste tu que o procuraste, suponho, Se eu
estivesse no seu caso, nao teria tido procedimento diferente, Juro que o terias se te
aconselhasses comigo, Bem vejo que a situacdo nao ¢ agradavel, ndo o ¢ para
nenhum de nds, mas ndo consigo perceber por que te inflamas tanto, Eu ndo me



inflamo, Pouco te falta para que comeces a deitar chamas pelos olhos. A Helena nao
lhe saltaram as chamas, mas, inesperadamente, as ldgrimas. Virou costas ao marido e
foi a correr encerrar-se no quarto, fechando a porta com mais forga que a necessaria.
Uma pessoa dada a supersticdes e que tivesse sido testemunha da deploravel cena
conjugal que acabamos de descrever, talvez ndo perdesse a ocasido de atribuir a
causa do conflito a qualquer influéncia maligna do apéndice postico que Antdnio
Claro se obstinara em guardar ao lado do bigode com que praticamente se iniciou na
sua carreira de actor. E o mais certo seria que essa pessoa abanasse a cabeca com ar
de falsa compaixdo, e soltasse o ordculo, Quem por suas proprias maos meteu o
inimigo em casa, ndo venha depois queixar-se, avisado estava e nao fez caso.

A mais de quatrocentos quilémetros daqui, no seu antigo quarto de rapaz,
Tertuliano Méaximo Afonso prepara-se para dormir. Depois de ter saido da cidade, na
ter¢a-feira de manha, veio todo o caminho a discutir com os seus botdes se deveria
contar a mae algo do que estava acontecendo ou se, pelo contrario, seria mais
prudente manter a boca firmemente selada. Aos cinquenta quilometros decidiu que o
melhor seria despejar o saco todo, aos cento e vinte indignou-se consigo mesmo por
ter sido capaz de semelhante ideia, aos duzentos e dez imaginou que uma explicagdo
ligeira e em tom aneddtico talvez fosse suficiente para satisfazer a curiosidade da
mae, aos trezentos e catorze chamou-se estipido e disse que era 0 mesmo que nao a
conhecer, aos quatrocentos e quarenta e sete, quando parou a porta da casa familiar,
ndo sabia que fazer. E agora, enquanto veste o pijama, pensa que esta viagem foi um
erro grave, de palmatoria, que melhor haveria sido ndo sair da sua casa, ficar
fechadinho na sua concha protectora, a espera. E certo que aqui esta fora do alcance,
mas, sem com isto querer ofender dona Carolina, que tanto no aspecto fisico como
nos considerandos morais ndo merecia semelhantes comparagdes, Tertuliano
Miéximo Afonso sente que veio cair na boca do lobo como um pardal desprecavido
que tivesse voado em direccao a esparrela sem ligar a consequéncias. A mae nao lhe
faz perguntas, limita-se de vez em quando a olha-lo com uma expressdao expectante
para logo desviar lentamente os olhos, o gesto disse, Nao pretendo ser indiscreta,
mas o recado ficou dado, Se julgas que te irds embora sem falar, tira dai o sentido.
Deitado na cama, Tertuliano Maximo Afonso da voltas ao assunto e nao lhe encontra
solugdo. A mae nao ¢ feita da mesma massa que Maria da Paz, essa satisfaz-se, ou
assim o faz crer, com qualquer explicacdo que se lhe d€, essa ndo se importara de
esperar toda a vida, se for necessario, o momento das revelagcdes. A mae de
Tertuliano Maximo Afonso, em cada atitude, em cada movimento, quando lhe
coloca um prato diante, quando o ajuda a vestir o casaco, quando lhe entrega uma
camisa lavada, estd a dizer-lhe, Nao te pe¢o que me contes tudo, tens direito a
guardar os teus segredos, mas com uma Unica e irrenunciavel excepcdo, a daqueles
de que estejam dependentes a tua vida, o teu futuro, a tua felicidade, esses quero
sabé-los, ¢ o meu direito, e tu ndo mo podes negar. Tertuliano Maximo Afonso
apagou a luz da mesa-de-cabeceira, tinha trazido alguns livros mas o espirito, esta
noite, ndo lhe pede leituras, e quanto as civilizacdes mesopotamicas, que sem divida
o levariam docemente até aos diafanos umbrais do sono, essas por tdo pesadas



ficaram em casa, também sobre a mesa-de-cabeceira, com o marcador a assinalar o
comeco do ilustrativo capitulo em que se trata do rei Tukulti-Ninurta 1, que
floresceu, como das figuras histéricas era costume dizer-se, entre os séculos doze e
treze antes de Cristo. A porta do quarto, que apenas se encontrava encostada, abriu-
se mansamente na penumbra. Toémarctus, o cdo da casa, havia entrado. Vinha saber
se este dono, que so6 de tempos a tempos aparece por aqui, ainda estava. E médio de
tamanho, todo ele um borrdo negro, ndo como outros que quando os olhamos de
perto se nota logo que puxam para o cinzento. O estranho nome foi-lhe posto por
Tertuliano Méaximo Afonso, ¢ o que sucede quando se tem um dono erudito, em
lugar de ter baptizado o animal com um apelativo que ele pudesse captar sem
dificuldade pelas vias directas da genética, como teriam sido os casos de Fiel, Piloto,
Sultdo ou Almirante, herdados e sucessivamente transmitidos de geragdes em
geracoes, em vez disso foi-lhe por o nome de um canideo que se diz ter vivido ha
quinze milhdes de anos e que, segundo andam certificando os paleontdlogos, ¢ o
fossil Adao destes animais de quatro patas que correm, farejam e cogam as pulgas, e
que, como ¢ natural nos amigos, mordem de vez em quando. Tomarctus ndo veio
aqui para ficar muito tempo, dormird durante uns minutos enroscado aos pés da
cama, depois levantar-se-4 para ir dar uma volta pela casa, a ver se tudo estd em
ordem, e por fim, durante o resto da noite, serd vigilante companheiro da sua ama de
todas as horas, salvo se tiver de sair para ir ladrar ao patio e de caminho beber dgua
da tigela e alcar a perna no canteiro dos geranios ou na moita de alecrim. Voltara ao
quarto de Tertuliano Méximo Afonso ao primeiro desponte da madrugada, tomara
conhecimento de que também este lado da terra ndo mudou de sitio, € isso o que os
cdes mais prezam na vida, que ninguém se va embora. Quando Tertuliano Maximo
Afonso acordar, a porta estara fechada, sinal de que a mae ja se levantou ¢ de que
Tomarctus saiu para ir com ela. Tertuliano Méaximo Afonso olha o relogio, diz
consigo mesmo, Ainda é cedo, pelo tempo que dure este vago e ultimo sono as
preocupacdes podem esperar.

Teria acordado em sobressalto se um duende malicioso lhe viesse soprar ao
ouvido que algo da mais extrema importancia se estd a gerar a esta mesma hora em
casa de Antonio Claro, ou, para falar com precisdo e justeza, no trabalhado interior
do seu cérebro. A Helena tém-na ajudado muito os tranquilizantes, a prova ¢ ver
como estd dormindo, com a respiracdo certa, o rosto placido e ausente de uma
crianca, mas de quem ndo poderemos dizer o mesmo ¢ do marido, este ndo tem
aproveitado as noites, sempre a dar voltas ao assunto da barba postiga, a perguntar-se
com que intencdes lha teria mandado Tertuliano Maximo Afonso, a sonhar com o
encontro na casa de campo, a despertar angustiado, algumas vezes banhado em suor.
Hoje nao foi assim. Inimiga a noite, tanto como as anteriores, mas salvadora a
madrugada, como todas o deveriam ser. Abriu os olhos e aguardou, surpreendido por
perceber-se a si mesmo a espreita de algo que devia estar a ponto de eclodir, e que de
repente eclodiu mesmo, foi um lampejo, um relampago que encheu de luz todo o
quarto, lembrar-se do que Tertuliano Maximo Afonso havia dito no principio da
conversa, Escrevi a produtora, foi essa a resposta que deu a pergunta que lhe tinha



feito, E como foi que finalmente deu comigo. Sorriu de puro gozo como deverao ter
sorrido todos os navegantes a vista da ilha desconhecida, mas o prazer exaltador do
descobrimento nao durou muito, estas ideias matinais tém em geral um defeito de
fabrico, parece que acabamos de inventar o moto-continuo e mal viramos costas para
a maquina. Cartas a pedir retratos e autografos de artistas € o que menos falta faz nas
empresas de cinema, as grandes estrelas, enquanto lhes dura o favor do publico,
recebem-nas aos milhares por semana, isto ¢é, receber, aquilo a que chamamos
propriamente receber, ndo as recebem, nem sequer iriam perder o seu tempo a por-
lhes os olhos em cima, para isso 14 estdo os empregados da produtora que vao buscar
a prateleira a fotografia desejada, a enfiam num sobrescrito, ja com a dedicatdria
impressa, igual para todos, e adiante que se faz tarde, o senhor que se segue. E
evidente que Daniel Santa-Clara ndo ¢ nenhuma estrela, que se algum dia tivessem
entrado na empresa trés cartas juntas a pedir o favor de um retrato seu, seria caso
para correr a pOr bandeiras a janela e declarar feriado nacional, e isto sem esquecer
que tais cartas ndo se guardam, passam logo, sem excepcao, ao esfarrapador de
papel, reduzidas & miséria de um montdo de indecifraveis tirinhas todas aquelas
ansiedades, todas aquelas emogdes. Supondo, porém, que os arquivistas da produtora
tivessem instrugdes para registar, ordenar e classificar criteriosamente, de modo a
nao se perder nem um sé de tantos testemunhos da admiragao do publico pelos seus
artistas, ¢ inevitdvel perguntar para que serviria a Antoénio Claro a carta escrita por
Tertuliano Méaximo Afonso, ou, mais precisamente, em qué poderia essa carta
contribuir para descobrir uma saida, se ¢ que ela existe, ao complicado, ao insolito,
ao nunca visto caso dos dois homens iguais. H4 que dizer que essa desorbitada
esperanga, logo feita em cisco pela légica dos factos, foi o que animou tdo
demonstrativamente o despertar de Antonio Claro, e se dela ainda algo resta ¢ apenas
a possibilidade remota de que aquela parte da carta que Tertuliano Maximo Afonso
disse ter escrito sobre a importancia dos actores secundarios tivesse sido achada
suficientemente interessante para merecer a honra de um lugar no arquivo € mesmo,
quem sabe, a atengdo de algum especialista em mercadologia a quem os factores
humanos nao fossem de todo alheios. No fundo, o que aqui viemos encontrar ¢ ja so
a necessidade da minuscula satisfagcdo que proporcionaria ao ego de Damel Santa-
Clara, pela pena de um professor de Historia, o reconhecimento da importancia dos
grumetes na navegacao do porta-avidoes, mesmo ndo tendo eles feito outra coisa
durante o périplo que puxar o lustre aos amarelos. Que seja isto suficiente para que
Antonio Claro resolva ir a empresa esta manha a indagar da existéncia de uma carta
escrita por um tal Tertuliano Maximo Afonso, ¢ francamente discutivel, haja vista a
incerteza de 14 encontrar o que tdo iludidamente imaginou, mas hé ocasides na vida
em que uma urgente necessidade de arrancar-se ao marasmo da indecisdo, de fazer
algo, seja o que for, mesmo que inttil, mesmo que supérfluo, € o derradeiro sinal de
capacidade volitiva que nos restou, como espreitar pela fechadura de uma porta por
onde nos havia sido proibido entrar. Antonio Claro ja se levantou da cama, fé-lo com
mil cuidados para ndo despertar a mulher, agora encontra-se meio estendido no sofa
grande da sala e tem o guido do proximo filme aberto sobre os joelhos, sera a sua
justificacdo para ir a produtora, ele que nunca tinha precisado de as dar, nem nesta



casa lhas pediram alguma vez, ¢ o que sucede quando ndo se tem a consciéncia de
todo tranquila, Ha aqui uma davida que tenho de aclarar, dira quando Helena
aparecer, pelo menos falta uma réplica, tal como se 1€ a passagem nao tem sentido.
Afinal estara a dormir quando a mulher entrar na sala, mas o efeito nao se perdeu por
completo, ela julgou que ele se tinha levantado para estudar o papel, hd algumas
pessoas assim, gente a quem um apurado sentido da responsabilidade mantém
permanentemente inquietas, como se em cada momento estivessem a faltar a um
dever e de isso se acusassem. Acordou sobressaltado, explicou, balbuciando, que
tinha passado mal a noite, e ela perguntou-lhe por que ndo voltava para a cama, e
entdo ele explicou que havia encontrado um erro no guido que s6 na produtora
poderia ser corrigido, e ela disse que i1sso ndo o obrigava a ir 14 a correr, que fosse
depois do almoco, e agora que dormisse. Ele insistiu, ela desistiu, s6 disse que a ela,
sim, lhe apetecia meter-se outra vez entre os lencdis, Daqui a duas semanas
comecam as férias, verds o que eu vou dormir, de mais a mais com estes
comprimidos, sera o paraiso, Nao vais passar as férias na cama, disse ele, A minha
cama ¢ o meu castelo, respondeu ela, por tras das suas muralhas estou a salvo,
Precisas de ir a um médico, tu ndo eras assim, Compreende-se, nunca tinha andado
com dois homens no pensamento até hoje, Suponho que ndo o dizes a sério, No
sentido que lhe estds a dar, ¢ evidente que ndo, além disso reconhece que seria
bastante ridiculo teres ciimes de uma pessoa que eu nem sequer conhego € a quem,
por minha vontade, nunca haverei de conhecer. Seria este 0 melhor momento para
Antonio Claro confessar que nao ¢ por causa de supostas deficiéncias do guido que
vai a produtora, mas para ler, se for possivel, uma carta escrita precisamente pelo
segundo dos homens que ocupam o pensamento da mulher, ainda que seja licito
presumir, vista a maneira como o cérebro humano costuma funcionar, sempre pronto
a resvalar para qualquer forma de delirio, que, a0 menos nestes agitados dias, esse
segundo homem tera passado a frente do primeiro. Reconheca-se, porém, que uma
tal explicacao, além de exigir demasiado esfor¢o a confundida cabeca de Antdnio
Claro, s6 viria enredar mais ainda a situagdo e, com alta probabilidade, ndo seria
recebida por Helena com suficiente simpatia receptiva. Antonio Claro limitou-se a
responder que ndo tinha ciimes, que seria estupido té-los, o que estava era
preocupado com a saude dela, Deviamos aproveitar as tuas férias e ir-nos para longe
daqui, disse, Prefiro ficar em casa, e além disso tu vais ter esse filme, Tem tempo,
ndo ¢ para ja, Mesmo assim, Podiamos ir para a casa de campo, pego a alguém da
povoagdao que va limpar-nos o jardim, Sufoco naquela soliddo, Entdo vamos para
outro sitio, J& te disse que prefiro ficar em casa, Serd outra soliddo, Mas nesta sinto-
me bem, Se € isso o que realmente queres, Sim, € isso o que quero realmente. Nao
havia mais que dizer. O pequeno-almogo foi tomado em siléncio, € meia hora mais
tarde Helena estava na rua, a caminho do emprego. Antonio Claro ndo tinha a
mesma pressa, mas também nao tardou a sair. Entrou no carro a pensar que ia passar
ao ataque. SO ndo sabia para qué.

Nao ¢ frequente aparecerem actores pelos escritorios da produtora, e esta
deve ser a primeira vez que um deles vem fazer perguntas acerca da carta de um



admirador, embora ela pareca distinguir-se das outras pelo desusado facto de nao
pedir nem fotografia nem autografo, apenas a direccdo, Antonio Claro niao sabe o
que diz a carta, supde que pede apenas a direc¢dao da casa onde vive. Provavelmente,
Antonio Claro ndo teria a tarefa facil se ndo se desse a'circunstancia afortunada de
conhecer um chefe de servi¢o que tinha sido seu colega nos tempos da escola e que o
recebeu de bragos abertos, com a frase da praxe, Entdo que te traz por ca, Sei que
uma pessoa escreveu uma carta a pedir a minha direc¢do, e gostaria de a ler, disse
ele, Esses assuntos ndo os trato eu, mas vou pedir a alguém que te atenda. Chamou
por intercomunicador, explicou de modo sumario o que se pretendia, e dai a
momentos apareceu uma mulher nova que vinha a sorrir, j& com as palavras
preparadas, Bons dias, gostei muito de o ver no seu ultimo filme, E muito amavel, O
que ¢ que quer saber, Trata-se de uma carta escrita por uma pessoa que se chama
Tertuliano Maximo Afonso, Se era a pedir fotografia, j4 ndo existe, a essas cartas
ndo as guardamos, teriamos ai os arquivos a rebentar pelas costuras se as
conservassemos, Tanto quanto julgo saber, pedia a minha direc¢do e fazia um
comentario sobre algo que me interessa, foi por isso que vim c4, Como disse que se
chamava, Tertuliano Maximo Afonso, ¢ professor de Histéria, Conhece-o, Sim e
ndo, quer dizer, falaram-me dele, H4 quanto tempo foi escrita a carta, Talvez ha mais
de duas semanas e menos de trés, mas a certeza ndo a tenho, Comecarei por ver no
registo de entradas, ainda que, na verdade, esse nome nio me soa nada, E vocé que
tem a cargo o registo, Ndo, ¢ uma colega que estd de férias, mas com um nome
desses os comentdrios ndo teriam faltado, os Tertulianos devem ser poucos
actualmente, Suponho que sim, Venha comigo, por favor, disse a mulher. Anténio
Claro despediu-se do amigo e seguiu-a, ndo era nada desagradavel, tinha uma boa
figura e usava um bom perfume. Atravessaram uma sala onde vdarias pessoas
trabalhavam, duas delas abriram um pequeno sorriso quando o viram passar, o que
demonstra, apesar de opinides em contrario que, na sua maioria, se regem por
cedicos preconceitos de classe, que ainda ha quem se fixe nos actores secundarios.
Entraram num gabinete rodeado de prateleiras, quase todas carregadas com livros de
registo de grande formato. Um livro idéntico estava aberto em cima da inica mesa
que ali havia. Isto tem um ar de reconstituicao historica, disse Antonio Claro, parece
o arquivo duma Conservatoria, Arquivo €, mas temporal, quando o livro que esta ai
na mesa chegar ao fim, ird para o lixo o mais antigo dos outros, ndo ¢ 0 mesmo que
numa Conservatodria, onde tudo se guarda, vivos e mortos, Comparado com a sala de
onde viemos, isto ¢ outro mundo, Imagino que até nos escritdérios mais modernos se
devem encontrar sitios parecidos a este, como uma ancora ferrugenta presa ao
passado e sem serventia, Antonio Claro olhou-a com atencao e disse, Desde que aqui
entrei ja lhe ouvi uma quantidade de ideias interessantes, Acredita nisso, E o que
penso, Talvez algo assim como um pardal que inesperadamente tivesse comegado a
cantar como um candrio, Também essa ideia me agrada. A mulher ndo respondeu,
virou umas quantas folhas, andou para tras trés semanas e, com o dedo indicador da
mao direita, comegou a percorrer 0s nomes um a um. A terceira semana passou, a
segunda também, estamos na primeira, acabamos de chegar ao dia de hoje, € 0 nome
de Tertuliano Maximo Afonso ndo apareceu. Devem té-lo informado mal, disse a



mulher, esse nome ndo esta aqui, o que significard que essa carta, se foi escrita, ndo
entrou c4, ter-se-a perdido no caminho, Estou a dar-lhe demasiado trabalho, a abusar
do seu tempo, mas, adiantou insinuante Antonio Claro, talvez se recuassemos uma
semana, Pois sim. A mulher fez passar novamente as folhas e suspirou. A quarta
semana tinha sido abundantissima em pedidos de fotografias, iria demorar um bom
bocado a chegar a sabado, e a Deus gragas, levantemos as maos ao céu por que as
solicitagcdes que dizem respeito aos actores mais importantes sejam tratadas num
sector dos servigos apetrechado com sistemas informdticos, nada que se assemelhe
ao arcaismo quase incunabular desta montanha de in-folios reservados ao vulgo. A
consciéncia de Anténio Claro levara tempo a perceber que o trabalho de busca que a
amavel mulher estava a executar podia fazé-lo ele, e que seria mesmo sua obrigacao
ter-se oferecido para a substituir, tanto mais que os dados ali registados, pelo seu
caracter elementar, nada mais que uma lista de nomes e moradas, o0 mesmo que
qualquer pessoa encontra numa banal lista telefonica, ndo implicavam o menor grau
de confidencialidade, nenhuma exigéncia de discricdo que impusesse manté-los ao
abrigo da bisbilhotice de estranhos ao servigo. A mulher agradeceu a oferta com um
sorriso, mas nao aceitou, que nao iria ficar ali de bragos cruzados a vé-lo trabalhar,
disse. Os minutos passavam, as folhas iam passando, j& era quinta-feira e Tertuliano
Maximo Afonso ndo aparecia. Antonio Claro comecgou a sentir-se nervoso, a dar ao
diabo a ideia que havia tido, a perguntar-se para que iria a maldita carta servir-lhe se
acabasse por aparecer, € ndo encontrava uma resposta que estivesse a altura do
desconforto da situacdo, até mesmo a diminuta satisfagdo de que o seu ego, como um
gato guloso, tinha vindo a procura se estava a transformar rapidamente em vergonha.
A mulher fechou o livro, Lamento muito, mas ndo est4, E eu tenho de lhe rogar que
me perdoe o trabalho que vim dar-lhe por causa de uma insignificancia, Se tinha
tanto empenho em ver a carta, ndo deveria ser uma insignificancia, suavizou a
mulher, generosa, Disseram-me que havia & uma passagem que me poderia
interessar, Que passagem, Nao tenho bem a certeza, creio que era sobre a
importancia dos actores secundarios para o éxito dos filmes, algo neste estilo. A
mulher fez um movimento brusco, como se a memoria a tivesse sacudido
violentamente por dentro, e perguntou, Sobre os actores secundarios, foi o que disse,
Sim, respondeu Antonio Claro, sem querer acreditar que pudesse ainda vir dali
alguma réstia de esperanga, Mas essa carta foi escrita por uma mulher, Por uma
mulher, repetiu Anténio Claro, sentindo que a cabeca lhe dava uma volta, Sim
senhor, por uma mulher, E que aconteceu com ela, estou a referir-me a carta,
evidentemente, A primeira pessoa que a leu achou que aquilo estava absolutamente
fora das regras e foi a correr dar conhecimento do caso ao antigo chefe do
departamento, que por sua vez fez subir o papel a administracdo, E depois, Nunca
mais regressou aos servicos, ou o meteram na caixa-forte, ou foi triturado no
esfarrapador da secretaria do presidente do conselho de administragdo, Mas porqué,
porqué, As perguntas sdo duas, e ambas pertinentes, provavelmente por causa da tal
passagem, provavelmente porque a administracdo ndo viu com bons olhos a
possibilidade de que comecasse a circular por ai, dentro e fora da empresa, por todo
0 pais, um abaixo-assinado a reclamar equidade e justiga para os actores secundarios,



seria uma revolugdo na induastria, e imagine o que poderia vir depois se a
reivindicacao fosse retomada pelas classes inferiores, pelos secundarios da sociedade
em geral, Falou de um antigo chefe do departamento, porqué antigo, Porque, gracas
a sua genial intui¢do, foi logo promovido, Entdo, a carta desapareceu, sumiu-se,
murmurou Anténio Claro, desanimado, O original, sim, mas eu tinha guardado uma
copia para meu uso, um duplicado, Guardou uma copia, repetiu Anténio Claro,
sentindo a0 mesmo tempo que o estremecimento que acabava de lhe percorrer o
corpo tinha sido causado nao pela primeira, mas pela segunda das duas palavras, A
ideia pareceu-me a tal ponto extraordindria que resolvi cometer uma pequena
infraccdo aos regulamentos internos do pessoal, E essa carta, tem-na consigo,
Tenho-a em casa, Ah, tem-na em casa, Se quiser um duplicado dela, nao tenho
nenhuma duavida em lho dar, afinal o destinatario verdadeiro da carta ¢ o actor
Daniel Santa-Clara, aqui legalmente representado, Nao sei como lhe agradeca, e, ja
agora, permita-me que lhe repita o que antes disse, foi um prazer conhecé-la e
conversar consigo, Tenho dias, hoje veio encontrar-me de boa maré, ou talvez seja
por me ter sentido na pele da personagem de um romance, Que romance, que
personagem, Nao tem importancia, voltemos a vida real, deixemo-nos de fantasias e
ficcdes, amanha fago-lhe uma fotocdpia da carta e mando-lha pelo correio para sua
casa, Nao quero que se incomode, eu passo por cd, Nem por sombras, imagine o que
se pensaria nesta empresa se alguém me visse a entregar-lhe um papel, Perigaria a
sua reputacdo, perguntou Antonio Claro comecando a desenhar um sorriso
discretamente malicioso, Pior do que isso, cortou ela, perigaria o meu emprego,
Desculpe, devo ter-lhe parecido inconveniente, mas ndo tive inten¢do de a magoar,
Suponho que nao, s6 confundiu o sentido das palavras, ¢ uma coisa que estd sempre
a suceder, o que vale sdo os filtros que com o tempo e a continuagao de ouvir se vao
tecendo em nos, Que filtros sdao esses, Sao assim como uma espécie de coadores da
voz, as palavras, ao passar, deixam sempre ficar borras, para saber o que de facto nos
tinham querido comunicar hd que analisar essas borras minuciosamente, Parece um
processo complicado, Pelo contrario, as operagdes necessarias sdo instantaneas,
como num computador, mas nunca se atropelam umas as outras, vai tudo pela sua
ordem, direitinho ao fim, ¢ uma questao de treino, Se ndo ¢ antes um dom natural,
como ter um ouvido absoluto, Neste caso nao € preciso tanto, basta que se seja capaz
de ouvir a palavra, a agudeza esta noutro sitio, mas nao pense que tudo sdo rosas, as
vezes, ¢ falo por mim, ndo sei 0 que acontece com as outras pessoas, chego a casa
com os meus filtros como se estivessem entupidos, ¢ uma pena que os duches que
tomamos por fora ndo nos possam assear por dentro, Estou a chegar a conclusao de
que ndo ¢ como um canario que o pardal canta, mas como um rouxinol, Meu Deus, o
que ai vai de borras, exclamou a mulher, Gostaria de voltar a vé-la, Calculo que sim,
o meu filtro acaba de mo dizer, Estou a falar a sério, Mas ndo com seriedade, Nem
sequer conhecgo o seu nome, Para que o quer, Nao se irrite, ¢ costume apresentarem-
se as pessoas, Quando existe um motivo, E neste caso ndo o ha, perguntou Antdnio
Claro, Sinceramente, ndo o vejo, Imagine que venho a precisar outra vez da sua
ajuda, E simples, pede a0 meu chefe que chame aquela empregada que o ajudou
desta vez, ainda que o mais provavel seja vir atendé-lo a minha colega que esta de



férias, Ficarei entdo sem noticias suas, Cumprirei o prometido, recebera a carta da
pessoa que quis saber a sua direccdo, Nada mais, Nada mais, respondeu a mulher.
Antonio Claro foi agradecer ao antigo colega, conversaram um pouco, € no fim
perguntou, Como se chama a empregada que me atendeu, Maria, porqué, Realmente,
pensando bem, por nada, ndo fiquei a saber mais do que ja sabia, E que soubeste tu,
Nada.
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As contas eram faceis de fazer. Se alguém nos afirma que escreveu uma carta
e ela nos aparece depois com a assinatura de outra pessoa, por uma de duas hipdteses
havera que optar, ou esta segunda pessoa a escreveu a pedido da primeira, ou aquela
primeira, por razdes que a Antonio Claro falta conhecer, falseou o nome da segunda,
Daqui ndo ha que sair. Como quer que seja, considerando que a morada inscrita no
remetente da carta ndo ¢ a da primeira pessoa, mas sim a da segunda, a quem a
resposta da produtora tinha evidentemente de ser enderecada, considerando que
todos os passos resultantes do conhecimento do seu conteido foram dados pela
primeira € nem um sé pela segunda, as conclusdes a extrair deste caso sdo, mais do
que logicas, transparentes. Em primeiro lugar, ¢ 6bvio, patente ¢ manifesto que as
duas partes se puseram de acordo para levar a cabo a mistificagdo epistolar, em
segundo lugar, por razdes que Antonio Claro igualmente ignora, que o objectivo da
primeira pessoa era ficar na sombra até ao ultimo momento, ¢ o conseguiu. Foi a dar
voltas a estas indugdes elementares que Antonio Claro consumiu os trés dias que a
carta que lhe foi enviada pela enigmatica Maria tardou em chegar. Vinha
acompanhada de um cartio com as seguintes palavras, manuscritas, mas sem
assinatura, Espero que lhe sirva para alguma coisa. Era esta precisamente a pergunta
que Anténio Claro dirigia agora a si mesmo, E depois disto, que faco eu. No entanto,
ha que dizer que, se a presente situagdo aplicassemos a teoria dos filtros ou coadores
de palavras, aqui perceberiamos a presenga de um deposito, de uma lia, de um
sedimento, ou simplesmente de umas borras, como assim as prefere classificar a
mesma Maria a quem Anténio Claro se atreveu a chamar, s6 ele saberd com que
intencoes, primeiro, canario, € depois rouxinol, as quais borras, diziamos, agora que
ja estamos instruidos no respectivo processo de analise, denunciam a existéncia de
um proposito, talvez ainda impreciso, difuso, mas que apostamos a cabeca nio se
teria apresentado se a carta recebida estivesse assinada, ndo por uma mulher, mas
por um homem. Quer-se dizer que se Tertuliano Méaximo Afonso tivesse, por
exemplo, um amigo de confianga, e tivesse combinado com ele a sinuosa
estrangeirinha, Daniel Santa-Clara teria simplesmente rasgado a carta porque a
consideraria um pormenor sem importancia em relagdo ao fundo da questdo, isto €, a
igualdade absoluta que os aproxima e ao passo em que vamos muito provavelmente
os separara. Mas, ai de noés, a carta vem assinada por uma mulher, Maria da Paz ¢ o
seu nome proprio, € Antonio Claro, que no exercicio da profissdo nunca foi
aprovado para desempenhar um papel de gald sedutor, nem sequer dos de nivel
subalterno, esforga-se o mais que pode por encontrar algumas compensacodes



equilibradoras na vida préatica, ainda que nem sempre com auspiciosos resultados,
como ainda recentemente tivemos ocasido de verificar naquele episodio da
empregada da produtora, convindo esclarecer, j4 agora, que, se ndo se fez antes
referéncia a estas suas propensdes amatorias, foi somente porque nao vinham a
proposito dos sucessos entdo narrados. Sendo, porém, as acgoes humanas, no geral,
determinadas por uma concorréncia de impulsos provenientes de todos os pontos
cardeais e colaterais do sujeito de instintos que até agora ndo deixamos de ser, a par,
evidentemente, de alguns factores racionais que, ndo obstante todas as dificuldades,
ainda vamos conseguindo introduzir na teia motivadora, e, uma vez que nas ditas
accoes tanto entra o mais puro como o mais sordido e tanto conta a honestidade
como a prevaricagdo, nao estariamos usando de justica com Antonio Claro se nao
aceitdssemos, ainda que com caracter provisorio, a explicagdo que sem duvida nos
prestaria acerca do perceptivel interesse que estd a demonstrar pela signataria da
carta, isto €, a natural curiosidade, muito humana também, de saber que tipo de
relagdes existem entre um Tertuliano Maximo Afonso, seu autor intelectual, e, assim
pensa ele, a sua autora material, essa tal Maria da Paz. Bastas ocasides temos tido
para reconhecer que perspicacia e alcance de vistas sdo qualidades que nao faltam a
Antonio Claro, mas o certo € que nem o mais subtil dos investigadores que na
ciéncia da criminologia deixaram rasto seria capaz de imaginar que, neste irregular
assunto, e contra todas as evidéncias, sobretudo as documentais, o autor moral € o
autor material do engano sdo uma e a mesma pessoa. Duas hipoteses 6bvias pedem
para ser consideradas, por esta ordem e subindo de menos a mais, a de que sejam
simplesmente amigos ¢ a de que sejam simplesmente amantes. Antoénio Claro
inclina-se para esta ultima hipdtese, em primeiro lugar por ser a mais conforme aos
enredos sentimentais de que se limita a ser testemunha nos filmes em que costuma
entrar, em segundo lugar, e por consequéncia, porque nela se encontra em territorio
conhecido e com roteiros tracados. E a altura de perguntar se Helena tem
conhecimento do que se esta a passar aqui, se Antonio Claro um destes dias teve a
atencao de a informar da sua ida a produtora, da busca no registo ¢ do dialogo com a
inteligente e aromatica empregada Maria, se lhe mostrou ou vai mostrar a carta
assinada por Maria da Paz, se, enfim, como esposa, a fard participar do perigoso
vaivém de pensamentos que lhe anda a cruzar a cabega. A resposta ¢ ndo, trés vezes
ndo. A carta chegou ontem de manha, e a Uinica preocupacdo que nesse momento
teve Antonio Claro foi procurar um sitio onde ninguém a pudesse descobrir. Ja ali
esta, espalmada entre as paginas de uma Historia do Cinema que ndo tornou a
despertar o interesse de Helena depois que, salteando muito, a leu nos primeiros
meses do casamento. Por respeito a verdade, devemos dizer que Antonio Claro, até
agora, e apesar das inumeras voltas dadas ao assunto, ndo conseguiu chegar a um
tracado razoavelmente satisfatorio de um plano de ac¢do merecedor desse nome. No
entanto, o privilégio de que gozamos, este de saber tudo quanto haverd de suceder
até a ultima pagina deste relato, com excep¢ao do que ainda vai ser preciso inventar
no futuro, permite-nos adiantar que o actor Danjel Santa-Clara fard amanha uma
chamada telefonica para casa de Maria da Paz, nada mais que para saber se ha
alguém, nao esquecer que estamos no verao, tempo de férias, mas ndo pronunciara



uma palavra, da sua boca nao saird um unico som, siléncio total, para que ndo suceda
criar-se uma confusdo, por parte de quem do outro lado estiver, entre a sua voz e a
de Tertuliano Maximo Afonso, caso em que provavelmente nao teria outro remédio,
para disfargar, que assumir a identidade dele, com imprevisiveis consequéncias no
actual estado de coisas. Por mais inesperado que possa parecer, daqui a poucos
minutos, antes que Helena regresse do emprego, € também para saber se esta
ausente, telefonard para casa do professor de Historia, mas as palavras nao irao faltar
desta vez, Antonio Claro ja leva o discurso preparado, quer haja quem o escute de 14,
quer tenha de falar para o gravador. Eis o que dird, eis o que esta dizendo, Boas
tardes, fala Antonio Claro, imagino que nao estaria a espera de uma chamada minha,
realmente o contrario ¢ que me surpreenderia, suponho que ndo se encontra em casa,
se calhar a gozar férias na provincia, ¢ natural, estamos no tempo delas, seja como
for, ausente ou ndo, venho pedir-lhe um grande favor, o favor de me telefonar logo
que regresse, sinceramente penso que ainda temos muitas coisas para dizer um ao
outro, creio que nos deveriamos encontrar, ndo na minha casa de campo, que esta
francamente fora de mao, mas noutro sitio, num lugar discreto em que estejamos, a
salvo de olhares curiosos que em nada nos beneficiariam, espero que esteja de
acordo, as melhores horas para me telefonar sao entre as dez da manha e as seis da
tarde, em qualquer dia excepto sabado e domingo, mas, tome nota, s6 até ao fim da
proxima semana. Nao acrescentou, Porque a partir dai, a Helena, assim se chama a
minha mulher, ndo sei se ja lho teria dito, estard em casa, sdo as suas férias, em todo
0 caso, apesar de eu nao andar ocupado com filmagens, nao iremos para fora. Seria o
mesmo que confessar que ela ndo esta ao corrente do que se passa, e, faltando a
confianga, que ¢ nula na presente circunstancia, uma pessoa sensata e equilibrada
ndo se vai por a devassar as intimidades da sua vida conjugal, sobretudo em um caso
de tanta monta como este. Antonio Claro, cuja agudeza de engenho estd provado
nada ficar a dever a de Tertuliano Maximo Afonso, percebe que os papéis que ambos
até agora haviam estado desempenhando foram trocados, que a contar de agora ¢ ele
quem terd de disfarcar-se, e que aquilo que havia comecado por parecer uma gratuita
e tardia provocagao do professor de Historia, enviar-lhe, como uma bofetada, a barba
postica, tivera afinal uma intengdo, nascera de uma presciéncia, anunciava um
sentido. Ao lugar onde Anténio Claro se encontrara com Tertuliano Méximo
Afonso, seja ele qual for, ¢ Antonio Claro quem tera de ir disfarcado, e ndo
Tertuliano Méaximo Afonso. E assim como Tertuliano Maximo Afonso veio de barba
postica a esta rua para intentar ver Antonio Claro e a mulher dele, assim de barba
postica ird também Anténio Claro a rua onde reside Maria da Paz para descobrir que
mulher ¢ ela, assim a seguird até ao banco e alguma vez mesmo a vista da casa de
Tertuliano Méaximo Afonso, assim ird ser a sua sombra pelo tempo necessario e até
que a for¢a compulsiva do que esta escrito e do que se for escrevendo disponha de
outra maneira. Depois do que ficou dito, compreende-se que Antonio Claro tenha
ido abrir a gaveta da comoda onde se encontra a caixa com o bigode que em tempos
que ja l4 vao adornou a cara de Daniel Santa-Clara, disfarce obviamente insuficiente
para as actuais necessidades, a caixa de charutos vazia que desde ha alguns dias
guarda igualmente a barba postica que Antdnio Claro vai usar. Também em tempos



que ja 14 vao, houve na terra um rei considerado de grande sabedoria que, em um
momento de inspiragdo filoséfica facil, afirmou, supde-se que com a solenidade
inerente ao trono, que debaixo do sol ndo havia nada de novo. A estas frases nao
convém Toma-las nunca demasiado a sério, ndo se dé o caso de as continuarmos a
dizer quando tudo a nossa volta ja mudou e o préprio sol ja ndo € o que era. Em
compensagdo, ndo variaram muito os movimentos € os gestos das pessoas, nao so
desde o terceiro rei de Israel como também desde aquele dia imemorial em que um
rosto humano se apercebeu pela primeira vez de si mesmo na superficie lisa de um
charco e pensou, Este sou eu, Agora, onde estamos, aqui, onde somos, decorridos
que foram quatro ou cinco "lhdes de anos, os gestos primevos continuam a repetir-se
monotonamente, alheios as mudancas do sol € do mundo por ele iluminado, e se de
algo ainda necessitdssemos para ter a certeza de que assim €, bastar-nos-ia observar
como, diante da lisa superficie do espelho da sua casa de banho, Anténio Claro
ajusta a barba que havia sido de Tertuliano Maximo Afonso com os mesmos
cuidados, a mesma concentracao de espirito, e talvez um temor semelhante aqueles
com que ainda ndo ha muitas semanas Tertuliano Méaximo Afonso, noutra casa de
banho e diante de outro espelho, havia desenhado o bigode de Antonio Claro na sua
propria cara. Menos seguros porém de si mesmos que o seu bruto antepassado
comum, ndo cairam na ingénua tentacdo de dizer, Este sou eu, ¢ que desde entdo os
medos mudaram muito e as duvidas ainda mais, agora, aqui, em vez de uma
afirmacdo confiante, o tinico que nos sal da boca ¢ a pergunta, Este quem &, e a ela
nem mais quatro ou cinco milhdes de anos conseguirdo provavelmente dar resposta.
Anténio Claro despegou a barba e foi guardd-la na caixa, Helena ndo tardard,
cansada do trabalho, ainda mais silenciosa que de costume, parecera que se move
pela casa como se ela nao fosse sua, como se os moveis lhe fossem estranhos, como
se as esquinas ¢ as arestas deles ndo a reconhecessem e, iguais a ciosos caes de
guarda, ameagadoramente rosnassem a sua passagem. Uma certa palavra do marido
talvez pudesse mudar as coisas, mas ja sabemos que nem Antonio Claro nem Daniel
Santa-Clara chegarao a pronuncia-la. Talvez ndo queiram, talvez ndo possam, todas
as razdes do destino sdo humanas, unicamente humanas, ¢ quem, fundando-se em
licoes do passado, prefira dizer o contrario, seja em prosa, seja em verso, nao sabe
do que fala, com perdao do atrevido juizo.

No dia seguinte, depois de Helena ter saido, Antonio Claro ligou para casa de
Maria da Paz. Nao se sentia especialmente nervoso ou excitado, o siléncio iria ser o
seu escudo protector. A voz que de la respondeu era baca, com a fragilidade
hesitante de quem esta convalescente de uma incomodidade fisica, e, sendo embora,
por todos os indicios, de uma mulher j& de certa idade, ndo soa tdo quebradi¢ga como
a de uma velha, ou uma ancid, para quem prefira os eufemismos. Nao foram muitas
as palavras que pronunciou, Esta 14, estd, quem fala, faca o favor de responder, esta,
estd, que falta de respeito, nem em sua propria casa uma pessoa pode estar tranquila,
e desligou, mas Daniel Santa-Clara, apesar de ndo orbitar no sistema solar dos
actores de primeira grandeza, tem um excelente ouvido, para parentescos neste caso,
por isso ndo lhe deu nenhum trabalho deduzir que a idosa senhora, se ndo ¢ a mae, ¢



a avo, e se ndo ¢ a avo, ¢ a tia, com exclusdo radical, por se encontrar francamente
fora das realidades actuais, daquele gasto topico literario da criada velha que por
amor aos seus amos nao se casou. Evidentemente, s6 por uma questdo de método,
falta ainda averiguar se hd homens na casa, um pai, um avd, algum tio, algum irmao,
mas com tal possibilidade ndo terd por que preocupar-se muito Antoénio Claro, uma
vez que, em tudo e para tudo, para a saude e para a doenga, para a vida e para a
morte, ndo ¢ como Daniel Santa-Clara que ird aparecer a Maria da Paz, mas como
Tertuliano Maximo Afonso, € esse, quer como amigo, quer como amante, se nao lhe
abriram a porta de par em par, devera, pelo menos, desfrutar das vantagens de um
estatuto relacional tacitamente reconhecido. Se a Antdnio Claro perguntadssemos qual
seria a sua preferéncia, de acordo com os fins que tem em vista, quanto a natureza da
relacdo de Tertuliano Maximo Afonso ¢ de Maria da Paz, se a de amantes, se a de
amigos, ndo tenhamos duvidas de que nos responderia que se essa relacdo fosse
simplesmente de amizade nao teria, para si, nem a metade do interesse que se fossem
amantes. Como se pode ver, o plano de ac¢do que Antonio Claro tinha vindo a
delinear ndo s6 avangou muito na localizagao dos objectivos como principia a ganhar
a consisténcia de motivos que lhe faltava, embora tal consisténcia, salvo grave
equivoco de interpretagdo da nossa parte, pareca ter sido conseguida gracas a
malévolas ideias de desforra pessoal que a situacdo, tal como se nos apresentava, nao
prometia nem de modo algum justificava. E verdade que Tertuliano Méaximo Afonso
desafiou frontalmente Daniel Santa-Clara quando, sem uma palavra, e isso foi talvez
o pior, lhe despachou a barba posti¢a, mas com um pouco de senso comum as coisas
poderiam ter ficado por ai, Anténio Claro poderia ter encolhido os ombros e dizer
para a mulher, O tipo € imbecil, se pensou que eu me deixaria levar pela provocagao,
estava muito enganado, atira-me esta porcaria para o caixote do lixo, e se cai na
asneira de insistir com disparates destes, chama-se a policia e acaba-se de uma vez a
histéria, sejam quais forem as consequéncias. Infelizmente, o senso comum nem
sempre aparece quando ¢ necessario, ndo sendo poucas as vezes em que de uma sua
auséncia momentanea resultaram os maiores dramas e as catastrofes mais
aterradoras. A prova de que o universo nao foi tdo bem pensado quanto conviria esta
no facto de ter o Criador mandado chamar sol a estrela que nos ilumina. Levasse o
astro-rei o0 nome de Senso Comum e ja veriamos como andaria hoje esclarecido o
espirito humano, e isto tanto no que se refere ao diurno como ao nocturno, porque,
nao hd quem o ignore, a luz que dizemos da lua, luz da lua nio ¢, mas sempre, ¢
unicamente, luz do sol. E caso para pensar que se tantas foram as cosmogonias
criadas desde o nascimento da fala e da palavra foi porque todas €] as, uma por uma,
falharam miseravelmente, regularidade essa que nao augura nada de bom a que, com
algumas variagdes, nos vem consensualmente regendo.. Voltemos, porém, a Anténio
Claro. Esta visto que ele quer, e o mais depressa possivel, conhecer Maria da Paz,
por mas razdes meteu-se-lhe a obsessiva vindica¢do na cabega, e, como decerto ja se
tera percebido, ndo ha nem no céu nem na terra forgas que dai o consigam arredar.
Nao poderd, evidentemente, ir postar-se a porta do prédio onde ela vive e perguntar a
cada mulher que venha entrando ou saindo, E vocé a Maria da Paz, também néo
poderé confiar-se as maos dos fortuitos acasos da sorte, por exemplo, ir passear uma,



duas, trés vezes a rua em que ela mora, ¢ a terceira vez dizer a primeira mulher que
lhe aparecer pela frente, Vocé tem cara de ser Maria da Paz, ndo pode imaginar o
enorme prazer que sinto por finalmente a conhecer, sou actor de cinema e chamo-me
Daniel Santa-Clara, permita-me que a convide a tomar um café, ¢ s atravessar a rua,
estou convencido de que iremos ter muito para dizer um ao outro, a barba, ali sim, a
barba, felicito-a por ser tdo arguta e ndo se deixar enganar, mas rogo-lhe que nao se
assuste, esteja tranquila, quando nos encontrarmos num sitio discreto, um sitio em
que eu a possa tirar sem perigo, verd como diante de si vai aparecer uma pessoa a
quem conhece bem, creio até que intimamente, € a quem eu, sem a minima inveja,
felicitaria agora mesmo se aqui estivesse, o nosso Tertuliano Méximo Afonso. A
pobre senhora ficaria terrivelmente confundida perante a prodigiosa transmutacao,
inexplicavel a todos os titulos nesta altura da narrativa, ¢ indispensavel ter sempre
presente a ideia condutora fundamental de que as coisas deverdo aguardar o seu
momento com paciéncia, ndo empurrar nem estender o braco por cima do ombro das
que chegaram primeiro, ndo gritar, Aqui estou eu, ainda que ndo seja de desprezar
totalmente a hipdtese de que, se uma vez por outra, as deixdssemos passar a frente,
talvez certos males que se adivinham perdessem parte da viruléncia, ou se
desvanecessem como fumo no ar, por um motivo tao banal como terem perdido a sua
vez, Este derramar de consideragdes e andlises, este espraiar complacente de
reflexdes e derivados em que ultimamente nos temos demorado, ndo deverao fazer
perder de vista a prosaica realidade de que, no fundo, no fundo, o que Anténio Claro
quer saber ¢ se Maria da Paz vai valer a pena, se vai realmente valer o trabalho que
lhe estd a dar. Fosse ela uma mulher desgraciosa, um pau-de-virar-tripas ou, pelo
contrario, sofresse de uma excessiva abundancia de volumes, o que, tanto num caso
como no outro, apressemo-nos ja a dizer, ndo constituiria obstaculo de maior se o
amor tivesse posto o resto, e ai veriamos Daniel Santa-Clara a voltar rapidamente
para tras, como tantas vezes terd acontecido em tempos passados, naqueles encontros
que se tratavam por carta, as estratégias ridiculas, as identificacdes ingénuas, eu
levarei uma sombrinha azul na mao direita, eu levarei uma flor branca na botoeira, e
finalmente nem sombrinha nem flor, talvez um deles esperando em vao no lugar
combinado, ou entdo nem um nem outro, a flor atirada precipitadamente para a
valeta, a sombrinha a esconder um rosto que afinal ndo quis ser visto. Que va,
porém, Daniel Santa-Clara tranquilo, Maria da Paz ¢ uma mulher jovem, bonita,
elegante, bem torneada no corpo e bem feita no caracter, atributo este, em todo o
caso, nao determinante na matéria em exame, uma vez que a balanga em que antes se
decidia a sorte da sombrinha e o destino da flor ndo ¢ hoje especialmente sensivel a
ponderagdes dessa natureza. No entanto, Antonio Claro tem ainda uma questao
importante para resolver se ndo quiser passar horas e horas pespegado no passeio em
frente da casa de Maria da Paz a espera de que ela apareca, com as fatais e perigosas
consequéncias resultantes da natural desconfianga dos vizinhos, que nao levariam
muito tempo a telefonar a policia avisando da presenga suspeita de um homem de
barbas que com certeza ndo veio aqui para segurar o prédio com as costas. Ha que
recorrer, por conseguinte, ao raciocinio e a logica. O mais provavel, evidentemente,
¢ que Maria da Paz trabalhe, que tenha um emprego regular e horas certas de entrar e



sair. Como Helena. Antoénio Claro ndo quer pensar em Helena, a si mesmo repete
que uma coisa nao tem nada que ver com a outra, que o que se passar com Maria da
Paz ndo ird por em risco o seu casamento, até se lhe poderia chamar um mero
capricho, desses a que se diz serem facilmente sujeitos os homens, se as palavras
mais exactas, no caso presente, nao fossem antes as de desforra, desforgo, despique,
desagravo, desafronta, represalia, rancor, vindicta, se ndo mesmo a pior de todas,
odio. Meu Deus, que exagero, o que ai vai, dirdo as pessoas felizes que nunca se
viram diante de uma copia de si mesmas, que nunca receberam a insolente desfeita
de uma barba postiga dentro de uma caixa e sem, ao menos, um bilhete com uma
palavra simpatica ou bem-humorada que amenizasse o choque. O que neste
momento acaba de passar pela cabega de Antonio Claro vai mostrar até que ponto,
contra o mais elementar bom senso, uma mente dominada por sentimentos inferiores
¢ capaz de obrigar a propria consciéncia a pactuar com eles, forcando-a,
ardilosamente, a por as piores ac¢des em harmonia com as melhores razdes e a
justifica-las umas pelas outras, numa espécie de jogo cruzado em que sempre o
mesmo tera de ganhar ou de perder. O que Antonio Claro acabou de pensar, por
incrivel que nos pareca, foi que levar a amante de Tertuliano Maximo Afonso para a
cama a falsa fé, além de responder a bofetada com uma bofetada mais sonora, sera,
imagine-se o absurdo propoésito, a mais drastica maneira de desagravar a dignidade
ofendida de Helena, sua mulher. Ainda que lho rogdssemos com todo o empenho,
Anténio Claro ndo nos saberia explicar que ofensas tdo singulares teriam sido essas
que s6 uma nova e nao menos chocante ofensa poderia supostamente desagravar. Ele
tem esta ideia fixa, ndo hé nada a fazer por agora. J4 ndo € pouco que consiga ainda
tornar ao raciocinio interrompido, aquele em que se havia lembrado de Helena como
similar a Maria da Paz nas suas obrigacdes de empregadas, aquilo do trabalho
regular e das entradas e saidas a horas certas. Em lugar de andar rua acima, rua
abaixo, na expectativa de um mais que improvavel encontro ocasional, o que devera
fazer ¢ ir para 14 muito cedo, colocar-se num sitio onde nao seja notado, esperar que
Maria da Paz saia e depois segui-la at¢ ao emprego. Nada mais facil, dir-se-4, e,
contudo, que enorme engano. A primeira dificuldade esta em ignorar ele se Maria da
Paz, ao sair de casa, virard a esquerda ou virard a direita, e portanto até que ponto a
sua posi¢ao de vigilante, em relagdo quer a direc¢ao por ela escolhida, quer ao lugar
onde ele proprio deixard o carro, vird a complicar ou a facilitar a tarefa do
seguimento, sem esquecer ainda, e aqui se apresenta o segundo e ndo menor
embaraco, a possibilidade de que ela tenha o seu proprio carro estacionado a porta,
nao lhe dando tempo a ele para correr ao seu e meter-se no transito sem a perder de
vista. O mais provavel serd que falhe em tudo no primeiro dia, que volte no segundo
para falhar uma e acertar noutra, e confiar que o patrono dos detectives,
impressionado pela pertinacia deste, tome a seu cuidado fazer do dia terceiro uma
perfeita e definitiva vitoria na arte de seguir um rasto. Antonio Claro terd ainda um
problema para resolver, ¢ certo que relativamente insignificante em comparagao com
as ingentes dificuldades ja solucionadas, mas que requer um tacto e uma
naturalidade a toda a prova no seu tratamento. Excepto quando as obrigagdes do
trabalho, filmagens matutinas ou em lugar afastado da cidade, lhe impdem que se



arranque cedo ao conforto dos lengodis, Daniel Santa-Clara, como ja se terd
observado, € propenso a deixar-se ficar no choco da cama uma ou duas horas depois
de Helena sair para o emprego. Terd portanto de inventar uma boa explicagao para o
facto insolito de se propor madrugar, ndo um dia, mas dois, e talvez mesmo trés,
quando, como sabemos, se encontra num periodo de pousio profissional, a espera do
sinal de ac¢do para O Julgamento do Ladrdao Simpdtico, em que interpretara o papel
de um advogado auxiliar. Dizer a Helena que tem uma reunido com os produtores
nao seria de todo uma ma. ideia se as averiguacdes sobre Maria da Paz ficassem
concluidas em um s6 dia, mas a probabilidade de que tal sorte suceda €, vistas as
circunstancias, mais do que remota. Por outro lado, os dias precisos as suas
indagagdes ndo terdo de ser necessariamente sucessivos, nem isso seria conveniente,
pensando bem, para o fim que tem em vista, porquanto o aparecimento de um
homem de barbas trés dias a fio na rua onde mora Maria da Paz, além de despertar
suspeitas e alarme na vizinhanga, como deixamos dito antes, poderia ocasionar o
renascimento de pesadelos infantis historicamente fora de tempo, portanto
traumaticos a dobrar, quando tdo certos estdvamos de que o advento da televisao
havia limpado da imaginagdo das criangcas modernas, € de uma vez para sempre, a
ameaca terrivel que o homem das barbas representou para geragdes e geragdes de
infantes inocentes. Posto a pensar nesta via, Antonio Claro chegou rapidamente a
conclusao de que nao tinha qualquer sentido estar a preocupar-se com hipotéticos
segundos e terceiros dias ainda antes de saber o que o primeiro teria para lhe
oferecer. Dira portanto a Helena que amanha vai participar numa reuniao de trabalho
na produtora, Terei de 14 estar o mais tardar as oito, Tao cedo, estranhard ela, sem
demasiada énfase, SO podia ser nesta hora, o realizador sai para o acroporto ao meio-
dia, Muito bem, disse ela, e foi-se meter na cozinha, fechando a porta, para decidir o
que faria para o jantar. Tinha tempo de sobra, mas queria estar sozinha.

Dissera no outro dia que a sua cama era o seu castelo,, também poderia ter
dito que a cozinha era o seu baluarte. 4gil e silencioso como o ladrdo simpatico,
Antonio Claro foi abrir a gaveta do movel onde estava guardada a caixa dos
posticos, retirou a barba e, silencioso e agil, escondeu-a debaixo de um dos coxins
do sofa grande da sala, no lado onde quase nunca ninguém se senta. Para nao se
amachucar demasiado, pensou.

Poucos minutos tinham passado das oito horas da manha seguinte quando
arrumou o carro quase em frente da porta por onde esperava ver sair Maria da Paz,
do outro lado da rua. Parecia que o patrono dos detectives tinha ficado ali toda a
noite a guardar-lhe o lugar. A maioria dos estabelecimentos de comércio ainda estdo
fechados, um ou outro para férias do pessoal conforme os papéis afixados explicam,
véem-se poucas pessoas, uma fila delas, mais curta que longa, espera o autocarro.
Antonio Claro ndo tardou a perceber que as suas laboriosas congeminagdes sobre
como ¢ onde deveria colocar-se para espiar Maria da Paz tinham sido ndo s6 uma
perda de tempo como um gasto inttil de energia mental. Dentro do carro, a ler o
jornal, ¢ onde menos se arrisca a provocar as atengodes, parecera que esta a espera de



alguém, e esta ¢ uma pura verdade, mas ndo se pode dizer em voz alta. Do prédio
sob vigilancia, a espagos, sairam umas quantas pessoas, homens quase todas, mas
das mulheres nenhuma que correspondesse a imagem que Antonio Claro, sem se
aperceber, havia estado formando na sua mente com a ajuda de algumas figuras
femininas dos filmes em que participou. Eram oito e meia em ponto quando a porta
do prédio se abriu e uma mulher nova e bonita, agradavel de ver dos pés a cabega,
saiu acompanhada por uma senhora de idade. Sdo elas, pensou. Largou o jornal,
ligou o motor e esperou, inquieto como um cavalo metido na bala, & espera do
disparo de partida. Devagar, as duas mulheres seguiram pelo lado direito do passeio,
a mais nova dando o brago a mais velha, ndo ha aqui mais que saber, sao mae e filha,
e provavelmente vivem sozinhas, A velha € a que respondeu ontem ao telefone, pela
maneira como caminha deve ter estado doente, e a outra, a outra aposto eu a cabeca
em como ¢ a celebre Maria da Paz, que ndo esta nada mal de fisico, ndo senhor, o
professor de Historia tem bom gosto. As duas ja 14 iam adiante, e Antonio Claro nao
sabia que fazer. Podia segui-las e voltar para tras quando entrassem no carro, mas
1sso seria arriscar-se a perdé-las. Que faco, fico, ndo fico, aonde irdo aquelas gajas, a
culpa da grosseira expressdo teve-a o nervosismo, nao ¢ costume de Anténio Claro
usar este género de linguagem, saiu-lhe sem querer. Disposto a tudo, saltou do carro
e, alargando o passo, foi atras das duas mulheres. Quando as teve a distancia de uns
trinta metros abrandou e procurou acertar por elas o andamento, Para evitar
aproximar-se demasiado, tdo devagar a mae de Maria da Paz caminhava, teve de
parar de vez em quando e fingir que olhava as montras das lojas. Surpreendeu-se a
notar que a lentiddo o comegava a irritar, como se nela adivinhasse um obstaculo a
acgoOes futuras que, embora ainda nao completamente definidas na sua cabeca, nao
poderiam, em qualquer caso, tolerar o minimo estorvo. A barba postica fazia-lhe
comichdo, o caminho parecia ndo acabar nunca mais, ¢ a verdade ¢ que nao tinha
andado assim tanto, ao todo uns trezentos metros, a proxima esquina foi o fim da
jornada, Maria da Paz ajuda a mae a subir a escada da igreja, despede-se dela com
um beijo, e agora volta para trds pelo mesmo passeio, com o passo lesto que tém
algumas mulheres, que andam como se dancassem. Antonio Claro atravessou para o
outro lado da rua, parou uma vez mais diante de uma montra em cujo vidro dai a
pouco passaria a figura esbelta de Maria da Paz. Agora toda a atengdo sera pouca,
uma indecisdao podera deitar tudo a perder, se ela entra num destes carros e ele nao
consegue chegar a tempo ao seu, adeus minhas encomendas, até ao segundo dia.

O que Antdnio Claro ndo sabe ¢ que Maria da Paz nao tem automovel, que
vai tranquilamente esperar o autocarro que a levara até perto do banco onde trabalha,
afinal, o compéndio do perfeito detective, actualizado no que respeita a tecnologias
de ponta, havia-se esquecido de que, dos cinco milhdes de habitantes da cidade,
alguns deveriam ter ficado para tras na aquisi¢ao de meios de locomogao préprios. A
fila de espera tinha aumentado pouco, Maria da Paz entrou nela, e Antonio Claro,
para nao ficar demasiado perto, deixou que lhe passassem a frente trés pessoas, €
certo que a barba posti¢a lhe tapa a cara, mas os olhos ndo, nem o nariz, nem as
sobrancelhas, nem a testa, nem o cabelo, nem as orelhas. Alguém formado em



doutrinas esotéricas aproveitaria para acrescentar a alma a lista do que uma barba
nao tapa, mas sobre esse ponto faremos siléncio, por nossa causa nao se agravard um
debate inaugurado mais ou menos no principio dos tempos e que tdo cedo nao
acabard. O autocarro chegou, Maria da Paz ainda conseguiu encontrar um lugar
livre, Antonio Claro ird de pé na coxia, 1a para tras. Foi melhor assim, pensou,
viajaremos juntos.

25"8

O que Tertuliano Maximo .Afonso contou a mae ¢ que havia conhecido uma
pessoa, um homem, cujas parecengas consigo chegavam a um tal ponto que quem os
ndo conhecesse perfeitamente de certeza os confundiria, que se tinha encontrado
com ele e que se havia arrependido de ter dado esse passo, porque ver-se repetido,
corri pequenas diferengas, em um ou dois auténticos irmaos gémeos ainda va que
nao va, uma vez que ¢ tudo a mesma familia, ao passo que estar na frente de um
estranho nunca visto antes e por um instante sentir-se a duvidar de quem era um e de
quem era o outro, Estou convencido de que a mae, pelo menos a primeira vista, nao
seria capaz de adivinhar qual dos dois era o seu filho, e se acertasse seria um puro
acaso, Nem que me trouxessem aqui dez iguais a ti, vestidos da mesma maneira, e tu
metido no meio deles, para o meu filho ¢ que apontaria logo, o instinto materno nao
se engana, Nao existe nada no mundo a que se possa chamar com propriedade
instinto materno, se nos tivessem separado quando eu nasci ¢ vinte anos mais tarde
viéssemos a encontrar-nos, tem a certeza de que seria capaz de me reconhecer,
Reconhecer, nao digo tanto, porque ndo ¢ o mesmo a carinha enrugada de uma
crianca acabada de nascer e o rosto de um homem de vinte anos, mas aposto o que
quiseres que algo dentro de mim me faria olhar-te duas vezes, E a terceira, se calhar,
desviaria os olhos a outro lado, E possivel que sim, mas a partir desse momento
talvez com uma dor no coragdo, E eu, olharia eu para si duas vezes, perguntou
Tertuliano Maximo Afonso, O mais certo € que ndo, disse a made, mas isso ¢ porque
os filhos sdo todos uns ingratos. Riram-se ambos, e ela perguntou, E essa era a causa
de andares tao preocupado, Sim, o choque foi muito forte, ndo posso acreditar que
tivesse sucedido alguma vez outro caso semelhante, suponho que a propria genética
0 contrariaria, nas primeiras noites cheguei a ter pesadelos, era como uma obsessao,
E agora, em que pé estdo as coisas, Felizmente, o senso comum veio dar uma ajuda,
fez-nos perceber que se tinhamos vivido até aquela altura ignorando cada um que o
outro existia, com muito maior razao nos deviamos manter afastados depois de nos
termos conhecido, repare que nem poderiamos estar juntos, ndo poderiamos ser
amigos, Mais provavelmente inimigos, Houve uma altura em que cheguei a pensar
que isso pudesse vir a suceder, mas os dias foram passando, os rios voltaram ao leito,
o que ainda resta de tudo aquilo ¢ como a recorda¢do de um sonho mau que o tempo
ira extinguindo pouco a pouco na memoria, Esperemos que neste caso assim seja.
Tomarctus estava deitado aos pés de dona Carolina, com o pescoco estendido e a
cabecga descansando sobre as patas cruzadas, como se dormisse. Tertuliano Maximo
Afonso olhou-o durante uns instantes e disse, Pergunto-me que faria este animal se



se encontrasse diante do tal homem e de mim, em qual de nos dois veria ele o amo,
Conhecer-te-ia pelo cheiro, Isso € supor que ndo cheiramos a0 mesmo, € essa certeza
eu ndo a tenho, Alguma diferenca devera haver, E possivel, As pessoas poderdo ser
muito parecidas de cara, mas nao de corpo, imagino que vocés nao se foram pdr nus
diante de um espelho, a comparar tudo, até as unhas dos pés, Evidentemente que
ndo, minha mae, respondeu rapido Tertuliano Maximo Afonso, e em rigor ndo era
mentira, que diante de um espelho, realmente diante de um espelho, nunca havia
estado com Antdénio Claro. O cdo abriu os olhos, tomou a fecha-los, abriu-os outra
vez, devia ter pensado que eram horas de se levantar, e ir ver ao patio se os geranios
e o alecrim teriam crescido muito desde a ultima vez. Espreguicou-se, estirou
primeiro as patas dianteiras e depois as de tras, esticando a espinha o mais que podia,
e caminhou para a porta. Aonde vais, Tomarctus, perguntou aquele dono que s6 de
tempos a tempos aparece. O cdo parou no limiar, virou a cabeca a espera de uma
ordem que se percebesse, e, como ela ndo veio, saiu. E a Maria da Paz, disseste-lhe o
que estava a suceder, perguntou dona Carolina, Nao, ndo a iria sobrecarregar com
preocupagdes que a mim ja me custavam tanto a aguentar, Compreendo isso, mas
também compreenderia se lho tivesses dito, Considerei que era melhor nao lhe falar
do caso, E agora que ja passou tudo, nao lho diras, Nao vale a pena, um dia em que
ela me viu mais inquieto prometi-lhe que sim, que lhe diria o que se passava comigo,
que naquele momento ndo podia, mas que um dia lhe contaria tudo, E pelos vistos
esse dia ndo vai chegar, E preferivel deixar as coisas como estdo, Ha situacdes em
que o pior que se pode fazer ¢ deixar as coisas como estdo, sO serve para lhes dar
mais for¢ca, Também podera servir para que se cansem e nos deixem tranquilos, Se
gostasses da Maria da Paz, contar-lhe-ias, Eu gosto dela, Gostards, mas ndo o
bastante, se dormes na mesma cama com uma mulher que te ama e ndo te abres com
ela, pergunto-te que estas a fazer ali, Defende-a como se a conhecesse, Nunca a vi,
mas conhego-a, SO 0 que soube por mim, e ndo pode ter sido muito, As duas cartas
em que me falaste dela, alguns comentarios ao telefone, ndo precisei de mais, Para
saber que ela era a mulher que me convinha, Também o poderia ter dito por essas
palavras se igualmente pudesse dizer de ti que eras o homem que lhe convinha a ela,
E ndo cré que o fosse, ou que o seja, Talvez ndo, A solucdo melhor, portanto, '¢ a
mais simples, acabar com a relagao que temos mantido, Es tu quem o diz, nao eu, Ha
que ser logicos, minha mae, se ela me convém, mas eu a ela ndo, que sentido tem
desejar tanto que nos casemos, Para que ela ainda 14 estivesse quando tu
despertasses, Nao ando a dormir, ndo sou sondmbulo, tenho a minha vida, o meu
trabalho, H4 uma parte de ti que dorme desde que nasceste, € 0 meu medo ¢ que um
dia destes sejas obrigado a acordar violentamente, O que a made tem € vocacao para
Cassandra, Que ¢ isso, A pergunta ndo deve ser que ¢ isso, mas quem ¢ essa, Entao
ensina-me, sempre ouvi dizer que ensinar quem ndo sabe ¢ uma obra de
misericérdia, A tal Cassada era filha do rei de Troia, um que se chamava Priamo, e
quando os gregos foram por o cavalo de madeira as portas da cidade, ela comegou a
gritar que a cidade seria destruida se o cavalo fosse trazido para dentro, vem tudo
explicado em pormenor na Iliada do Homero, a Iliada ¢ um poema, Ja ouvi falar, e
que aconteceu depois, Os troianos acharam que ela estava louca e ndo fizeram caso



dos vaticinios, E depois, Depois a cidade foi assaltada, saqueada, reduzida a cinzas,
Portanto essa Cassada que tu dizes tinha razdo, A Historia ensinou-me que Cassada
tem sempre razdo, E tu declaraste que eu tenho vocagdo para Cassada, Disse-o e
repito, com todo o amor de um filho que tem uma mae bruxa, Logo, tu és um
daqueles troianos que nao acreditaram, e por isso Trdia foi queimada, Neste caso nao
ha nenhuma Troia para queimar, Quantas Troias com outros nomes e noutros lugares
foram queimadas depois dessa, Inimeras, Nao queiras tu entdo ser mais uma, Nao
tenho nenhum cavalo de madeira a porta de casa, E se o tiveres, escuta a voz desta
Cassada velha, ndo o deixes entrar, Estarei atento aos relinchos, Unicamente te peco
que ndo voltes a encontrar-te com esse homem, promete-mo, Prometo. O cdo
Tomaretus achou que estava na altura de regressar, tinha andado a farejar o alecrim e
os geranios do patio, mas ndo era dali que vinha agora. A sua ultima passagem fora
pelo quarto de Tertuliano Maximo Afonso, viu em cima da cama a mala aberta, e ja
levava em cima bastantes anos de cdo para saber o que aquilo significava, por isso
desta vez nao se foi deitar aos pés da dona que nunca dali sai, mas sim de estoutro
que esta a ponto de se ir embora.

Depois de todas as duvidas que havia tido sobre a forma mais cautelosa de
informar a mae do espinhoso caso do gémeo absoluto, ou, para usar estas fortes e
populares palavras, do sosia cuspido e escarrado, Tertuliano Méximo Afonso ia
agora razoavelmente convencido de que conseguira rodear a dificuldade sem deixar
atras de si demasiadas preocupagdes. Nao tinha podido evitar que a questdo de Maria
da Paz viesse uma vez mais a superficie, mas surpreendia-se a recordar algo que
havia sucedido durante a conversa, na altura em que dissera que o melhor era acabar
de uma vez com a relagdo, e foi ter experimentado nesse mesmo instante, mal tinha
acabado de pronunciar a sentenga aparentemente irremissivel, uma espécie de
lassiddo interior, um anseio meio consciente de abdicacdao, como se uma voz dentro
da sua cabeca trabalhasse para lhe fazer ver que talvez a sua obstinagdo nao fosse
outra coisa que o ultimo reduto detrds do qual ainda tentava abafar a sua vontade de
icar a bandeira branca das rendi¢des incondicionais. Se assim &, cogitou, tenho a
obrigacdo estrita de reflectir a sério no assunto, analisar temores e indecisdes que o
mais provavel ¢ que sejam heranca do outro casamento, e sobretudo resolver de uma
vez, para meu proprio governo, que vem a ser isso de gostar de uma pessoa ao ponto
de querer viver com ela, porque a verdade manda-me reconhecer que nem em tal
pensei quando me casei, ¢ a mesma verdade, ja agora, manda que confesse que, no
fundo, o que me assusta ¢ a possibilidade de falhar outra vez. Estes louvaveis
propositos entretiveram a viagem de Tertuliano Méximo Afonso, alternando com
imagens fugazes de Antonio Claro que o pensamento, curiosamente, se negava a
representar na semelhanca total que lhe correspondia, como se, contra a propria
evidéncia dos factos, se recusasse a admitir-lhe a existéncia. Recordava também
fragmentos das conversas que havia tido com ele, sobretudo a da casa no campo,
mas com uma impressao singular de distancia e alheamento, como se nada daquilo
tivesse realmente que ver consigo, como se se tratasse de uma histéria em tempos
lida num livro e da qual ndo restassem mais que algumas paginas soltas. Prometeu a



mae que nunca mais se encontrard com Antdénio Claro e assim serd, ninguém o
podera acusar amanha de haver dado um s6 passo nesse sentido. A vida vai mudar.
Telefonara a Maria da Paz assim que chegar a casa, Devia ter ligado 14 de cima,
pensou, foi uma falta de aten¢do que ndo tem desculpa, nem que fosse, ao menos,
para saber do estado de saide da mae, era o minimo, tanto mais que pode bem
acontecer que ela venha a ser minha sogra. Sorriu Tertuliano Méximo Afonso a uma
perspectiva que vinte e quatro horas antes lhe teria feito crispar os nervos, esta visto
que as férias lhe fizeram bem ao corpo e ao espirito, sobretudo aclararam-lhe as
ideias, € outro homem. Chegou ao fim da tarde, arrumou o carro em frente da porta,
e agil, flexivel, bem-disposto, como se ndo tivesse acabado de fazer, sem parar uma
s0 vez, mais de quatrocentos quilometros, subiu a escada com a ligeireza de um
adolescente, nem dava pelo peso de uma mala que, como ¢ natural, carregava mais a
volta que a ida, e pouco lhe faltou para entrar em casa em passo de danca. De acordo
com as convengdes tradicionais do género literario a que foi dado o nome de
romance e que assim terd de continuar a ser chamado enquanto ndo se inventar uma
designagdo mais conforme as suas actuais configuragdes, esta alegre descricao,
organizada numa sequéncia simples de dados narrativos em que, de modo
deliberado, ndo se permitiu a introducdo de um unico elemento de teor negativo,
estaria ali, arteiramente, a preparar uma operacao de contraste que, dependendo dos
objectivos do ficcionista, tanto poderia ser dramatica como brutal ou aterradora, por
exemplo, uma pessoa assassinada no chio e ensopada no seu proprio sangue, uma
reunido consistorial de almas do outro mundo, um enxame de abelhdes furiosos de
cio que confundissem um professor de Historia com a abelha-mestra, ou, pior ainda,
tudo isto reunido em um s6 pesadelo, uma vez que, como se tem demonstrado a
saciedade, ndo existem limites para a imaginacdo dos romancistas ocidentais, pelo
menos desde o antes citado Homero, que, pensando bem, foi o primeiro de todos
cles. A casa de Tertuliano Maximo Afonso abriu-lhe os bragos como uma outra mae,
com a voz do ar murmurou, Vem, meu filho, aqui me encontras a tua espera, eu sou
o teu castelo e o teu baluarte, contra mim ndo vale nenhum poder, porque sou tua
mesmo quando estds ausente, e mesmo destruida serei sempre o lugar que foi teu.
Tertuliano Maximo Afonso pousou a mala no chdo e ligou as luzes do tecto. A sala
estava arrumada, sobre os tampos dos moveis ndo havia um grao de po, ¢ uma
grande e solene verdade que os homens, mesmo vivendo sozinhos, nunca conseguem
separar-se inteiramente das mulheres, e agora ndo estdvamos a pensar em Maria da
Paz, que por suas pessoais e duvidosas razoes apesar de tudo o confirmaria, mas a
vizinha do andar de cima, que ontem passou aqui toda a manha a limpar, com tanto
cuidado e atencdo como se a casa fosse sua, ou mais ainda, provavelmente, que se o
fosse. O gravador de chamadas tem a luz acesa, Tertuliano Maximo Afonso senta-se
para escutar. A primeira que lhe saltou 14 de dentro foi a do director da escola a
desejar-lhe umas boas férias e a querer saber se a redaccdo da proposta para o
ministério ia avangando, Sem prejuizo, escusado seria dizer, do seu legitimo direito
ao descanso depois de um ano lectivo tdo trabalhoso, a segunda fez ouvir a voz
pachorrenta e paternal do colega de Matematica, nada de importante, apenas para
perguntar como andava ele a sentir-se do marasmo e sugerir que um largo passeio



pelo pais, sem nenhuma pressa e em boa companhia, talvez fosse a melhor
terapéutica para os seus padecimentos, a terceira chamada era a que Antonio Claro
deixou no outro dia, a que comegava assim, Boas tardes, fala Anténio Claro, calculo
que ndo estaria a espera de uma chamada minha, bastou que a voz dele tivesse
ressoado naquela até ai tranquila sala para se tornar evidente que as convengoes
tradicionais do romance atrds citadas nao sao, afinal de contas, um mero e
desgastado recurso de narradores ocasionalmente minguados de imaginagdo, mas
sim uma resultante literaria do majestoso equilibrio césmico, uma vez que o
universo, sendo embora, desde as suas origens, um sistema falto de qualquer tipo de
inteligéncia organizativa, dispds em todo o caso de tempo mais que suficiente para ir
aprendendo com a infinita multiplicagdo das suas proprias experiéncias, de modo a
culminar, como o vem demonstrando o incessante espectaculo da vida, em uma
infalivel maquinaria de compensacdes que sé necessitara, também ela, de um pouco
mais de tempo para mostrar que qualquer pequeno atraso no funcionamento das suas
engrenagens nao tem a minima importancia para o essencial, tanto faz que haja que
esperar um minuto ou uma hora, como um ano ou um século. Recordemos a
excelente disposi¢do com que o nosso Tertuliano Maximo Afonso entrou em casa,
recordemos, uma vez mais, que, de acordo com as convengdes tradicionais do
romance, reforcadas pela efectiva existéncia da maquinaria de compensagdo
universal a que acabamos de fazer fundamentada referéncia, deveria ter dado de
caras com algo que no mesmo instante lhe destruisse a alegria e o afundasse nas
vascas do desespero, da afli¢do, do medo, de tudo o que sabemos que ¢ possivel
encontrar ao virar uma esquina ou ao meter a chave a uma porta. Os monstruosos
terrores que entdo descrevemos nao passaram de exemplos simples, poderiam ter
sido aqueles, poderiam ter sido piores, ¢ afinal fiem uns nem outros, a casa abriu
maternalmente os bragcos ao seu proprietario, disse-lhe umas quantas palavras
bonitas, das que todas as casas sabem dizer, mas que na maior parte das vezes os
seus moradores ndo aprenderam a ouvir, enfim, para nao ter de usar mais palavras,
parecia que nada poderia estragar o regresso feliz de Tertuliano Méximo Afonso ao
lar. Puro engano, pura confusdo, ilusdo pura. As rodagens da maquinaria cosmica
tinham-se transportado para os intestinos electronicos do gravador de chamadas, a
espera de que um dedo viesse premir o botdo que abriria a porta da jaula ao tltimo e
mais temivel dos monstros, ndo ja o caddver ensanguentado no chdo, ndo ja o
inconsistente consistorio de fantasmas, ndo ja a nuvem zumbidora e libidinosa dos
zangoes, mas a voz estudada e insinuadora de Antdnio Claro, estes seus instantes
rogos, que, por favor, nos tornemos a ver, que, por favor, temos muitas coisas para
falar um com o outro, quando nds, os que deste lado estamos, somos boas
testemunhas de que ainda ontem, por estas precisas horas, Tertuliano Maximo
Afonso estava a prometer & mae que nunca mais voltaria a ter trato com aquele
homem, fosse para se encontrar com ele em pessoa, fosse sequer para lhe telefonar a
dizer que o terminado, terminado estava, € que o deixasse em paz € sossego, por
favor. Aplaudamos energicamente a decisdo, porém, e para isso bastard que nos
coloquemos no lugar dele, compadegamo-nos por um momento do estado de nervos
em que a chamada deixou o pobre Tertuliano Maximo Afonso, a testa outra vez



banhada em suor, as maos outra vez trémulas, a sensa¢ao até agora ndo conhecida de
que o tecto lhe vai cair em cima da cabe¢a de um momento para o outro. A luz do
gravador permanece acesa, sinal de que ainda ha 14 dentro uma ou mais chamadas.
Sob a violenta impressdao do choque que a mensagem de Antonio Claro lhe tinha
causado, Tertuliano Maximo Afonso havia feito deter-se o mecanismo de leitura e
agora treme de ouvir o resto, ndo va aparecer-lhe aquela mesma voz, quem sabe se a
marcar, desprezando a sua concordancia, o dia, a hora e o local do novo encontro.
Levantou-se da cadeira e do abatimento em que havia caido, dirigiu-se ao quarto
para trocar de roupa, mas ali mudou de ideias, do que mais estd a precisar ¢ de um
duche de agua fria que o sacuda e revigore, que arraste pelo escoadouro abaixo as
nuvens negras que lhe toldam a cabeca e lhe t€ém embotado o raciocinio ao ponto de
nem sequer lhe haver ocorrido antes que o mais provavel é que a chamada, ou ao
menos uma delas, se outras ha, seja de Maria da Paz. Acaba de lhe ocorrer agora
mesmo, ¢ foi como se uma béncgao retardada tivesse finalmente descido do chuveiro,
como se um outro banho lustral, ndo o das trés mulheres nuas na varanda, mas o
deste homem s6 e fechado na precdria seguranga da sua casa, compassivamente, no
mesmo escorrer da agua e da espuma, o libertasse das sujidades do corpo e dos
temores da alma. Pensou em Maria da Paz com uma espécie de nostalgica
serenidade, como teria pensado no porto donde partiu um barco que andasse
navegando ao redor do mundo. Lavado e enxuto, refrescado e vestido com roupa
limpa, voltou a sala para ouvir o resto das mensagens. Comegou por suprimir as do
director da escola e do professor de Matematica, que ndo valia a pena conservar, de
testa franzida escutou novamente a de Antonio Claro, que fez desaparecer com um
golpe seco na tecla respectiva, e dispOs-se a prestar atencdo ao que viria a seguir. A
quarta chamada foi de alguém que ndo quis falar a ligacdo durou a eternidade de
trinta segundos, mas do outro lado ndo saiu nem um sussurro, nenhuma musica se
percebeu ao fundo, nem sequer uma levissima respiragao se deixou captar por
inadverténcia, muito menos de propodsito resfolegada, como ¢ de uso no cinema
quando se quer fazer subir até a angustia a tensdo dramatica. Nao me digam que ¢
outra vez aquele tipo, pensava Tertuliano Maximo Afonso, furioso, enquanto
esperava que desligassem. Nao era ele, ndao poderia ser, quem antes havia deixado
um discurso tdo completo ndo iria com certeza fazer outra chamada para ficar
calado. A quinta e ultima ligacao foi de Maria da Paz, Sou eu, disse ela, como se no
mundo ndo existisse nenhuma outra pessoa que pudesse dizer, Sou eu, sabendo de
antemao que seria reconhecida, Imagino que estaras a chegar por estes dias, espero
que tenhas descansado bastante, ainda pensei que me telefonarias de casa da tua
mae, mas ja devia saber que contigo nao se pode contar para estas coisas, enfim, ndo
importa, ficam-te ai as palavras de recebimento de uma amiga, fala-me quando te
apetecer, quando tiveres vontade, mas ndo como quem se sentiu obrigado a fazé-lo,
1SS0 seria mau para ti € para mim, as vezes ponho-me a imaginar o maravilhoso que
seria se me telefonasses apenas porque sim, simplesmente como alguém a quem lhe
deu a sede e vai beber um copo de 4gua, mas isso ja sei que seria pedir-te demasiado,
nunca finjas comigo uma sede que nao sintas, desculpa, o que eu te vinha dizer ndo
era isto, sO desejar-te que regresses a casa com saude, ah, a proposito de saude, a



minha mae estd muito melhor, ja sai para ir 2 missa e a fazer as suas compras, em
poucos dias estara tdo bem como antes, um beijo, outro, ainda outro. Tertuliano
Maéximo Afonso fez correr a cassete para trds e repetiu a audi¢do, primeiro com o
sorriso convencido de quem escuta louvores e lisonjas de cujo merecimento nao
parece ter duvidas, a pouco e pouco a expressao foi-se-lhe tornando séria, logo
reflexiva, logo inquieta, tinha-lhe vindo a lembranca o que a mae dissera, Oxal4 ela
ainda 14 esteja quando tu acordares, e estas palavras ressoavam agora na sua mente
como o ultimo aviso de uma Cassada ja cansada de nao ser ouvida. Olhou o relogio,
Maria da Paz deveria ter voltado do banco. Deu-lhe ainda um quarto de hora, depois
ligou. Quem fala, perguntou ela, Sou eu, respondeu ele, Até que enfim, Cheguei
ainda ndao ha uma hora, foi s6 tomar um banho e fazer tempo para ter a certeza de te
apanhar em casa, Ouviste o recado que te deixei, Ouvi, Tenho a impressdo de que
disse coisas que deveria haver calado, Como por exemplo, J4 ndo sou capaz de as
recordar exactamente, mas foi como se estivesse a pedir-te pela milésima vez que
repares em mim, juro sempre que nao voltara a suceder e volto sempre a cair na
mesma humilha¢do, Nao digas essa palavra, ndo ¢ justa para ti, e também ndo o ¢
para mim, apesar de tudo,, Chama-lhe entdo o que queiras, o que claramente vejo €
que esta situacdo ndo podera continuar, ou entdo acabarei por perder o pouco
respeito por mim mesma que ainda conservo, Continuara, O qué, estds a querer
dizer-me que os nossos desencontros vao continuar como até aqui, que nao tera fim
este meu miseravel falar para uma parede que nem ao menos me devolve os ecos,
Digo-te que te amo, Ja te ouvi outras vezes essas palavras, sobretudo na cama, antes,
durante, mas nunca depois, E contudo ¢ verdade, amo-te. Por favor, por favor, nao
me atormentes mais, Ouve-me, Estou a ouvir-te, nunca quis tanto alguma coisa como
ouvir-te, A nossa vida vai mudar, Nao acredito, Acredita, tens de acreditar, E tu tem
cuidado com o que estds a dizer-me, ndo me dés hoje esperangas que depois ndo
possas ou nao queiras cumprir, Nem tu nem eu sabemos o que nos trara o futuro, por
1sso € para este dia em que estamos que rogo me concedas a tua confianga, E para
que vens pedir-me hoje uma coisa que sempre tiveste, Para viver contigo, para que
vivamos juntos, Devo estar a sonhar, ¢ impossivel que seja verdade o que acabei de
ouvir, Nao tenho duvidas em dizé-lo outra vez, se quiseres, Com a condicdo de que
seja pelas mesmas palavras, Para viver contigo, para que vivamos juntos, Repito que
nao ¢ possivel, as pessoas nao mudam assim, de uma hora para a outra, que foi que
se passou nessa cabega ou nesse coragdo para que estejas a pedir-me que va viver
contigo, quando até agora toda a tua preocupacao tinha sido fazer-me perceber que
semelhante ideia ndo entrava nos teus planos e que o melhor era ndo alimentar
ilusdes, As pessoas podem mudar de uma hora para a outra continuando a ser as
mesmas, E entdio certo que queres que vivamos juntos, Sim, Que amas Mana da Paz
o suficiente para querer viver com ela, Sim, Diz-me outra vez, Sim, sim, sim, Basta,
nao me afogues, que quase estalo, Cuidado, quero-te completa, Importas-te que diga
a minha mae, levava a vida a espera desta alegria, Claro que nao me importo,
embora ela ndo morra propriamente de amores por mim, A pobre 14 tinha as suas
razdes, tu andavas a empatar, ndo te decidias, ela queria ver a filha feliz, e eu de
felicidade nao dava grandes mostras, as maes sao todas iguais, Queres saber o que a



minha me disse ontem, num momento em que faldvamos de ti, Que foi, Oxala ela
ainda 14 esteja quando tu acordares, Suponho que essas eram as palavras que
andavas a precisar de ouvir, Assim &, Acordaste ¢ eu ainda aqui estava, ndo sei por
quanto tempo mais, mas estava, Diz a tua mae que a partir de agora pode dormir
descansada, Quem nao vai dormir sou eu, Quando nos vemos, Amanha, mal saia do
banco, tomo um taxi e vou para ai, Vem a correr, Para os teus bragos. Tertuliano
Miéximo Afonso pousou o telefone, cerrou os olhos € ouviu Maria da Paz arir e a
gritar, Maezinha, maezinha, depois viu as duas abracadas, e em vez de gritos,
murmurios, em vez de risos, lagrimas, as vezes perguntamo-nos por que tardou tanto
a felicidade a chegar, por que nao veio mais cedo, mas se nos aparece de improviso,
como neste caso, quando ja ndo a esperavamos, entdo o mais provavel ¢ que nao
saibamos que fazer, e ndo ¢ tanto a questdo de escolher entre o rir e o chorar, ¢ a
secreta angustia de pensar que talvez ndo consigamos estar a altura. Como se
estivesse a voltar a habitos esquecidos, Tertuliano Méaximo Afonso foi & cozinha ver
se encontrava algo para comer. As eternas latas, pensou. Pegado ao frigorifico havia
um papel que dizia em grandes letras, vermelhas para que melhor se vissem, Tem
sopa no frigorifico, era da vizinha de cima, bendita seja, desta vez as latas esperarao.
Moido da viagem, cansado pelas emogdes, Tertuliano Maximo Afonso foi para a
cama ainda ndo eram onze horas. Tentou ler uma pagina das civilizagdes
mesopotamicas, por duas vezes se lhe foi o livro das maos, por fim apagou a luz e
disp0Os-se a dormir. Deslizava devagarinho para o sono quando Maria da Paz lhe veio
sussurrar ao ouvido, Que maravilhoso seria se me telefonasses apenas porque sim.
Provavelmente diria o resto da frase, mas ele j4 se tinha levantado, ja tinha vestido o
roupdo por cima do pijama, ja4 mareava o nimero. Maria da Paz perguntou, Es tu, e
ele respondeu, Sou eu, deu-me a sede, venho pedir um copo de agua.

27,1

Ao contrario do que em geral se pensa, tomar uma decisdo ¢ uma das
decisdes mais faceis deste mundo, como cabalmente se demonstra pelo facto de nao
fazermos mais nada que multiplica-las ao longo de todo o santissimo dia, porém, e ai
esbarramos com o busilis da questao, elas sempre nos vém a posteriori com os seus
problemazinhos particulares, ou, para que fiquemos a entender-nos, com 0s seus
rabos por esfolar, sendo o primeiro deles o nosso grau de capacidade para manté-las
e o segundo o nosso grau de vontade para realizd-las. Nao ¢ que uma e outra andem
a faltar a Tertuliano Maximo Afonso em suas relacdoes sentimentais com Maria da
Paz, fomos testemunhas de que elas experimentaram nas ultimas horas uma
importante alteracdo qualitativa, como se tornou uso dizer. Decidiu que ird viver
com ela e ai se tem mantido firme, e se a resolu¢ao ainda nao foi concretizada, ou
levada a pratica, como também usualmente se diz, ¢ porque passar da palavra ao acto
tem igualmente os seus qués, os seus rabos por esfolar, ¢ indispensavel, por
exemplo, que o espirito se arme de forgas bastantes para empurrar o indolente corpo
ao cumprimento do dever, sem falar dos prosaicos assuntos de logistica que nao
podem resolver-se assim do pé para a mao, como saber-se quem ird viver para casa



de quem, se Maria da Paz para a pequena casa do amado, se Tertuliano Maximo
Afonso para casa mais ampla da amada. Recostados neste sofa ou deitados naquela
cama, as ultimas consideracdes dos prometidos, apesar da natural resisténcia de cada
um a abandonar a concha doméstica a que estava habituado, terminaram por
inclinar-se para a segunda alternativa, uma vez que se em casa de Mana da Paz
havera espagco mais que suficiente para os livros de Tertuliano Maximo Afonso, em
casa de Tertuliano Maximo Afonso ndo o haveria para a mde de Maria da Paz. Por
este lado ndo poderiam correr melhor as coisas. O mau ¢ que se Tertuliano Maximo
Afonso, depois de tanto ter hesitado entre vantagens e inconvenientes, acabou por
contar a mae, ¢ certo que desbastando as arestas mais vivas e as rebarbas mais
cortantes, o extraordinario caso dos homens duplicados, aqui ndo se vislumbra
quando se decidira ele a cumprir a promessa que fez a Maria da Paz naquela ocasiao
em que, depois de ter reconhecido que era mentira tudo quanto lhe havia dito sobre
os motivos da famosa carta escrita a produtora cinematografica, posp0s para outra
ocasido o que a meia confissdo havia ficado a faltar para ser completa, sincera e
concludente. Ele ndo o disse, ela ndo lho perguntou, as poucas palavras que abririam
esta derradeira porta, Recordas, meu amor, quando te menti, Recordas, meu amor,
quando me mentiste, ndo puderam ser pronunciadas, e quer este homem, quer esta
mulher, assim lhes fosse ainda dado tempo para rematar o doloroso assunto, o mais
provavel seria que justificassem os seus siléncios alegando nao terem querido
manchar a felicidade destas horas com uma historia de malvadez e de perversao
genética. Nao tardaremos a conhecer as nefastas consequéncias de deixar enterrada
onde caiu uma bomba da segunda guerra mundial, por crermos que, tendo passado ja
a sua hora, nunca vird a rebentar. Cassada bem avisou, os gregos vao incendiar
Troia.

Ha dois dias que Tertuliano Méaximo Afonso, determinado a acabar de uma
vez o trabalho que lhe foi pedido pelo director da escola para o ministério da
educagdo, quase ndo levanta a cabeca da secretaria. Embora a data em que se mudara
para casa de Maria da Paz ainda ndao tenha sido decidida, quer ver-se livre do
compromisso 0 mais cedo possivel para ndo vir a ter complicagdes na sua nova
instalacdo, ja lhe bastard a arrumagdo dos papéis, a quantidade de livros que tera de
por por ordem. Para evitar distrai-lo, Maria da Paz ndo tem telefonado, e ele prefere
assim, de alguma maneira ¢ como se estivesse a despedir-se da sua vida anterior, da
solidao, do sossego, do recolhimento da casa que o ruido da maquina de escrever
surpreendentemente nao consegue perturbar. Foi almocar ao restaurante e regressou
logo, com mais dois ou trés dias conseguira chegar ao cabo da sua tarefa, depois sé
lhe faltara corrigir e passar a limpo, escrever tudo de novo, o que € certo € que, antes
mais cedo que mais tarde, tera de se decidir a comprar um computador € uma
impressora como quase todos os seus colegas ja fizeram, ¢ uma vergonha que
continue a cavar com uma enxada quando os arados e charruas de ultima geracao ja
se tornaram de uso corrente. Maria da Paz inicia-lo-a nos mistérios da informatica,
ela estudou, sabe do assunto, no banco onde trabalha véem-se computadores em
cima de todas as mesas, ndo € como nas antigas conservatérias. A campainha da



porta tocou. Quem serd a estas horas, perguntou-se impaciente com a interrupgao,
nao ¢ dia da vizinha de cima, o carteiro deixa a correspondéncia na caixa, ainda ha
poucos dias ca estiveram os empregados da agua, gas e electricidade a fazer a leitura
dos respectivos contadores, se calhar ¢ um desses jovens que andam a fazer
publicidade de enciclopédias em que se explicam os costumes do tamboril. A
campainha tocou outra vez. Tertuliano Maximo Afonso foi abrir, na sua frente
estava um homem com barba, ¢ esse homem disse, Sou eu, ainda que possa nao o
parecer, Que quer de mim, perguntou Tertuliano Maximo Afonso em voz baixa e
tensa, Simplesmente falar consigo, respondeu Anténio Claro, pedi-lhe que me
telefonasse quando regressasse das férias, e ndo o fez, O que tinhamos para dizer um
ao outro ja foi dito, Talvez, mas falta o que eu tenho para lhe dizer a si, Nao percebo,
E natural, porém nio esperara que lho venha dizer aqui no patamar, a entrada da sua
casa, com perigo de que a vizinhanga nos ouga, Seja o que for, ndo me interessa,
Pelo contrario, tenho a certeza de que lhe interessard muitissimo, trata-se da sua
amiga, creio que ¢ Maria da Paz o nome dela, Que aconteceu, Por enquanto, nada, e
¢ justamente disso que temos de falar, Se nada aconteceu, nada ha de que falar, Eu
disse por enquanto. Tertuliano Maximo Afonso abriu mais a porta e afastou-se para
O lado, Passe, disse. Antonio Claro entrou, €, como o outro nao Parecia disposto a
mover-se dali, perguntou, Nao tem uma cadeira para me oferecer, creio que sentados
conversariamos melhor. Tertuliano Maximo Afonso conteve mal um gesto de
irritacdo, e, sem dizer palavra, entrou na sala que lhe servia de escritorio. Anténio
Claro seguiu-o, olhou em redor como se estivesse a escolher o melhor sitio e
decidiu-se pela cadeira de assento estofado, depois disse, a0 mesmo tempo que ia
despegando cuidadosamente a barba da cara, Calculo que estava sentado neste lugar
quando me viu pela primeira vez. Tertuliano Maximo Afonso ndo respondeu.
Deixara-se ficar de pé, a postura crispada do seu corpo era um protesto vivo, Diz o
que tens a dizer e desaparece da minha vista, mas Anténio Claro ndo tinha pressa, Se
ndo se senta, disse, obriga-me a que me levante, C realmente ndo me apetece.
Passeou serenamente os olhos em redor, detendo-se nos livros, nas gravuras
penduradas nas paredes, na maquina de escrever, nos papé€is espalhados na
secretaria, no telefone, depois disse, Vejo que estava a trabalhar, que escolhi uma ma
hora para vir falar consigo, mas, dada a urgéncia daquilo que me trouxe, nao tinha
outra solucdo, E que foi que o trouxe a minha casa sem ser chamado, Disse-lho a
entrada, trata-se da sua amiga, Que tem vocé que ver com Maria da Paz, Mais do que
poderia imaginar, mas antes que lhe explique como, porqué e até que ponto, dé-me
licenca que lhe mostre isto. Tirou do bolso interior do casaco um papel dobrado em
quatro, que desdobrou e estendeu nas pontas dos dedos como se estivesse preparado
para o deixar cair, Aconselho-o a que pegue nesta carta e a leia, disse, se ndo quer
obrigar-me a ser mal-educado ¢ a atira-la para o chao, alias, para si ndo ¢ novidade,
deve estar lembrado de que me falou dela quando nos encontrdmos na minha casa de
campo, a unica diferenga foi ter-me dito nessa altura que havia sido escrita por si,
quando a assinatura ¢ da sua amiga. Tertuliano Maximo Afonso lancou um rapido
olhar ao papel e devolveu-o, Como foi isto parar as suas maos, perguntou, sentando-
se, Deu algum trabalho a encontrar, mas valeu a pena, respondeu Antonio Claro, e



acrescentou, Em todos os sentidos, Porqué, Devo comecar por reconhecer que foi
um sentimento inferior o que me fez ir aos arquivos da produtora, um graozinho de
vaidade, de narcisismo, creio que € assim que se lhes chama, enfim, quis ver o que
voc€ poderia ter escrito sobre os actores secundarios numa carta de que era eu o
sujeito, Foi um pretexto, uma desculpa para saber o seu verdadeiro nome, nada mais,
E conseguiu-o, Melhor teria sido que ndo me respondessem, Tarde de mais, meu
caro, tarde de mais, vocé destapou a caixa de Pandora, agora aguente-se, ndo tem
outro remédio, Nao ha nada que aguentar, o assunto estd morto e enterrado, Isso € o
que lhe parece, Porqué, Esquece-se da assinatura da sua amiga, Tem uma explicacao,
Qual, Considerei que era mais conveniente que eu permanecesse fora das vistas, E a
minha vez de lhe perguntar porqué, Queria ficar na sombra até ao ultimo momento,
aparecer de surpresa, Sim senhor, e de tal maneira que a Helena ndo ¢ a mesma
pessoa desde esse dia, o abalo que lhe causou foi tremendo, saber que existe nesta
cidade um homem igual ao marido deu-lhe cabo dos nervos, agora, a forga de
tranquilizantes, vai passando um pouco melhor, mas s6 um pouco, Lamento, nao
esperava que pudesse acontecer tal contrariedade, Nao lhe teria sido dificil, bastava
que se tivesse posto no meu lugar, Ignorava que fosse casado, Mesmo assim,
imagine, s6 como um exemplo, que eu ia daqui dizer a sua amiga Maria da Paz que
voce, Tertuliano Méaximo Afonso, e eu, Antoénio Claro, somos iguais, iguaizinhos em
tudo, até no tamanho do pénis, pense no choque que sofreria a pobre senhora,
Proibo-lhe que o faga, Sossegue, ndo s6 ndo lho disse, como ndo lho direi. Tertuliano
Miaximo Afonso levantou-se de golpe, Que significa isso, ndo disse, ndo direi, que
significam essas palavras, Ai estd uma pergunta oca, retdrica, daquelas que sdo feitas
para ganhar tempo ou porque ndo se sabe como reagir, Deixe-se de merdas,
responda-me, Guarde o seu apetite de violéncia para mais tarde, contudo, para seu
governo, aviso-o de que tenho suficientes conhecimentos de karaté para o derrubar
em cinco segundos, ¢ certo que nos ultimos tempos tenho descuidado o treino, mas
para uma pessoa como voc€ ainda chego e sobejo, o facto de sermos iguais no
tamanho do pénis ndo quer dizer que o sejamos também na for¢a, Saia daqui agora
mesmo, ou chamo a policia, Chame também as televisoes, os fotografos, a imprensa,
em poucos minutos seremos um acontecimento mundial, Recordo-lhe que se este
caso fosse conhecido a sua carreira ficaria prejudicada, defendeu-se Tertuliano
Maximo Afonso, Suponho que sim, ainda que a carreira de um actor secundario a
ninguém importe, excepto ao proprio, E um motivo bastante para que acabemos com
isto, voc€ vai-se embora, esquece o que se passou, € eu tratarei de fazer o mesmo, De
acordo, mas essa operacdo, podemos chamar-lhe Operagdao Olvido, s6 comegara
daqui a vinte e quatro horas, Porqué, A razdo chama-se Maria da Paz, aquela mesma
Maria da Paz por causa de quem vocé se encrespou tanto ha bocado e a quem agora
parece querer meter debaixo do tapete para que nao se fale mais dela, A Maria da
Paz esta fora do assunto, Sim, tao fora do assunto que sou capaz de apostar a cabega
em como ela desconhece a minha existéncia, Como sabe, Ndo tenho a certeza, ¢ uma
suposi¢cdo, mas voc€ nao o nega, Achei preferivel assim, ndo quis que pudesse
suceder-lhe o mesmo que a sua mulher, Excelente coragdo, o seu, e esta nas suas
maos que tal ndo venha a acontecer, Nao compreendo, Acabemos com os rodeios,



vocé fez-me uma pergunta e desde entdo tem estado a dar voltas para ndo ouvir a
resposta que tenho para dar-lhe, Va-se embora, Nao tenciono ficar ¢4, Va-se embora
ja, imediatamente, Muito bem, irei apresentar-me em carne € 0SSO a sua amiga e
contar-lhe-e1 o que lhe ocultou por falta de coragem ou qualquer outra razdo que s6
vocé conhece, Se tivesse aqui uma arma, matava-o, E possivel, mas isto ndo ¢
cinema, meu caro, na vida as coisas sdo muito mais simples, mesmo quando ha
assassinos e assassinados, Despeje o saco de uma vez, falou com ela, responda-me
de uma vez, Falei, sim, pelo telefone, E que lhe disse, Convidei-a para ir hoje
comigo ver uma casa de campo que esta para alugar, A sua casa de campo,
Exactamente, a minha casa de campo, mas fique descansado, quem falou pelo
telefone com a sua amiga Maria da Paz ndo foi Anténio Claro, mas sim Tertuliano
Miaximo Afonso, Vocé estd doido, que diabdlica tramdia € esta, que pretende, Quer
que lhe diga, Exijo-0, Pretendo passar esta noite com ela, nada mais. Tertuliano
Miaximo Afonso levantou-se de rompante e avangou para Anténio Claro de punhos
cerrados, mas tropegou na pequena mesa que os separava e teria ido ao chdo se o
outro ndo o tivesse segurado no ultimo instante. Esbracejou, debateu-se, mas
Antonio Claro, agilmente, dominou-o com uma prisao rapida de brago que o deixou
imobilizado, Meta isto na cabega antes que se aleije, disse, voc€ ndo ¢ homem para
mim. Empurrou-o para o sofd e voltou a sentar-se. Tertuliano Méaximo Afonso
olhou-o com ressentimento, a0 mesmo tempo que esfregava o brago dorido. Nao
quis magoa-lo, disse Antonio Claro, mas era a Unica maneira de evitar que
repetissemos aqui a mais que vista e sempre caricata cena de pancadaria de dois
machos a disputar a fémea, Maria da Paz e eu vamos casar-nos, disse Tertuliano
Maéximo Afonso, como se se tratasse de um argumento de autoridade irrespondivel,
Nao me surpreende, quando falei com ela fiquei com a ideia de que a vossa relagdo
era realmente a sério, e o certo € que tive de recorrer a minha experiéncia de actor
para acertar com o tom da conversa, no entanto posso assegurar-lhe que em nenhum
momento duvidou de que estava a falar consigo, € mais, agora posso compreender
melhor a alegria com que recebeu o convite para ir ver a casa, ja estava a ver-se a
viver nela, A mae tem estado doente, ndo acredito que a va deixar sozinha, De facto,
falou-me nisso, mas ndo demorou a convencer-se, uma noite passa depressa.
Tertuliano Maximo Afonso remexeu-se no sofa, exasperado consigo mesmo por
parecer que havia admitido com as suas ultimas palavras a possibilidade de
consumacao das intengdes de Antonio Claro. Porqué fazer isto, perguntou,
apercebendo-se, mais uma vez demasiado tarde, de que tinha acabado de dar outro
passo no caminho da resignacdo, Nao ¢ facil explicar, mas vou tentar, respondeu
Antonio Claro, talvez seja como desfor¢o da perturbacdo que o seu aparecimento
veio introduzir na minha relagdo conjugal e de que vocé ndo pode ter ideia, talvez
seja por capricho don-juanesco de obsessivo derrubador de fémeas, talvez seja, e
i1sso ¢ de certeza o mais provavel, por puro e simples rancor, Rancor, Sim, rancor,
voce disse ainda nao ha muitos minutos que se tivesse uma arma me mataria, era a
sua maneira de declarar que um de nos estd a mais neste mundo, € eu estou
inteiramente de acordo consigo, um de nos estd a mais neste mundo e € pena que nao
se possa dizer isto com mailsculas, a questdo ja estaria resolvida se a pistola que



levei comigo quando nos encontramos estivesse carregada e eu tivesse a coragem de
dispara-la, mas ja se sabe, somos gente de bem, temos medo da prisdo, € portanto,
como ndo sou capaz de o matar a si, mato-o doutra maneira, fodo-lhe a mulher, o
pior € que ela nunca o ira saber, vai julgar todo o tempo que estard a fazer amor
consigo, tudo quanto me disser de terno e apaixonado serd a Tertuliano Maximo
Afonso que o dird e ndo a Antonio Claro, ao menos sirva-lhe isto de consolagdo.
Tertuliano Maximo Afonso ndo respondeu, baixara os olhos rapidamente como para
impedir que neles se pudesse ler o pensamento que acabara de cruzar-lhe de lado a
lado o cérebro. De um momento para outro sentira-se como se estivesse a disputar
uma partida de xadrez, a espera do movimento seguinte de Antoénio Claro. Pareceu
que tinha deixado descair os ombros, vencido, quando o outro disse, depois de ter
olhado o relégio, E tempo de ir andando, ainda tenho de passar por casa de Maria da
Paz a recolhé-la, mas logo se aprumou com renascida energia quando o ouviu
acrescentar, Evidentemente, ndo posso ir tal qual estou, preciso de roupas suas e do
seu carro, se vou levar a sua cara, também terei de levar o resto, Nao percebo, disse
Tertuliano Méaximo Afonso pondo no rosto um ar de perplexidade, e logo, Ali, sim, ¢
obvio, ndo se pode arriscar a que ela lhe estranhe o fato que leva vestido e lhe
pergunte aonde foi buscar o dinheiro para comprar um carro daqueles, Exactamente,
E portanto quer que eu lhe empreste roupas e o carro, Foi isso o que eu disse, E que
faria se eu me recusasse, Algo muito simples, pegaria naquele telefone e contaria
tudo a Maria da Paz, e se voce tivesse a infeliz ideia de querer impedir-me, esteja
certo de que o poria a dormir em menos tempo do que leva a dizé-lo, tenha cuidado,
até aqui pudemos evitar violéncias, mas se elas forem necessarias nao hesitarei,
Muito bem, disse Tertuliano Maximo Afonso, e de que tipo de roupas vai necessitar,
traje completo com gravata, ou assim como o estou a ver, a verdo, Roupas leves,
deste género. Tertuliano Maximo Afonso saiu, foi ao quarto, abriu o guarda-fato,
abriu gavetas, em menos de cinco minutos estava de volta com tudo o que era
necessario, uma camisa, umas calcas, jérsei, petigas, sapatos. Vista-se na casa de
banho, disse. Quando Antonio Claro regressou, viu em cima da mesa de centro um
relogio de pulso, uma carteira e documentos de identificagdo, Os papéis do carro
encontram-se no compartimento das luvas, disse Tertuliano Maximo Afonso, e aqui
estdo também as chaves, e ainda as desta casa para a hipotese de eu nao estar ca
quando vocé vier trocar de roupa, suponho que vira trocar de roupa, Virei a meio da
manha, prometi a minha mulher que ndo chegaria depois do meio-dia, respondeu
Antonio Claro, Calculo que lhe terd dado uma boa razao para O facto de passar a
noite fora, Coisas do trabalho, ja ndo ¢ a primeira vez, ¢ Antoénio Claro, confuso, ia
perguntando a si mesmo Por que carga de dgua estaria a dar todas estas explicagdes
se a autoridade e o perfeito dominio da situacdo tinham estado da sua parte desde
que aqui entrara. Disse Tertuliano Méximo Afonso, Nao deve levar os seus
documentos, nem o reldgio, nem) as chaves da sua casa e do carro, nenhum objecto
pessoal, nada que o possa identificar, as mulheres, além de serem curiosas por
natureza, pelo menos é o que sempre se tem dito, reparam muito nos pormenores, E
as suas chaves, com certeza vira a precisar delas, Pode leva-las, ndo se preocupe, a
vizinha do andar de cima tem duplicados, ou coOpias, se preferir esta palavra, ¢ ela



quem se encarrega da limpeza da casa, Ah, muito bem. Anténio Claro ndo conseguia
libertar-se da sensagdo de desassossego que passara a ocupar o lugar da firme frieza
com que antes havia conduzido o sinuoso didlogo pelo rumo que lhe interessava.
Tinha-o conseguido, mas agora parecia-lhe que se desviara num ponto qualquer da
discussao ou que fora empurrado para fora do caminho por um subtil toque lateral de
que nao chegara a aperceber-se.

O momento em que tem de recolher Maria da Paz aproxima-se, mas, além
dessa urgéncia, por assim dizer com hora marcada, ha outra, interior, ainda Mais
instante, que aperta com ele, Vai-te embora, sai daqui, lembra-te de que até mesmo
das maiores vitorias é conveniente saber retirar-se a tempo. A pressa, colocou sobre
a mesa do centro, lado a lado, os documentos de identificacdo, as chaves da casa, as
do carro, o reldgio de pulso, a alianga de casamento, um lengo com as suas iniciais,
um pente de bolso, disse desnecessariamente que os papéis do automovel estdo no
porta-luvas, e logo perguntou, Conhece o meu carro, deixei-o muito perto da porta
de entrada, e Tertuliano Maximo Afonso respondeu que sim, Vi-o diante da sua casa
de campo quando cheguei, E o seu, onde estd, Vai encontra-lo mesmo a esquina da
rua, vire a esquerda quando sair do prédio, ¢ um duas portas azul, disse Tertuliano
Maximo Afonso, e, para que ndo houvesse confusdes, completou a informag¢ao com
a marca do carro e o nimero de matricula. A barba posti¢a estava sobre o braco da
cadeira em que Anténio Claro havia estado sentado. Nao vai leva-la, perguntou
Tertuliano Méaximo Afonso, Foi vocé quem a comprou, fique com ela, a cara com
que vou sair agora ¢ a mesma com que hei-de entrar amanha quando vier mudar de
roupa, respondeu Antonio Claro, recuperando um pouco da autoridade anterior, e
acrescentou, sarcastico, Até 14, serei eu o professor de Historia Tertuliano Méaximo
Afonso. Olharam-se durante alguns segundos, agora, sim, eram certas, certas para
sempre, as palavras com que o outro Tertuliano Méaximo Afonso havia recebido a
chegada Antonio Claro, O que tinhamos para dizer um ao outro ja foi dito.
Tertuliano Maximo Afonso abriu sem ruido a porta da escada, afastou-se para deixar
sair o visitante, e, devagar, com os mesmos cuidados, tomou a fecha-la. O mais
natural serd pensar que procedeu assim para nao despertar a curiosidade maliciosa da
vizinhanga, mas Cassada, se aqui estivesse, ndo deixaria de nos recordar que
precisamente desta maneira se baixa também a tampa de um caix@o. Tertuliano
Miaximo Afonso voltou para a sala, sentou-se no sofa e, fechando os olhos, deixou-
se reclinar para trds. Durante uma hora ndo se moveu, mas, ao contrario do que se
poderia julgar, ndo dormiu, esteve simplesmente a dar tempo para que o seu velho
carro saisse da cidade. Pensou em Maria da Paz sem mdagoa, apenas como alguém
que aos poucos se desvanecesse na distancia, pensou em Antonio Claro como um
inimigo que havia vencido a primeira batalha, mas que ird perder a segunda se neste
mundo ainda resta um pouco de justica. A luz da tarde decaia, o seu carro ja devia
ter abandonado a estrada principal, o mais provavel foi que o tivessem levado pelo
desvio que poupa a travessia da povoacdo, neste momento detém-se diante da casa
de campo, Anténio Claro tirou uma chave do bolso, a esta ndo podia té-la deixado
em casa de Tertuliano Méaximo Afonso, dird a Maria da Paz que lhe foi cedida pelo



proprietario da vivenda, mas, evidentemente, ele ndo sabe que vamos passar aqui a
noite, E meu colega da escola, pessoa de toda a confianga, mas ndo ao ponto de que
eu lhe dé conta dos meus assuntos particulares, agora esperas aqui um pouco, vou
ver se estd tudo em ordem la dentro. Maria da Paz ia perguntar a si mesma que
coisas poderiam nao encontrar-se em ordem numa casa de campo que estd para
alugar, mas um beijo de Tertuliano Maximo Afonso, daqueles profundos, daqueles
avassaladores, distraiu-a, e depois, durante os minutos que ele esteve ausente, foi
atraida pela beleza da paisagem, o vale, a linha escura de choupos e freixos que
acompanha o leito do rio, os montes ao fundo, o sol que quase ja roca a lomba mais
alta. Tertuliano Méaximo Afonso, este que acabou de se levantar do sofa, adivinha o
que Antonio Claro anda a fazer 14 dentro, passa friamente revista a tudo quanto o
possa denunciar, alguns cartazes de filmes, mas desses ndo vird o perigo, deixa-los-a
onde estdo, um professor pode muito bem ser um cinéfilo, o pior era aquele retrato
seu, ao lado de Helena, que estd em cima de uma mesa da sala de entrada. Apareceu
enfim a porta, chamou-a, J4 podes vir, havia aqui umas cortinas velhas caidas no
chdo que davam um péssimo aspecto a casa. Ela saiu do carro, feliz subiu correndo
os degraus de acesso, a porta cerrou-se ruidosamente, a primeira vista poderd ter
parecido uma recriminavel falta de cuidado, mas ha que levar em conta que a
vivenda se encontra isolada, ndo tem vizinhos nem perto nem longe, além disso, ¢
nosso dever ser compreensivos, as duas pessoas que acabaram de entrar tém assuntos
muito mais interessantes a resolver que preocuparem-se com o barulho que uma
porta faz ao fechar-se.

Tertuliano Maximo Afonso levantou do chdo, onde tinha caido, a fotocopia
da carta que Antonio Claro trouxera, abriu depois a gaveta da secretaria em que
havia guardado a resposta da produtora, e, com os dois papéis na mao, mais a
fotografia que havia tirado com a barba postica, dirigiu-se a cozinha. P6-los dentro
do lava-louga, chegou-lhes um fosforo aceso e ficou a olhar o rapido trabalho do
fogo, a labareda que ia mastigando e engolindo os papéis e logo os vomitava feitos
em cinza, as rapidas cintilagdes que teimavam em mordé-los quando a chama, aqui e
além, parecia ter-se extinguido. Deu um jeito ao que ainda restava para que
acabassem de queimar-se, depois deixou correr a agua da torneira até que a ultima
particula de cinza desapareceu pelo cano abaixo. A seguir foi ao quarto, retirou as
cassetes de video do arméario onde as havia escondido e regressou a sala. A roupa de
Anténio Claro, por ele trazida da casa de banho, encontrava-se arrumada em cima da
cadeira de assento estofado. Tertuliano Maximo Afonso despiu-se todo. Franziu o
nariz de repugnancia ao por a roupa interior que havia sido usada pelo outro, mas
nao havia remédio, a tanto o obrigava a necessidade, que € um dos nomes que toma
o destino quando lhe convém disfarcar-se. Agora que se via convertido a situagdo de
outro de Tertuliano Maximo Afonso, mais ndo lhe restava que tornar-se no Antonio
Claro que o mesmo Antonio Claro abandonara. Por sua vez, quando amanha voltar
para recuperar a roupa, Antonio Claro s6 como Tertuliano Maximo Afonso podera
sair a rua, terd de ser Tertuliano Méaximo Afonso por todo o tempo que roupas suas,
proprias, estas que aqui deixou ou outras, tardarem a devolver-lhe a identidade de



Antonio Claro. Quer se queira, quer nao, o habito ¢ o melhor que ha para fazer o
monge. Tertuliano Maximo Afonso aproximou-se da mesa em que Antonio Claro
tinha deixado os objectos pessoais e, metodicamente, concluiu o seu trabalho de
transformacao. Principiou pelo relogio de pulso, enfiou a alianca no dedo anelar
esquerdo, meteu num bolso das calgas o pente e o lengo com as iniciais AC, no bolso
do outro lado as chaves da casa e do carro, no de tras os documentos de identificagao
que, em caso de duvida, como indiscutivel Antonio Claro o haverdo de acreditar.
Estéa pronto para sair, sé lhe falta o retoque final, a barba posti¢ca que Antonio Claro
trazia quando aqui entrou, dir-se-ia que adivinhara que iria ser necessaria, mas nao, a
barba s6 tinha ficado a espera de uma coincidéncia, se as vezes tardam anos a
chegar, outras vezes vém a correr, todas em fila, umas atras das outras. Tertuliano
Miaximo Afonso foi a casa de banho para rematar o disfarce, de tanto tirar e por, de
tanto passar de cara a cara, a barba ja pega mal, j4 ameacga tornar-se suspeita ao
primeiro olhar de lince de um agente de autoridade ou a sistematica desconfianca de
um cidadao timorato. Melhor ou pior, acabou finalmente por agarrar-se a pele, agora
sO terd de aguentar-se o tempo necessario para que Tertuliano Maximo Afonso
encontre um contentor de lixo num local ndo demasiado concorrido. Ai culminaré a
barba posti¢a a sua breve mas agitada historia, ai acabardo, entre restos fétidos e
trevas, as cassetes de video. Tertuliano Méaximo Afonso voltou a sala, passou os
olhos em redor a ver se esquecia algo que lhe viesse a fazer falta, depois entrou no
quarto, sobre a mesa-de-cabeceira estd o livro das antigas civilizagdes
mesopotamicas, nao existe nenhum motivo para o ter consigo, mas apesar disso ird
leva-lo, na verdade ndo hd quem perceba o espirito humano, que falta faria a
Tertuliano Maximo Afonso a companhia dos semitas amorreus ¢ dos assinos, se em
menos de vinte e quatro horas vai estar outra vez nesta sua casa. Alea jacta est,
murmurou para os seus adentros, ndo ha mais que discutir, o que tiver de acontecer,
acontecera, ndo podera escapar a si mesmo. O rubicdo € esta porta que se fecha, esta
escada que se desce, estes passos que levam aquele automoével, esta chave que o
abre, este motor que suavemente o faz deslizar pela rua fora, a sorte esta lancada,
agora os deuses que decidam. Este més ¢ Agosto, o dia ¢ sexta-feira, hd pouco
transito de carros e pessoas, tao longe estava a rua aonde se dirige e de repente fez-se
perto. E noite ha mais de meia hora. Tertuliano Maximo Afonso arrumou o carro em
frente do prédio. Antes de sair olhou para as janelas e em nenhuma delas viu luz.
Hesitou, perguntou-se, E agora, que faco, ao que respondeu o raciocinio, Vamos a
ver, nao percebo essa indecisdo, se €s, como quiseste parecer, Antonio Claro, o que
tens a fazer ¢ subir tranquilamente a tua casa, € se as luzes estdo apagadas, por
algum motivo ha-de ser, repara que nao sao as unicas em todo o prédio, e, como nao
és gato para poderes ver na escuriddo, o que tens que fazer ¢ acendé-las, isto
supondo que, por qualquer causa que desconhecemos, ndo ha ninguém a tua espera,
ou melhor, a causa sabemo-la todos, lembra-te de que disseste a tua mulher que, por
questdes de trabalho, terias de ficar esta noite fora de casa, agora aguenta-te.
Tertuliano Maximo Afonso atravessou a rua com o livro dos mesopotamicos debaixo
do brago, abriu a porta do prédio, entrou no elevador e viu que tinha companhia,
Boas noites, estava a tua espera, disse o senso comum, Era inevitdvel que



aparecesses, Que ideia ¢ essa de aqui vires, Nao armes em ingénuo, sabe-lo tdo bem
como eu, Vingar-te, desforrar-te, dormir com a mulher do inimigo, j& que a tua esta
na cama com ele, Exacto, E depois, Depois, nada, a Maria da Paz nunca lhe passara
pela cabeca que dormiu com o homem trocado, E estes daqui, Estes vao ter de viver
a pior parte da tragicomédia, Porqué, Se és o senso comum devias sabé-lo, Perco
qualidades nos ascensores, Quando o Antonio Claro entrar amanha em casa vai ter a
maior das dificuldades para explicar a mulher como foi que conseguiu dormir com
ela e a0 mesmo tempo estar a trabalhar fora da cidade, Nao imaginei que fosses
capaz de tanto, ¢ um plano absolutamente diabolico, Humano, meu caro,
simplesmente humano, o diabo nao faz planos, alids, se os homens fossem bons, ele
nem existiria, E amanha, Arranjarei um pretexto para sair cedo, Esse livro, Nao sei,
talvez o deixe ficar aqui como recordagdo. O elevador parou no quinto andar,
Tertuliano Maximo Afonso perguntou, Vens comigo, Sou o senso comum, ai dentro
nao ha lugar para mim, Entdo, até a vista, Duvido.

Tertuliano Maximo Afonso encostou o ouvido a porta. Do interior ndo vinha
qualquer ruido. Teria de proceder com naturalidade, como se fosse o dono da casa,
mas parecia que as pancadas do coracdo, de tdo violentas, lhe sacudiam o corpo
todo. Nao ia ter coragem para avancar. De repente o elevador comecou a descer,
Quem sera, pensou assustado, e sem mais hesitagdo meteu a chave a porta e entrou.
A casa estava as escuras, mas uma luminosidade vaga, esbatida, que devia provir das
janelas, comegou, lentamente, a desenhar contornos, a avolumar vultos. Tertuliano
Maéximo Afonso apalpou a parede ao lado da porta até encontrar um interruptor.
Nada se moveu na casa, Nao ha ninguém, pensou, posso ver tudo, sim, € preciso que
conheca urgentemente a casa que por uma noite sera sua, talvez apenas sua, talvez
sozinho nela, imaginemos, por exemplo, que Helena tem familia na cidade e,
aproveitando a auséncia do marido, foi visitd-la, imaginemos que s6 volta amanha,
entdo o tal plano que o senso comum tinha classificado de diabdlico ira por agua
abaixo como a mais banal das artimanhas mentais, como um castelo de cartas que o
bafo de uma crianga tomba. Que a vida tem ironias, diz-se, quando o certo € ser ela a
mais obtusa de todas as coisas conhecidas, um dia deve ter havido alguém que lhe
disse, Segue em frente, sempre em frente, ndo saias do caminho, e desde ai, inepta,
incapaz de aprender com as ligdes que faz gala de nos dar, ndo tem feito mais que
cumprir as cegas a ordem que lhe deram, atropelando quanto vai encontrando por
diante, sem parar para avaliar os estragos, para pedir-nos desculpa, ao menos uma
vez. Tertuliano Méaximo Afonso percorrera a casa de ponta a ponta, acendera e
apagara luzes, abrira e fechara portas, armarios, gavetas, viu roupas de homem,
roupas de mulher intimas e perturbadoras, a pistola, mas nao tocou em nada, so
queria saber onde se tinha vindo meter, que relagdo hé entre e os espacos da casa e o
que dos seus habitantes se mostra, da mesma maneira que procedem os mapas,
dizem-te por onde deveras ir, mas ndo te garantem que chegues. Quando deu por
concluida a inspec¢ao, quando ja poderia circular de olhos fechados por toda a casa,
foi sentar-se no sofa que devia ser o de Anténio Claro e comegou a esperar. Que
venha Helena, ¢ tudo quanto pede, que Helena entre por aquela porta e me veja, que



alguém possa testemunhar que ousei vir aqui, no fundo ¢ sé isso o que quer, um
testemunho. Passava das onze horas quando chegou. Assustada por ver luzes acesas,
perguntou ainda da porta da escada, Es tu, Sim, sou eu, disse Tertuliano Maximo
Afonso com a garganta seca. No instante seguinte ela entrava na sala, Que foi que se
passou, sO te esperava amanha, trocaram um beijo rdpido entre pergunta e resposta,
O trabalho foi adiado, ¢ imediatamente Tertuliano Maximo Afonso se teve de sentar
porque as pernas lhe tremiam, seria por nervosismo, seria por efeito do beijo. Mal
ouviu o que a mulher lhe disse, Fui ver os meus pais, Como estdo eles, conseguiu
perguntar, Bem, foi a resposta, e logo, Jantaste, Sim, ndo te preocupes, Estou
cansada, vou-me deitar, que livro ¢ este, Comprei-o por causa de um filme historico
em que entraret, E usado, tem notas, Vi-o num alfarrabista. Helena saiu, dai a poucos
minutos havia outra vez siléncio. Era tarde quando Tertuliano Maximo Afonso
entrou no quarto. Helena dormia, sobre a almofada estava o pijama que devia por-se.
Duas horas depois o homem continuava desperto. Tinha o sexo inerte. Depois a
mulher abriu os olhos, Nao dormes, perguntou, Nao, Porqué, Nao sei. Entdo ela
virou-se para ele e abragou-o.
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O primeiro a acordar foi Tertuliano Maximo Afonso. Estava nu. A colcha e o
lengol tinham escorregado para o chiao no seu lado, deixando a descoberto um seio
de Helena. Ela parecia dormir profundamente. A claridade da manha, mal quebrada
pela espessura dos cortinados, enchia todo o quarto de uma penumbra cintilante. La
fora j& devia fazer calor. Tertuliano Maximo Afonso sentiu a tensdao do sexo, a sua
dureza novamente insatisfeita. Foi entdo que se lembrou de Maria da Paz. Imaginou
outro quarto, outra cama, o corpo deitado dela, que conhecia palmo a palmo, o corpo
deitado de Antonio Claro, igual ao seu, e de repente pensou que havia chegado ao
fim do caminho, que tinha na sua frente, a cortd-lo, um muro com um letreiro que
dizia, Abismo, Nao Passar, e depois viu que nao podia voltar para tras, que a estrada
por onde tinha vindo desaparecera, que dela s6 havia ficado o espago reduzido em
que os seus pés ainda assentavam. Sonhava, € ndo o sabia. Uma angustia que ja era
terror f€-lo despertar violentamente no exacto momento em que o muro se rompia, €
os bragos dele, coisas muito piores que nascerem bragos a um muro se tém visto, o
arrastavam para o precipicio. Helena estava a apertar-lhe a mao, tratava de sossega-
lo, Calma, foi um pesadelo, ja passou, agora estds aqui. Ele arfava, aos arrancos,
como se a queda lhe tivesse esvaziado de golpe os pulmdes. Tranquilo, tranquilo,
repetia Helena. Apoiava-se sobre um cotovelo, com os seios expostos, a colcha
delgada a desenhar-lhe a quebra da cintura, o contorno da anca, e as palavras que
dizia desciam sobre o corpo do homem aflito como uma chuva fina, dessas que nos
tocam a pele como uma caricia, como um beijo de dgua. Aos poucos, igual a uma
nuvem de vapor que refluisse ao lugar de origem, o espavorido espirito de Tertuliano
Miaximo Afonso foi regressando a sua mente exausta, e quando Helena perguntou,
Que mau sonho foi esse, conta-me, este homem confuso, enredador de labirintos e
perdido neles, e agora, aqui, deitado ao lado de uma mulher que, excepto no



conhecer dos sexos, em tudo lhe é desconhecida, falou de um caminho que deixara
de ter principio, como se os proprios passos que foram dados tivessem vindo a
devorar-lhe as substancias, quaisquer que sejam, que dao ou emprestam duragdo ao
tempo e dimensdes ao espago, € 0 muro, que, ao cortar um, igualmente cortava o
outro, ¢ o lugar onde os pés assentam, essas duas pequenas ilhas, esse minasculo
arquipélago humano, um aqui, outro além, e o letreiro em que estava escrito Abismo,
Nao Passar, remember, quem te avisa, teu inimigo €, como poderia ter dito o Hamlet
ao seu tio e padrasto Claudio. Ela escutara-o surpreendida, de algum modo perplexa,
ndo a tinha o marido acostumada a escutar-lhe reflexdes assim, menos ainda no tom
em que as havia exprimido agora, como se cada palavra ja viesse acompanhada do
seu duplo, uma espécie de retumbar de caverna habitada, em que ndo ¢ possivel
saber quem esta respirando, quem acaba de murmurar, quem suspirou. Gostou de
pensar que também os seus pés eram duas pequenas ilhas dessas, e que muito perto
delas outras duas repousavam, e que as quatro juntas podiam compor, compunham,
tinham composto um arquipélago perfeito, se a perfei¢ao ja ¢ deste mundo e o lencol
da cama o oceano onde quis ser ancorada. Estds mais sossegado, perguntou, Melhor
que isto ndo creio que haja, disse ele, E estranho, esta noite vieste para mim como
nunca tinha antes acontecido, senti que entravas com uma dogura que depois pensei
que viera amassada em desejo e em lagrimas, e era também uma alegria, um gemido
de dor, um pedido de perdao, Tudo isso foi assim, se o sentiste, Infelizmente, ha
coisas que sucedem e ndo se voltam a repetir, Outras ha que sucedem e tomam a
suceder, Acreditas que sim, alguém disse que quem deu rosas uma vez, ndo pode
voltar a dar menos que rosas, E questio de experimentar, Agora, Sim, ja que estamos
despidos, E uma boa razdo, Suficiente, embora ndo seja com certeza a melhor de
todas. As quatro ilhas juntaram-se, o arquipélago refez-se, o mar bateu revolto nos
alcantilados, se 14 em cima houve gritos soltaram-nos as sereias que cavalgavam as
ondas, se houve gemidos nenhum foi de dor, se alguém pediu perdao, que tenha sido
perdoado, agora e para sempre jamais. Descansaram brevemente nos bragos um do
outro, depois, com um ultimo beijo, ela deslizou para fora da cama, Nao te levantes,
dorme um pouco mais, eu vou tratar do pequeno-almoco.

Tertuliano Maximo Afonso nao dormiu. Tinha de sair rapidamente desta
casa, nao podia arriscar-se a que Antonio Claro voltasse para casa mais cedo do que
havia dito, antes do meio-dia foram as suas formais palavras, imaginemos que as
coisas 1a pela casa de campo ndo correram como ele esperava e que ja vem por ai
desenfreado, irritado consigo mesmo, com pressa de esconder a frustracdo na paz do
lar, enquanto ir4 contando a esposa como lhe tinha ido o trabalho, inventando, para
fazer passar o seu mau humor, contrariedades que ndo existiram, discussoes que ndo
aconteceram, acordos que ndo se realizaram. A dificuldade de Tertuliano Maximo
Afonso estd em nao poder ir-se daqui sem mais nem menos, tem de dar a Helena
uma justificagdo que ndo se preste a desconfiancas, lembremos que até este
momento ela ndo teve qualquer motivo para pensar que o0 homem com quem dormiu
e gozou esta noite nao ¢ o seu marido, e, assim sendo, com que desplante se lhe vai
dizer agora, ainda por cima tendo ocultado a informagdo até ao ltimo instante, que



ha assuntos de urgéncia a tratar fora de casa numa manhd como esta, de sabado
estival, quando o légico, tendo em conta que a harmonia do casal atingiu a
sublimidade que presenciamos, seria que continuassem na cama para prosseguir a
conversagao interrompida, a par do que mais ¢ melhor pudesse suceder. Nao tarda
que Helena aparega ai com o pequeno-almocgo, ha tanto tempo ja que o nao tomavam
assim, juntos, na intimidade de um leito ainda rescendente das particulares
fragrancias do amor, que seria imperdoavel deitar a perder uma ocasiao que todas as
probabilidades, pelo menos as ja por noés conhecidas, estdo expressamente
conspirando para que seja a tltima. Tertuliano Maximo Afonso pensa, pensa e torna
a pensar, e, pensando, pensando, a este extremo pode chegar na sua pessoa o que
designamos por energia paradoxal da alma humana, cada vez se vai tornando mais
desmaiada, menos imperiosa a necessidade de sair, e, ao mesmo tempo,
sobrepassando imprudentemente todos os previsiveis riscos, cada vez vai tomando
mais consisténcia no seu espirito uma louca vontade de ser testemunha presencial do
seu definitivo triunfo sobre Anténio Claro. Em carne e osso, e sujeitando-se a todas
as consequéncias. Ele que venha e o encontre aqui, ele que se enfureca, que
esbraveje, que use de violéncia, nada podera diminuir, faga o que fizer, a extensdo da
sua derrota. Ele sabe que a ultima arma a maneja Tertuliano Méximo Afonso,
bastard que esse mil vezes maldito professor de Historia lhe pergunte donde vem a
estas horas e que Helena, finalmente, conhega o lado sérdido da prodigiosa aventura
dos dois homens iguais nos sinais do braco, nas cicatrizes do joelho e nas dimensdes
do pénis, e, a partir de hoje, iguais também em emparelhamentos. Talvez tenha de
vir uma ambulancia para recolher o corpo maltratado de Tertuliano Méximo Afonso,
mas a ferida do seu agressor, essa, nao fechard mais. Poderiam ter ficado por aqui as
mesquinhas ideias de vinganca produzidas pelo cérebro do homem deitado que
espera o pequeno-almoco, mas isso seria ndo contar com a atrds mencionada energia
paradoxal da alma humana, ou, se preferirmos dar-lhe outro nome, a possibilidade da
emergéncia de sentimentos de uma desusada nobreza, de um cavalheirismo tanto
mais digno de aplausos quanto ¢ certo ndao abonarem em seu favor alguns
antecedentes pessoais em tudo passiveis de censura. Por incrivel que nos pareca, o
homem que por cobardia moral, por medo a conhecer-se a verdade, deixou ir Maria
da Paz para os bracos de Antonio Claro, € 0 mesmo que, ndo sé estd preparado para
levar a maior tareia da sua vida, como passou a pensar que € seu estrito dever nao
deixar Helena sozinha na delicada situacdo de ter um marido ao lado e ver entrar
outro pela porta dentro. A alma humana ¢ uma caixa donde sempre pode saltar um
palhago a fazer caretas e a deitar-nos a lingua de fora, mas ha ocasides em que esse
mesmo palhaco se limita a olhar-nos por cima da borda da caixa, e se ve que, por
acidente, estamos procedendo segundo o que ¢é justo e honesto, acena
aprovadoramente com a cabega e desaparece a pensar que ainda ndo somos um caso
perdido. Gracas a decisdo que acaba de tomar, Tertuliano Maximo Afonso limpou do
seu cadastro umas quantas suas faltas leves, mas ainda terd de penar muito antes que
a tinta que regista as outras comece a desvanecer-se do papel pardo da memoria.
Costuma-se dizer, Démos tempo ao tempo, mas aquilo que sempre nos esquecemos
de perguntar ¢ se haverd tempo para dar. Helena entrou com o pequeno-almocgo



quando Tertuliano Méaximo Afonso se levantava, Afinal, ndo queres toma-lo na
cama, perguntou, e ele respondeu que nao, que preferia sentar-se comodamente
numa cadeira em vez de ter que estar de olho numa bandeja que escorrega, numa
chavena que desliza, nas lambuzantes escorréncias de manteiga, nas migalhas que se
insinuam pelas dobras dos lengdis e sempre se vao cravar nos pontos mais sensiveis
da pele. Foi um discurso que fez quanto pode por parecer gracioso € bem-humorado,
mas o seu uUnico objectivo era disfargar uma nova e premente preocupagdo de
Tertuliano Maximo Afonso, isto ¢, se Antonio Claro vem ai, a0 menos que nao nos
surpreenda no tdlamo conjugal mordiscando pecadoramente scones e torradas, se
Antonio Claro vem ai, aos menos que encontre ja a sua cama feita e o seu quarto
arejado, se Antonio Claro vem ai, a0 menos que possa ver-nos lavados, penteados e
vestidos como Deus manda, porque isto de aparéncias ¢ 0 mesmo que se passa com o
vicio, j& que andamos mano a mano com ele, € ndo se vislumbra maneira de o evitar
nem verdadeira vantagem em que tal aconteca, a0 menos que preste de vez em
quando homenagem a virtude, ainda que simplesmente o faga nas formas, alids, ¢
bastante duvidoso que valesse a pena pedir-lhe mais do que isso.

A manhd vai adiantada, passa das dez e meia. Helena foi fazer umas
compras, disse Até ja com um beijo, resto morno e ainda consolador do fogaréu de
paixdo que nas ultimas horas ilicitamente havia juntado e abrasado este homem e
esta mulher Agora, sentado no sofa, com o livro das antigas civilizagdes
mesopotamicas aberto sobre os joelhos, Tertuliano Maximo Afonso espera que
Antonio Claro chegue, e, sendo pessoa a quem facilmente se lhe costumam soltar as
travas da imaginacdo, figurou-se que o dito Claro e a mulher poderiam ter-se
encontrado na rua e subido juntos para esclarecer o enredo de uma vez, Helena
protestando, Vocé€ ndo ¢ o meu marido, o0 meu marido est4d em casa, ¢ aquele que esta
ali sentado, vocé e o professor de Histéria que nos tem andado a fazer a vida negra, e
Antonio Claro jurando, O teu marido sou eu, ele ¢ que € o professor de Historia,
repara no livro que estava a ler, aquele tipo ¢ o maior impostor que ha no mundo, e
ela, cortante e ironica, Sim, sim, mas primeiro faga-me o favor de explicar por que ¢
que a alianca de casamento estd no dedo dele e nao no seu. Helena acaba de entrar
sozinha com as compras e sdo ja onze horas dadas. Daqui a pouco perguntara, Tens
alguma preocupacao, e ele respondera que nao, Onde ¢ que foste buscar essa ideia, e
ela dird que, sendo assim, Nao percebo por que estas a olhar constantemente para o
relogio, e ele responderd que nao sabe porqué, € um jeito, talvez esteja um pouco
nervoso, Imagina que me entregavam o papel do rei Hamurabi, a minha carreira de
actor daria uma volta de cento e oitenta graus. As onze e meia chegaram, falta um
quarto para as doze, ¢ Antonio Claro ndo vem. O corag¢do de Tertuliano Maximo
Afonso parece um cavalo furioso descarregando coices em todas as direcgdes, 0
panico aperta-lhe a garganta e grita-lhe que ainda estd a tempo, Aproveita que ela
estd 14 para dentro e foge, ainda tens quase dez minutos, mas cuidado, ndo uses o
elevador, desce pelas escadas e olha bem para um lado e para o outro antes de pores
o pé na rua. E meio-dia, o relogio da sala contou lentamente as pancadas como se
ainda quisesse dar a Antonio Claro uma ultima oportunidade para aparecer, para



cumprir, nem que fosse no ultimo segundo, o que havia prometido, porém, nao
servira de nada que Tertuliano Maximo Afonso queira enganar-se a si mesmo, Se
ndo veio até agora, nao vird mais. Qualquer pessoa se pode atrasar, uma avaria no
carro, uma roda furada, sdo coisas que acontecem todos os dias, ninguém esta livre
delas. A partir de agora, cada minuto vai ser uma agonia, depois vira a vez do
desconcerto, da perplexidade, e, inevitavelmente, um pensamento, Admitamos que
se atrasou, sim senhor atrasou-se, ¢ os telefones para que servem, por que nado
telefona ele a dizer que se lhe partiu o diferencial, ou a caixa de velocidades, ou a
correia da ventoinha, tudo o que pode suceder a um carro velho e cansado como este.
Uma hora mais passou, de Antdénio Claro nem a sombra, ¢ quando Helena veio
anunciar que o almogo estava na mesa, Tertuliano Maximo Afonso disse que nao
sentia apetite, que comesse ela sozinha, e que, além disso, precisava absolutamente
de sair. Ela quis saber porqué e ele podia ter-lhe retorquido que ndo eram casados,
que portanto ndo tinha obrigacdo de lhe dar satisfagcdes acerca do que fazia ou nao
fazia, mas o momento de por as cartas na mesa € comecar jogo limpo ainda nao
havia chegado, de modo que se limitou a responder que mais adiante lhe contaria
tudo, promessa que Tertuliano Maximo Afonso sempre tem na ponta da lingua e que
cumpre, quando cumpre, tarde e mal, a mae dele que o diga, que o diga Maria da
Paz, de quem também nao ha noticias. Helena perguntou-lhe se ndo achava
conveniente mudar de roupa, e ele disse que sim, que realmente o que levava posto
ndo era o indicado para o que tinha de tratar, o mais proprio seria um fato normal,
casaco ¢ calcas, nem sou turista nem vou veranear ao campo. Quinze minutos depois
saia, Helena acompanhou-o até a entrada do elevador, havia nos olhos dela o brilho
anunciador do choro, ainda Tertuliano Méaximo Afonso ndo teve tempo de chegar a
rua e ja ela estard desfeita em lagrimas, repetindo a pergunta até agora sem resposta,
Que se passa, que se passa.

Tertuliano Maximo Afonso entrou no automovel, a primeira ideia ¢ afastar-se
daqui, ir estacionar num sitio tranquilo para reflectir a sério sobre a situacao, por em
ordem a confusdo que ha vinte e quatro horas se atropela dentro da sua cabega, e,
finalmente, decidir o que fard. Pos o carro em andamento, e foi so virar a esquina e
compreender que ndo precisava para nada de pensar, que o que tinha de fazer era
simplesmente telefonar a Maria da Paz, ¢ incrivel como ndo me ocorreu antes, teria
sido por estar fechado naquela casa e dali ndo poder fazer a chamada. Poucas
centenas de metros adiante encontrou uma cabina telefonica. Parou o carro, entrou
de um salto e rapidamente marcou o numero. Dentro da cabina fazia um calor
sufocante. A voz de mulher que perguntou de 14, Quem fala, ndo era sua conhecida,
Desejava falar com a Maria da Paz, disse, Sim, mas, quem fala, Sou um colega dela,
do banco onde trabalha, A menina Maria da Paz morreu esta manha, um desastre de
automovel, vinha com o noivo e morreram os dois, foi uma desgraca, uma grande
desgraca. Em um instante, da cabega aos pés, o corpo de Tertuliano Maximo Afonso
ficou alagado de suor. Balbuciou algumas palavras que a mulher ndo conseguiu
perceber, Que disse, que foi que disse, algumas palavras que ja ndo recorda nem
recordard, que se lhe esqueceram para sempre, €, sem se dar conta do que fazia,



como um autémato a que de repente foi cortada a energia, deixou cair o auscultador.
Imével dentro da fornalha da cabina, ouvia uma palavra, uma so, a retumbar-lhe nos
ouvidos, Morreu, mas logo outra palavra lhe veio tomar o lugar, e essa gritava,
Mataste-a. Nao a matou por condugdo temeraria Antonio Claro, supondo que tivesse
sido essa a causa do acidente, matou-a ele, Tertuliano Maximo Afonso, matou-a a
sua fraqueza moral, matou-a uma vontade que o tomou cego para tudo quanto nao
fosse a desforra, foi dito que um deles, ou o actor, ou o professor de Historia, estava
a mais neste mundo, mas tu nao, tu ndo estavas a mais, de ti ndo existe um duplicado
que venha substituir-te ao lado da tua mae, tu sim, eras unica, como qualquer pessoa
comum ¢ Unica, verdadeiramente unica. Diz-se que s6 odeia o outro quem a si
mesmo se odiar, mas o pior de todos os 6dios deve ser aquele que leva a nao suportar
a igualdade do outro, e provavelmente serd ainda pior se essa igualdade vier a ser
alguma vez absoluta. Tertuliano Maximo Afonso saiu da cabina cambaleando em
passos de bébedo, meteu-se no carro com violéncia, como se se atirasse a si mesmo
para dentro, e ali ficou, olhando em frente sem ver, até que nao pdde aguentar mais e
as lagrimas e os solucos lhe sacudiram o peito. Neste momento ama Maria da Paz
como nunca a tinha amado antes nem nunca a chegaria a amar no futuro. A dor que
sente ¢ da perda dela que nasce, mas a consciéncia da sua culpa ¢ o que esta
esvurmando uma ferida que ira segregar pus e merda para sempre. Algumas pessoas
olharam-no com aquela curiosidade gratuita e impotente que nao faz nem bem nem
mal ao mundo, mas uma delas aproximou-se a perguntar se lhe podia ser util em
alguma coisa, e ele disse que nao muito obrigado, e por ter agradecido chorou ainda
mais, foi como se lhe tivessem vindo por uma mao no ombro ¢ lhe dissessem, Tenha
paciéncia, com o tempo o seu desgosto ha-de passar, ¢ verdade, com o tempo tudo
passa, mas ha casos em que o tempo se demora a dar tempo para que a dor se canse,
e casos houve e haverd, felizmente mais raros, em que nem a dor se cansou nem o
tempo passou. Esteve assim até ndo ter mais lagrimas para chorar, até que o tempo
decidiu por-se outra vez em movimento e perguntar, E agora, aonde pensas tu ir, €
eis que Tertuliano Maximo Afonso, de acordo com todas as probabilidades
convertido em Antonio Claro para o resto da vida, compreendeu que ndo tinha onde
acolher-se. Em primeiro lugar, a casa a que antes chamava sua pertencia a Tertuliano
Maximo Afonso, e Tertuliano Maximo Afonso esta morto, em segundo lugar, ndo
pode ir daqui a casa que era de Antonio Claro e dizer a Helena que o seu marido
morreu porque, para ela, Antdnio Claro ¢ ele proprio, e, finalmente, quanto a casa de
Maria da Paz, aonde alias nunca foi convidado, s6 se fosse para apresentar uns
inateis pésames a pobre mae oOrfa da sua filha. O natural seria que neste exacto
momento Tertuliano Maximo Afonso pensasse em uma outra mae que, se ja foi
informada da triste novidade, igualmente estard chorando as lagrimas inconsolaveis
da orfandade materna, mas a firme consciéncia de que, entre ele e ele mesmo, € ¢
sempre ha-de ser Tertuliano Maximo Afonso, € que, por consequéncia, estd vivo
como tal, devia ter-lhe bloqueado temporariamente o que de certeza teria sido, em
outras circunstancias, o seu primeiro impulso. Por enquanto ainda tera de encontrar
resposta a pergunta que havia ficado atrés, E agora, aonde pensas tu ir, dificuldade,
vendo bem, das mais faceis de resolver numa cidade que nem necessitaria ser a



metropole imensa que esta ¢, com hotéis e pensodes para todos os gostos e pregos. Ai
¢ que tera de ir, € ndo apenas por algumas horas para se defender do calor e chorar a
vontade. Uma coisa foi ter dormido a noite passada com Helena, quando fazé-lo nao
passava de um simples lance de jogo, se tu vais dormir com a minha mulher, eu vou
dormir com a tua, isto €, olho por olho, dente por dente, como manda a lei de talido,
nunca com mais propriedade aplicada como neste caso, porque, significando a nossa
actual palavra idéntico o mesmo que o étimo latino talis, donde o nome lhe veio, se
idénticos foram os delitos cometidos, idénticos foram também os que os cometeram.
Um coisa, permita-se-nos que voltemos ao comego da frase, foi haver passado a
noite com Helena quando ninguém podia adivinhar que a morte se estava a preparar
para entrar no jogo e dar xeque-mate, outra coisa seria, sabendo-se que Antdnio
Claro esta morto, € mesmo que amanha os jornais digam que o defunto se chamava
Tertuliano Maximo Afonso, ir dormir segunda noite com ela, carregando assim
sobre um engano outro engano pior. Nos, seres humanos, embora continuemos a ser,
uns mais, outros menos, tdo animais como antes, temos alguns sentimentos bons, as
vezes até um resto ou um principio de respeito por nds proprios, e este Tertuliano
Maximo Afonso, que em tantas ocasides se comportou de modo a justificar as nossas
mais acerbas censuras, nao ousara dar o passo que, aos nossos olhos, de uma vez
para sempre o condenaria. Ira portanto a procura de um hotel, e amanha se vera. Pos
o carro em marcha ¢ conduziu-o em direccdo ao centro, onde tera mais
possibilidades de escolha, no fim de contas bastar-lhe-4 um hotelzinho de duas
estrelas, € s6 por uma noite, E quem me diz a mim que vai ser s6 por uma noite,
pensou, aonde irei eu dormir amanha, e depois, e depois, e depois, pela primeira vez
o futuro apareceu-lhe como um lugar em que certamente continuardao a ser precisos
os professores de Historia, mas ndo este, em que o proprio actor Damel Santa-Clara
nao tera outro remédio que renunciar a sua auspiciosa carreira, em que sera preciso
descobrir um qualquer ponto de equilibrio que exista entre ter sido e continuar a ser,
sem duvida ¢ reconfortante que a nossa consciéncia nos diga, Sei quem ¢€s, mas ela
propria podera comecar a duvidar de nés e do que diz se perceber, ao redor, que as
pessoas andam a passar umas as outras a incomoda pergunta, E este, quem ¢&.

O primeiro que teve oportunidade de manifestar esta curiosidade publica foi
o empregado da recepgao do hotel quando a Tertuliano Maximo Afonso pediu um
documento que o identificasse, e hd que dar gracas ao céu por nao lhe ter perguntado
primeiro como se chamava, porque bem poderia ter sucedido que Tertuliano
Maéximo Afonso tivesse deixado sair, pela for¢ca do hébito, o nome que durante trinta
e oito anos havia sido o seu e agora ¢ pertenga de um corpo destrogado que numa
camara frigorifica qualquer aguarda a autopsia a que os mortos de acidente por via
de regra ndo escapam. O cartdo de identidade que apresentou tem pois o nome de
Antonio Claro, a cara da fotografia aposta nele ¢ a mesma que o recepcionista tem
na sua frente e que detidamente se poria a examinar se houvesse razao para dar-se a
esse trabalho. Nao a ha, Tertuliano Maximo Afonso ja assinou a sua ficha de
hospede, nestes casos serve um simples rabisco desde que mostre alguma
semelhanga com a assinatura formal, ja tem a chave do quarto na mao, ja disse que



ndo traz bagagem, e para reforcar uma verosimilhan¢ca que ninguém lhe havia
pedido, explicou que perdeu o avido, que deixou as malas no aeroporto, € por isso &
que nao fica mais que uma noite. Tertuliano Maximo Afonso mudou de nome, mas
continua a ser a mesma pessoa que acompanhamos a loja dos videos, que sempre
fala mais do que ¢é preciso, que ndo sabe ser natural, o que lhe valeu foi que o
empregado da recepgdo tem outros assuntos em que pensar, o telefone que toca, uns
quantos estrangeiros que acabam de chegar ajoujados de malas e sacos de viagem.
Tertuliano Méaximo Afonso subiu ao quarto, pos-se a vontade, foi a casa de banho
para aliviar a bexiga, salvo ter perdido o avido, como disse ao recepcionista, parecia
que nao tinha outras preocupagdes, mas isso foi enquanto ndo se estendeu na cama
com a intencao de descansar um pouco, imediatamente a imaginacao lhe pds diante
um automovel reduzido a um montdo de sucata e dentro dele, miseramente
sangrando, dois corpos destro¢ados. Voltaram as lagrimas, voltaram os solucos, e
sabe-se 14 por quanto tempo continuaria assim se de subito a escandalizada
recordacdo da mae ndo tivesse irrompido no seu desnorteado cérebro. Sentou-se de
um pulo, deitou mao ao telefone a0 mesmo tempo que se ia cobrindo mentalmente
de insultos, sou uma besta, um estupido, um idiota total, um imbecil, ndo passo de
um cretino, como foi possivel nao ter pensado que a policia me iria bater a porta, que
interrogaria os vizinhos para averiguar se tenho parentes, que a vizinha de cima lhe
daria a morada e o nimero do telefone da minha mae, como foi possivel esquecer-
me de uma coisa que se metia pelos olhos dentro, como foi possivel. Ninguém
atendia de 14. O telefone tocava, tocava, mas ninguém apareceu a perguntar, Quem
fala, para que finalmente Tertuliano Méaximo Afonso pudesse responder, Sou eu,
estou vivo, a policia enganou-se, depois explico. A mae ndo se encontrava em casa, €
este facto, insolito noutra situagdo, s6 podia significar que vinha a caminho, que
tinha alugado um taxi e vinha a caminho, talvez até ja tivesse chegado, e, sendo
assim, foi pedir a chave a vizinha de cima e agora esta chorando o seu desgosto,
pobre mae, que bem me tinha avisado. Tertuliano Maximo Afonso marcou o nimero
do seu telefone, ¢ uma vez mais ndo lhe responderam. Esfor¢ou-se por pensar
serenamente, por aclarar a turvagao do espirito, ainda que a policia tivesse sido
exemplarmente diligente precisou de tempo para realizar e concluir as investigagdes,
ha que recordar que esta cidade ¢ um imenso formigueiro de cinco milhdes de
habitantes irrequietos, que sdo muitos os acidentes e os acidentados muitos mais, que
¢ necessario identifica-los, ir depois a procura das familias, tarefa nem sempre facil
porque ha pessoas tdo descuidadas que vao para a estrada sem ao menos um papel no
bolso que previna, Se me suceder algum desastre, chamem fulano ou fulana de tal.
Felizmente Tertuliano Maximo Afonso ndo ¢ dessas pessoas, pelos vistos também
Maria da Paz ndo o era, na agenda de cada um deles, na folhinha reservada aos
dados pessoais, estava tudo quanto era necessario a uma identificacao perfeita, pelo
menos para as primeiras necessidades, que quase sempre acabam por ser as ultimas.
Ninguém que nao fosse um fora-da-lei andaria a passear-se por ai com documentos
falsos ou subtraidos a outra pessoa, donde ¢ legitimo concluir, reportando-nos ao
caso presente, que aquilo que pareceu a policia o era de facto, tanto mais que, Dao
havendo quaisquer motivos para duvidar da identidade de uma das vitimas, ndo se vé



por que diabo de razdo teria de havé-los em relagdo a outra. Tertuliano Maximo
Afonso ligou novamente, e novamente nao teve resposta. J4 ndo pensa em Maria da
Paz, agora o que quer saber ¢ onde esta Carolina Maximo, os taxis de hoje sdo
maquinas potentissimas, ndo as chocolateiras de antigamente, e, numa situagdo
dramatica como esta, nem seria preciso aliciar o condutor com a promessa de uma
gratificagdo para que ele pisasse o acelerador, em menos de quatro horas deveria
aqui estar, e, sendo este dia sdbado e tempo de férias, com o transito nas ruas
reduzido ao minimo, ela ja tinha mais do que obrigacdo de estar em casa para
tranquilizar o desassossego deste filho. Tornou a ligar e, desta vez, sem que o
esperasse, o gravador entrou em funcionamento, Fala Tertuliano Maximo Afonso,
deixe o seu recado por favor, o choque foi fortissimo, de tdo perturbado que tem
estado ndo se deu conta de que o mecanismo de gravacao ndo havia entrado em
acc¢do antes, e agora foi como se de repente tivesse ouvido uma voz que ndo era sua,
a voz de um morto desconhecido que amanha vai ser necessario substituir pela de
um vivo qualquer para que nao impressione as pessoas sensiveis, operacao de tirar-e-
por que todos os dias ¢ realizada milhares e milhares de vezes em todos os lugares
do mundo, ainda que em tal ndo nos agrade pensar. Tertuliano Maximo Afonso
precisou de alguns segundos para serenar e recuperar a sua propria voz, depois,
trémulo, disse, Minha mae, ndo ¢ verdade o que lhe disseram, estou vivo e sdo,
depois lhe explicarei o que se passou, repito, estou vivo e sao, vou dar-lhe o nome do
hotel em que me encontro hospedado, o numero do quarto e o nimero do telefone,
ligue assim que chegar ai, ndo chore mais, ndo chore mais, talvez Tertuliano
Maéximo tivesse dito terceira vez estas palavras, se ele proprio ndo tivesse rebentado
em lagrimas, pela mae, por Maria da Paz, cuja recordagdo ai estava outra vez,
também por piedade de si mesmo. Exausto, deixou-se cair na cama, sentia-se fraco,
débil como uma crianga doente, lembrou-se de que niao havia ali-docado e a ideia,
em vez de lhe despertar o apetite, provocou-lhe uma nausea tao violenta que teve de
levantar-se e correr como pode a casa de banho onde os sucessivos arrancos nao lhe
fizeram subir do estdmago mais do que uma espuma amarga, Voltou ao quarto,
sentou-se na cama com a cabeca entre as maos deixando vogar o pensamento como
um barquinho de corti¢a que desce a corrente € de vez em quando, ao chocar com
uma pedra, por um instante muda de rumo. Foi gracas a este divagar meio consciente
que se lembrou de algo importante que deveria ter comunicado a mae. Ligou para
casa pensando que a maquina lhe iria fazer outra vez a desfeita de ndo funcionar, e
soltou um suspiro de alivio quando o gravador, apds uns segundos de hesitagdo, deu
sinal de vida. Usou poucas palavras para deixar o recado, disse apenas, Tome nota
de que ¢ Antonio Claro o nome, ndo se esqueca, € depois, como se tivesse acabado
de descobrir um elemento de peso para a definitiva elucidacdo das comutativas e
instaveis identidades em lica, aditou a seguinte informacdo, O cdo chama-se
Tomarctus. Quando a mae chegar ja ndo precisara de lhe recitar os nomes do pai e
dos avos, dos tios maternos e paternos, ja nao tera de falar do brago partido quando
caiu da figueira, nem da sua primeira namorada, nem do raio que deitou abaixo a
chaminé da casa quando ele tinha dez anos. Para que Carolina Afonso venha a ter a
certeza absoluta de que diante de si se encontra o filho das suas entranhas nao fara



falta o maravilhoso instinto maternal nem as cientificas provas confirmadoras do
ADN, o nome de um simples cao bastara.

Passou quase uma hora antes que o telefone tocasse. Sobressaltado,
Tertuliano Méaximo Afonso levantou-o rapidamente, esperando ouvir a voz da mae,
mas o que lhe saiu foi o empregado da recepgdo, que dizia, Estd aqui a senhora
Carolina Claro, que lhe quer falar, E a minha mie, balbuciou, eu desco, eu desgo ja.
Saiu a correr, a0 mesmo tempo que se ia repreendendo, Tenho de dominar-me, ndo
devo exagerar nas mostras de carinho, quanto menos dermos nas vistas, melhor. A
lentidao do elevador ajudou-o a moderar o caudal de emocgdes, € foi ja um Tertuliano
Maximo Afonso bastante aceitavel aquele que apareceu no atrio do hotel e abragou a
idosa senhora, a qual, fosse por acerto do instinto ou por efeito de meditada
ponderacdo no taxi que a trouxe aqui, retribuiu com comedimento as demonstragdes
de afecto filial, sem as vulgares exuberancias passionais que se exprimem em frases
do tipo Ai o meu rico filho, embora, no caso do presente drama, devesse ser Ai o
meu pobre filho a mais adequada a situacdo. Os abragos, os choros convulsos
tiveram de esperar até¢ chegarem ao quarto, até¢ que a porta se fechou e o filho
ressuscitado pode dizer Minha mae, e ela ndo teve outras palavras sendo as que
conseguiam sair-lhe do coracao agradecido, Es tu, és tu. Esta mulher, porém, nao ¢
das que sdo faceis de contentar, daquelas a quem um afago faz logo olvidar um
agravo, que neste caso nem contra ela havia sido, mas contra a razao, o respeito, e
também o senso comum, para que ndo se diga que ja nos esquecemos de quem fez
tudo quanto pode para que a historia dos homens duplicados ndo terminasse em
tragédia. Carolina Maximo ndo empregara este termo, dird apenas, Ha duas pessoas
mortas, agora conta-me desde o principio como foi possivel que isto acontecesse, €
ndo me ocultes nada, por favor, o tempo das meias verdades chegou ao fim, e o das
meias mentiras também. Tertuliano Maximo Afonso puxou uma cadeira para a mae
se sentar,. sentou-se ele proprio na borda da cama, e comegou o seu relato. Desde o
principio, como lhe fora exigido. Ela ndo o interrompeu, somente por duas vezes se
alterou a sua expressdo, a primeira na altura em que Antonio Claro dizia que ia levar
Maria da Paz a casa de campo para fazer amor com ela, a segunda quando o filho
explicou como e porque havia ido a casa de Helena e o que depois 14 se passou.
Moveu os labios a dizer, Loucos, mas a palavra nao se ouviu. A tarde havia descido,
a penumbra ja encobria as feicdes de um e do outro. Quando Tertuliano Maximo
Afonso se calou, a mae fez a pergunta inevitavel, E agora, Agora, minha mae, o
Tertuliano Maximo Afonso que fui esta morto, e o outro, se quiser continuar a fazer
parte da vida, ndo tera outro remédio que ser Antonio Claro, E por que ndo contar a
verdade, por que nao dizer o que se passou, por que ndo por todas as coisas nos seus
lugares, Acabou de ouvir o que sucedeu, Sim, e depois, Pergunto-lhe, minha mae, se
realmente acha que estas quatro pessoas, as mortas e as vivas, deveriam ser atiradas
a pragca publica para regalo e disfrute da feroz curiosidade do mundo, e que
ganhariamos com isso, 0s mortos nao ressuscitariam e 0s vivos comegariam a morrer
nesse dia, Que fazer, entdo, A mae acompanhara o enterro do falso Tertuliano
Maximo Afonso e chora-lo-a como se ele fosse o seu filho, a Helena ira também,



mas ninguém podera saber por que esta ela ali, E tu, Ja lhe disse, sou Antonio Claro,
quando acendermos a luz a cara que lhe aparecera serd a dele, nio a minha, Es o meu
filho, Sim, sou o seu filho, mas ndo o poderei ser, por exemplo, na cidade onde
nasci, estou morto para as pessoas de 14, e quando a mae e eu nos quisermos ver tera
de ser num lugar em que ninguém tenha tido conhecimento da existéncia de um
professor de Historia chamado Tertuliano Maximo Afonso, E Helena, Amanha irei
pedir-lhe que me perdoe e restituir-lhe este relogio e esta alianca de casamento, E
para chegar a isso tiveram de morrer duas pessoas, Que eu matei, e uma delas vitima
inocente, sem nenhuma culpa. Tertuliano Maximo Afonso levantou-se e foi acender
a luz. A mae estava a chorar. Durante alguns minutos permaneceram calados,
evitando olhar-se um ao outro. Depois a mae murmurou enquanto passava o lenco
humido pelas palpebras, A velha Cassada tinha razdo, ndo de- @vias ter deixado
entrar o cavalo de madeira, Agora ja nao ha remédio, Sim, agora j4 ndo ha remédio,
¢ no futuro também nao o havera, todos estaremos mortos. Ao cabo de um curto
siléncio Tertuliano Maximo Afonso perguntou, A policia falou-lhe das
circunstancias do acidente, Disseram-me que o carro saiu da faixa e foi chocar
contra um camiao TIR que seguia em sentido contrario, também me disseram que a
morte deles deve ter sido instantanea, E estranho, Estranho, qué, Tinha a ideia de
que ele seria um bom condutor, Algo terd sucedido, Podia ter derrapado, podia haver
0leo na estrada, Disso ndo me falaram, s6 que o carro saiu da faixa e foi chocar com
o camido. Tertuliano Maximo Afonso tomou a sentar-se na borda da cama, olhou o
relogio e disse, Vou pedir a recepgao que lhe reservem um quarto, jantamos e fica no
hotel esta noite, Prefiro ir para casa, depois de comermos chamas um taxi, Eu levo-a,
ninguém me vera, E como me vais levar tu, se ja ndo tens carro, Estou com o que era
dele. A mae abanou a cabeca tristemente e disse, O carro dele, a mulher dele, so6 falta
que passes a ter também a sua vida, Terei de descobrir outra melhor para mim, e
agora, por favor, vamos comer qualquer coisa, tréguas a desgraga. Estendeu as maos
para a ajudar a levantar-se, depois abragou-a e disse, Lembre-se de apagar as
chamadas que deixei no gravador, todos os cuidados sdo poucos com os gatos que se
esquecem de meter o rabo para dentro. Quando acabaram de jantar, a mae tornou a
pedir, Chama-me um taxi, Eu levo-a a casa, Nao podes arriscar-te a que te vejam,
além disso arrepia-me s6 de pensar em sentar-me nesse carro, Acompanho-a no taxi
e volto, Ja tenho idade para andar sozinha, ndo insistas. A despedida Tertuliano
Maximo Afonso disse, Faca por descansar, minha mae, que bem precisa, O mais
certo € que nao consigamos dormir os dois, nem eu nem tu, respondeu ela.

Teve razdo. Pelo menos Tertuliano Méximo Afonso ndo pdde fechar os olhos
durante horas e horas, via o carro a sair da faixa e a precipitar-se contra o focinho
enorme do camido, porqué, perguntava-se, porqué se desviou dessa maneira, talvez
lhe tivesse rebentado um pneu, ndao, ndo pode ser, se assim fosse a policia ndo
deixaria de o referir, € certo que o carro ja levava as costas um bom par de anos de
continuo servigo, mas ainda nao ha trés meses tinha passado por uma revisao a sério
e ndo se lhe encontrou nenhuma mazela, quer mecanica, quer eléctrica. Adormeceu
j& pela madrugada, mas o sono durou pouco, mal passava das sete quando



bruscamente acordou com a ideia de que havia algo urgente a sua espera, seria a
visita a Helena, mas para isso ainda era demasiado cedo, que sera entdo, de repente
fez-se luz na sua cabega, o jornal, tinha de ver o que trazia o jornal, um acidente
destes, praticamente as portas da cidade, ¢ noticia. Levantou-se de um salto, vestiu-
se a pressa, e saiu a correr. O recepcionista nocturno, ndo o que o atendera na
véspera, olhou-o com desconfianca, e Tertuliano Maximo Afonso teve de dizer, Vou
comprar o jornal, ndo fosse o outro pensar que o agitado hdspede se queria ir embora
sem pagar. Nao teve de ir longe, havia um quiosque na primeira esquina. Comprou
trés jornais, algum deles deveria falar do desastre, e voltou rapidamente ao hotel.
Subiu ao quarto e comecou a folhed-los ansiosamente a procura da seccao dos
acidentes de transito. SO no terceiro jornal encontrou a noticia. Havia uma fotografia
que mostrava o estado de ruina em que o carro tinha ficado. Com todo o corpo a
tremer, Tertuliano Maximo Afonso leu, saltando por cima dos pormenores, direito ao
essencial, Ontem, pelas 9.30 da manha, registou-se quase a entrada da cidade um
violento choque entre um automoével de turismo ¢ um camido TIR. Os dois
ocupantes do automovel, Fulano e Fulana, imediatamente identificados pela
documentacdo de que eram portadores, ja estavam mortos quando oS sOcorros
chegaram. O condutor do camido apenas sofreu ligeiros ferimentos nas maos ¢ na
cara. Interrogado pela policia, que ndo lhe atribuiu qualquer responsabilidade pelo
acidente, declarou que quando o automoével ainda vinha a certa distancia, antes de se
ter desviado, lhe tinha parecido ver os dois ocupantes forcejando um com o outro,
embora nao pudesse dar uma certeza absoluta por causa dos reflexos dos para-brisas.
Informagdes posteriormente colhidas pela nossa redac¢do revelaram que os dois
infortunados viajantes eram noivos. Tertuliano Maximo Afonso leu outra vez a
noticia, pensou que aquela hora ainda ele se encontrava na cama com Helena, e
depois, como era inevitavel, relacionou a hora matutina a que Anténio Claro
regressava com a declaragao do motorista do camido. Que se teria passado entre eles,
perguntou-se, que teria sucedido na casa de campo para que ainda continuassem a
discutir no automoével, e mais que a discutir, a forcejar, como havia dito, com aptidao
expressiva pouco comum, a Unica testemunha presencial do acidente. Tertuliano
Méximo Afonso olhou o relogio. Faltavam poucos minutos para as oito horas,
Helena ja deveria estar levantada, Ou porventura ndo, o mais provavel foi ter tomado
um comprimido para dormir, ou para escapar, que ¢ verbo mais certo, pobre Helena,
tdo inocente de tudo como estava Maria da Paz, mal ela imagina o que a espera.
Eram nove horas quando Tertuliano Méaximo Afonso saiu do hotel. Tinha pedido na
recepgdo o necessario para barbear-se, tomou o pequeno-almogo e agora vai dizer a
Helena a palavra que ainda falta para que a incrivel historia dos homens duplicados
se acabe de uma vez e a normalidade da vida retome o seu curso, deixando as
vitimas atras de si, conforme € uso € costume. Se Tertuliano Maximo Afonso tivesse
perfeita consciéncia do que vai fazer, do golpe que vai desferir, talvez fugisse dali
sem dar explicagdes nem justificagdes, talvez deixasse as coisas na situacdo a que
chegaram, a apodrecer, mas a sua mente encontra-se como embotada, sob a ac¢do de
uma espécie de anestesia que lhe ensurdeceu a dor e agora o estd a empurrar mais
além da vontade. Estacionou o carro em frente do prédio, atravessou a rua, entrou no



elevador, Leva o jornal dobrado debaixo do braco, mensageiro da desgraga, voz e
palavra do destino, ele ¢ a pior das Cassandras, aquela que tem por unico oficio
dizer, Aconteceu. Nao quis abrir a porta com a chave que tem no bolso, em verdade
nao ha mais espaco para desfor¢os, desforras e vingancas. Tocou a campainha como
aquele vendedor de livros que gabava as sublimes virtudes culturais da enciclopédia
em que minuciosamente se descrevem os habitos do tamboril, mas o que ele agora
deseja, com todas as for¢as da sua alma, € que a pessoa que vier atendé-lo lhe diga,
mesmo mentindo, Nao preciso, ja tenho. A porta abriu-se ¢ Helena apareceu na meia
penumbra do corredor. Encarava-o com assombro, como se tivesse perdido toda a
esperanca de voltar a vé-lo, mostrava-lhe o pobre rosto desfeito, os olhos pisados,
era evidente que tinha falhado o comprimido que tomara para escapar de si propria.
Onde estiveste, balbuciou, que se passou, ndo vivo desde ontem, ndo vivo desde que
saiste daqui. Deu dois passos para os bracos dele, que nao se abriram, que s6 por
piedade a nao repeliram, e depois entraram juntos, ela ainda agarrada a ele, ele
desajeitado, tosco, como um boneco de engongos que ndo acerta com o0S
movimentos. Nao falou ainda, ndo pronunciara uma palavra antes que ela esteja
sentada no sofa, e o que lhe vai dizer parecerd apenas a inécua declaracdo de quem
desceu a rua para comprar o jornal e agora, sem qualquer intenc¢ao oculta, se limita a
comunicar, Trouxe-lhe as noticias, e estendera a pagina aberta, e apontara o lugar da
tragédia, Aqui estd, e ela ndo reparara que ele ndo a tratou por tu, lera com atengao o
que estd escrito, desviard os olhos da fotografia do carro esmagado, € murmurara,
pesarosa, quando terminar, Que horror, porém, se desta maneira falou foi s6 porque
¢ uma mulher de coracdo sensivel, na verdade aquela desgraga nao lhe toca a ela
directamente, notou-se até, em contradicdo com a significa¢ao solidaria das palavras
pronunciadas, um certo tom que se assemelhava a alivio, obviamente involuntario,
mas que as palavras ditas a seguir ja expressaram de modo inteligivel, Foi uma
infelicidade, ndo me dd nenhuma alegria, pelo contrario, mas a0 menos serviu para
acabar com a confusdo. Tertuliano Maximo Afonso nao se tinha sentado, estava de
pé diante dela, como devem permanecer os mensageiros em exercicio, porque outras
noticias ha para dar, e estas vao ser as piores. Para Helena, o jornal ja ¢ uma coisa do
passado, o presente concreto, o presente palpavel, ¢ este seu marido regressado,
Antonio Claro se chama, ele vai dizer-lhe o que fez na tarde de ontem e esta noite,
que assuntos importantes foram esses para a ter deixado sem uma palavra durante
tantas horas. Tertuliano Maximo Afonso percebe que ndo pode esperar nem mais um
minuto, ou entdo sera obrigado a calar-se para sempre. Disse, O homem que morreu
ndo era Tertuliano Méaximo Afonso. Ela fitou-o inquieta e deixou sair da boca trés
palavras que de pouco serviam, Qué, que disseste, € ele repetiu, sem a olhar, Nao era
Tertuliano Maximo Afonso o homem que morreu. A inquietagdo de Helena
transformou-se de subito em um medo absoluto, Quem era, entdo, O seu marido.
Nao havia outra maneira de lho dizer, ndo havia no mundo um sé discurso
preparatorio que valesse, era inutil e cruel pretender aplicar a ligadura antes da
ferida. Em desespero, alucinada, Helena ainda tentou defender-se da catastrofe que
lhe desabava em cima, Mas os documentos de que o jornal fala eram desse
Tertuliano de ma morte. Tertuliano Maximo Afonso tirou a carteira do bolso do



casaco, abriu-a, extraiu la de dentro o cartdo de identidade de Antonio Claro e
estendeu-lho. Ela pegou-lhe, olhou a fotografia que havia nele, olhou o homem que
tinha na frente, e compreendeu tudo. A evidéncia dos factos reconstituiu-se-lhe na
mente como um jorro brutal de luz, a monstruosidade da situacdo asfixiava-a,
durante um rédpido momento pareceu que ia perder os sentidos. Tertuliano Maximo
Afonso adiantou-se, agarrou-lhe as maos com forca, e ela, abrindo uns olhos que
eram como uma lagrima imensa, retirou-as bruscamente, mas depois, sem forga,
abandonou-as, o choro convulso tinha-lhe evitado o desmaio, agora os solucos
abalavam-lhe o peito sem compaixdo, Também chorei assim, pensou ele, € assim que
choramos perante o que ndo tem remédio. E agora, perguntou ela 1a do fundo da
cisterna onde se afogava, Desapareco para sempre da sua vida, respondeu ele, ndo
me tomard a ver nunca mais, gostaria de lhe pedir perddo, mas ndo me atrevo, seria
ofendé-la outra vez, Nao foste o tinico culpado, Sim, mas a minha responsabilidade ¢
maior, sou réu de cobardia e por causa dela duas pessoas estdo mortas, Maria da Paz
era realmente tua noiva, Sim, Amava-la, Gostava dela, iamos casar, E deixaste que
ela fosse com ele, Ja lhe disse, por cobardia minha, por fraqueza, E vieste aqui para
te vingares, Sim. Tertuliano Méaximo Afonso endireitou-se, deu um passo atras.
Repetindo os movimentos que Antonio Claro havia feito quarenta e oito horas antes,
desafivelou o relogio de pulso, que pOs sobre a mesa, e depois colocou-lhe ao lado a
alianca de casamento. Disse, Mando-lhe pelo correio este fato que tenho vestido.
Helena pegou no anel, olhou-o como se fosse esta a primeira vez. Distraidamente,
parecendo que queria desfazer o invisivel sinal deixado, Tertuliano Méximo Afonso
esfregou entre o indicador e o polegar da mao direita o dedo da esquerda de onde
retirara a alianga. Nenhum deles pensou, nenhum deles vird alguma vez a pensar que
a falta deste anel no dedo de Anténio Claro poderia ter sido a causa directa das duas
mortes, € contudo assim foi. Ontem de manha, na casa de campo, Antonio Claro
dormia ainda quando Maria da Paz acordou. Ele estava deitado sobre o lado direito,
com a mao esquerda descansando na almofada onde ela pousava a cabecga, mesmo a
altura dos olhos.

Os pensamentos de Maria da Paz eram confusos, oscilavam entre o mole
bem-estar do corpo € um desassossego do espirito para o qual ndo encontrava
explicagdo. A luz cada vez mais intensa que vinha penetrando pelas frinchas das
rusticas portadas das janelas iluminava a pouco e pouco o quarto. Maria da Paz
suspirou e virou a cabeca para o lado de Tertuliano Maximo Afonso. A mao
esquerda dele quase lhe encobria o rosto. O dedo anelar mostrava a marca circular e
esbranqui¢ada que as aliangas longamente usadas deixam na pele. Maria da Paz
estremeceu, julgou que estava a ver mal, que estava a sonhar o pior dos pesadelos,
este homem igual a Tertuliano Méaximo Afonso ndo ¢ Tertuliano Méaximo Afonso,
Tertuliano Maximo Afonso ndo usa anéis desde que se divorciou, a marca do seu
dedo h4 muito tempo que se desvaneceu. O homem dormia placidamente. Maria da
Paz deslizou com mil cautelas para fora da cama, recolheu as suas roupas dispersas e
saiu do quarto. Vestiu-se na sala de entrada, ainda demasiado aturdida para pensar
com lucidez, impotente para encontrar uma resposta a pergunta que lhe dava voltas



na cabega, Estarei louca. Que o homem que a tinha trazido aqui e com quem passara
a noite ndo era Tertuliano Méaximo Afonso, disso tinha completa certeza, mas, se nao
era ele, quem seria entdo, e como ¢ possivel que neste mundo existam duas pessoas
exactamente iguais, ao ponto de em tudo se confundirem, no corpo, nos gestos, na
voz. Pouco a pouco, como quem vai procurando e descobrindo as pegas certas para o
puzzle, comecou a relacionar acontecimentos e acgoes, recordou palavras equivocas
que havia escutado a Tertuliano Maximo Afonso, as suas evasivas, a carta recebida
da produtora de cinema, a promessa que ele fizera de que um dia lhe contaria tudo.
Nao podia ir mais longe, continuaria a nao saber quem era este homem, salvo se ele
proprio o dissesse. A voz de Tertuliano Maximo Afonso ouviu-se 14 de dentro, Maria
da Paz. Ela ndo respondeu, e a voz insistiu, insinuante, cariciosa, Ainda ¢ cedo, vem
para a cama. Fla levantou-se da cadeira onde se havia deixado cair e dirigiu-se ao
quarto. Nao passou da entrada. Ele disse, Que ideia foi essa de te vestires, v4, tira a
roupa e salta para aqui, a festa ainda ndo acabou, Quem ¢ vocé, perguntou Maria da
Paz, e antes que ele respondesse, De que anel ¢ a marca que tem no dedo. Anténio
Claro olhou a mao e disse, Ah, isto, Sim, isso, vocé nao ¢ o Tertuliano, Nao sou, de
facto nao sou o Tertuliano, Quem ¢, entdo, Por agora, contenta-te com saber quem
ndo sou, mas quando estiveres com o teu amigo podes perguntar-lhe, Perguntarei,
preciso de saber por quem fui enganada, Por mim, em primeiro lugar, mas ele
ajudou, ou melhor, o pobre homem nio teve outro remédio, o teu noivo nao ¢
propriamente um hero6i. Anténio Claro saiu da cama completamente despido e veio
para Maria da Paz a sorrir, Que importancia tem que eu seja um ou seja outro, deixa-
te de perguntas e vem para a cama. Desesperada, Maria da Paz deu um grito,
Canalha, e fugiu para a sala. Antonio Claro apareceu dai a pouco, ja vestido e pronto
para sair. Disse com indiferenga, Nao tenho paciéncia para mulheres histéricas, vou-
te por a porta de casa, ¢ adeus. Trinta minutos depois, a grande velocidade, o
automovel chocava com o camido, Nao havia 6leo na estrada. A unica testemunha
presencial declarou a policia que, embora ndo pudesse ter a certeza absoluta por
causa dos reflexos dos para-brisas, lhe tinha parecido ver que os dois ocupantes do
carro forcejavam um com o outro.

Tertuliano Maximo Afonso dissera finalmente, Oxal4 chegue um dia em que
possa perdoar-me, ¢ Helena respondeu, Perdoar ndo ¢ mais que uma palavra, As
palavras sdo tudo quanto temos, Aonde vais agora, Por ai, a recolher os cacos ¢ a
disfarcar as cicatrizes, Como Antonio Claro, Sim, o outro esta morto, Helena ficou
calada, tinha a mao direita pousada em cima do jornal, a sua aliangca de casamento
brilhava-lhe na mao esquerda, a mesma que ainda segurava na ponta dos dedos o
anel que fora do marido. Entdo disse, Resta-te uma pessoa que pode continuar a
chamar-te Tertuliano Maximo Afonso, Sim, a minha mae, Esta na cidade, Sim, Ha
outra, Quem, Eu, Nao terd ocasido, ndo nos voltaremos a ver, Depende de ti, Nao
compreendo, Estou a dizer-te que fiques comigo, que tomes o lugar do meu marido,
que sejas em tudo e para tudo Antonio Claro, que lhe continues a vida, ja que lha
tiraste, Que eu fique aqui, que vivamos juntos, Sim, Mas nds ndo nos amamos,
Talvez nao, Pode vir a odiar-me, Talvez sim, Ou odia-la eu a si, Aceito o risco, seria



mais um caso unico no mundo, uma viuva que se divorciou, Mas o seu marido devia
ter familia, pais, irmaos, como posso eu fazer as vezes dele, Ajudar-te-ei, Ele era
actor, eu sou professor de Histéria, Esses sdo alguns dos cacos que teras de
recompor, mas cada coisa tem seu tempo, Talvez venhamos a amar-nos, Talvez sim,
Nao creio que possa odid-la, Nem eu a ti. Helena levantou-se e aproximou-se de
Tertuliano Méaximo Afonso. Pareceu que o ia beijar, mas nao, que ideia, um pouco
de respeito, por favor, ainda ndo nos esquecemos de que hd um tempo para cada
coisa. Tomou-lhe a mao esquerda e, devagar, muito devagar, para dar tempo a que o
tempo chegasse, enfiou-lhe a alianca no dedo. Tertuliano Maximo Afonso puxou-a
levemente para si e ficaram assim, quase abragados, quase juntos, a beira do tempo.

U6

O enterro de Antonio Claro foi dai a trés dias. Helena e a mae de Tertuliano
Miéximo Afonso tinham ido representar os seus papéis, uma a prantear um filho que
ndo era seu, outra a fingir que o morto lhe era desconhecido. Ele havia ficado em
casa, a ler o livro sobre as antigas civilizacdes mesopotamicas, capitulo dos arameus.
O telefone tocou. Sem pensar que poderia ser algum dos seus novos pais ou irmaos,
Tertuliano Maximo Afonso levantou o auscultador e disse, Estou. Do outro lado uma
voz igual a sua exclamou, Até que enfim. Tertuliano Maximo Afonso estremeceu,
nesta mesma cadeira deveria ter estado sentado Antonio Claro na noite em que lhe
telefonou. Agora a conversagao vai repetir-se, o tempo arrependeu-se e voltou para
tras. E o senhor Daniel Santa-Clara, perguntou a voz, Sim, sou eu, Andava ha
semanas a sua procura, mas finalmente encontrei-o, Que deseja, Gostaria de me
encontrar pessoalmente consigo, Para qué, Deve ter reparado que as nossas vozes
sdao iguais, Parece-me notar uma certa semelhanga, Semelhanga, ndo, igualdade,
Como queira, Nao ¢ sO6 nas vozes que somos parecidos, Nao entendo, Qualquer
pessoa que nos visse juntos seria capaz de jurar que somos gémeos, Gémeos, Mais
que gémeos, iguais, Iguais, como, Iguais, simplesmente iguais, Acabemos com esta
conversa, tenho que fazer, Quer dizer que nao acredita em mim, Nao acredito em
impossiveis, Tem dois sinais no antebraco direito, um ao lado do outro, Tenho, Eu
também, Isso ndo prova nada, Tem uma cicatriz debaixo da rétula esquerda, Sim, Eu
também. Tertuliano Maximo Afonso respirou fundo, depois perguntou, Onde esta,
Numa cabina telefénica nao muito longe da sua casa, E onde posso encontra-lo, Tera
de ser num sitio isolado, sem testemunhas, Evidentemente, ndo somos quaisquer
fenomenos de feira. A voz do outro lado sugeriu um parque na periferia da cidade e
Tertuliano Maximo Afonso disse que estava de acordo, Mas os carros ndo podem
entrar, observou, Melhor assim, disse a voz, E essa também a minha opinido, Ha
uma parte de bosque depois do terceiro lago, espero-o ai, Talvez eu chegue primeiro,
Quando, Agora mesmo, dentro de uma hora, Muito bem, Muito bem, repetiu
Tertuliano Maximo Afonso pousando o telefone. Puxou uma folha de papel e
escreveu sem assinar, Voltarei. Depois foi ao quarto, abriu a gaveta onde estava a
pistola. Introduziu o carregador na coronha e transferiu um cartucho para a camara.
Mudou de roupa, camisa lavada, gravata, calgas, casaco, os sapatos melhores.



Entalou a pistola no cinto e saiu.
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