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A Pilar, os dias todos A Manuel Vázquez Montalbán, vivo 



Uivemos, disse o cão. 
 
Livro das Vozes 



Mau tempo para votar, queixou-se o presidente da mesa da assembleia eleitoral 
número catorze depois de fechar com violência o guarda-chuva empapado e 
despir uma gabardina que de pouco lhe havia servido durante o esbaforido trote 
de quarenta metros desde o lugar onde havia deixado o carro até à porta por 
onde, com o coração a saltar-lhe da boca, acabava de entrar. Espero não ter sido 
o último, disse para o secretário que o aguardava um pouco recolhido, a salvo das 
bátegas que, atiradas pelo vento, alagavam o chão. Ainda falta o seu suplente, 
mas estamos dentro do horário, tranquilizou o secretário, A chover desta maneira 
será uma autêntica proeza se cá chegarmos todos, disse o presidente enquanto 
passavam à sala onde se realizaria a votação. Cumprimentou primeiro os colegas 
da mesa que actuariam como escrutinadores, depois os delegados dos partidos e 
seus respectivos suplentes. Teve o cuidado de usar para todos as mesmas 
palavras, não deixando transparecer na cara nem no tom de voz quaisquer 
indícios que permitissem perceber as suas próprias inclinações políticas e 
ideológicas. Um presidente, mesmo de uma assembleia eleitoral tão comum como 
esta, deverá guiar-se em todas as situações pelo mais estrito sentido de 
independência, ou, por outras palavras, guardar as aparências. 
 
Além da humidade que tornava mais espessa a atmosfera, já de si pesada por ser 
interior a sala, apenas com duas janelas estreitas que davam para um pátio 
sombrio mesmo em dias 
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de sol, o desassossego, empregando a comparação vernácula, cortava-se à faca. 
Teria sido preferível adiar as eleições, disse o delegado do partido do meio, 
p.d.m., desde ontem que está a chover sem parar, há derrubamentos e 
inundações por toda a parte, a abstenção, desta vez, vai subir em flecha. O 
delegado do partido da direita, p.d.d., fez um gesto concordante com a cabeça, 
mas considerou que a sua contribuição para a conversa deveria revestir a forma 
de um comentário cauteloso, Obviamente não minimizo esse risco, contudo penso 
que o acendrado espírito cívico dos nossos concidadãos, em tantas outras 
ocasiões demonstrado, é credor de toda a nossa confiança, eles são conscientes, 
oh sim, absolutamente conscientes, da transcendente importância destas eleições 
municipais para o futuro da capital. Dito isto, um e outro, o delegado do p.d.m. e o 
delegado do p.d.d., com ar meio céptico, meio irónico, viraram-se para o delegado 
do partido da esquerda, p.d.e., curiosos de saber que espécie de opinião seria ele 
capaz de produzir. Nesse preciso instante, salpicando água por todos os lados, 
irrompeu na sala o suplente da presidência, e, como seria de esperar, visto que 
ficava completado o elenco da mesa da assembleia, o acolhimento foi, mais do 
que cordial, caloroso. Não chegámos portanto a conhecer o ponto de vista do 
delegado do p.d.e., porém, avaliando por alguns antecedentes conhecidos, é de 
presumir que não deixaria de exprimir-se segundo a linha de um claro optimismo 
histórico, numa frase como esta, por exemplo, Os votantes do meu partido são 
pessoas que não se amedrontam por tão pouco, não é gente para ficar em casa 
por causa de quatro míseros pingos de água que caem das nuvens. Na verdade, 
não eram quatro pingos míseros, eram baldes, eram cântaros, eram nilos, iguazús 
e iangtsés, mas a fé, abençoada seja ela para todo o sempre, além de arredar 



montanhas do caminho daqueles que do seu poder se beneficiam, é capaz de 
atrever-se às águas mais torrenciais e sair delas enxuta. 
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Constituiu-se a mesa, cada um no lugar que lhe competia, o presidente assinou o 
edital e ordenou ao secretário que fosse afixá-lo, como a lei determina, à porta do 
edifício, mas o mandado, dando prova de uma sensatez elementar, fez notar que 
o papel não se aguentaria na parede nem um minuto, em dois améns se lhe 
esborrataria a tinta, ao terceiro o levaria o vento. Coloque-o então dentro, aonde a 
chuva não o alcance, a lei é omissa neste particular, o importante é que o edital 
fique afixado e à vista. Perguntou à mesa se estava de acordo, todos disseram 
que sim, com a ressalva de ter requerido o delegado do p.d.d. que a decisão 
ficasse exarada na acta para prevenir impugnações. Quando o secretário voltou 
da sua húmida missão, o presidente perguntou-lhe como estava o tempo e ele 
respondeu, encolhendo os ombros, Na mesma, como a lesma, Há algum eleitor lá 
fora, Nem sombra dele. O presidente levantou-se e convidou os membros da 
mesa e os representantes dos partidos a acompanhá-lo na revista à câmara de 
voto, que se viu estar limpa de elementos que pudessem vir a desvirtuar a pureza 
das escolhas políticas que ali iriam ter lugar ao longo do dia. Cumprida a 
formalidade, voltaram aos seus lugares para examinar os cadernos de 
recenseamento, que também encontraram limpos de irregularidades, lacunas e 
suspeitas. Tinha chegado o momento grave em que o presidente destapa e exibe 
a uma perante os eleitores para que possam certificar-se de que está vazia, a fim 
de que amanhã, sendo necessário, sejam boas testemunhas de que nenhuma 
acção delituosa havia introduzido nela, pela calada da noite, os votos falsos que 
corromperiam a livre e soberana vontade política dos cidadãos, que não se 
repetiria aqui uma vez mais aquela histórica fraude a que se dá o pitoresco nome 
de chapelada, cuja, não o esqueçamos, tanto se poderá cometer antes como 
durante ou depois do acto, conforme a ocasião e a eficiência dos seus autores e 
cúmplices. A uma estava vazia, pura, imaculada, mas não havia na sala um só 
eleitor, um único 
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para amostra, a quem pudesse ser exibida. Talvez algum deles ande por aí 
perdido, lutando com as enxurradas, suportando as chicotadas do vento, 
apertando contra o coração o documento que o acredita como cidadão com direito 
a votar, mas, tal como estão as coisas no céu, vai tardar muito a cá chegar, se é 
que não acaba por voltar para casa e deixar os destinos da cidade entregues 
àqueles que um automóvel preto vem deixar à porta e à porta depois virá recolher, 
cumprido o dever cívico de quem o ocupava no banco de trás. 
 
Terminadas as operações de inspecção dos diversos materiais, manda a lei deste 
país que votem imediatamente o presidente, os vogais e os delegados dos 
partidos, assim como as respectivas suplências, desde que, claro está, estejam 
inscritos na assembleia eleitoral cuja mesa integram, como era o caso. Mesmo a 
fazer render o tempo, quatro minutos bastaram para que a uma recebesse os seus 
primeiros onze votos. E a espera, não havia outro remédio, começou. Ainda meia 



hora não tinha passado quando o presidente, inquieto, sugeriu a um dos vogais 
que fosse espreitar a ver se vinha alguém, se calhar apareceram eleitores, mas 
deram com o nariz na porta que o vento havia fechado, e logo se foram dali a 
protestar, se as eleições tinham sido adiadas, ao menos que tivessem a 
delicadeza de avisar a população pela rádio e pela televisão, que para 
informações dessas ainda servem. Disse o secretário, Toda a gente sabe que uma 
porta que se feche atirada pelo vento faz um barulho de trinta mil demónios, e aqui 
não se ouviu nada. O vogal hesitou, irei não irei, mas o presidente insistiu, Vá, 
faça-me o favor, e tenha cuidado, não se molhe. A porta estava aberta, firme no 
seu calço. O vogal pôs a cabeça de fora, um instante foi suficiente para olhar a um 
lado e a outro, e logo para recolhê-la a escorrer como se a tivesse metido debaixo 
de um duche. Desejava proceder como um bom vogal, agradar ao seu presidente, 
e, sendo esta a primeira vez que havia sido chamado a funções, queria ser 
apreciado pela rapidez e 
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eficiência nos serviços que tivesse de prestar, com o tempo e a experiência, quem 
sabe, alguma vez chegaria o dia em que também ele presidisse a uma assembleia 
de voto, voos mais altos que este têm cruzado o céu da providência e já ninguém 
se admira. Quando ele regressou à sala, o presidente, entre pesaroso e divertido, 
exclamou, Homem, não era preciso deixar-se molhar dessa maneira, Não tem 
importância, senhor presidente, disse o vogal enquanto enxugava o queixo à 
manga do casaco, Conseguiu ver alguém, Até onde os meus olhos alcançaram, 
ninguém, a rua é como um deserto de água. O presidente levantou-se, deu uns 
passos indecisos diante da mesa, foi até à câmara de voto, olhou para dentro e 
voltou. O delegado do p.d.m. tomou a palavra para recordar o seu prognóstico de 
que a abstenção dispararia em flecha, o delegado do p.d.d. pulsou outra vez a 
corda apaziguadora, os eleitores tinham todo o dia para votar, deviam estar à 
espera de que o temporal amainasse. Já o delegado do p.d.e. preferiu ficar 
calado, pensava na triste figura que estaria a fazer se tivesse deixado sair pela 
boca fora o que se dispunha a dizer no momento em que o suplente do presidente 
entrou na sala, Quatro miseráveis gotas de água não é coisa que chegue para 
amedrontar os votantes do meu partido. O secretário, para quem todos olharam à 
espera, optou por apresentar uma sugestão prática, Creio que não seria má ideia 
telefonar ao ministério a pedir informações sobre como está a decorrer o acto 
eleitoral aqui e no resto do país, ficaríamos a saber se este corte de energia cívica 
é geral, ou se somos os únicos a quem os eleitores não vieram iluminar com os 
seus votos. Indignado, o delegado do p.d.d. levantou-se, Requeiro que fique 
exarado na acta o meu mais vivo protesto, como representante do partido da 
direita, contra os termos desrespeitosos e contra o inaceitável tom de chacota com 
que o senhor secretário acaba de se referir aos eleitores, esses que são os 
supremos valedores da democracia, esses sem os quais a tirania, qualquer das 
que existem no 
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mundo, e são tantas, já se teria apoderado da pátria que nos deu o ser. O 
secretário encolheu os ombros e perguntou, Tomo nota do requerimento do 



senhor representante do p.d.d., senhor presidente, Opino que não será caso para 
tanto, o que se passa é que estamos nervosos, perplexos, desconcertados, e já se 
sabe que num estado de espírito assim é fácil dizer coisas que na realidade não 
pensamos, tenho a certeza de que o senhor secretário não quis ofender ninguém, 
ele próprio é um eleitor ciente das suas responsabilidades, a prova está em que, 
como todos os que nos encontramos aqui, arrostou com a intempérie para vir 
aonde o dever o chamava, no entanto, este reconhecimento sincero não me 
impede de rogar ao senhor secretário que se atenha ao cumprimento rigoroso da 
missão que lhe foi consignada, abstendo-se de qualquer comentário que possa 
chocar a sensibilidade pessoal e política das pessoas presentes. O delegado do 
p.d.d. fez um gesto seco que o presidente preferiu interpretar como de 
concordância, e o conflito não foi além, para o que fortemente contribuiu ter o 
representante do p.d.m. recordado a proposta do secretário, Na verdade, 
acrescentou, estamos aqui como náufragos no meio do oceano, sem vela nem 
bússola, sem mastro nem remo, e sem gasoil no depósito, Tem toda a razão, 
disse o presidente, vou ligar para o ministério. Havia um telefone numa mesa 
afastada e para lá se dirigiu levando a folha de instruções que lhe havia sido 
entregue dias antes e onde se encontravam, entre outras indicações úteis, os 
números telefónicos do ministério do interior. A comunicação foi breve, Fala o 
presidente da mesa da assembleia de voto número catorze, estou muito 
preocupado, algo francamente estranho está a acontecer aqui, até este momento 
não apareceu um único eleitor a votar, já lá vai mais de uma hora que estamos 
abertos, e nem uma alma, sim senhor, claro, o temporal não há meio de parar, 
chuva, vento, inundações, sim senhor, continuaremos pacientes e a pé firme, 
claro, para isso viemos, nem é preciso dizer. A partir deste ponto o presidente 
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não contribuiu para o diálogo com mais que uns quantos acenos de cabeça 
sempre concordantes, umas quantas interjeições abafadas e três ou quatro 
começos de frase que não chegou a terminar. Quando pousou o auscultador olhou 
para os colegas da mesa, mas na realidade não os via, era como se tivesse diante 
de si uma paisagem toda feita de salas vazias, de imaculados cadernos de 
recenseamento, com presidentes e secretários à espera, delegados de partidos a 
olharem desconfiados uns para os outros, deitando contas a quem poderá ganhar 
e a quem poderá perder com a situação, e lá longe algum vogal molhado e 
prestimoso regressando da entrada e informando que não vem ninguém. Que foi 
que responderam do ministério, perguntou o delegado do p.d.m., Não sabem que 
pensar, é natural que o mau tempo esteja a reter muita gente em casa, mas que 
em toda a cidade suceda praticamente o mesmo que aqui, para isso não 
encontram explicação, Por que diz praticamente, perguntou o delegado do p.d.d., 
Em algumas assembleias de voto, é certo que poucas, apareceram eleitores, mas 
a afluência é reduzidíssima, como nunca se viu, E no resto do país, perguntou o 
representante do p.d.e., não é só na capital que está a chover, É isso que 
desconcerta, há lugares onde chove tanto como aqui e apesar disso as pessoas 
estão a votar, como é lógico são mais numerosas nas regiões onde o tempo está 
bom, e por falar nisto, dizem que os serviços meteorológicos prevêem melhoria do 
tempo para o final da manhã, Também pode acontecer que vá de mau a pior, 



lembrem-se do ditado, ao meio-dia carrega ou alivia, advertiu o segundo vogal, 
que até agora ainda não tinha aberto a boca. Fez-se um silêncio. Então o 
secretário enfiou a mão num dos bolsos exteriores do casaco, sacou de lá um 
telefone portátil e marcou um número. Enquanto esperava que o atendessem, 
disse, É mais ou menos como o que se conta da montanha e de maomé, uma vez 
que não podemos perguntar a eleitores que não conhecemos por que é que não 
vêm votar, fazemos a pergunta à família, 
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que é conhecida, olá, viva, sou eu, sim, continuas aí, por que é que ainda não 
vieste votar, que está a chover sei-o eu, ainda tenho as perneiras das calças 
molhadas, sim, é verdade, desculpa, esqueci-me de que me tinhas dito que virias 
depois do almoço, claro, telefonei-te porque isto aqui está complicado, nem 
imaginas, se eu te disser que até agora não apareceu ninguém a pôr o voto, és 
capaz de não acreditar, bom, então cá te espero, um beijo. Desligou o telefone e 
comentou, irónico, Pelo menos um voto está garantido, a minha mulher virá à 
tarde. O presidente e os restantes membros da mesa entreolharam-se, saltava à 
vista que havia que seguir o exemplo, mas não menos que nenhum deles queria 
ser o primeiro, seria reconhecer que em rapidez de raciocínio e desembaraço 
quem leva a palma nesta assembleia eleitoral é o secretário. Ao vogal que tinha 
ido à porta ver se chovia não lhe custou muito a compreender que ainda teria de 
comer muito pão e muito sal antes de chegar à altura de um secretário como o 
que temos aqui, capaz, com a maior sem-cerimónia do mundo, de sacar um voto 
de um telefone portátil como um prestidigitador tiraria de uma cartola um coelho. 
Vendo que o presidente, retirado a um canto, falava para casa através do seu 
portátil, e que outros, utilizando os seus próprios aparelhos, discretamente, em 
sussurros, faziam o mesmo, o vogal da porta apreciou a honestidade dos colegas 
que, ao não usarem o telefone fixo ali colocado, em princípio, para uso oficial, 
nobremente economizavam dinheiro ao estado. O único dos presentes que por 
não ter telefone portátil tinha de resignar-se a esperar as notícias dos outros era o 
representante do p.d.e., devendo acrescentar-se, no entanto, que, vivendo 
sozinho na capital e tendo a família na província, o pobre homem não tem a quem 
chamar. Uma após outra as conversas foram terminando, a mais demorada é a do 
presidente, pelos vistos está a exigir à pessoa com quem fala que venha 
imediatamente, a ver como aquilo acaba, seja como for, ele é quem deveria ter 
falado em 
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primeiro lugar, se o secretário decidiu passar-lhe à frente, bom proveito lhes faça, 
já vimos que o tipo pertence à espécie dos vivaços, respeitasse ele a hierarquia 
como nós a respeitamos e teria simplesmente transmitido a ideia ao seu superior. 
O presidente soltou o suspiro que se lhe havia entalado no peito, meteu o telefone 
no bolso e perguntou, Então, souberam alguma coisa. A pergunta, além de 
escusada, era, como diremos, um poucochinho desleal, em primeiro lugar porque 
saber, aquilo a que se chama saber, sempre alguma coisa se sabe, mesmo 
quando não sirva para nada, em segundo lugar porque era óbvio que o 
perguntante se estava a aproveitar da autoridade inerente ao cargo para eludir a 



sua obrigação, que seria inaugurar ele, em voz e pessoa, o intercâmbio de 
informações. Se ainda não nos esquecemos daquele suspiro e do ímpeto exigente 
que em certa altura da conversa nos pareceu notar nas suas palavras, lógico será 
pensar que o diálogo, supõe-se que do outro lado estaria uma pessoa de família, 
não foi tão plácido e instrutivo quanto o seu justificado interesse de cidadão e de 
presidente merecia, e que, sem serenidade para lançar-se a improvisos mal 
amanhados, se furta agora à dificuldade convidando os subordinados a expressar-
se, o que, como também sabemos, é outra maneira, mais moderna, de ser chefe. 
O que disseram os membros da mesa e os delegados dos partidos, tirando o do 
p.d.e., que, falto de informações próprias, estava ali para ouvir, foi, ou que aos 
familiares não lhes apetecia nada apanhar uma molha e esperavam que o céu se 
resolvesse a escampar para animar a votação popular, ou então, como a mulher 
do secretário, pensavam vir votar durante o período da tarde. O vogal da porta era 
o único que se mostrava contente, via-se-lhe na cara a expressão complacente de 
quem tem motivos para orgulhar-se dos seus méritos, o que, ao ter de traduzir-se 
em palavras, veio a dar nisto, Da minha casa ninguém respondeu, só pode querer 
dizer que já vêm aí a caminho. O presidente foi sentar-se no seu lugar e a espera 
recomeçou. 
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Foi quase uma hora depois que entrou o primeiro eleitor. Contra a expectativa 
geral e desalento do vogal da porta, era um desconhecido. Deixou o guarda-chuva 
a escorrer à entrada da sala e, coberto por uma capa de plástico rebrilhante de 
água, calçando botas também de plástico, avançou para a mesa. O presidente 
levantara-se com um sorriso nos lábios, este eleitor, homem de idade avançada, 
mas ainda robusto, vinha anunciar o regresso à normalidade, à habitual fila de 
cumpridores cidadãos avançando lentamente, sem impaciência, conscientes, 
como havia dito o delegado do p.d.d., da transcendente importância destas 
eleições municipais. O homem entregou o bilhete de identidade e o cartão de 
eleitor ao presidente, este anunciou com voz vibrante, quase feliz, o número do 
cartão e o nome do seu possuidor, os vogais encarregados da descarga folhearam 
os cadernos de recenseamento, repetiram, quando os encontraram, nome e 
número, marcaram o sinal de visto, depois, sempre pingando água, o homem 
dirigiu-se à câmara de voto com o boletim, daí a pouco voltou com o papel 
dobrado em quatro, entregou-o ao presidente, que o introduziu com ar solene na 
uma, recebeu os documentos e retirou-se, levando o guarda-chuva. O segundo 
eleitor tardou dez minutos a aparecer, mas, a partir dele, se bem que a conta-
gotas, sem entusiasmo, como folhas outonais desprendendo-se lentamente dos 
ramos, os boletins de voto foram caindo na uma. Por mais que o presidente e os 
vogais retardassem as operações de escrutínio, a fila não chegava a formar-se, 
havia, quando muito, três ou quatro pessoas a esperar a sua vez, e de três ou 
quatro pessoas nunca se fará, por muito que elas se esforcem, uma fila digna 
desse nome. Razão tinha eu, observou o delegado do p.d.m., a abstenção será 
terrível, maciça, depois disto ninguém se vai entender, a única solução está na 
repetição das eleições, Pode ser que o temporal remita, disse o presidente, e, 
olhando o relógio, murmurou como se rezasse, E quase meio-dia. Resoluto, 
aquele a quem temos dado o nome de 
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vogal da porta levantou-se, Se o senhor presidente me dá licença, agora que não 
temos ninguém a votar, vou ver como está o tempo. Não tardou mais que um 
instante, foi no pé esquerdo e voltou no pé direito, novamente feliz, anunciando a 
boa notícia, Chove muito menos, quase nada, e já começam a ver-se claros no 
céu. Pouco faltou para que os membros da mesa e os delegados dos partidos se 
juntassem num abraço, mas a alegria foi de curta duração. O monótono gotejo de 
eleitores não se alterou, vinha um, vinha outro, vieram a esposa, a mãe e uma tia 
do vogal da porta, veio o irmão mais velho do delegado do p.d.d., veio a sogra do 
presidente, a qual, faltando ao respeito que se deve a um acto eleitoral, informou o 
abatido genro de que a filha só apareceria lá para o fim da tarde, Disse que estava 
a pensar em ir ao cinema, acrescentou cruelmente, vieram os pais do presidente 
suplente, vieram outros que não pertenciam a estas famílias, entravam 
indiferentes, saíam indiferentes, o ambiente só se animou um pouco quando 
apareceram dois políticos do p.d.d., e, minutos depois, um do p.d.m., como por 
encanto uma câmara de televisão saída do nada tomou imagens e voltou para o 
nada, um jornalista pediu licença para uma pergunta, Como está a decorrer a 
votação, e o presidente respondeu, Podia estar melhor, mas, agora que o tempo 
parece ter começado a mudar, estamos certos de que a afluência de eleitores 
aumentará, A impressão que temos recolhido em outras assembleias eleitorais da 
cidade é de que a abstenção vai ser muito alta desta vez, observou o jornalista, 
Prefiro ver as coisas com optimismo, ter uma visão positiva da influência da 
meteorologia no funcionamento dos mecanismos eleitorais, bastará que não chova 
durante a tarde para que consigamos recuperar o que o temporal desta manhã 
tentou roubar-nos. O jornalista saiu satisfeito, a frase era bonita, poderia dar, pelo 
menos, um subtítulo de reportagem. E, porque havia chegado a hora de dar 
satisfação ao estômago, os membros da mesa e os delegados dos partidos 
organizaram-se 
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por turnos para, com um olho posto nos cadernos de recenseamento e outro na 
sanduíche, comerem ali mesmo. 
 
Havia deixado de chover, mas nada fazia prever que as cívicas esperanças do 
presidente viessem a ser satisfatoriamente coroadas pelo conteúdo de uma uma 
em que os votos, até agora, mal chegavam para lhe atapetar o fundo. Todos os 
presentes pensavam o mesmo, a eleição já era um tremendo fracasso político. O 
tempo passava. Três horas e meia da tarde tinham soado no relógio da torre 
quando a esposa do secretário entrou para votar. Marido e mulher sorriram um ao 
outro com discrição, mas também com um toque subtil de indefiníveis 
cumplicidades, um sorriso que causou ao presidente da mesa uma incómoda 
crispação interior, talvez a dor da inveja por saber que nunca viria a ser parte num 
sorriso como aquele. Ainda continuava a doer-lhe numa prega qualquer da carne, 
num recesso qualquer do espírito, quando, trinta minutos depois, olhando o 
relógio, perguntava a si mesmo se a mulher sempre teria ido ao cinema. Vai-me 



aparecer aqui, se é que aparece, à última hora, no último minuto, pensou. As 
maneiras de conjurar o destino são muitas e quase todas vãs, e esta, ter-se 
obrigado a pensar o pior confiando que viesse a suceder o melhor, sendo das 
mais vulgares, poderia ser uma tentativa merecedora de consideração, mas não 
irá dar resultado no caso presente porque de fonte digna de todo o crédito 
sabemos que a mulher do presidente da mesa foi de facto ao cinema e que, pelo 
menos até este momento, ainda não decidiu se virá votar. Felizmente, aja outras 
vezes invocada necessidade de equilíbrio que tem segurado o universo nos seus 
carris e os planetas nas suas trajectórias determina que sempre que se tire algo 
de um lado se ponha no outro algo que mais ou menos lhe corresponda, da 
mesma qualidade e na mesma proporção podendo ser, a fim de que não se 
acumulem as queixas por diferenças de tratamento. De outro modo não se 
compreenderia por que motivo, às quatro horas da tarde, precisamente a 
 
22 
uma hora que não é tarde nem cedo, que não é carne nem peixe, os eleitores que 
até então se tinham deixado ficar na tranquilidade dos seus lares, parecendo 
ignorar abertamente o acto eleitoral, começaram a sair para a rua, a maioria pelos 
seus próprios meios, mas outros graças à benemérita ajuda de bombeiros e de 
voluntários porque os lugares onde moravam ainda se encontravam alagados e 
intransitáveis, e todos, todos, os sãos e os enfermos, aqueles por seu pé, estes 
em cadeiras de rodas, em macas, em ambulâncias, confluíam para as suas 
respectivas assembleias eleitorais como rios que não conhecem outro caminho 
que não seja o do mar. Às pessoas cépticas, ou apenas desconfiadas, essas que 
só estão dispostas a acreditar nos prodígios de que esperam extrair algum 
proveito, haverá de parecer que a acima mencionada necessidade de equilíbrio 
está a ser descaradamente falseada na presente circunstância, que aquela 
artificiosa dúvida sobre se a mulher do presidente da mesa virá ou não votar é, a 
todos os títulos, demasiado insignificante do ponto de vista cósmico para que seja 
preciso compensá-la, numa cidade entre tantas do mundo terreno, com a 
movimentação inesperada de milhares e milhares de pessoas de todas as idades 
e condições sociais que, sem se terem posto previamente de acordo sobre as 
suas diferenças políticas e ideológicas, decidiram, enfim, sair de casa para irem 
votar. Quem desta maneira argumente esquece que o universo não só tem lá as 
suas leis, todas elas estranhas aos contraditórios sonhos e desejos da 
humanidade, e na formulação das quais não metemos mais prego e mais estopa 
que as palavras com que malamente as nomeamos, como também tudo nos vem 
convencendo de que as usa para objectivos que transcendem e sempre 
transcenderam a nossa capacidade de entendimento, e se, nesta particular 
conjuntura, a escandalosa desproporção entre algo que talvez, por enquanto ainda 
só talvez, venha a ser roubado à uma, isto é, o voto da supostamente antipática 
esposa do presidente, e a maré-cheia de homens e de mulheres 
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 que já vêm a caminho, nos parece difícil de aceitar à luz da mais elementar justiça 
distributiva, manda a prudência que por algum tempo suspendamos qualquer juízo 
definitivo e acompanhemos com atenção confiante o desenvolver de uns sucessos 
que ainda mal principiaram a delinear-se. Precisamente o que, arrebatados de 
entusiasmo profissional e de imparável ansiedade informativa, já andam a fazer os 
jornalistas da imprensa, da rádio e da televisão, correndo de um lado a outro, 
metendo gravadores e microfones à cara das pessoas, perguntando Que foi que o 
fez sair de casa às quatro horas para ir votar, não lhe parece incrível que toda a 
gente tenha descido à rua ao mesmo tempo, ouvindo respostas secas ou 
agressivas como Porque era a hora a que já tinha resolvido sair, Como cidadãos 
livres, entramos e saímos à hora que nos apetece, não temos de dar explicações 
a ninguém sobre as razões dos nossos actos, Quanto lhe pagam para fazer 
perguntas estúpidas, A quem importa a hora a que saio ou não saio de casa, Em 
que lei está escrito que tenho a obrigação de responder à pergunta, Só falo na 
presença do meu advogado. Também houve pessoas bem-educadas que 
responderam sem a repreensiva acrimónia dos exemplos que acabámos de dar, 
mas nem mesmo essas foram capazes de satisfazer a devoradora curiosidade 
jornalística, limitavam-se a encolher os ombros e a dizer, Tenho o maior respeito 
pelo seu trabalho e nada me agradaria mais que ajudá-lo a publicar uma boa 
notícia, infelizmente só posso dizer que olhei o relógio, vi que eram quatro horas e 
disse para a família Vamos, é agora ou nunca, Agora ou nunca, porquê, Pois aí é 
que está o busílis da questão, saiu-me a frase assim, Pense bem, puxe pela 
cabeça, Não vale a pena, pergunte a outra pessoa, talvez ela saiba, Já perguntei a 
cinquenta, E depois, Nenhuma me soube dar resposta, Então já vê, Mas não lhe 
parece uma estranha coincidência terem saído milhares de pessoas das suas 
casas à mesma hora para irem votar, Coincidência, com certeza, mas estranha, 
talvez não, 
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Porquê, Ah, isso não sei. Os comentadores que nas várias televisões 
acompanhavam o processo eleitoral, dando palpites à falta de dados seguros de 
apreciação, inferindo do voo e do canto das aves a vontade dos deuses, 
lamentando que já não esteja autorizado o sacrifício de animais para nas suas 
vísceras ainda palpitantes decifrar os segredos do cronos e do fado, despertaram 
subitamente do torpor em que as perspectivas mais do que sombrias do escrutínio 
os haviam feito soçobrar e, certamente porque lhes parecia indigno da sua 
educativa missão desperdiçar tempo a discutir coincidências, lançaram-se como 
lobos ao extraordinário exemplo de civismo que a população da capital estava a 
dar ao país naquele momento, acudindo em massa às urnas quando o fantasma 
de uma abstenção sem paralelo na história da nossa democracia ameaçava 
gravemente a estabilidade não só do regime, mas também, muito mais grave, do 
sistema. Não ia tão longe em sustos a nota oficiosa emanada do ministério do 
interior, mas o alívio do governo era patente em cada linha. Quanto aos três 
partidos em liça, o da direita, o do meio e o da esquerda, esses, depois de 
deitarem rapidamente contas aos ganhos e perdas que resultariam de um tão 
inesperado movimento de cidadãos, tornaram públicas declarações 
congratulatórias nas quais, entre outras lindezas estilísticas do mesmo jaez, se 



afirmava que a democracia estava de parabéns. Também em termos 
semelhantes, mais ponto menos vírgula, se expressaram, com a bandeira nacional 
pendurada atrás, primeiro, o chefe do estado no seu palácio, depois o primeiro-
ministro no seu palacete. À porta dos lugares de voto, as filas de eleitores, a três 
de fundo, davam a volta ao quarteirão até se perderem de vista. 
 
Como os demais presidentes de mesa na cidade, este da assembleia eleitoral 
número catorze tinha clara consciência de que estava a viver um momento 
histórico único. Quando, já a noite ia muito avançada, depois de o ministério do 
interior ter prorrogado por duas horas o termo da votação, período a que 
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foi preciso acrescentar mais meia hora para que os eleitores que se apinhavam 
dentro do edifício pudessem exercer o seu direito de voto, quando por fim os 
membros da mesa e os delegados dos partidos, extenuados e famintos, se 
encontraram diante da montanha de boletins que haviam sido despejados das 
duas urnas, a segunda requisitada de urgência ao ministério, a grandiosidade da 
tarefa que tinham por diante fê-los estremecer de uma emoção a que não 
hesitaremos em chamar épica, ou heróica, como se os manes da pátria, redivivos, 
se tivessem magicamente materializado naqueles papéis. Um desses papéis era 
da mulher do presidente. Veio trazida por um impulso que a obrigou a sair do 
cinema, passou horas numa fila que avançava com lentidão de caracol, e quando 
finalmente se encontrou em frente do marido, quando o ouviu pronunciar o seu 
nome, sentiu no coração algo que talvez fosse ainda a sombra de uma felicidade 
antiga, nada mais que a sombra, mas, mesmo assim, pensou que só por isso tinha 
valido a pena vir aqui. Passava da meia-noite quando o escrutínio terminou. Os 
votos válidos não chegavam a vinte e cinco por cento, distribuídos pelo partido da 
direita, treze por cento, pelo partido do meio, nove por cento, e pelo partido da 
esquerda, dois e meio por cento. Pouquíssimos os votos nulos, pouquíssimas as 
abstenções. Todos os outros, mais de setenta por cento da totalidade, estavam 
em branco. 
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O desconcerto, a estupefacção, mas também a troça e o sarcasmo, varreram o 
país de lês a lês. Os municípios da província, onde a eleição havia decorrido sem 
acidentes nem sobressaltos, salvo um ou outro atraso ligeiro ocasionado pelo mau 
tempo, e que haviam obtido resultados que não se diferenciavam dos de sempre, 
uns tantos votantes certos, uns tantos abstencionistas empedernidos, nulos e 
brancos sem significado especial, esses municípios, que o triunfalismo centralista 
tinha humilhado quando se pavoneou perante o país como exemplo do mais 
lídimo civismo eleitoral, podiam agora devolver a bofetada à procedência e rir da 
estulta presunção de uns quantos senhores que julgam levar o rei na barriga só 
porque uma casualidade os fez ir viver na capital. As palavras Esses senhores, 
pronunciadas com um movimento de lábios que ressumbrava desdém em cada 
sílaba, para não dizer em cada letra, não se dirigia às pessoas que, tendo 
permanecido em casa até às quatro horas, de repente acudiram a votar como se 
tivessem recebido uma ordem a que não haviam podido resistir, apontavam, sim, 
ao governo que embandeirara em arco antes de tempo, aos partidos que já tinham 
começado a jogar com os votos em branco como se fossem uma vinha por 
vindimar e eles os vindimadores, aos jornais e mais meios de comunicação social 
pela facilidade com que passam dos aplausos do capitólio às precipitações da 
rocha tarpeia, como se eles próprios não fossem uma parte activa na preparação 
dos desastres. 
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Alguma razão tinham os zombadores da província, porém não tanta quanto criam. 
Por baixo da agitação política que percorre toda a capital como um rastilho de 
pólvora à procura da sua bomba percebe-se uma inquietação que evita 
manifestar-se em voz alta, salvo se se estiver entre pares, uma pessoa com os 
seus íntimos, um partido com o seu aparelho, o governo consigo mesmo, Que irá 
suceder quando a eleição for repetida, esta é a pergunta que todos vão fazendo 
em voz baixa, contida, segredada, para não despertar o dragão que dorme. Há 
quem opine que o melhor de tudo seria não espetar a vara nas costelas do bicho, 
deixar as coisas como estão, o p.d.d. no governo, o p.d.d. na câmara municipal, 
fazer de conta que não aconteceu nada, imaginar, por exemplo, que foi declarado 
o estado de excepção na capital e que por conseguinte se encontram suspensas 
as garantias constitucionais, e, passado um tempo, quando a poeira tiver 
assentado, quando o nefasto sucesso tiver entrado no rol dos pretéritos 
esquecidos, então, sim, preparar as novas eleições, principiando por uma bem 
estudada campanha eleitoral, rica de juramentos e promessas, ao mesmo tempo 
que se trataria de prevenir por todos os meios, e sem torcer o nariz a qualquer 
pequena ou média ilegalidade, a possibilidade de que se pudesse dar a repetição 
de um fenómeno que já mereceu de um reputadíssimo especialista nestas 
matérias a dura classificação de teratologia político-social. Também há os que 
expressam uma opinião diferente, protestam que as leis são sagradas, que o que 
está escrito é para se cumprir, doa a quem doer, e que se entramos pela vereda 
dos subterfúgios e pelo atalho dos arranjinhos por baixo da mesa iremos direitos 
ao caos e à dissolução das consciências, em suma, se a lei estipula que em caso 
de catástrofe natural as eleições devem ser repetidas oito dias depois, então que 



se repitam oito dias depois, isto é, já no próximo domingo, e seja o que deus 
quiser, que para isso está. Nota-se, no entanto, que os partidos, ao expressarem 
os seus pontos de vista, preferem não 
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arriscar demasiado, dão uma no cravo, outra na ferradura, dizem que sim, mas 
que também. Os dirigentes do partido da direita, que está no governo e ocupa a 
câmara municipal, partem da convicção de que esse trunfo, indiscutível, dizem 
eles, lhes porá a vitória numa bandeja de prata, e assim adoptaram uma táctica de 
serenidade tingida de tacto diplomático, confiando-se ao são critério do governo, a 
quem incumbe fazer cumprir a lei, Como é lógico e natural numa democracia 
consolidada, tal a nossa, remataram. Os do partido do meio também pretendem 
que a lei seja respeitada, mas reclamam do governo algo que de antemão sabem 
ser totalmente impossível satisfazer, isto é, o estabelecimento e a aplicação de 
medidas rigorosas que assegurem a normalidade absoluta do acto eleitoral, mas, 
sobretudo, imagine-se, dos seus respectivos resultados, De modo que nesta 
cidade, alegaram, não possa repetir-se o vergonhoso espectáculo que acabou de 
dar à pátria e ao mundo. Quanto ao partido da esquerda, depois de reunidos os 
seus máximos órgãos directivos e após um longo debate, elaborou e tornou 
público um comunicado em que expressava a sua mais firme esperança de que o 
acto eleitoral que se avizinha irá fazer nascer, objectivamente, as condições 
políticas indispensáveis ao advento de uma nova etapa de desenvolvimento e 
amplo progresso social. Não juram que esperam ganhar as eleições e governar a 
câmara, mas subentende-se. À noite, o primeiro-ministro foi à televisão para 
anunciar ao povo que, de acordo com as leis vigentes, as eleições municipais 
serão repetidas no próximo domingo, iniciando-se, portanto, a partir das vinte e 
quatro horas de hoje, um novo período de campanha eleitoral com a duração de 
quatro dias, até às vinte e quatro horas de sexta-feira. O governo, acrescentou 
dando ao semblante uma expressão de gravidade e acentuando com intenção as 
sílabas fortes, confia em que a população da capital, novamente chamada a votar, 
saberá exercer o seu dever cívico com a dignidade e o decoro com que sempre o 
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fez no passado, assim se dando por irrito e nulo o lamentável acontecimento em 
que, por motivos ainda não de todo aclarados, mas que já se encontram em 
adiantado curso de averiguação, o habitual esclarecido critério dos eleitores desta 
cidade se viu inesperadamente confundido e desvirtuado. A mensagem do chefe 
do estado fica para o encerramento da campanha, na noite de sexta-feira, mas a 
frase que a há-de rematar já foi escolhida, Domingo, queridos compatriotas, será 
um bonito dia. 
 
Foi realmente um bonito dia. Logo de manhã cedo, estando o céu que nos cobre e 
protege em todo o seu esplendor, com um sol de ouro flamejando em fundo de 
cristal azul, segundo as inspiradas palavras de um repórter da televisão, 
começaram os eleitores a sair de suas casas a caminho das respectivas 
assembleias de voto, não em massa cega como se tem dito que sucedeu há uma 
semana, mas, não obstante ir cada um por sua conta, com tanto apuro e diligência 



que ainda as portas não tinham sido abertas e já extensíssimas filas de cidadãos 
aguardavam a sua vez. Nem tudo, porém, desgraçadamente, era honesto e 
límpido nos tranquilos ajuntamentos. Não havia uma fila, uma só entre as mais de 
quarenta espalhadas por toda a cidade, em que não se encontrassem um ou mais 
espias com a missão de escutar e gravar os comentários dos circunstantes, 
convencidas como estavam as autoridades policiais de que uma espera 
prolongada, tal como nos consultórios médicos acontece, leve a soltarem-se as 
línguas mais cedo ou mais tarde, fazendo aparecer à luz, nem que seja com uma 
simples meia palavra, as intenções secretas que animam o espírito dos eleitores. 
Na sua grande maioria os espiões são profissionais, pertencem aos serviços 
secretos, mas também os há que tinham vindo do voluntariado, patriotas 
amadores de espionagem que se apresentaram por vocação de servir, sem 
remuneração, palavras, todas estas, que constam da declaração ajuramentada 
que haviam assinado, ou, e não eram poucos os casos, vindos 
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também pelo mórbido prazer da denúncia. O código genético disso a que, sem 
pensar muito, nos temos contentado em chamar natureza humana, não se esgota 
na hélice orgânica do ácido desoxirribonucleico, ou adn, tem muito mais que se 
lhe diga e muito mais para nos contar, mas essa, por dizê-lo de maneira figurada, 
é a espiral complementar que ainda não conseguimos fazer sair do jardim-de-
infância, apesar da multidão de psicólogos e analistas das mais diversas escolas e 
calibres que têm partido as unhas a tentar abrir-lhes os ferrolhos. Estas científicas 
considerações, por muito valiosas que já sejam e por muito prospectivas que 
venham a ser no futuro, não nos deverão, porém, fazer esquecer as inquietantes 
realidades de hoje, como a de que nos acabámos de aperceber agora mesmo, e é 
que não só estão ali os espiões, com cara de distraídos, a escutar e a gravar às 
escondidas o que se diz, como há também automóveis que deslizam suavemente 
ao longo da fila parecendo que andam à procura de um sítio onde estacionar, mas 
que levam lá dentro, invisíveis aos olhares, câmaras de vídeo de alta definição e 
microfones da última geração capazes de transferir para um quadro gráfico as 
emoções que aparentemente se ocultam no sussurrar diverso de um grupo de 
pessoas que crêem, cada uma delas, estar a pensar noutra coisa. Gravou-se a 
palavra, mas também se desenhou a emoção. Já ninguém pode estar seguro. Até 
ao momento em que foram abertas as portas das secções de voto e as filas 
começaram a mover-se, os gravadores não haviam podido captar mais do que 
insignificantes frases, banalíssimos comentários sobre a beleza da manhã e a 
amena temperatura ou sobre o pequeno-almoço engolido à pressa, breves 
diálogos sobre a importante questão de como deixar os filhos em segurança 
enquanto as mães vinham votar, Ficou o pai a tomar conta, a única solução era 
revezar-nos, agora estou eu, depois virá ele, claro que teríamos preferido votar 
juntos, mas era impossível, e o que não tem remédio, já se sabe, remediado está, 
O nosso mais pequeno 
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ficou com a irmã mais velha, que ainda não está em idade de votar, sim, este é o 
meu marido, Prazer em conhecer, Igualmente, Que linda manhã, Até parece ter 
sido feita de propósito, Algum dia teria de acontecer. Apesar da agudeza auditiva 
dos microfones que passavam e tornavam a passar, carro branco, carro azul, 
carro verde, carro vermelho, carro preto, com as antenas balouçando à aragem 
matutina, nada de explicitamente suspeito assomava a cabeça por baixo da pele 
de expressões tão inocentes e corriqueiras como estas, pelo menos na aparência. 
No entanto, não era preciso ser-se doutorado em suspicácia ou diplomado em 
desconfiança para perceber algo de particular nas duas últimas frases, a da 
manhã que parecia ter sido feita de propósito, e em especial a segunda, de que 
algum dia teria de acontecer, ambiguidades acaso involuntárias, acaso 
inconscientes, mas, por isso mesmo, potencialmente mais perigosas, que conviria 
contrastar com a análise minuciosa do tom em que as ditas palavras haviam sido 
proferidas, mas sobretudo com a gama de ressonâncias por elas geradas, 
referimo-nos aos subtons, sem a consideração dos quais, se acreditarmos em 
recentes teorias, o grau de compreensão de qualquer discurso oralmente 
expresso será sempre insuficiente, incompleto, limitado. Ao espião que 
casualmente ali se encontrava, assim como a todos os seus colegas, tinham sido 
dadas instruções preventivas muito precisas sobre como actuar em casos como 
este. Deveria não deixar-se distanciar do suspeito, deveria colocar-se em terceira 
ou quarta posição atrás dele na fila dos votantes, deveria, como dupla garantia, 
apesar da sensibilidade do gravador que leva escondido, fixar na memória o nome 
e o número de eleitor quando o presidente da mesa os declamasse em voz alta, 
deveria simular que se havia esquecido de algo e retirar-se discretamente da fila, 
sair para a rua, comunicar por telefone o ocorrido à central de informações e, por 
fim, voltar ao terreno de caça, tomando novamente lugar na fila. No mais rigoroso 
sentido dos termos, 
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não se pode comparar esta acção a um exercício de tiro ao alvo, o que daqui se 
espera é que o azar, o destino, a sorte, ou como diabo se lhe queira chamar, faça 
pôr o alvo diante do tiro. 
 
As informações choviam na central à medida que o tempo ia passando, porém em 
nenhum caso revelavam de uma forma clara e portanto futuramente irrebatível a 
intenção de voto do eleitor caçado, o mais que na lista se encontrava eram frases 
do tipo das acima mencionadas, e até aquela que se afigurava mais suspeitosa, 
Algum dia teria de acontecer, perderia muito da sua aparente periculosidade se a 
restituíssem ao seu contexto, nada mais que uma conversa de dois homens sobre 
o recente divórcio de um deles, toda conduzida por meias palavras para não 
excitar a curiosidade das pessoas próximas, e que daquele modo havia concluído, 
com um tanto de rancoroso, com um tanto de resignado, mas que o trémulo 
suspiro saído do peito do homem que se divorciara, fosse a sensibilidade o melhor 
atributo do ofício de espia, deveria ter feito pender claramente para o quadrante da 
resignação. Que o espia não o tivesse considerado digno de nota, que o gravador 
não o tivesse captado, são falhas humanas e desacertos tecnológicos cuja 
simples eventualidade o bom juiz, sabendo o que são os homens e não ignorando 



o que são as máquinas, teria o dever de tomar em conta, mesmo que, e isso sim 
seria magnificamente justo, ainda que à primeira vista pudesse parecer 
escandaloso, não houvesse na matéria do processo o mais pequeno indício de 
não culpabilidade do acusado. Trememos só de pensar no que amanhã poderá 
suceder àquele inocente se o levam a interrogatório, Reconhece que disse à 
pessoa que estava consigo Algum dia teria de acontecer, Sim, reconheço, Pense 
bem antes de responder, a que se referia com essas palavras, Falávamos da 
minha separação, Separação, ou divórcio, Divórcio, E quais eram, quais são os 
seus sentimentos com respeito a esse tal divórcio, Creio que um pouco de raiva e 
um pouco de resignação, Mais raiva, ou mais resignação, 
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Mais resignação, suponho, Não lhe parece, assim sendo, que o mais natural teria 
sido soltar um suspiro, em particular se estava a falar com um amigo, Não posso 
jurar que não tenha suspirado, não me lembro, Pois nós temos a certeza de que 
não suspirou, Como podem saber, se não estavam lá, E quem lhe disse a si que 
não estávamos lá, Talvez o meu amigo se recorde de me ouvir suspirar, é questão 
de lhe perguntarem, Pelos vistos a sua amizade por ele não é muito grande, Que 
quer dizer, Que chamar o seu amigo aqui é metê-lo em trabalhos, Ah, isso não, 
Muito bem, Posso ir-me embora, Que ideia a sua, homem, não se precipite, 
primeiro ainda terá de responder à pergunta que lhe tínhamos feito, Qual 
pergunta, Em que estava realmente a pensar quando disse ao seu amigo aquelas 
palavras, Já respondi, Dê-nos outra resposta, essa não serviu, Era a única que 
lhes podia dar porque é a verdadeira, Isso é o que julga, Só se me puser aqui a 
inventar, Faça-o, a nós não nos incomoda nada que invente as respostas que 
entender, com tempo e paciência, mais a aplicação adequada de certas técnicas, 
acabará por chegar à que pretendemos ouvir, Digam-me então qual é e acabemos 
com isto, Ah não, assim não teria graça nenhuma, que ideia faz de nós, meu caro 
senhor, nós temos uma dignidade científica a respeitar, uma consciência 
profissional a defender, para nós é muito importante que sejamos capazes de 
demonstrar aos nossos superiores que merecemos o dinheiro que nos pagam e o 
pão que comemos, Estou perdido, Não tenha pressa. À impressionante 
serenidade dos votantes nas ruas e dentro das secções de voto não correspondia 
uma idêntica disposição de ânimo nos gabinetes dos ministros nem nas sedes dos 
partidos. A questão que mais preocupa a uns e a outros é a quanto montará desta 
vez a abstenção, como se nela é que se encontrasse a porta de salvação para a 
difícil situação social e política em que o país se encontra mergulhado desde há 
uma semana. Uma abstenção razoavelmente alta, ou até mesmo acima da 
máxima verificada nas eleições anteriores, desde que 
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não exagerasse, significaria que teríamos regressado à normalidade, à conhecida 
rotina dos eleitores que nunca acreditaram na utilidade do voto e primam pela 
contumácia na ausência, dos outros que preferiram aproveitar o bom tempo e ir 
passar o dia à praia ou ao campo com a família, ou daqueles que, sem nenhum 



outro motivo, salvo a invencível preguiça, se deixaram ficar em casa. Se a 
afluência às urnas, maciça como na eleição anterior, já mostrara, sem margem 
para qualquer dúvida, que a percentagem de abstenções viria a ser baixíssima, ou 
até mesmo praticamente nula, o que mais confundia as instâncias oficiais, o que 
estava a ponto de fazê-las perder a cabeça, era o facto de os eleitores, salvo 
escassas excepções, responderem com um silêncio impenetrável às perguntas 
dos encarregados das sondagens sobre como haviam votado, É só para efeitos 
estatísticos, não tem que se identificar, não tem que dizer como se chama, 
insistiam eles, mas nem assim puderam convencer os desconfiados votantes. Oito 
dias antes os jornalistas ainda tinham conseguido que lhes respondessem, é certo 
que em tom ora impaciente, ora irónico, ora desdenhoso, respostas que em 
realidade eram mais um modo de calar que outra coisa, mas ao menos tinham-se 
trocado palavras, um lado perguntava, o outro fazia de conta, nada que se 
parecesse com este espesso muro de silêncio, como um mistério de todos que 
todos tivessem jurado defender. A muita gente há-de parecer assombrosa, para 
não dizer impossível de suceder, esta coincidência de procedimento entre tantos e 
tantos milhares de pessoas que não se conhecem, que não pensam da mesma 
maneira, que pertencem a classes ou níveis sociais diferentes, que, em suma, 
estando politicamente colocadas à direita, ao meio ou à esquerda, quando não em 
parte nenhuma, resolveram, cada uma por si, manter a boca fechada até à 
contagem dos votos, deixando para mais tarde o desvendamento do segredo. Isto 
foi o que, com muita esperança de acertar, quis o ministro do interior antecipar ao 
primeiro-ministro, isto 
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foi o que o primeiro-ministro se apressou a transmitir ao chefe do estado, o qual, 
mais velho, com mais experiência e calejo, mais mundo visto e vivido, se limitou a 
responder em tom de sorna, Se eles não estão dispostos a falar agora, dê-me 
uma boa razão para que queiram falar depois. O balde de água fria do supremo 
magistrado da nação só não fez perder o ânimo ao primeiro-ministro e ao ministro 
do interior, só não os lançou às garras do desespero porque, em verdade, não 
tinham mais nada a que se agarrar, ainda que por tão pouco tempo. Não havia 
querido o ministro do interior informar que, por temor a possíveis irregularidades 
no acto eleitoral, previsão que os próprios factos, entretanto, se tinham 
encarregado de desmentir, havia mandado pôr de plantão em todas as secções de 
voto da cidade dois agentes à paisana de corporações policiais diferentes, ambos 
credenciados para inspeccionar as operações de escrutínio, mas também 
encarregados, cada um deles, de manter debaixo de olho o colega, não fosse dar-
se o caso de ali se esconder alguma cumplicidade honradamente militante, ou 
simplesmente negociada na lota das traições reles. Desta maneira, entre espias e 
vigilantes, entre gravadores e câmaras de vídeo, tudo parecia seguro e bem 
seguro, a coberto de qualquer maligna interferência que desvirtuasse a pureza do 
acto eleitoral, e agora, terminado o jogo, nada mais restava que cruzar os braços e 
esperar a sentença final das umas. Quando na assembleia eleitoral número 
catorze, a cujo funcionamento tivemos a enorme satisfação de consagrar, como 
homenagem a esses dedicados cidadãos, um capítulo completo, sem omitir 



mesmo certos problemas íntimos da vida de alguns deles, quando em todas as 
assembleias restantes, do número um ao número treze, do número quinze ao 
número quarenta e quatro, os respectivos presidentes despejaram os votos nas 
compridas bancadas que haviam servido de mesas, um rumor impetuoso de 
avalancha atravessou a cidade. Era o prenúncio do terramoto político que não 
tardaria a produzir-se. Nas casas, nos cafés, 
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nas tabernas e nos bares, em todos os lugares públicos onde houvesse uma 
televisão ou um rádio, os habitantes da capital, mais tranquilos uns que outros, 
esperavam o resultado final do escrutínio. Ninguém confidenciava ao seu mais 
próximo como havia votado, os amigos mais chegados guardavam silêncio, as 
pessoas mais loquazes pareciam ter-se esquecido das palavras. Às dez horas da 
noite, finalmente, apareceu na televisão o primeiro-ministro. Vinha com o rosto 
demudado, de olheiras cavadas, efeito de uma semana inteira de noites mal 
dormidas, pálido apesar da maquilhagem tipo boa saúde. Trazia um papel na mão, 
mas quase não o leu, apenas lhe lançou um olhar de vez em quando para não 
perder o fio do discurso, Prezados concidadãos, disse, o resultado das eleições 
que hoje se realizaram na capital do país foi o seguinte, partido da direita, oito por 
cento, partido do meio, oito por cento, partido da esquerda, um por cento, 
abstenções, zero, votos nulos, zero, votos em branco, oitenta e três por cento. Fez 
uma pausa para levar aos lábios o copo de água que tinha ao lado e prosseguiu, 
O governo, reconhecendo que a votação de hoje veio confirmar, agravando-a, a 
tendência verificada no passado domingo e estando unanimemente de acordo 
sobre a necessidade de uma séria investigação das causas primeiras e últimas de 
tão desconcertantes resultados, considera, após ter consultado com sua 
excelência o chefe do estado, que a sua legitimidade para continuar em funções 
não foi posta em causa, não só porque a eleição agora concluída foi apenas local, 
mas igualmente porque reivindica e assume como sua imperiosa e urgente 
obrigação apurar até às últimas consequências os anómalos acontecimentos de 
que fomos, durante a última semana, além de atónitas testemunhas, temerários 
actores, e se, com o mais profundo pesar, pronuncio esta palavra, é porque 
aqueles votos em branco, que vieram desferir um golpe brutal contra a 
normalidade democrática em que decorria a nossa vida pessoal e colectiva, não 
caíram das nuvens nem subiram das entranhas da terra, 
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 estiveram no bolso de oitenta e três em cada cem eleitores desta cidade, os 
quais, por sua própria, mas não patriótica mão, os depuseram nas urnas. Outro 
gole de água, este mais necessário porque a boca se lhe tinha secado de repente, 
É tempo ainda de emendar o erro, não por meio de uma nova eleição, que no 
actual estado de coisas poderia ser, a mais de inútil, contraproducente, mas 
através do rigoroso exame de consciência a que, desde esta tribuna pública, 
convoco os habitantes da capital, todos eles, a uns para que melhor possam 
proteger-se da terrível ameaça que paira sobre as suas cabeças, aos outros, 
sejam eles culpados, sejam eles inocentes de intenção, para que se corrijam da 
maldade a que se deixaram arrastar sabe-se lá por quem, sob pena de se 
converterem no alvo directo das sanções previstas no estado de excepção cuja 
declaração, após consulta, amanhã mesmo, ao parlamento, para esse efeito 
reunido em sessão extraordinária, e obtida, como se espera, a sua unânime 
aprovação, o governo vai solicitar a sua excelência o chefe do estado. Mudança 
de tom, braços meios abertos, mãos levantadas à altura dos ombros, O governo 
da nação tem a certeza de interpretar a fraternal vontade de união de todo o resto 
do país, esse que com um sentido cívico credor de todos os elogios cumpriu com 
normalidade o seu dever eleitoral, vindo aqui, como pai amantíssimo, recordar à 
parte da população da capital que se desviou do recto caminho a lição sublime da 
parábola do filho pródigo, e dizer-lhe que para o coração humano não há falta que 
não possa ser perdoada, assim seja sincera a contrição, assim seja total o 
arrependimento. A última frase de efeito do primeiro-ministro, Honrai a pátria, que 
a pátria vos contempla, com rufos de tambores e berros de clarins, rebuscada nos 
sótãos da mais bolorenta retórica patrimonial, foi prejudicada por umas Boas 
noites que soaram a falso, é o que as palavras simples têm de simpático, não 
sabem enganar. 
 
Nos lugares, casas, bares, tabernas, cafés, restaurantes, associações ou sedes 
políticas onde havia votantes do partido da 
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direita, do partido do meio e mesmo do partido da esquerda, a comunicação do 
primeiro-ministro foi largamente comentada, embora, como é natural, de maneiras 
diferentes e com matizações diversas. Os mais satisfeitos com a performance, a 
eles pertence o termo bárbaro, não a quem esta fábula vem narrando, eram os do 
p.d.d., que, com ar entendido, piscando os olhos uns aos outros, se felicitavam 
pela excelência da técnica que o chefe havia empregado, essa que tem sido 
designada pela curiosa expressão de ora-o-pau-ora-a-cenoura, aplicada 
predominantemente aos asnos e às mulas nos tempos antigos, mas que a 
modernidade, com resultados mais do que apreciáveis, reaproveitou para uso 
humano. Alguns, no entanto, do tipo ferrabrás e mata-mouros, consideravam que 
o primeiro-ministro deveria ter terminado o discurso no ponto em que anunciou a 
declaração iminente do estado de excepção, que tudo o que disse depois era bem 
escusado, que com a canalha só a cacete, que se nos pomos aqui com paninhos 
quentes estamos lixados, que ao inimigo nem água, e outras fortes expressões de 
similar catadura. Os companheiros argumentavam que não seria tanto assim, que 



o chefe teria as suas razões, mas estes pacifistas, como sempre ingénuos, 
ignoravam que a destemperada reacção dos intransigentes era uma manobra 
táctica que tinha como objectivo manter desperta a veia combativa da militância. 
Para o que der e vier, havia sido a palavra de ordem. Já os do p.d.m., como 
oposição que eram, e estando embora de acordo quanto ao fundamental, isto é, a 
necessidade urgente de apurar responsabilidades e punir os faltosos, ou 
conspiradores, achavam desproporcionada a instauração do estado de excepção, 
de mais a mais sem se saber quanto tempo irá durar, e que, em última análise, era 
totalmente desprovido de sentido suspender direitos a quem não havia cometido 
outro crime que exercer precisamente um deles. Como irá terminar isto, 
perguntavam-se, se um cidadão qualquer se lembra de ir ao tribunal 
constitucional, Mais inteligente e patriótico seria, 
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acrescentava-se, formar já um governo de salvação nacional com representação 
de todos os partidos, porque, existindo realmente uma situação de emergência 
colectiva, não é com o estado de sítio que ela se resolverá, o que aconteceu ao 
p.d.d. foi perder os estribos, não tarda que o vejamos cair do cavalo abaixo. 
Também os militantes do p.d.e. sorriam à possibilidade de que o seu partido 
viesse a participar num governo de coligação, mas, entretanto, o que mais os 
preocupava era descobrir uma interpretação do resultado eleitoral que 
conseguisse disfarçar a brutal queda de votos que o partido havia sofrido, pois 
que, alcançando os cinco por cento na última eleição realizada e tendo passado a 
dois e meio na primeira roda desta, se encontrava agora com a miséria de um por 
cento e um negro futuro por diante. O resultado da análise culminou na 
preparação de um comunicado em que se insinuaria que, não havendo razões 
objectivas que obrigassem a pensar que os votos em branco tinham pretendido 
atentar contra a segurança do estado ou contra a estabilidade do sistema, o 
correcto seria presumir a casualidade de uma coincidência entre a vontade de 
mudança por aquela maneira manifestada e as propostas de progresso contidas 
no programa do p.d.e. Nada mais, tudo isto. Houve também pessoas que se 
limitaram a desligar o aparelho de televisão quando o primeiro-ministro terminou e 
depois, enquanto não iam para a cama, se entretiveram a falar das suas vidas, e 
outras houve que passaram o resto do serão a rasgar e a queimar papéis. Não 
eram conspiradores, simplesmente tinham medo. 
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Ao ministro da defesa, um civil que não havia ido à tropa, tinha sabido a pouco a 
declaração do estado de excepção, o que ele tinha querido era um estado de sítio 
a sério, dos autênticos, um estado de excepção na mais exacta acepção da 
palavra, duro, sem falhas de nenhum tipo, como uma muralha em movimento 
capaz de isolar a sedição para logo a esmagar num fulminante contra-ataque, 
Antes que a pestilência e a gangrena alastrem à parte ainda sã do país, preveniu. 
O primeiro-ministro reconheceu que a gravidade da situação era extrema, que a 
pátria havia sido vítima de um infame atentado contra os fundamentos básicos da 
democracia representativa, Eu chamar-lhe-ia antes uma carga de profundidade 



lançada contra o sistema, permitiu-se o ministro da defesa discordar, Assim é, 
mas penso, e o chefe do estado concorda com o meu ponto de vista, que, sem 
nunca perdermos de vista os perigos da conjuntura imediata, em ordem a variar os 
meios e os objectivos da acção em qualquer momento que o justifique, seria 
preferível que começássemos por servir-nos de métodos discretos, menos 
ostensivos, mas acaso mais eficazes que mandar o exército ocupar as ruas, 
fechar o aeroporto e instalar barreiras nas saídas da cidade, E que métodos vêm a 
ser esses, perguntou o ministro dos militares sem fazer o mínimo esforço para 
disfarçar a contrariedade, Nada que não conheça já, recordo-lhe que as forças 
armadas também têm os seus próprios serviços de espionagem, Aos nossos 
chamamos-lhes de contra-espionagem, Dá no 
 
41 
 
mesmo, Sim, compreendo aonde quer chegar, Sabia que compreenderia, disse o 
primeiro-ministro ao mesmo tempo que fazia um sinal ao ministro do interior. Este 
tomou a palavra, Sem entrar aqui em certos pormenores da operação, que, como 
facilmente se entenderá, constituem matéria reservada, digamos mesmo top 
secret, o plano elaborado pelo meu ministério assenta, nas suas linhas gerais, 
numa ampla e sistemática acção de infiltração entre a população, a cargo de 
agentes convenientemente preparados, a qual possa levar-nos ao conhecimento 
das razões do ocorrido e habilitar-nos a tomar as medidas necessárias para 
liquidar o mal à nascença, À nascença, não diria eu, já o temos aí, observou o 
ministro da justiça, São maneiras de falar, respondeu com um leve tom de irritação 
o ministro do interior, que prosseguiu, E a altura de comunicar a este conselho, em 
absoluta e total confidencialidade, com perdão da redundância, que os serviços de 
espionagem que se encontram sob as minhas ordens, ou melhor, que dependem 
do ministério a meu cargo, não excluem a hipótese de que o sucedido tenha as 
suas verdadeiras raízes no exterior, que isto que estamos vendo seja só a ponta 
do icebergue de uma gigantesca conjura internacional de desestabilização, 
provavelmente de inspiração anarquista, a qual, por motivos que ainda ignoramos, 
teria escolhido o nosso país como sua primeira cobaia, Estranha ideia, disse o 
ministro da cultura, pelo menos até onde os meus conhecimentos alcançam, os 
anarquistas nunca se propuseram, mesmo que fosse só no campo da teoria, 
cometer acções dessas características e com esta envergadura, Possivelmente, 
acudiu sarcástico o ministro da defesa, porque os conhecimentos do caro colega 
ainda têm como referência temporal o idílico mundo dos seus avós, desde então, 
por muito estranho que possa parecer-lhe, as coisas mudaram bastante, houve 
uma época de niilismos mais ou menos líricos, mais ou menos sangrentos, mas o 
que temos hoje pela frente é terrorismo puro e duro, diverso nas suas caras e 
expressões, 
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mas idêntico a si mesmo na sua essência, Cuidado com os exageros e 
extrapolações demasiado fáceis, interveio o ministro da justiça, parece-me 
arriscado, para não dizer abusivo, assimilar a terrorismo, ainda por cima com a 



classificação de puro e duro, o aparecimento de uns quantos votos em branco nas 
urnas, Uns quantos votos, uns quantos votos, balbuciou o ministro da defesa, 
quase paralisado de estupor, como é possível chamar-se uns quantos a oitenta e 
três votos em cada cem, digam-me, quando deveríamos compreender, ser 
conscientes de que cada voto daqueles foi como um torpedo abaixo da linha de 
flutuação, Talvez os meus conhecimentos sobre o anarquismo se encontrem 
desactualizados, não digo que não, disse o ministro da cultura, mas, tanto quanto 
julgo saber, embora esteja muito longe de me considerar um especialista em 
batalhas navais, os torpedos apontam sempre abaixo da linha de flutuação, aliás, 
suponho que não têm outro remédio, foram fabricados para isso mesmo. O 
ministro do interior levantou-se num repente como impelido por uma mola, ia 
defender da chocarreira frase o seu colega da defesa, denunciar talvez o défice de 
empatia política patente naquele conselho, mas o chefe do governo desferiu com 
a mão espalmada um golpe seco na mesa a reclamar silêncio e cortou, Os 
senhores ministros da cultura e da defesa poderão continuar lá fora o debate 
académico em que parecem tão empenhados, mas eu peço licença para recordar-
lhes que se aqui nos encontramos reunidos, nesta sala que representa, ainda 
mais que o parlamento, o coração da autoridade e do poder democrático, é para 
que tomemos as decisões que haverão de salvar o país, esse é o nosso desafio, 
da mais grave crise com que teve de enfrentar-se ao longo de uma história de 
séculos, portanto, creio que, perante um tão tremendo repto, se deveriam calar, 
por indignos das nossas responsabilidades, os despautérios verbais e as 
questiúnculas de interpretação. Fez uma pausa, que ninguém se atreveu a 
interromper, depois prosseguiu, Entretanto, quero 
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deixar muito claro ao senhor ministro da defesa que o facto de o chefe do governo 
se ter inclinado, nesta primeira fase do tratamento da crise, para a aplicação do 
plano traçado pelos serviços competentes do ministério do interior, isso não 
significa e nunca poderia significar que o recurso à declaração do estado de sítio 
tenha sido definitivamente posta de parte, tudo dependerá do rumo que os 
acontecimentos vierem a tomar, das reacções da população da capital, do apalpar 
de pulso ao resto do país, do comportamento nem sempre previsível da oposição, 
em particular, neste caso, do p.d.e., que já tem tão pouco que perder que não se 
importará de apostar o que ainda lhe resta numa jogada de alto risco, Não creio 
que devamos preocupar-nos muito com um partido que acabou por não conseguir 
mais que um por cento dos votos, observou o ministro do interior encolhendo os 
ombros em sinal de desdém, Leu o comunicado deles, perguntou o primeiro-
ministro, Naturalmente, ler comunicados políticos faz parte do meu trabalho, 
pertence às minhas obrigações, é certo que há quem pague a assessores para 
que lhe ponham a comida já mastigada no prato, mas eu pertenço à escola 
clássica, só me fio na minha cabeça mesmo que seja para equivocar-me, Está a 
esquecer-se de que os ministros, em última análise, são os assessores do chefe 
do governo, E é uma honra sê-lo, senhor primeiro-ministro, a diferença, a enorme 
diferença consiste em que nós já lhe trazemos a comida digerida, Bom, deixemos 
a gastronomia e a química dos processos digestivos, e regressemos ao 
comunicado do p.d.e., dê-me a sua opinião, que lhe pareceu, Trata-se de uma 



versão tosca, ingénua, do velho preceito que manda que te juntes ao teu inimigo 
se não foste capaz de vencê-lo, E aplicando ao caso presente, Aplicando ao caso 
presente, senhor primeiro-ministro, se os votos não são teus, arranja maneira de 
que o pareçam, Mesmo assim, convém que nos mantenhamos atentos, o truque 
poderá vir a ter algum efeito na parte da população mais virada para a esquerda, 
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Que neste momento não sabemos bem qual seja, disse o ministro da justiça, 
verifico que não queremos reconhecer, em voz alta e de olhos nos olhos, que a 
grande maioria dos tais oitenta e três por cento são votantes nossos e do p.d.m., o 
que deveríamos era perguntar-nos por que votaram eles em branco, aí é que se 
encontra o grave da situação, e não nos sábios ou ingénuos argumentos do p.d.e., 
Realmente, se repararmos bem, respondeu o primeiro-ministro, a nossa táctica 
não vem a ser muito diferente da que o p.d.e. está a usar, quer dizer, já que a 
maioria daqueles votos não são teus, faz de conta que também não pertencem 
aos teus adversários, Por outros termos, disse da esquina da mesa o ministro dos 
transportes e comunicações, andamos todos ao mesmo, Maneira talvez 
demasiado expedita de definir a situação em que nos encontramos, repare-se que 
falo de um ponto de vista estritamente político, mas não de todo destituída de 
sentido, disse o primeiro-ministro e encerrou o debate. 
 
A rápida instauração do estado de excepção, como uma espécie de sentença 
salomónica ditada pela providência, veio cortar o nó górdio que os meios de 
comunicação social, particularmente os jornais, tinham andado a tentar desfazer 
com maior ou menor habilidade, com maior ou menor subtileza, mas sempre com 
o cuidado de que não se notasse demasiado a intenção, a partir do infausto 
resultado das primeiras eleições e, mais dramaticamente, das segundas. Por um 
lado, era seu dever, tão óbvio como elementar, condenar com energia tingida de 
indignação cívica, tanto nos seus próprios editoriais como em artigos de opinião 
encomendados adrede, o inesperado e irresponsável procedimento de um 
eleitorado que, enceguecido para os superiores interesses da pátria por uma 
estranha e funesta perversão, tinha enredado a vida política nacional de um modo 
jamais visto antes, empurrando-a para um beco tenebroso do qual nem o mais 
pintado lograva ver a saída. Por outro lado, havia que pesar e medir 
cuidadosamente 
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cada palavra que se escrevia, ponderar susceptibilidades, dar, por assim dizer, 
dois passos em frente e um atrás, não fosse acontecer que os leitores se 
indispusessem com um jornal que tinha passado a tratá-los como traidores e 
mentecaptos depois de tantos anos de uma harmonia perfeita e assídua leitura. A 
declaração do estado de excepção, ao permitir ao governo assumir os poderes 
correspondentes e suspender de uma penada as garantias constitucionais, veio 
aliviar do incómodo peso e da ameaçadora sombra a cabeça de directores e 
administradores. Com a liberdade de expressão e de comunicação condicionadas, 



com a censura a olhar por cima do ombro do redactor, estava encontrada a melhor 
das desculpas e a mais completa das justificações, Nós bem desejaríamos, diriam 
eles, facilitar aos nossos estimados leitores a possibilidade, que também é um 
direito, de acederem a uma informação e a uma opinião isentas de interferências 
abusivas e intoleráveis restrições, especialmente em momentos tão delicados 
como os que estamos atravessando, mas a situação é esta, e não outra, só quem 
sempre viveu da honrada profissão de jornalista sabe quanto dói trabalhar 
praticamente vigiado durante as vinte e quatro horas do dia, além disso, e aqui 
para nós, quem tem a parte maior de responsabilidade do que está a acontecer 
são os eleitores da capital, não os outros, os da província, infelizmente, ainda por 
cima, e apesar de todos os nossos rogos, o governo não nos autoriza a fazer uma 
edição censurada para aqui e outra livre para o resto do país, ainda ontem um alto 
funcionário do ministério do interior nos dizia que a censura bem entendida é 
como o sol, quando nasce é para todos, para nós não é nenhuma novidade, já 
sabíamos que assim vai o mundo, mas sempre são os justos a pagar pelos 
pecadores. Não obstante todas estas precauções, tanto sobre a forma como sobre 
o conteúdo, cedo se tomou evidente que o interesse pela leitura dos jornais havia 
decaído muito. Movidos pela compreensível ansiedade de disparar e caçar em 
todas as direcções, 
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houve jornais que pensaram poder lutar contra o absentismo dos compradores 
salpicando as suas páginas de corpos despidos em novos jardins das delícias, 
quer femininos, quer masculinos, mistos ou sozinhos, isolados ou em parceria, 
sossegados ou em acção, mas os leitores, com a paciência esgotada por um 
fotomaton em que as variantes de cor e de feitio, além de mínimas e de reduzido 
efeito estimulante, já na mais remota antiguidade haviam sido consideradas como 
banais lugares-comuns da exploração da libido, continuaram, pelo alheamento, 
pela indiferença e até mesmo pela náusea, a fazer descer tiragens e vendas. 
Também não viria a ter qualquer influência favorável no balanço quotidiano do 
deve e haver económico, irremediavelmente em maré baixa, a busca e a exibição 
de intimidades pouco asseadas, de escândalos e vergonhas de toda a espécie, a 
velha roda das virtudes públicas mascarando os vícios privados, o carrocei festivo 
dos vícios privados arvorados em virtudes públicas a que até há pouco tempo 
nunca haviam faltado não só os espectadores, como os candidatos a dar duas 
voltinhas. Realmente, parecia que a maior parte dos habitantes da capital estavam 
decididos a mudar de vida, de gostos e de estilo. O grande equívoco deles, como 
a partir de agora se começará a ver melhor, foi terem votado em branco. Já que 
tinham querido limpeza, iriam tê-la. 
 
Essa era a firme disposição do governo e, particularmente, do ministério do 
interior. A escolha dos agentes, uns vindos da secreta, outros de corporações 
públicas, que iriam infiltrar-se sub-repticiamente no seio das massas, havia sido 
rápida e eficaz. Depois de revelarem, sob juramento, como demonstração do seu 
carácter exemplar de cidadãos, o nome do partido em que tinham votado e a 
natureza do voto expresso, depois de assinarem, também sob juramento, um 



documento em que manifestavam o seu mais activo repúdio da peste moral que 
viera infectar uma importante parcela da população, a primeira 
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actividade dos agentes, de ambos os sexos, note-se, para que não se diga, como 
de costume, que tudo o que é mau é obra do homem, organizados em grupos de 
quarenta como numa aula e orientados por monitores formados em discriminação, 
reconhecimento e interpretação de suportes electrónicos gravados, quer de 
imagem quer de som, a primeira actividade, dizíamos, consistiu em desbastar a 
enorme quantidade de material recolhido pelos espias durante a segunda votação, 
tanto dos que se tinham insinuado nas filas a escutar como dos que, assestando 
câmaras de vídeo e microfones, passeavam nos carros, ao longo delas. 
Principiando por esta operação de rebusco nos intestinos informativos, 
proporcionava-se aos agentes, antes de se lançarem com entusiasmo e faro de 
perdigueiro à acção directa, ao trabalho de campo, uma base imediata de 
investigação à porta fechada, de cujo teor, páginas atrás, tivemos ocasião de 
adiantar um breve mas elucidativo exemplo, Frases simples, correntes, como as 
que se seguem, Em geral não costumo votar, mas hoje deu-me para aqui, A ver 
se isto vai servir para alguma coisa que valha a pena, Tantas vezes foi o cântaro à 
fonte, que por fim lá deixou ficar a asa, No outro dia também votei, mas só pude 
sair de casa às quatro, Isto é como a lotaria, quase sempre sai branco, Ainda 
assim, há que persistir, A esperança é como o sal, não alimenta, mas dá sabor ao 
pão, durante horas e horas estas e mil outras frases igualmente inócuas, 
igualmente neutras, igualmente inocentes de culpa, foram esmiudadas até à última 
sílaba, esfareladas, viradas do avesso, pisadas no almofariz sob o pilão das 
perguntas, Explique-me que cântaro é esse, Porque é que a asa se soltou na 
fonte, e não durante o caminho, ou em casa, Se não era seu costume votar, 
porque é que votou desta vez, Se a esperança é como o sal, que acha que 
deveria ser feito para que o sal fosse como a esperança, Como resolveria a 
diferença de cores entre a esperança, que é verde, e o sal, que é branco, Acha 
realmente que o boletim de voto é igual a um bilhete de lotaria, 
 
48 
Que era o que estava a querer dizer quando disse a palavra branco, e novamente, 
Que cântaro é esse, Foi à fonte porque estava com sede, ou para encontrar-se 
com alguém, A asa do cântaro é símbolo de quê, Quando deita sal na comida, 
está a pensar que lhe deita esperança, Porque é que traz vestida uma camisa 
branca, Afinal, que cântaro era esse, um cântaro real, ou um cântaro metafórico, E 
o barro, que cor tinha, era preto, era vermelho, Era liso, ou levava desenhos, 
Tinha incrustrações de quartzo, Sabe o que é o quartzo, Já ganhou algum prémio 
na lotaria, Porque é que na primeira votação só saiu de casa às quatro horas, 
quando já não chovia há mais de duas, Quem é a mulher que está ao seu lado 
nesta imagem, De que se riam com tanto gosto, Não lhe parece que um acto 
importante como é o de votar deveria merecer de todos os eleitores com sentido 
de responsabilidade uma expressão grave, séria, compenetrada, ou considera que 
a democracia dá vontade de rir, Ou talvez pense que dá vontade de chorar, Que 



lhe parece, de rir, ou de chorar, Fale-me novamente do cântaro, diga-me por que 
não pensou em tornar a pegar-lhe a asa, há colas próprias, Significará essa 
dúvida que a si também lhe falta uma asa, Qual, Gosta do tempo em que lhe 
calhou viver, ou teria preferido viver em outro, Voltemos ao sal e à esperança, que 
quantidade dela será conveniente pôr para não tornar intragável aquilo de que se 
estava à espera, Sente-se cansado, Quer ir para casa, Não tenha pressa, as 
pressas são péssimas conselheiras, uma pessoa não pensa bem nas respostas 
que vai dar, e as consequências daí resultantes podem ser as piores, Não, não 
está perdido, que ideia a sua, pelos vistos ainda não compreendeu que aqui 
dentro as pessoas não se perdem, acham-se, Esteja tranquilo, não estamos a 
ameaçá-lo, só queremos que não tenha pressa, nada mais. Chegados a este 
ponto, encantoada e rendida a presa, fazia-se-lhe então a pergunta fatal, Agora 
vai-me dizer como votou, isto é, a que partido deu o seu voto. Ora, havendo sido 
chamados ao interrogatório 
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quinhentos suspeitos caçados nas filas dos eleitores, situação em que se poderia 
encontrar qualquer de nós vista a patente evanescência da matéria de uma 
acusação pobremente representada pelo tipo de frases de que demos convincente 
amostra, captadas pelos microfones direccionais e pelos gravadores, o lógico, 
tendo em consideração a relativa amplidão do universo questionado, seria que as 
respostas se distribuíssem, ainda que com uma pequena e natural margem de 
erro, na mesma proporção dos votos que haviam sido expressos, isto é, quarenta 
pessoas a declararem com orgulho que tinham votado no partido da direita, este 
que está no governo, um número igual condimentando a resposta com uma pitada 
de desafio para afirmarem ter votado na única oposição verdadeiramente digna 
desse nome, isto é, no partido do meio, e cinco, nada mais que cinco, acuadas, 
entaladas contra a parede, Votei no partido da esquerda, diriam firmes, mas ao 
mesmo tempo com o tom de quem se desculpa de uma teimosia que não está na 
sua mão evitar. O restante, aquele enorme resto de quatrocentas e quinze 
respostas, deveria ter dito, de acordo com a lógica modal das sondagens, Votei 
em branco. Esta resposta directa, sem ambiguidades de presunção ou prudência, 
seria a que dariam um computador ou uma máquina de calcular e seria a única 
que as suas inflexíveis e honestas naturezas, a informática e a mecânica, 
poderiam permitir-se, mas aqui estamos a tratar com humanos, e os humanos são 
universalmente conhecidos como os únicos animais capazes de mentir, sendo 
certo que se às vezes o fazem por medo, e às vezes por interesse, também às 
vezes o fazem porque perceberam a tempo que essa era a única maneira ao seu 
alcance de defenderem a verdade. A julgar pelas aparências, portanto, o plano do 
ministério do interior havia fracassado, e, de facto, naqueles primeiros instantes, a 
confusão entre os assessores foi vergonhosa e absoluta, parecia não ser possível 
encontrar uma forma de rodear o inesperado obstáculo, salvo se se ordenasse 
submeter a tratos 
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toda aquela gente, o que, como é do conhecimento geral, não está bem visto nos 
estados democráticos e de direito suficientemente hábeis para alcançar os 
mesmos fins sem ter de recorrer a meios tão primários, tão medievais. Foi nesta 
complicada situação que o ministro do interior mostrou a sua envergadura política 
e a sua invulgar flexibilidade táctica e estratégica, quem sabe se prenunciadora de 
mais altos destinos. Duas foram as decisões que tomou, e ambas importantes. A 
primeira, que mais tarde viria a ser denunciada como iniquamente maquiavélica, 
constante de nota oficial do ministério distribuída aos meios de comunicação 
social por intermédio da agência oficiosa estatal, consistiu num comovido 
agradecimento, em nome de todo o governo, aos quinhentos cidadãos exemplares 
que nos últimos dias se tinham vindo apresentar motu próprio às autoridades, 
oferecendo o seu leal apoio e toda a colaboração que lhes fosse requerida para o 
avanço das investigações em curso sobre os factores de anormalidade verificados 
durante os dois últimos actos eleitorais. A par deste dever de elementar gratidão, o 
ministério, antecipando-se a perguntas, avisava as famílias de que não deveriam 
surpreender-se nem inquietar-se pela falta de notícias dos seus queridos 
ausentes, porquanto nesse mesmo silêncio, precisamente, estava a chave que 
poderia garantir a segurança pessoal deles, posto o grau máximo de segredo, 
vermelho/vermelho, que havia sido atribuído à delicada operação. A segunda 
decisão, para conhecimento e exclusivo uso interno, traduziu-se numa inversão 
total do plano anteriormente elaborado, o qual, como decerto estaremos 
lembrados, previa que a infiltração maciça de investigadores no seio das massas 
viesse a ser o meio por excelência que levaria à decifração do mistério, do 
enigma, da charada, do quebra-cabeças, ou como se lhe queira chamar, do voto 
em branco. A partir de agora os agentes passavam a trabalhar divididos em dois 
grupos numericamente desiguais, o mais pequeno para o trabalho de campo, do 
qual, verdade 
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seja dita, já não se esperavam grandes resultados, o maior para prosseguir com o 
interrogatório das quinhentas pessoas retidas, não detidas, note-se bem, 
aumentando quando, como e quanto fosse necessário a pressão física e 
psicológica a que já estavam submetidas. Como o ditado antigo andara séculos a 
ensinar, Mais valem quinhentos pássaros na mão que quinhentos e um a voar. A 
confirmação não tardou. Quando, depois de muita habilidade diplomática, de muito 
rodear e muito tentear, o agente a trabalhar no campo, isto é, na cidade, lograva 
fazer a primeira pergunta, Quer dizer-me, por favor, em quem votou, a resposta 
que lhe davam, como um recado bem aprendido, era, palavra por palavra, o que 
se encontrava expresso na lei, Ninguém pode ser, sob qualquer pretexto, obrigado 
a revelar o seu voto nem ser perguntado sobre o mesmo por qualquer autoridade. 
E quando, em tom de quem não dá demasiada importância ao assunto, fazia a 
segunda pergunta, Desculpe esta minha curiosidade, por acaso não terá votado 
em branco, a resposta que ouvia restringia habilmente o âmbito da questão a uma 
simples questão académica, Não senhor, não votei em branco, mas se o tivesse 
feito estaria tanto dentro da lei como se tivesse votado em qualquer das listas 
apresentadas ou anulado o voto com a caricatura do presidente, votar em branco, 



senhor das perguntas, é um direito sem restrições, que a lei não teve outro 
remédio que reconhecer aos eleitores, está lá escrito com todas as letras, 
ninguém pode ser perseguido por ter votado em branco, em todo o caso, para sua 
tranquilidade, torno a dizer-lhe que não sou dos que votaram em branco, isto foi 
um falar por falar, uma hipótese académica, nada mais. Em situação normal, ouvir 
uma resposta destas duas ou três vezes não teria especial importância, apenas 
demonstraria que umas quantas pessoas neste mundo conhecem a lei em que 
vivem e fazem questão de que se saiba, mas ver-se obrigado a escutá-la, 
imperturbável, sem mover uma sobrancelha, cem vezes seguidas, mil vezes 
seguidas, como uma litania aprendida 
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de cor, era mais do que podia suportar a paciência de alguém que, havendo sido 
industriado para uma tarefa de tanto melindre, se via incapaz de levá-la a cabo. 
Não é portanto de estranhar que a sistemática obstrução dos eleitores tivesse feito 
com que alguns dos agentes perdessem o domínio dos nervos e passassem ao 
insulto e à agressão, comportamentos estes, aliás, de que nem sempre saíam 
bem parados, considerando que actuavam sozinhos para não espantar a caça e 
que não era raro que outros eleitores, sobretudo em sítios dos chamados de má 
nota, aparecessem, com as consequências que facilmente se imaginam, a 
socorrer o ofendido. Os relatórios que os agentes transmitiam à central de 
operações eram desalentadoramente magros de conteúdo, nem uma única 
pessoa, nem uma só, havia confessado ter votado em branco, algumas delas 
faziam-se desentendidas, diziam que outro dia, com mais vagar, falariam, agora 
levavam muita pressa, antes que a loja feche, mas os piores de todos eram os 
velhos, que o diabo os carregasse, parecia que uma epidemia de surdez os havia 
encerrado a todos numa cápsula insonorizada, e quando o agente, com 
desconcertante ingenuidade, escrevia a pergunta num papel, os descarados 
diziam, ou que tinham partido os óculos, ou que não percebiam a caligrafia, ou 
que simplesmente não sabiam ler. Havia outros agentes, no entanto, mais hábeis, 
que tinham tomado a ideia da infiltração a sério, no seu significado exacto, 
deixavam-se ver pelos bares, pagavam bebidas, emprestavam dinheiro a 
jogadores de póquer sem fundos, iam muito aos espectáculos desportivos, em 
particular ao futebol e ao basquetebol, que são os que mais se mexem nas 
bancadas, metiam conversa com os vizinhos, e, no caso do futebol, se o empate 
era daqueles sem golos chamavam-lhe, ó astúcia sublime, com subentendido na 
voz, resultado em branco, a ver no que dava. E o que dava era o mesmo que 
nada. Mais tarde ou mais cedo sempre acabaria por chegar o momento das 
perguntas, Quer dizer-me por favor em que partido votou, Desculpe esta minha 
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curiosidade, por acaso não terá votado em branco, e então repetiam-se as 
respostas já conhecidas, ora a solo, ora em coro, Eu, que ideia, Nós, que fantasia, 
e imediatamente se aduziam as razões legais, com todos os seus artigos e 
alíneas, e com tal fluência expostas que parecia que os habitantes da cidade em 
idade de votar haviam passado, todos eles, por um curso intensivo sobre leis 
eleitorais, tanto nacionais como estrangeiras. 



 
Com o passar dos dias, de um modo ao princípio quase imperceptível, começou a 
notar-se que a palavra branco, como algo que se tivesse tornado obsceno ou mal 
soante, estava a deixar de ser utilizada, que as pessoas se serviam de rodeios ou 
de perífrases para substituí-la. De uma folha de papel branco, por exemplo, dizia-
se que era desprovida de cor, uma toalha que toda a vida tinha sido branca 
passou a ser cor de leite, a neve deixou de ser comparada a um manto branco 
para tornar-se na maior carga alvacenta dos últimos vinte anos, os estudantes 
acabaram com aquilo de dizer que estavam em branco, simplesmente 
confessavam que não sabiam nada da matéria, mas o caso mais interessante de 
todos foi o súbito desaparecimento da adivinha com que, durante gerações e 
gerações, pais, avós, tios e vizinhos supuseram estimular a inteligência e a 
capacidade dedutiva das criancinhas, Branco é, galinha o põe, e isto aconteceu 
porque as pessoas, recusando-se a pronunciar a palavra, se aperceberam de que 
a pergunta era absolutamente disparatada, uma vez que a galinha, qualquer 
galinha de qualquer raça, nunca conseguirá, por mais que se esforce, pôr outra 
coisa que não sejam ovos. Parecia portanto que os altos destinos políticos 
prometidos ao ministro do interior haviam sido truncados à nascença, que a sua 
sorte, depois de quase ter tocado o sol, ia ser afogar-se mofinamente no 
helesponto, mas uma outra ideia, repentina como o raio que ilumina a noite, fê-lo 
levantar-se de novo. Nem tudo estava perdido. Mandou recolher às bases os 
agentes adstritos ao trabalho 
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de campo, despediu sem contemplação os contratados a prazo, passou um 
raspanete aos secretas do quadro e deitou mãos à obra. 
 
Estava claro que a cidade era uma termiteira de mentirosos, que os quinhentos 
que se encontravam em seu poder também mentiam com todos os dentes que 
tinham na boca, mas entre aqueles e estes havia uma diferença, enquanto uns 
ainda eram livres de entrar e sair de suas casas, e, esquivos, escorregadios como 
enguias, tanto apareciam como desapareciam, para mais tarde reaparecerem e 
outra vez se sumirem, lidar com os outros era a coisa mais fácil do mundo, 
bastava descer às caves do ministério, não estavam ali todos os quinhentos, não 
caberiam, distribuídos na sua maioria por outras unidades investigadoras, mas a 
meia centena deles mantidos em observação permanente deveria ser mais que 
bastante para um primeiro tratamento. Embora a fiabilidade da máquina tivesse 
sido posta em dúvida pelos especialistas da escola céptica e alguns tribunais se 
recusassem a admitir como prova os resultados obtidos nos exames, o ministro do 
interior tinha esperança de que da utilização do aparelho poderia saltar ao menos 
alguma pequena chispa que o ajudasse a sair do escuro túnel onde as 
investigações tinham enfiado a cabeça. Tratava-se, como certamente já se 
percebeu, de fazer regressar à liça o famoso polígrafo, também conhecido como 
detector de mentiras, ou, em termos mais científicos, aparelho que serve para 
registar em simultâneo várias funções psicológicas e fisiológicas, ou, com mais 
pormenor descritivo, instrumento registador de fenómenos fisiológicos cujo traçado 
é obtido electricamente sobre uma folha de papel húmido impregnado de iodeto de 



potássio e amido. Ligado à máquina por um emaranhado de cabos, braçadeiras e 
ventosas, o paciente não sofre, só tem de dizer a verdade, toda a verdade e só a 
verdade, e, já agora, não crer, ele próprio, na asserção universal que desde o 
princípio dos tempos nos anda a atroar os ouvidos com a balela de que 
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a vontade tudo pode, aqui está, para não irmos mais longe, um exemplo que 
flagrantemente o nega, pois essa tua estupenda vontade, por muito que te fies 
nela, por mais tenaz que se tenha mostrado até hoje, não poderá controlar as 
crispações dos teus músculos, estancar a sudação inconveniente, impedir a 
palpitação das pálpebras, disciplinar a respiração. No fim dir-te-ão que mentiste, tu 
negarás, jurarás que disseste a verdade, toda a verdade e só a verdade, e talvez 
seja certo, não mentiste, o que acontece é que és uma pessoa nervosa, de 
vontade forte, sim, mas como uma espécie de trémulo junco que a mínima aragem 
faz estremecer, tornarão a atar-te à máquina e então será muito pior, perguntar-te-
ão se estás vivo e tu, claro está, responderás que sim, mas o teu corpo protestará, 
desmentir-te-á, o tremor do teu queixo dirá que não, que estás morto, e se calhar 
tem razão, talvez, antes de ti, o teu corpo saiba já que te vão matar. Não é natural 
que tal venha a suceder nas caves do ministério do interior, o único crime desta 
gente foi votar em branco, não teria importância de maior se tivessem sido só os 
do costume, mas foram muitos, foram demasiados, foram quase todos, que mais 
dá que seja um direito teu inalienável se te dizem que esse direito é para usar em 
doses homeopáticas, gota a gota, não podes vir por aí com um cântaro cheio a 
transbordar de votos brancos, por isso é que te caiu a asa, bem nos parecia a nós 
que havia algo de suspeito nessa asa, se aquilo que poderia levar muito sempre 
se satisfez com levar pouco, isso sim que é uma modéstia digna de todos os 
louvores, a ti o que te fez perder foi a ambição, pensaste que ias subir ao astro-rei 
e caíste de chapão nos dardanelos, recorda que dissemos o mesmo ao ministro 
do interior, mas ele pertence a outra raça de homens, os machos, os viris, os de 
barba dura, os que não curvam a cerviz, a ver agora como vais tu livrar-te do 
caçador de mentiras, que traços reveladores das tuas grandes e pequenas 
misérias irás deixar na tira de papel impregnado de iodeto de potássio e amido, 
vês, 
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tu que te julgavas outra coisa, a isto pode ser reduzida a tão badalada suprema 
dignidade da pessoa humana, afinal tanto como um papel molhado. 
 
Ora, um polígrafo não é uma máquina apetrechada com um disco que ande para 
trás e para diante e nos diga, consoante os casos, O sujeito mentiu, O sujeito não 
mentiu, se assim fosse não haveria nada mais fácil que ser juiz para condenar ou 
absolver, os comissariados de polícia ver-se-iam substituídos por departamentos 
de psicologia mecânica aplicada, os advogados, perdidos os clientes, desceriam 
os taipais dos cartórios, os tribunais ficariam entregues às moscas até que se lhes 
encontrasse outra serventia. Um polígrafo, íamos dizendo, não consegue ir a parte 
nenhuma sem ajuda, necessita ter ao seu lado um técnico habilitado que lhe 
interprete os riscos traçados no papel, mas isto não quer dizer que o dito técnico 



seja conhecedor da verdade, o que ele sabe é só aquilo que está diante dos seus 
olhos, que a pergunta feita ao paciente sob observação produziu o que 
poderíamos chamar, inovadoramente, uma reacção alergográfica, ou, em palavras 
mais literárias mas não menos imaginativas, o desenho da mentira. Alguma coisa, 
no entanto, se teria ganho. Pelo menos seria possível proceder a uma primeira 
escolha, trigo para um lado, joio para outro, e restituir à liberdade, à vida familiar, 
descongestionando as instalações, aqueles sujeitos, enfim ilibados, que, sem que 
a máquina os desmentisse, tivessem respondido Não à pergunta Votou em 
branco. Quanto aos restantes, aqueles que carregassem na consciência a culpa 
de transgressões eleitorais, de nada lhes serviriam reservas mentais do tipo 
jesuítico ou espiritualistas introspecções do tipo zen, o polígrafo, implacável, 
insensível, denunciaria instantaneamente a falsidade, tanto fazendo que 
negassem haver votado em branco como afirmassem ter votado no partido tal ou 
tal. Pode-se, em circunstâncias favoráveis, sobreviver a uma mentira, mas não a 
duas. Porém, pelo sim, pelo não, o ministro do interior havia dado ordem de que, 
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qualquer que viesse a ser o resultado dos exames, ninguém seria posto em 
liberdade por agora, Deixá-los estar, nunca se sabe até onde poderá chegar a 
malícia humana, disse ele. E tinha razão, o diabo do homem. Depois de muitas 
dezenas de metros de papel riscado, garatujado, em que haviam sido registados 
os tremores da alma dos sujeitos observados, depois de perguntas e respostas 
repetidas centenas de vezes, sempre as mesmas, sempre iguais, houve um 
agente do serviço secreto, rapaz ainda novo, pouco experiente em tentações, que 
se deixou cair com a inocência de um cordeiro acabado de nascer na provocação 
lançada por certa mulher, nova e bonita, que acabara de ser submetida ao exame 
do polígrafo e por ele havia sido classificada de fingida e falsa. Disse então a 
mata-hari, Esta máquina não sabe o que faz, Não sabe o que faz, porquê, 
perguntou o agente, esquecido de que o diálogo não fazia parte do trabalho de 
que havia sido encarregado, Porque nesta situação, com toda a gente posta sob 
suspeita, bastaria que se pronunciasse a palavra Branco, sem mais nada, sem 
sequer pretender saber se a pessoa tinha votado ou não, para provocar-lhe 
reacções negativas, sobressaltos, angústias, mesmo que o examinado fosse a 
mais perfeita e mais pura personificação da inocência, Não acredito, não posso 
estar de acordo, retorquiu o agente, seguro de si, alguém que esteja em paz com 
a sua consciência não dirá nem mais nem menos que a verdade e portanto 
passará sem problemas a prova do polígrafo, Não somos robôs nem pedras 
falantes, senhor agente, disse a mulher, em toda a verdade humana há sempre 
algo de angustioso, de aflito, nós somos, e não estou a referir-me simplesmente à 
fragilidade da vida, somos uma pequena e trémula chama que a cada instante 
ameaça apagar-se, e temos medo, acima de tudo temos medo, Está enganada, eu 
não o tenho, treinaram-me para dominar o medo em todas as circunstâncias, e 
além disso, por natureza, não sou medricas, nem em pequeno o era, redarguiu o 
agente, Sendo assim, por que não experimentamos, propôs 
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a mulher, deixe-se ligar à máquina e eu faço as perguntas, Está doida, sou um 
agente de autoridade, o suspeito é você, não eu, Sempre é certo que tem medo, 
Já lhe disse que não, Então ligue-se à máquina e mostre-me o que é um homem e 
a sua verdade. O agente olhou a mulher, que sorria, olhou o técnico, que se 
esforçava por disfarçar o sorriso, e disse, Muito bem, uma vez não são vezes, 
consinto em submeter-me à experiência. O técnico ligou os cabos, apertou as 
braçadeiras, ajustou as ventosas, Já está preparado para começar, quando 
quiserem. A mulher inspirou fundo, reteve o ar nos pulmões durante três segundos 
e soltou bruscamente a palavra, Branco. Não chegava a ser uma pergunta, não 
passava de uma exclamação, mas as agulhas moveram-se, riscaram o papel. Na 
pausa que se seguiu as agulhas não chegaram a parar por completo, continuaram 
a vibrar, a fazer pequenos traços, como se fossem ondulações causadas por uma 
pedra atirada à água. A mulher olhava-os, não ao homem atado, e depois, sim, 
voltando para ele os olhos, perguntou num tom de voz suave, quase meigo, Diga-
me, por favor, votou em branco, Não, não votei em branco, nunca votei nem 
votarei em branco na minha vida, respondeu com veemência o homem. Os 
movimentos das agulhas foram rápidos, precipitados, violentos. Outra pausa. 
Então, perguntou o agente. O técnico tardava a responder, o agente insistiu, 
Então, que diz a máquina, A máquina diz que o senhor mentiu, respondeu confuso 
o técnico, É impossível, gritou o agente, eu disse a verdade, não votei em branco, 
sou um profissional do serviço secreto, um patriota que defende os interesses da 
nação, a máquina deve é estar avariada, Não se canse, não se justifique, disse a 
mulher, acredito que tenha dito a verdade, que não votou em branco nem votará, 
mas recordo-lhe que não era disso que se tratava, eu só pretendi demonstrar-lhe, 
e consegui, que não nos podemos fiar demasiado no nosso corpo, A culpa foi toda 
sua, pôs-me nervoso, Claro, a culpa foi minha, a culpa foi da eva tentadora, mas a 
nós ninguém nos veio perguntar 
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se nos sentimos nervosos quando nos vemos atados a essa maquineta, O que 
vos põe nervosos é a culpa, Talvez, mas então vá lá dizer ao seu chefe por que é 
que, estando você inocente das nossas maldades, se portou como um culpado, 
Não tenho nada que dizer ao meu chefe, o que se passou aqui é como se nunca 
tivesse sucedido, respondeu o agente. Depois, dirigindo-se ao técnico, Dê-me 
esse papel, e já sabe, silêncio absoluto se não quiser vir a arrepender-se de ter 
nascido, Sim senhor, fique descansado, a minha boca não se abrirá, Eu também 
nada direi, acrescentou a mulher, mas ao menos explique lá ao ministro que as 
astúcias não serviram de nada, que nós todos continuaremos a mentir quando 
dissermos a verdade, que continuaremos a dizer a verdade quando estivermos a 
mentir, tal como ele, tal como você, agora imagine que eu lhe tinha perguntado se 
queria ir para a cama comigo, que responderia, que diria a máquina. 
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A frase predilecta do ministro da defesa, Uma carga de profundidade lançada 
contra o sistema, parcialmente inspirada na inesquecível experiência de um 
histórico passeio submarino de meia hora em águas mansas, começou a ganhar 
força e a atrair as atenções quando os planos do ministro do interior, apesar de 



um ou outro pequeno êxito conseguido, porém sem significado apreciável no 
conjunto da situação, se revelaram impotentes para chegar ao fundamental, isto é, 
persuadir os habitantes da cidade, ou, com mais precisão nominativa, os 
degenerados, os delinquentes, os subversivos do voto em branco, a que 
reconhecessem os seus erros e implorassem a mercê, ao mesmo tempo 
penitência, de um novo acto eleitoral, aonde, no momento designado, acudiriam 
em massa a purgar os pecados de um desvario que jurariam não voltar a repetir. 
Tornara-se manifesta para todo o governo, com excepção dos ministros da justiça 
e da cultura, seu quê duvidosos, a necessidade urgente de dar uma nova volta de 
aperto à tarraxa, tanto mais que a declaração do estado de excepção, de que 
tanto se esperava, não havia produzido qualquer efeito perceptível no sentido 
desejado, porquanto, não tendo os cidadãos deste país o saudável costume de 
exigir o regular cumprimento dos direitos que a constituição lhes outorgava, era 
lógico, era mesmo natural que não tivessem chegado a dar-se conta de que lhos 
haviam suspendido. Impunha-se, por conseguinte, a imposição de um estado de 
sítio a sério, que não 
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fosse uma coisa para inglês ver, com recolher obrigatório, encerramento das salas 
de espectáculo, patrulhamento intensivo das ruas por forças militares, proibição de 
ajuntamentos de mais de cinco pessoas, interdição absoluta de entradas e saídas 
da cidade, procedendo-se em simultâneo ao levantamento das medidas restritivas, 
se bem que muito menos rigorosas, ainda em vigor no resto do país, a fim de que 
a diferença de tratamento, por ostensiva, tornasse mais pesada e explícita a 
humilhação que se infligiria à capital. O que pretendemos dizer-lhes, declarou o 
ministro da defesa, a ver se o percebem de uma vez para sempre, é que não são 
dignos de confiança e que como tal têm de ser tratados. Ao ministro do interior, 
forçado a disfarçar de qualquer maneira os fracassos dos seus serviços secretos, 
pareceu-lhe bem a declaração imediata do estado de sítio, e, para mostrar que 
continuava com algumas cartas na mão e não se tinha retirado do jogo, informou o 
conselho de que, após uma exaustiva investigação, em íntima colaboração com a 
interpol, se havia chegado à conclusão de que o movimento anarquista 
internacional, Se é que existe para algo mais que para escrever piadas nas 
paredes, deteve-se um instante à espera dos risos condescendentes dos colegas, 
depois do que, satisfeito com eles e consigo mesmo, terminou a frase, Não teve 
qualquer participação no boicote do acto eleitoral de que fomos vítimas, e que 
portanto se trata de uma questão meramente interna, Com perdão do reparo, 
disse o ministro dos negócios estrangeiros, esse advérbio meramente não me 
parece do mais apropriado, e devo mesmo recordar a este conselho de que já não 
são poucos os estados que me manifestaram a sua preocupação de que o que 
está a suceder aqui possa vir a atravessar as fronteiras e espalhar-se como uma 
nova peste negra, Branca, esta é branca, corrigiu com um sorriso pacificador o 
chefe do governo, E então, sim, rematou o ministro dos negócios estrangeiros, 
então poderemos, com muito mais propriedade, falar de cargas de profundidade 
contra 
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a estabilidade do sistema democrático, não simplesmente não meramente, num 
país, neste país, mas em todo o planeta O ministro do interior sentia que se lhe 
estava a escapar o papel de figura principal a que os últimos acontecimentos o 
haviam alcandorado, e, para não perder de todo o pé, depois de ter agradecido e 
reconhecido com imparcial galhardia a justeza dos comentários do ministro dos 
negócios estrangeiros, quis mostrar que também ele era capaz das mais extremas 
subtilezas de interpretação semiológica, É interessante observar, disse, como os 
significados das palavras se vão modificando sem que nos apercebamos, como 
tantas vezes as utilizamos para dizer precisamente o contrário do que antes 
expressavam e que, de certo modo, como um eco que se vai perdendo, continuam 
ainda a expressar Esse é um dos efeitos do processo semântico, disse lá do fundo 
o ministro da cultura, E isso que tem que ver com os votos em branco, perguntou 
o ministro dos negócios estrangeiros, Com os votos em branco, nada, mas com o 
estado de sitio, tudo, emendou triunfante o ministro do interior Não percebo, disse 
o ministro da defesa, É muito simples Será simples tudo o que você quiser, mas 
não percebo, Veiámos vejamos, que significa a palavra sítio, já sei que a pergunta 
é retórica, não precisam de responder, todos sabemos que sítio significa cerco, 
significa assédio, não é verdade, Como até agora dois e dois têm sido quatro, 
Então, ao declararmos o estado de sitio é como se estivéssemos a dizer que a 
capital do pais se encontra sitiada, cercada, assediada por um inimigo quando a 
verdade é que esse inimigo, permita-se-me chamar-lhe desta maneira, não é fora 
que está, mas dentro. Os ministros olharam uns para os outros, o chefe do 
governo fez cara de desentendido e pôs-se a mexer nuns papéis. Mas o ministro 
da defesa ia triunfar na batalha sematológica, Há outra maneira de entender as 
coisas, Qual, Que os habitantes da capital ao desencadearem a rebelião, suponho 
que não estou a exagerar dando o nome de rebelião ao que está a acontecer, 
foram por 
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isso justamente sitiados, ou cercados, ou assediados, escolha o termo que mais 
lhe agradar, a mim é-me totalmente indiferente, Peço licença para recordar ao 
nosso caro colega e ao conselho, disse o ministro da justiça, que os cidadãos que 
decidiram votar em branco não fizeram mais que exercer um direito que a lei 
explicitamente lhes reconhece, portanto, falar de rebelião num caso como este, 
além de ser, como imagino, uma grave incorrecção semântica, espero que me 
desculpem por estar penetrando num terreno em que não sou competente, é 
também, do ponto de vista legal, um completo despropósito, Os direitos não são 
abstracções, respondeu o ministro da defesa secamente, os direitos merecem-se 
ou não se merecem, e eles não os mereceram, o resto é conversa fiada, Tem toda 
a razão, disse o ministro da cultura, de facto os direitos não são abstracções, têm 
existência até mesmo quando não são respeitados, Ora, ora, filosofias, Tem 
alguma coisa contra a filosofia, senhor ministro da defesa, As únicas filosofias que 
me interessam são as militares, e ainda assim com a condição de que nos 
conduzam à vitória, eu, caros senhores, sou um pragmático de caserna, a minha 
linguagem, gostem dela ou não gostem, é pão pão, queijo queijo, mas, já agora, 
para que não me olhem como a um inferior em inteligência, apreciaria que se me 
explicasse, se não se trata de demonstrar que um círculo pode ser convertido num 



quadrado de área equivalente, como é que um direito não respeitado pode ter 
existência, Muito simples, senhor ministro da defesa, esse direito existe em 
potência no dever de que seja respeitado e cumprido, Com sermões cívicos, com 
demagogias dessas, digo-o sem ânimo de ofender, é que não vamos a parte 
nenhuma, estado de sítio em cima deles e já veremos se lhes dói ou não dói, 
Salvo se o tiro nos vier a sair pela culatra, disse o ministro da justiça, Não vejo 
como, Por enquanto também eu não, mas será só questão de esperar, ninguém 
se tinha atrevido a conceber que alguma vez, em algum lugar do mundo, pudesse 
suceder o que 
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sucedeu no nosso país, e aí o temos, tal qual um nó cego que não se deixa 
desatar, temo-nos reunido ao redor desta mesa para tomar decisões que, não 
obstante as propostas aqui apresentadas como seguro remédio para a crise, até 
agora nada conseguiram, esperemos então, não tardaremos a conhecer a reacção 
das pessoas ao estado de sítio, Não posso permanecer calado depois de ouvir 
isto, rompeu o ministro do interior, as medidas que tomámos foram unanimemente 
aprovadas por este conselho e, ao menos que eu recorde, nenhum dos presentes 
trouxe ao debate diferentes e melhores propostas, a carga da catástrofe, sim, 
chamar-lhe-ei catástrofe e chamar-lhe-ei carga, ainda que a alguns dos senhores 
ministros lhes pareça uma exageração minha e o estejam a demonstrar com esse 
arzinho de irónica suficiência, a carga da catástrofe, torno a dizer, temo-la levado, 
em primeiro lugar, como compete, o excelentíssimo chefe do estado e o senhor 
primeiro-ministro, e depois, com as responsabilidades inerentes aos cargos que 
ocupamos, o ministro da defesa e eu próprio, quanto aos demais, e estou a referir-
me em particular ao senhor ministro da justiça e ao senhor ministro da cultura, se 
em certos momentos tiveram a bondade de iluminar-nos com as suas luzes, não 
dei eu por nenhuma ideia que valesse a pena considerar por mais tempo que o 
que levámos a escutá-la, As luzes com que, segundo as suas palavras, alguma 
vez terei bondosamente iluminado este conselho, não eram luzes minhas, eram as 
da lei, nada mais que da lei, respondeu o ministro da justiça, E no que à minha 
humilde pessoa respeita e à parte que me cabe nesta generosa distribuição de 
puxões de orelhas, disse o ministro da cultura, vista a miséria de orçamento que 
me dão não se me pode pedir mais, Agora percebo melhor o porquê dessa sua 
inclinação para os anarquismos, fuzilou o ministro do interior, mais cedo ou mais 
tarde sempre acaba por se sair com a piada. O primeiro-ministro tinha chegado ao 
fim dos seus papéis. Tilintou de leve com a esferográfica no copo da água, a pedir 
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atenção e silêncio, e disse, Não quis interromper o vosso interessante debate, 
com o qual, apesar de provavelmente vos ter parecido algo distraído, creio haver 
aprendido bastante, porque, como por experiência devemos saber, não se 
conhece nada melhor que uma boa discussão para descarregar as tensões 
acumuladas, em especial numa situação com as características que esta não 
cessa de mostrar, ao compreendermos que é necessário fazer alguma coisa e não 
vislumbramos o quê. Meteu uma pausa no discurso, fingiu consultar umas notas e 
continuou, Portanto, agora que já se encontram calmos, distendidos, com os 



ânimos menos inflamados, podemos, enfim, aprovar a proposta do senhor ministro 
da defesa, isto é, a declaração do estado de sítio por um período indeterminado e 
com efeitos imediatos a partir do momento em que seja tornada pública. Ouviu-se 
um murmúrio de assentimento mais ou menos geral, se bem que com variantes de 
tom cuja origem não foi possível identificar, apesar de o ministro da defesa ter feito 
passear os olhos numa rápida excursão panorâmica para surpreender qualquer 
discrepância ou algum mitigado entusiasmo. O primeiro-ministro prosseguiu, 
Infelizmente, a experiência também já nos ensinou que até as mais perfeitas e 
acabadas ideias podem fracassar quando chega a hora da sua execução, seja por 
hesitações de último momento, seja por desajuste entre aquilo de que se estava à 
espera e aquilo que realmente se obteve, seja porque se deixou fugir o domínio da 
situação num momento crítico, seja por uma lista de mil outras razões possíveis 
que não vale a pena estar a esmiuçar aqui nem teríamos tempo para examinar, 
por tudo isto toma-se indispensável ter sempre preparada e pronta para aplicar 
uma ideia substituta, ou complementar da anterior, que impeça, como neste caso 
poderia ocorrer, o surgimento de um vazio de poder, outra expressão, essa mais 
temível, é o poder na rua, de desastrosas consequências. Acostumados à retórica 
do primeiro-ministro, do tipo três passos em frente, dois à retaguarda, ou, como 
mais 
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popularmente se diz, do jeito de fazes-que-andas-mas-não-andas, os ministros 
aguardavam com paciência a última palavra, a derradeira, a final, aquela que daria 
a explicação de tudo. Não aconteceu assim desta vez. O primeiro-ministro molhou 
novamente os lábios, limpou-os a um lenço branco que extraiu de uma algibeira 
interior do casaco, pareceu que ia consultar as suas notas, mas deixou-as de lado 
no último instante, e disse, Se os resultados do estado de sítio vierem a mostrar-
se abaixo das expectativas, isto é, se tiverem sido incapazes de reconduzir os 
cidadãos à normalidade democrática, ao uso equilibrado, sensato, de uma lei 
eleitoral que, por imprudente desatenção dos legisladores, deixou as portas 
abertas àquilo a que, sem temor ao paradoxo, seria lícito classificar como um uso 
legal abusivo, então este conselho fica a saber desde já que o primeiro-ministro 
prevê a aplicação de uma outra medida que, além de reforçar no plano psicológico 
esta que acabámos de tomar, refiro-me, obviamente, à declaração de estado de 
sítio, poderia, estou convencido disso, reequilibrar só por si o perturbado fiel da 
balança política do nosso país e acabar de uma vez para sempre com o pesadelo 
em que temos estado mergulhados. Nova pausa, novo molhar de lábios, novo 
passar do lenço pela boca, e prosseguiu, Poder-se-á perguntar porquê, sendo 
assim, não a aplicamos imediatamente em lugar de desperdiçar tempo com a 
implantação de um estado de sítio que de antemão sabemos irá dificultar 
seriamente, em todos os aspectos, a vida da população da capital, tanto dos 
culpados como dos inocentes, sem dúvida a questão contém algo de pertinente, 
no entanto existem factores importantes que não podemos deixar de ter em conta, 
alguns de natureza puramente logística, outros não, residindo o principal no efeito, 
que não será exagero imaginar traumático, que resultaria da introdução súbita 
dessa medida extrema, por isso penso que deveremos optar por uma sequência 



gradual de acções, sendo o estado de sítio a primeira delas. O chefe do governo 
mexeu 
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outra vez nos papéis, mas não tocou no copo de água, Embora compreendendo a 
vossa curiosidade, disse, nada mais adiantarei sobre este assunto, salvo informar-
vos de que fui recebido hoje de manhã em audiência por sua excelência o 
presidente da república, lhe expus a minha ideia e dele recebi inteiro e 
incondicional apoio. A seu tempo sabereis o resto. Agora, antes de encerrar esta 
produtiva reunião, rogo a todos os senhores ministros, e em especial aos da 
defesa e do interior, sobre cujos ombros pesará a complexidade das acções 
destinadas a impor e fazer cumprir a declaração de estado de sítio, que ponham a 
sua maior diligência e a sua maior energia neste desiderato. As forças militares e 
às forças policiais, quer agindo no âmbito das suas áreas específicas de 
competência, quer em operações conjuntas, e observando sempre um rigoroso 
respeito mútuo, evitando conflitos de precedência que só prejudicariam os fins em 
vista, cabe a patriótica tarefa de reconduzir ao redil a grei tresmalhada, se me 
permitis que utilize esta expressão tão querida aos nossos antepassados e tão 
fundamente enraizada nas nossas tradições pastoris. E, lembrai-vos, tudo deveis 
fazer para que aqueles que, por enquanto, ainda não são mais que nossos 
adversários, não venham a transformar-se em inimigos da pátria. Que deus vos 
acompanhe e guie na vossa sagrada missão para que o sol da concórdia volte a 
iluminar as consciências e a paz restitua à convivência dos nossos concidadãos a 
harmonia perdida. 
 
À mesma hora que o primeiro-ministro aparecia na televisão a anunciar o 
estabelecimento do estado de sítio invocando razões de segurança nacional 
resultantes da instabilidade política e social ocorrente, consequência, por sua vez, 
da acção de grupos subversivos organizados que reiteradamente haviam 
obstaculizado a expressão eleitoral popular, unidades da infantaria e da polícia 
militarizada, apoiadas por tanques e outros carros de combate, tomavam posições 
em todas as saídas da capital e ocupavam as estações de caminho-de-ferro. 
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O aeroporto principal, a uns vinte e cinco quilómetros ao norte da cidade, 
encontrava-se fora da área específica de controlo do exército e portanto 
continuaria a funcionar sem mais restrições que as previstas em ocasiões de 
alerta amarelo, o que queria dizer que os turistas poderiam continuar a pousar e a 
levantar voo, mas as viagens dos naturais, embora não de todo proibidas, seriam 
firmemente desaconselhadas, salvo circunstâncias especiais, a examinar caso a 
caso. As imagens das operações militares, com a força imparável do directo, como 
dizia o repórter, invadiram as casas dos confundidos habitantes da capital. Ele 
eram os oficiais a dar ordens, ele eram os sargentos a berrar para as fazer 
cumprir, e eram os sapadores a instalar barreiras, e eram ambulâncias, unidades 
de transmissão, holofotes iluminando a estrada até à primeira curva, vagas de 
soldados saltando dos camiões e ocupando posições, armados até aos dentes, e 
equipados tanto para uma dura batalha imediata como para uma longa campanha 



de desgaste. As famílias cujos membros tinham as suas ocupações de trabalho ou 
de estudo na capital não faziam mais que abanar a cabeça perante a 
demonstração bélica e murmurar, Estão doidos, mas as outras, as que todas as 
manhãs mandavam um pai ou um filho à fábrica instalada em qualquer dos 
polígonos industriais que rodeavam a cidade e que todas as noites esperavam 
recebê-los de regresso, essas perguntavam-se como e de quê iriam viver a partir 
de agora, se não era permitido sair, nem entrar se podia. Pode ser que passem 
salvos-condutos aos que trabalham fora da periferia, disse um ancião reformado 
há tantos anos que ainda usava a linguagem dos tempos das guerras franco-
prussianas ou outras de similar veterania. Porém, não estava de todo fora da 
razão o avisado velho, a prova é que logo no dia seguinte as associações 
empresariais se davam pressa em levar ao conhecimento do governo as suas 
fundadas inquietações, Embora apoiando sem reservas, e com um sentido 
patriótico a coberto de qualquer dúvida, as enérgicas medidas 
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tomadas pelo governo, diziam, como um imperativo de salvação nacional que 
finalmente se vem opor à actividade deletéria de mal encapotadas subversões, 
permitimo-nos, não obstante, e com o máximo respeito, solicitar às instâncias 
competentes a urgente passagem de salvos-condutos aos nossos empregados e 
trabalhadores, sob pena, se tal providência não for posta em prática com a 
brevidade desejada, de graves e irreversíveis prejuízos para as actividades 
industriais e comerciais que desenvolvemos, com os subsequentes e inevitáveis 
danos para a economia nacional na sua totalidade. Na tarde desse mesmo dia, um 
comunicado conjunto dos ministérios da defesa, do interior e da economia veio 
precisar, ainda que expressando a compreensão e a simpatia do governo da 
nação para com as legítimas preocupações do patronato, que uma eventual 
distribuição dos salvos-condutos solicitados nunca poderia ser efectuada com a 
amplitude desejada pelas empresas, porquanto uma tal liberalidade por parte do 
governo inevitavelmente faria perigar a solidez e a eficácia dos dispositivos 
militares encarregados da vigilância da nova fronteira que rodeava a capital. No 
entanto, como mostra da sua abertura e disposição a obviar aos piores 
inconvenientes, o governo admitia a possibilidade de passar aqueles documentos 
aos gestores e quadros técnicos que viessem a ser declarados indispensáveis ao 
regular funcionamento das empresas, assumindo estas, porém, a inteira 
responsabilidade, inclusive do ponto de vista penal, pelas acções, dentro e fora da 
cidade, das pessoas seleccionadas para beneficiar da regalia. Em qualquer caso, 
essas pessoas, no caso de vir a ser aprovado o plano, teriam de reunir-se cada 
manhã de dia útil em locais a designar, para dali, em autocarros escoltados pela 
polícia, serem transportadas às diversas saídas da cidade, donde, por sua vez, 
outros autocarros as levariam aos estabelecimentos fabris ou de serviços onde 
trabalhassem e de onde, ao fim do dia, haveriam de regressar. Todas as despesas 
resultantes destas operações, desde o fretamento de autocarros 
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à remuneração devida à polícia pelos serviços de escolta, seriam integralmente 
suportadas pelas empresas, embora com alta probabilidade a deduzir nos 



impostos, decisão esta a ser tomada em devido tempo, após estudo de viabilidade 
a cargo do ministério das finanças. Pode-se imaginar que as reclamações não se 
ficaram por aqui. É um dado básico da experiência que as pessoas não vivem sem 
comer nem beber, ora, considerando que a carne vinha de fora, que o peixe vinha 
de fora, que de fora vinham as verduras, que de fora, enfim, vinha tudo, e que o 
que esta cidade, sozinha, produzia ou podia armazenar não daria para sobreviver 
nem uma semana, seria preciso pôr a funcionar sistemas de abastecimento mais 
ou menos semelhantes aos que proverão de técnicos e gestores as empresas, 
mas muito mais complexos, dado o carácter perecível de certos produtos. Sem 
esquecer os hospitais e as farmácias, os quilómetros de ligaduras, as montanhas 
de algodões, as toneladas de comprimidos, os hectolitros de injectáveis, as grosas 
de preservativos. E há que pensar ainda na gasolina e no gasóleo, levá-los às 
estações de serviço, salvo se a alguém do governo ainda vier a ocorrer a 
maquiavélica ideia de castigar duplamente os habitantes da capital, obrigando-os 
a andar à pata. Ao cabo de poucos dias o governo já tinha compreendido que um 
estado de sítio tem muito que se lhe diga, sobretudo se não há verdadeiramente 
intenção de matar os sitiados à fome, como era prática corrente no passado 
remoto, que um estado de sítio não é coisa que se improvise assim do pé para a 
mão, que é preciso saber muito bem aonde se pretende chegar e como, medir as 
consequências, avaliar as reacções, ponderar os inconvenientes, calcular os 
ganhos e as perdas, que mais não seja para evitar o excesso de trabalho com 
que, de um dia para o outro, os ministérios se encontraram, desbordados por uma 
inundação incentivei de protestos, reclamações e pedidos de esclarecimento, 
quase sempre sem saberem que resposta seria a melhor para cada caso, 
porquanto as instruções vindas 
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de cima não tinham feito mais que contemplar os princípios gerais do estado de 
sítio, com total desprezo pela miuçalha burocrática dos pormenores de execução, 
que é por onde o caos invariavelmente penetra. Um aspecto interessante da 
situação, que a veia satírica e a costela burlona dos mais graciosos da capital não 
poderia deixar escapar, era a circunstância de que o governo, sendo de facto e de 
jure o sitiante, era ao mesmo tempo um sitiado, não só porque as suas salas e 
ante-salas, os seus gabinetes e corredores, as suas repartições e arquivos, os 
seus ficheiros e os seus carimbos, se encontravam situados no miolo da cidade, e 
de alguma maneira organicamente o constituíam, mas também porque uns 
quantos dos seus membros, pelo menos três ministros, alguns secretários e 
subsecretários, assim como um par de directores-gerais, residiam nos arredores, 
isto para não falar daqueles funcionários que todas as manhãs e todas as tardes, 
num sentido e no outro, tinham de usar o comboio, o metro ou o autocarro se não 
dispunham de transporte próprio ou não queriam sujeitar-se às dificuldades do 
tráfego urbano. As histórias, que nem sempre eram contadas somente à boca 
pequena, exploravam o conhecido tema do caçador caçado, o ir-por-lã-e-vir-
tosquiado, mas não se contentavam com essas pueris inocências, com esse 
humor de jardim infantil da belle époque, também criavam variantes 
caleidoscópicas, algumas delas radicalmente obscenas e, à luz do bom gosto 
mais elementar, condenavelmente escatológicas. Por desgraça, e com isto 



ficavam uma vez mais demonstrados o curto alcance e a debilidade estrutural de 
sarcasmos, motejos, zombarias, ridiculices, chascos, anedotas e mais piadas com 
que se pretende ferir um governo, nem o estado de sítio se levantava, nem os 
problemas de abastecimento se resolviam. Passaram os dias, as dificuldades iam 
em crescendo contínuo, agravavam-se e multiplicavam-se, brotavam debaixo dos 
pés como tortulhos depois da chuva, mas a firmeza moral da população não 
parecia inclinada a rebaixar-se nem a renunciar 
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àquilo que havia considerado justo e que expressara no voto, o simples direito a 
não seguir nenhuma opinião consensualmente estabelecida. Alguns 
observadores, em geral correspondentes de meios de comunicação estrangeiros 
enviados à pressa para cobrir o acontecimento, assim se diz na gíria da profissão, 
e portanto com pouco trato das idiossincrasias locais, comentaram com 
estranheza a ausência absoluta de conflitos entre as pessoas, apesar de se terem 
verificado, e logo provado como tais, acções de agentes provocadores que 
estariam a tentar criar situações de uma instabilidade tal que pudessem justificar, 
aos olhos da denominada comunidade internacional, o salto que até agora não 
havia sido dado, isto é, passar de um estado de sítio para um estado de guerra. 
Um dos comentadores levou a sua ânsia de originalidade ao ponto de interpretar o 
facto como um caso único, nunca visto na história, de unanimidade ideológica, o 
que, a ser verdade, faria da população da capital um interessantíssimo caso de 
monstruosidade política, digno de estudo. A ideia era, a todas as luzes, um 
perfeito disparate, nada tinha que ver com a realidade, aqui como em qualquer 
outro lugar do planeta as pessoas são diferentes umas das outras, pensam 
diferentemente, não são todas pobres nem todas ricas, e, quanto aos remediados, 
uns são-no mais, outros são-no menos. O único assunto em que, sem precisarem 
de debate prévio, estiveram de acordo, esse já o conhecemos, portanto não vale a 
pena voltarmos à vaca-fria. Ainda assim, é natural que se queira saber, e a 
pergunta foi muitas vezes feita, quer por jornalistas estrangeiros quer por 
nacionais, por que singulares motivos não se tinham dado até agora incidentes, 
brigas, tumultos, cenas de pugilato ou coisa pior entre os que haviam votado em 
branco e os outros. A questão mostra à saciedade a que ponto são importantes 
alguns conhecimentos elementares de aritmética para o cabal exercício da 
profissão de jornalista, bastaria que estes se tivessem lembrado de que as 
pessoas que votaram em branco representavam oitenta 
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e três por cento da população da capital e que as restantes, todas somadas, não 
iam além de dezassete por cento, e ainda haveria que não esquecer a discutida 
tese do partido da esquerda, aquela de que o voto em branco e o seu próprio, 
falando por via de metáfora, são unha com carne, e que se os eleitores do p.d.e., 
esta conclusão já é da nossa lavra, não votaram todos em branco, embora seja 
evidente que muitos o fizeram na repetição do escrutínio, foi simplesmente porque 
lhes faltou a palavra de ordem. Ninguém acreditaria se disséssemos que 
dezassete se enfrentaram a oitenta e três, o tempo das batalhas ganhas com a 
ajuda de deus já passou. Outra curiosidade natural será a de querer saber-se o 



que sucedeu àquelas quinhentas pessoas apanhadas nas filas de votantes pelos 
espiões do ministério do interior, aquelas que sofreram depois tormentosos 
interrogatórios e tiveram de padecer a agonia de verem os seus segredos mais 
íntimos devassados pelo detector de mentiras, e também, segunda curiosidade, o 
que andarão a fazer os agentes especializados dos serviços secretos e os seus 
auxiliares de graduação inferior. Sobre o primeiro ponto, não temos mais que 
dúvidas e nenhuma possibilidade de as aclarar. Há quem diga que os quinhentos 
reclusos continuam, de acordo com o conhecido eufemismo policial, a colaborar 
com as autoridades com vista ao esclarecimento dos factos, outros afirmam que 
estão a ser postos em liberdade, embora aos poucos de cada vez para não darem 
demasiado nas vistas, porém, os mais cépticos admitem a versão de que os 
levaram a todos para fora da cidade, que se encontram em paradeiro 
desconhecido e que os interrogatórios, não obstante os nulos resultados até agora 
obtidos, continuam. Vá lá a saber-se quem terá razão. Quanto ao segundo ponto, 
esse sobre que andarão a fazer os agentes dos serviços secretos, aí sobram-nos 
as certezas. Como outros honrados e dignos trabalhadores, saem todas as 
manhãs de suas casas, palmilham a cidade de uma ponta à outra, à cata de 
indícios, e, quando lhes parece 
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que o peixe estará disposto a picar, experimentam uma táctica nova, a qual 
consiste em deixar-se de circunlóquios e perguntar de supetão a quem os escuta, 
Falemos francamente, como amigos, eu votei em branco, e você. Ao princípio, os 
interpelados limitavam-se a dar as respostas já conhecidas, que ninguém pode ser 
obrigado a revelar o seu voto, que ninguém pode ser perguntado sobre ele por 
qualquer autoridade, e se alguma vez algum deles teve a boa lembrança de exigir 
ao curioso impertinente que se identificasse, que declarasse ali mesmo e já em 
nome de que poder e autoridade tinha feito a pergunta, então assistiu-se ao 
regalador espectáculo de ver um agente do serviço secreto a meter os pés pelas 
mãos e retirar-se de rabo entre as pernas, porque, claro está, não cabe na cabeça 
de ninguém que ele se atrevesse a abrir a carteira para mostrar o cartão que, com 
fotografia, selo branco e faixa com as cores da bandeira, o acreditava como tal. 
Mas isto, como dissemos, foi ao princípio. A partir de certa altura, começou a 
correr a voz popular de que a melhor atitude, em situações como esta, seria não 
dar troco aos perguntadores, virar-lhes simplesmente as costas, ou, em casos 
extremos de insistência, exclamar alto e bom som Não me chateie, se não se 
preferisse, ainda mais simplesmente, e com mais eficácia resolutiva, mandá-los à 
merda. Naturalmente, as partes de serviço entregues pelos agentes da secreta 
aos seus superiores camuflavam estes desaires, escamoteavam estes reveses, 
contentando-se com insistir na obstinada e sistemática ausência de espírito de 
colaboração de que o sector populacional suspeito continuava a dar provas. 
Poderia pensar-se que esta ordem de coisas tinha chegado a um ponto em tudo 
semelhante àquele em que dois lutadores dotados de igual fortaleza, um 
empurrando daqui, outro empurrando dali, se era certo que não arredavam pé de 
onde o tinham posto, tão-pouco logravam avançar um dedo que fosse, e que, por 
conseguinte, só o esgotamento final de um deles acabaria por entregar a vitória ao 
outro. Na opinião 
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 do principal e mais directo responsável dos serviços secretos, o empate seria 
rapidamente desfeito se um dos lutadores recebesse a ajuda de outro lutador, o 
que, nesta situação concreta, se lograria pondo de parte, por inúteis, os processos 
persuasórios até então empregados e adoptando sem qualquer reserva métodos 
dissuasórios que não excluíssem o uso da força bruta. Se a capital se encontra, 
por suas repetidas culpas, submetida ao estado de sítio, se às forças militares 
compete impor a disciplina e proceder em conformidade no caso de alteração 
grave da ordem social, se os altos comandos assumem a responsabilidade, sob 
palavra de honra, de não hesitar quando chegar a hora de tomar decisões, então 
os serviços secretos se encarregarão de criar os focos de agitação adequados 
que justificarão a priori a severidade de uma repressão que o governo, 
generosamente, tem desejado, por todos os meios pacíficos e, repita-se a palavra, 
persuasórios, evitar. Os insurrectos não poderão vir depois com queixas, assim o 
tinham querido, assim o tiveram. Quando o ministro do interior foi com esta ideia 
ao gabinete restrito, ou de crise, que entretanto havia sido criado, o primeiro-
ministro recordou-lhe que ainda dispunha de uma arma para resolver o conflito e 
que somente no improvável caso de ela vir a falhar tomaria em consideração não 
apenas o novo plano, como outros que entretanto surgissem. Se foi 
laconicamente, em quatro palavras, que o ministro do interior exprimiu o seu 
desacordo, Estamos a perder tempo, o ministro da defesa precisou de mais para 
garantir que as forças militares saberiam cumprir com o seu dever, Como fizeram 
sempre, sem olhar a sacrifícios, ao longo de toda a nossa história. A delicada 
questão ficou por ali, o fruto ainda parecia não estar maduro. Foi então que o outro 
lutador, farto de esperar, arriscou um passo em frente. Uma manhã as ruas da 
capital apareceram invadidas por gente que levava ao peito autocolantes com, 
vermelho sobre negro, as palavras, Eu votei em branco, das janelas pendiam 
grandes 
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cartazes que declaravam, negro sobre vermelho, Nós votámos em branco, mas o 
mais arrebatador, o que se agitava e avançava sobre as cabeças dos 
manifestantes, era um rio interminável de bandeiras brancas que levaria um 
correspondente despistado a correr ao telefone para informar o seu jornal de que 
a cidade se havia rendido. Os altifalantes da polícia esgoelavam-se a berrar que 
não eram permitidos ajuntamentos de mais de cinco pessoas, mas as pessoas 
eram cinquenta, quinhentas, cinco mil, cinquenta mil, quem é que, numa situação 
destas, se vai pôr a contar de cinco em cinco. O comando da polícia queria saber 
se podia usar os gases lacrimogéneos e carregar com os camiões da água, o 
general da divisão norte se o autorizavam a mandar avançar os tanques, o general 
da divisão sul, aerotransportada, se haveria condições para lançar os pára-
quedistas, ou se, pelo contrário, o risco de que fossem cair em cima dos telhados 
o desaconselhava. A guerra estava, portanto, a ponto de estalar. 
 
Foi então que o primeiro-ministro, perante o governo reunido em plenário e o 
chefe do estado a presidir, revelou o seu plano, Chegou a hora de partir a espinha 



à resistência, disse, deixemo-nos de acções psicológicas, de manobras de 
espionagem, de detectores de mentiras e outros artilúgios tecnológicos, uma vez 
que, apesar dos meritórios esforços do senhor ministro do interior, ficou 
demonstrada a incapacidade desses meios para resolver o problema, acrescento 
a propósito que considero também inadequada a intervenção directa das forças 
armadas visto o inconveniente mais que provável de um morticínio que é nossa 
obrigação evitar sejam quais forem as circunstâncias, o que em contrapartida a 
tudo isto vos trago aqui é nada mais e nada menos que uma proposta de retirada 
múltipla, um conjunto de acções que alguns talvez considerem absurdas, mas que 
tenho a certeza nos levarão à vitória total e ao regresso à normalidade 
democrática, a saber, e por ordem de importância, a retirada imediata do governo 
para outra cidade, que passará 
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a ser a nova capital do país, a retirada de todas as forças do exército que ainda ali 
se encontram, a retirada de todas as forças policiais, com esta acção radical a 
cidade insurgente ficará entregue a si mesma, terá todo o tempo de que precisar 
para compreender o que custa ser segregada da sacrossanta unidade nacional, e 
quando não puder aguentar mais o isolamento, a indignidade, o desprezo, quando 
a vida lá dentro se tiver tornado num caos, então os seus habitantes culpados 
virão a nós de cabeça baixa a implorar o nosso perdão. O primeiro-ministro olhou 
em redor, É este o meu plano, disse, submeto-o ao vosso exame e à vossa 
discussão, mas, escusado seria dizê-lo, conto que seja aprovado por todos, os 
grandes males pedem grandes remédios, e se é verdade que o remédio que vos 
proponho é doloroso, o mal que nos ataca é simplesmente mortal. 
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Em palavras ao alcance da inteligência das classes menos ilustradas, mas não de 
todo inscientes da gravidade e diversidade de mazelas de toda a espécie que vêm 
ameaçando a já precária sobrevivência do género humano, o que o primeiro-
ministro havia proposto era, nem mais nem menos, fugir ao vírus que tinha 
atacado a maior parte dos habitantes da capital e que, já que o pior sempre está 
esperando atrás da porta, talvez acabasse por infectar o que restava deles e até 
mesmo, quem sabe, todo o país. Não que ele próprio e o governo no seu conjunto 
tivessem receio de ser contaminados pela picadela do insecto subvertedor, aonde 
temos visto como não obstante alguns choques pessoais e certas ligeiríssimas 
diferenças de opinião, em todo o caso incidindo mais sobre os meios que sobre os 
fins, se tem mantido até agora inabalável a coesão institucional entre os políticos 
responsáveis pela gestão de um país sobre o qual, sem dizer água vai, caiu uma 
calamidade nunca vista na longa e desde sempre trabalhosa história dos povos 
conhecidos. Ao contrário do que certamente pensaram e terão posto a correr 
alguns mal-intencionados, não se tratava de uma fuga cobarde, mas antes de uma 
jogada estratégica de primeira ordem, sem paralelo na audácia, cujos resultados, 
prospectivamente, já quase se podiam alcançar com a mão, como um fruto na 
árvore. Agora só faltava que, para a perfeita coroação da obra, a energia posta na 
realização do plano estivesse à altura da firmeza dos propósitos. Em primeiro 
lugar 
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haverá que decidir quem irá sair da cidade e quem nela ficará. Sairão, claro está, 
sua excelência o chefe do estado e todo o governo até ao nível de subsecretário, 
acompanhados pelos seus assessores mais chegados, sairão os deputados da 
nação para que não se veja interrompida a produção legislativa, sairão as forças 
do exército e da polícia, incluindo a de trânsito, mas a vereação municipal 
permanecerá em bloco com o seu respectivo presidente, permanecerão as 
corporações de bombeiros, não vá a cidade abrasar-se por algum descuido ou 
acto de sabotagem, também permanecerão os serviços de limpeza urbana por 
causa das epidemias, e, obviamente, serão garantidos o abastecimento de água e 
o fornecimento de energia eléctrica, esses bens essenciais à vida. Quanto à 
comida, um grupo de especialistas em alimentação, também chamados 
nutricionistas, já havia sido encarregado de elaborar uma ementa de pratos 
mínimos que, sem reduzir a população à fome, lhe fizesse sentir que um estado 
de sítio levado às últimas consequências não é precisamente o mesmo que umas 
férias na praia. Aliás, o governo estava convencido de que as coisas não iriam 
chegar tão longe. Não passariam muitos dias antes que se apresentassem em 
qualquer dos postos militares à saída da capital os costumados parlamentários de 
bandeira branca alçada, a da rendição incondicional, não a da insurgência, que 
uma e outra tenham a mesma cor é uma coincidência realmente notável sobre a 
qual, por agora, não nos deteremos a reflectir, mais adiante se verá se haverá 
motivos bastantes para a ela voltarmos. Depois da reunião plenária do governo, a 
que supomos ter feito suficiente referência na última página do capítulo anterior, o 
gabinete ministerial restrito, o de crise, discutiu e tomou um ramalhete de decisões 
que a seu tempo serão trazidas à luz, se o desenvolvimento dos sucessos, 
entretanto, como cremos ter advertido já noutra ocasião, as não vier a converter 
em nulidades ou obrigar a substituir por outras, pois que, como convém ter sempre 
presente, se é certo que o homem 
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põe, deus é o que dispõe, e têm sido poucas as ocasiões, nefastas quase todas, 
em que os dois, postos de acordo, dispuseram juntos. Uma das questões mais 
acesamente discutidas foi o procedimento da retirada do governo, quando e como 
deveria fazer-se, com discrição ou sem ela, com ou sem imagens de televisão, 
com ou sem bandas de música, com grinaldas nos carros, ou não, levando, ou 
não, a bandeira nacional a drapejar sobre o guarda-lamas, e um nunca acabar de 
pormenores para os quais foi necessário recorrer uma e muitas vezes ao protocolo 
do estado, que jamais, desde a fundação da nacionalidade, se tinha visto em 
semelhantes apuros. O plano de retirada a que finalmente se chegou era uma 
obra-prima de acção táctica, consistindo basicamente numa bem estudada 
dispersão dos itinerários com vista a dificultar ao máximo concentrações de 
manifestantes acaso mobilizados para expressar o desgosto, o descontentamento 
ou a indignação da capital pelo abandono a que ia ser votada. Haveria um 
itinerário exclusivo para o chefe do estado, mas também para o primeiro-ministro e 
para cada um dos membros do gabinete ministerial, num total de vinte e sete 
percursos diferentes, todos sob a protecção do exército e da polícia, com carros 



de assalto nas encruzilhadas e ambulâncias na cauda dos cortejos, para o que 
desse e viesse. O mapa da cidade, um enorme painel iluminado sobre o qual se 
trabalhou arduamente durante quarenta e oito horas, com a participação de 
comandos militares e policiais especializados em rastreios, mostrava uma estrela 
vermelha de vinte e sete braços, catorze virados ao hemisfério norte, treze 
apontando ao hemisfério sul, com um equador que dividia a capital em duas 
metades. Por esses braços se haveriam de encanar os negros automóveis das 
entidades oficiais, rodeados de guarda-costas e olqui-tolquis, vetustos aparelhos 
ainda usados neste país, mas já com orçamento aprovado para modernização. 
Todas as pessoas que entravam nas diversas fases da operação, qualquer que 
fosse o grau da sua participação, 
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tiveram de jurar segredo absoluto, primeiro com a mão direita posta sobre os 
evangelhos, depois sobre a constituição encadernada em marroquim azul, 
rematando o duplo compromisso com uma jura das fortes, recuperada da tradição 
popular, Que o castigo, se a este juramento falto, caia sobre a minha cabeça e 
sobre a cabeça dos meus descendentes, até à quarta geração. Assim calafetado o 
sigilo, marcou-se a data para daí a dois dias. A hora da saída, simultânea, isto é, a 
mesma para todos, seria as três da madrugada, quando só os insones graves dão 
voltas na cama e fazem promessas ao deus hipnose, filho da noite e irmão gémeo 
de tánatos, para que lhes acuda na aflição, derramando sobre as suas pisadas 
pálpebras o suave bálsamo das dormideiras. Durante as horas que ainda 
faltavam, os espias, regressados em massa ao campo de operações, não iriam 
fazer outra coisa que palmilhar em todos os sentidos as praças, avenidas, ruas e 
travessas da cidade, auscultando disfarçadamente o pulsar da população, 
sondando desígnios mal ocultos, juntando palavras ouvidas aqui e além, em 
ordem a perceber se algo haveria transpirado das decisões tomadas no conselho 
de ministros, em particular no que à iminente retirada do governo se referia, 
porquanto um espião realmente digno desse nome é obrigado a observar como 
princípio sagrado, como regra de ouro, como letra de decreto, nunca se fiar de 
juramentos, venham eles donde vierem, ainda que tenham sido feitos pela própria 
mãe que lhes deu o ser, e ainda menos quando em vez de um juramento tiverem 
sido dois, e menos ainda quando em vez de dois foram três. Neste caso, porém, 
não houve mais remédio que reconhecer, embora com certo sentimento de 
frustração profissional, que o segredo oficial havia sido bem guardado, 
convencimento empírico com o qual se veio a mostrar de acordo o sistema de 
computação central do ministério do interior, o qual, depois de muito espremer, 
coar e combinar, baralhando e tornando a dar os milhares de fragmentos de 
conversas captados, não encontrou um único sinal 
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equívoco, um único indício suspeito, a ponta mínima de um fio capaz de trazer na 
outra ponta, ao puxar, qualquer funesta surpresa. As mensagens despachadas 
pelos serviços secretos ao ministério do interior eram, de modo soberano, 
tranquilizadoras, mas não somente essas, também as que a eficiente inteligência 
militar, a investigar por sua conta e à revelia dos seus competidores civis, ia 



remetendo aos coronéis da informação e da psico reunidos no ministério da 
defesa, poderiam haver coincidido com as primeiras naquela expressão que a 
literatura tornou clássica, Nada de novo na frente ocidental, excepto, claro está, o 
soldado que acaba de morrer. Desde o chefe do estado até ao último dos 
assessores não houve quem não deixasse sair do peito um suspiro de alívio. 
Graças a deus, a retirada iria fazer-se tranquilamente, sem causar excessivos 
traumas a uma população porventura já arrependida, em parte, de um 
comportamento sedicioso a todas as luzes inexplicável, mas que, apesar disso, 
numa mostra de civismo digna de todos os louvores e que augurava melhores 
dias, não parecia ter a intenção de hostilizar, quer por actos quer por palavras, os 
seus legítimos governantes e representantes neste momento de dolorosa, porém 
indispensável, separação. Assim se concluía de todos os informes e assim foi que 
aconteceu. Às duas horas e trinta minutos da madrugada já toda a gente estava 
pronta para soltar as amarras que a prendiam ao palácio do presidente, ao 
palacete do chefe do governo e aos diversos edifícios ministeriais. Alinhados à 
espera os rebrilhantes automóveis pretos, defendidas as camionetas dos arquivos 
por seguranças armados até aos dentes, podiam cuspir dardos envenenados por 
incrível que pareça, em posição os batedores da polícia, de prevenção as 
ambulâncias, e lá dentro, nos gabinetes, abrindo e fechando ainda os últimos 
armários e gavetas, os governantes fugitivos, ou desertores, a quem em estilo 
elevado deveríamos chamar prófugos, compungidamente recolhiam as últimas 
recordações, uma fotografia de grupo, outra 
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com dedicatória, um anel de cabelos, uma estatueta da deusa da felicidade, um 
apara-lápis do tempo da escola, um cheque devolvido, uma carta anónima, um 
lencinho bordado, uma chave misteriosa, uma caneta fora de uso com o nome 
gravado, um papel comprometedor, outro papel comprometedor, mas esse para o 
colega da secção ao lado. Umas quantas pessoas destas à beira das lágrimas, 
homens e mulheres que mal conseguiam dominar a emoção, perguntavam-se se 
algum dia regressariam aos lugares queridos que haviam sido testemunhas da 
sua ascensão na escala hierárquica, outras, a quem os fados não tinham ajudado 
tanto, sonhavam, apesar dos desenganos e injustiças, com mundos diferentes e 
novas oportunidades que os colocassem, finalmente, no lugar merecido. Às três 
horas menos quinze minutos, quando ao longo dos vinte e sete percursos já as 
forças do exército e da polícia se encontravam estrategicamente distribuídas, não 
esquecendo os carros de assalto que dominavam os cruzamentos principais, foi 
dada ordem de reduzir a intensidade da iluminação pública em toda a capital como 
maneira de cobrir a retirada, por muito que nos choque a crueza da expressão. 
Nas ruas por onde os automóveis e os camiões teriam de passar não se 
enxergava uma alma, uma só que fosse, vestida à paisana. Quanto ao resto da 
cidade, não variavam as informações continuamente recebidas, nenhum grupo, 
nenhum movimento suspeito, os noctívagos que recolhiam a suas casas ou delas 
tinham saído não pareciam gente de temer, não levavam bandeiras ao ombro nem 
disfarçavam garrafas de gasolina com a ponta de um trapo a sair do gargalo, não 
faziam molinetes com cachaporras ou correntes de bicicleta, e se de algum se 
poderia jurar que não ia por caminho recto, isso não haveria que atribuí-lo a 



desvios de carácter político, mas sim a desculpáveis demasias alcoólicas. As três 
horas menos três minutos os motores dos veículos que compunham as caravanas 
foram postos em marcha. Às três em ponto, como havia sido previsto, deu-se 
começo à retirada. 
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Então, ó surpresa, ó assombro, ó prodígio nunca visto, primeiro o desconcerto e a 
perplexidade, depois a inquietação, depois o medo, filaram as unhas nas 
gargantas do chefe do estado e do chefe do governo, dos ministros, secretários e 
subsecretários, dos deputados, dos seguranças dos camiões, dos batedores da 
polícia, e até, se bem que em menor grau, do pessoal das ambulâncias, por 
profissão habituado ao pior. À medida que os automóveis iam avançando pelas 
ruas, acendiam-se nas fachadas, umas após outras, de cima a baixo, as 
lâmpadas, os candeeiros, os focos, as lanternas de mão, os candelabros quando 
os havia, talvez mesmo alguma velha candeia de latão de três bicos, daquelas 
alimentadas a azeite, todas as janelas abertas e resplandecendo para fora, a 
jorros, um rio de luz como uma inundação, uma multiplicação de cristais feitos de 
lume branco, assinalando o caminho, apontando a rota da fuga aos desertores 
para que não se perdessem, para que não se extraviassem por atalhos. A primeira 
reacção dos responsáveis pela segurança dos comboios foi pôr de lado todas as 
cautelas, mandar pisar os aceleradores a fundo, dobrar a velocidade, e assim 
mesmo se começou por fazer, com a alegria irreprimível dos motoristas oficiais, os 
quais, como é universalmente conhecido, detestam ir a passo de boi quando 
levam duzentos cavalos no motor. Não lhes durou muito a correria. A decisão, por 
brusca, por precipitada, como todas as que são fruto do medo, deu origem a que, 
praticamente em todos os percursos, ora um pouco mais à frente ora um pouco 
mais atrás, se produzissem pequenas colisões, em geral era o automóvel de trás a 
dar uma trombada no que o precedia, ditosamente sem consequências de maior 
gravidade para os passageiros, foi um sobressalto de susto e pouco mais, um 
hematoma na testa, um arranhão na cara, um jeito no pescoço, nada que baste 
para justificar amanhã uma medalha por ferimentos, cruz de guerra, coração 
púrpura ou qualquer engendro similar. As ambulâncias chegaram-se à frente, 
prestes o pessoal médico e de enfermagem 
 
85 
correu a acudir aos feridos, a confusão era enorme, deplorável em todos os seus 
aspectos, paradas as caravanas, chamadas telefónicas pedindo informações 
sobre o que se estava a passar nos outros percursos, alguém a exigir em altos 
brados que lhe fizessem o ponto da situação, e ainda por cima estas fiadas de 
prédios iluminados como árvores de natal, só faltam os fogos-de-artifício e as 
rodas de cavalinhos, menos mal que não aparecem pessoas às janelas a gozar 
com o espectáculo que a rua lhes oferece grátis, a rir, a fazer chacota, apontando 
a dedo os carros abalroados. Subalternos de curtas vistas, daqueles para quem só 
o instante de agora interessa, como quase todos o são, certamente pensariam 
assim, pensá-lo-iam também, talvez, uns quantos subsecretários e assessores de 
escasso futuro, mas nunca por nunca ser um primeiro-ministro, e ainda menos tão 
previsor como este se tem manifestado. Enquanto o médico lhe pincelava o queixo 



com um antiséptico e interrogava os seus botões sobre se seria exceder-se nos 
cuidados aplicar ao ferido uma injecção antitetânica, o chefe do governo dava 
voltas à inquietação que lhe sacudira o espírito logo que os primeiros prédios se 
iluminaram. Sem dúvida era caso para desconcertar o mais fleumático dos 
políticos, sem dúvida era inquietante, desassossegador, mas pior, muito pior, era 
não ver ninguém naquelas janelas, como se as caravanas oficiais estivessem a 
fugir ridiculamente do nada, como se as forças do exército e da polícia, carros de 
assalto e camiões da água incluídos, tivessem sido desprezadas pelo inimigo e 
agora não tivessem a quem combater. Ainda um tanto atordoado pelo choque, 
mas já com o adesivo colado no queixo e tendo recusado com estóica impaciência 
a injecção antitetânica, o primeiro-ministro lembrou-se de súbito de que a sua 
primeira obrigação era ter telefonado ao chefe do estado, perguntar-lhe como se 
encontrava, interessar-se pela saúde da presidencial pessoa, e que tinha de fazê-
lo agora mesmo, sem mais perda de tempo, não fosse o caso de ele, por 
maliciosa 
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astúcia política, se antecipar, E apanhar-me com as calças na mão, murmurou 
sem pensar no significado literal da frase. Pediu ao secretário que fizesse a 
chamada, um outro secretário respondeu de lá, o secretário daqui disse que o 
senhor primeiro-ministro desejava falar ao senhor presidente, o secretário de lá 
disse um momento por favor, o secretário daqui passou o telefone ao primeiro-
ministro, e este, como competia, esperou, Como estão por aí as coisas, perguntou 
o presidente, Umas quantas chapas amolgadas, nada de importância, respondeu 
o primeiro-ministro, Pois por aqui, nada, Não houve colisões, Só uns pequenos 
embates, Sem gravidade, espero, Sim, estas blindagens são à prova de bomba, 
Lamento que me obrigue a recordar-lhe, senhor presidente, que nenhuma 
blindagem de automóvel é à prova de bomba, Não precisava de mo dizer, sempre 
haverá uma lança para uma couraça, sempre haverá uma bomba para uma 
blindagem, Está ferido, Nem um arranhão. A cara de um oficial da polícia 
apareceu à janela do carro, fez sinal de que a viagem podia prosseguir, Já 
estamos outra vez a andar, informou o primeiro-ministro, Aqui quase não 
chegámos a parar, respondeu o chefe do estado, Senhor presidente, uma palavra, 
Diga, Não posso esconder-lhe que me sinto preocupado, agora muito mais que no 
dia da primeira eleição, Porquê, Estas luzes que se acenderam à nossa passagem 
e que, com toda a probabilidade, vão continuar a acender-se durante o resto do 
caminho, até sairmos da cidade, a ausência absoluta de pessoas, repare que não 
se distingue uma só alma nas janelas nem nas ruas, é estranho, muito estranho, 
começo a pensar que deverei admitir o que até agora recusava, que há uma 
intenção por trás disto, uma ideia, um objectivo pensado, as coisas estão a 
passar-se como se a população obedecesse a um plano, como se houvesse uma 
coordenação central, Não acredito, o meu caro primeiro-ministro sabe muito 
melhor do que eu que a teoria da conspiração anarquista não tinha qualquer ponta 
por onde se lhe pegasse, e que a outra 
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teoria, de que um estado estrangeiro malvado estava empenhado numa acção 
desestabilizadora contra o nosso país, não valia mais que a primeira, Julgávamos 
que tínhamos a situação completamente controlada, que éramos donos e 
senhores da situação, e afinal saltaram-nos ao caminho com uma surpresa que 
nem o mais pintado pareceria capaz de imaginar, um perfeito golpe de teatro, 
tenho de reconhecê-lo, Que pensa fazer, Por agora, continuar com o plano que 
elaborámos, se as circunstâncias futuras aconselharem a introduzir-lhe alterações 
só o faremos depois de um exame exaustivo dos novos dados, seja como for, 
quanto ao fundamental, não prevejo que tenhamos de efectuar qualquer mudança, 
E na sua opinião o fundamental é, Discutimo-lo e chegámos a acordo, senhor 
presidente, isolar a população, deixá-los cozer a fogo lento, mais cedo ou mais 
tarde é inevitável que comecem a dar-se conflitos, os choques de interesses irão 
suceder-se, a vida tornar-se-á cada vez mais difícil, em pouco tempo o lixo 
invadirá as ruas, imagine, senhor presidente, o que será tudo isto se as chuvas 
voltarem, e, tão certo como eu ser primeiro-ministro, haverá graves problemas no 
abastecimento e distribuição dos alimentos, nós nos encarregaremos de os criar 
se assim se mostrar conveniente, Crê então que a cidade não poderá resistir por 
muito tempo, Assim é, além disso, há outro factor importante, talvez o mais 
importante de todos, Qual, Por muito que se tenha tentado e continue a tentar-se, 
nunca se há-de conseguir que as pessoas pensem todas da mesma maneira, 
Desta vez até se diria que sim, Seria demasiado perfeito para poder ser 
verdadeiro, senhor presidente, E se existe realmente por aí, pelo menos há pouco 
tinha-o admitido como hipótese, uma organização secreta, uma mafia, uma 
camorra, uma cosa nostra, uma cia ou um kgb, A cia não é secreta, senhor 
presidente, e o kgb já não existe, A diferença não será grande, mas imaginemos 
algo assim, ou ainda pior, se é possível, mais maquiavélico, inventado agora para 
criar esta quase unanimidade à volta de, se quer 
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que lhe diga, nem sei bem de quê, Do voto em branco, senhor presidente, do voto 
em branco, Até aí sou capaz de chegar por minha própria conta, o que me 
interessa é aquilo que não sei, Não duvido, senhor presidente, Continue, por favor, 
Embora eu seja obrigado a admitir, em teoria, sempre em teoria, a possibilidade 
da existência de uma organização clandestina decidida contra a segurança do 
estado e contra a legitimidade do sistema democrático, essas coisas não se fazem 
sem contactos, sem reuniões, sem células, sem aliciamentos, sem papéis, sim, 
sem papéis, o senhor presidente bem sabe que neste mundo é totalmente 
impossível fazer qualquer coisa sem papéis, e nós, a par de não termos uma só 
informação que seja sobre qualquer actividade das que acabei de mencionar, 
também não encontrámos, ao menos, uma simples folha de agenda que dissesse 
Avante, companheiros, lê jour de gloire est arrivé, Não compreendo por que teria 
de ser em francês, Por aquilo da tradição revolucionária, senhor presidente, Que 
extraordinário país este nosso, onde sucedem coisas nunca antes vistas em 
nenhuma outra parte do planeta, Não precisarei de lhe recordar, senhor 
presidente, que não foi esta a primeira vez, Precisamente a isso me estava a 
referir, meu caro primeiro-ministro, É evidente que não há a menor probabilidade 
de uma relação entre os dois acontecimentos, É evidente que não, a única coisa 



que têm em comum é a cor, Para o primeiro não se encontrou até hoje uma 
explicação, E para este também a não temos, Lá chegaremos, senhor presidente, 
lá chegaremos, Se não dermos antes com a cabeça numa parede, Tenhamos 
confiança, senhor presidente, a confiança é fundamental, Em quê, em quem, diga-
me, Nas instituições democráticas, Meu caro, reserve esse discurso para a 
televisão, aqui só nos ouvem os secretários, podemos falar com clareza. O 
primeiro-ministro mudou de conversa, Já estamos a sair da cidade, senhor 
presidente, Por este lado, também, Peço-lhe que olhe para trás, senhor 
presidente, por favor, Para quê, As luzes, Que têm as 
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luzes, Continuam acesas, ninguém as apagou, E que conclusões quer que eu tire 
destas luminárias, Não sei bem, senhor presidente, o natural seria que as fossem 
apagando à medida que fôssemos avançando, mas não, aí estão elas, imagino 
que vistas do ar aparecerão como uma enorme estrela de vinte e sete braços, 
Pelos vistos, tenho um primeiro-ministro poeta, Não sou poeta, mas uma estrela é 
uma estrela é uma estrela, ninguém o pode negar, senhor presidente, E agora que 
vamos fazer, O governo não vai ficar de braços cruzados, ainda não se nos 
acabaram as munições, ainda temos setas na aljava, Espero que a pontaria não 
lhe falhe, Só precisarei de ter o inimigo ao meu alcance, Mas esse é precisamente 
o problema, não sabemos onde o inimigo está, nem sequer sabemos quem ele é, 
Há-de aparecer, senhor presidente, é questão de tempo, eles não podem 
permanecer escondidos eternamente, Assim o tempo não nos falte, Havemos de 
encontrar uma solução, Já estamos a chegar à fronteira, continuaremos a 
conversa no meu gabinete, apareça logo, aí pelas seis da tarde, Sim senhor 
presidente, lá estarei. 
 
A fronteira era igual em todas as saídas da cidade, uma pesada vedação 
amovível, um par de tanques, cada um no seu lado da estrada, umas quantas 
barracas, e soldados armados, metidos em uniformes de campanha e com as 
caras pintadas. Focos potentes iluminam o platô. O presidente saiu do automóvel, 
retribuiu com um gesto civil e meio displicente a impecável continência do oficial 
no comando, e perguntou, Como vão as coisas por aqui, Sem novidade, calma 
absoluta, senhor presidente, Alguém tentou sair, Negativo, senhor presidente, 
Suponho que estará a referir-se a veículos motorizados, a bicicletas, a carroças, a 
trotinetas, A veículos motorizados, sim senhor presidente, E pessoas a pé, Nem 
uma para amostra, Claro que já pensou que os fugitivos poderão não vir pela 
estrada, Sim senhor presidente, de toda a maneira não conseguirão atravessar, 
além das patrulhas convencionais que vigiam 
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metade da distância que nos separa das duas saídas mais próximas, a um lado e 
a outro, dispomos de sensores electrónicos que seriam capazes de dar sinal de 
um rato se os tivéssemos regulado para detectar pequenos corpos, Muito bem, 
conhece com certeza o que se diz nestas ocasiões, a pátria vos contempla, Sim 
senhor presidente, temos consciência da importância da nossa missão, Suponho 
que terão recebido instruções para o caso de haver tentativas de saída em massa, 



Sim senhor presidente, Quais são, Primeiro, dar voz de alto, Isso é óbvio, Sim 
senhor presidente, E se eles não fizerem alto, Se não fizerem alto disparamos 
para o ar, E se apesar disso avançarem, Então intervirá uma secção da polícia 
antidistúrbios que nos foi afectada, E ela como actuará, Aí é conforme, senhor 
presidente, ou lançam o gás lacrimogéneo, ou atacam com os carros da água, 
essas acções não são da competência do exército, Parece-me notar nas suas 
palavras um certo tom crítico, É que em minha opinião não são maneiras de fazer 
uma guerra, senhor presidente, Interessante observação, e se as pessoas não 
recuarem, É impossível que não recuem, senhor presidente, gases lacrimogéneos 
e água à pressão não há quem consiga aguentá-los, Mas imagine que sim, que 
ordens tem para uma hipótese dessas, Disparar às pernas, Porquê às pernas, 
Não queremos matar compatriotas nossos, Mas sempre poderá suceder, Sim 
senhor presidente, sempre poderá suceder, Tem família na cidade, Sim senhor 
presidente, Imagine que vê a sua mulher e os seus filhos à frente de uma multidão 
que avança, A família de um militar sabe como deve comportar-se em todas as 
situações, Suponho que sim, mas imagine, faça um esforço, As ordens são para 
se cumprirem, senhor presidente, Todas, Até hoje tenho a honra de haver 
cumprido todas as que me deram, E amanhã, Espero não ter que vir a dizer-lho, 
senhor presidente, Oxalá. O presidente deu dois passos para o carro, de repente 
perguntou, Tem a certeza de que a sua mulher não votou em branco, Poria as 
mãos no fogo, senhor presidente, 
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Poria mesmo, É uma maneira de falar, quero dizer que tenho a certeza de que ela 
cumpriu o seu dever de eleitora, Votando, Sim, Mas isso não responde à minha 
pergunta, Pois não, senhor presidente, Então responda, Não posso, senhor 
presidente, Porquê, Porque a lei não mo permite, Ah. O presidente olhou 
demoradamente o oficial, depois disse, Até à vista, capitão, é capitão, não é, Sim 
senhor presidente, Boas noites, capitão, talvez voltemos a ver-nos, Boas noites, 
senhor presidente, Reparou que não lhe perguntei se tinha votado em branco, 
Reparei, sim, senhor presidente. O carro arrancou em grande velocidade. O 
capitão levou as mãos à cara. O suor escorria-lhe da testa. 
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As luzes começaram a apagar-se quando o último camião da tropa e a última 
furgoneta da polícia saíram da cidade. Um após outro, como quem se despede, 
foram desaparecendo os vinte e sete braços da estrela, ficando apenas a 
desenhar o impreciso roteiro das ruas desertas a escassa iluminação pública que 
ninguém se lembrou de fazer regressar ao normal de todas as noites. Saberemos 
até que ponto está a cidade viva quando os negrumes intensos do céu 
principiarem a dissolver-se na vagarosa maré de profundo azul que uma boa visão 
já seria capaz de distinguir subindo do horizonte, então ver-se-á se os homens e 
as mulheres que habitam os andares destes prédios saem para o seu trabalho, se 
os primeiros autocarros recolhem os primeiros passageiros, se as carruagens do 
metropolitano atroam velozmente os túneis, se as lojas abrem as suas portas e 
retiram os taipais, se os jornais chegam aos quiosques. A esta hora matutina, 
enquanto se lavam, vestem e tomam o café com leite de todas as manhãs, as 



pessoas ouvem a rádio a anunciar, excitadíssima, que o presidente, o governo e o 
parlamento abandonaram a cidade esta madrugada, que não há polícia na cidade 
e o exército se retirou, então ligam a televisão, que no mesmo tom lhes oferece a 
mesma notícia, e tanto uma como outra, rádio e televisão, com pequenos 
intervalos, vão informando que, sendo sete horas exactas, será transmitida uma 
importante comunicação do chefe do estado dirigida a todo o país e, em particular, 
como teria de ser, aos 
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obstinados habitantes da cidade capital. Por enquanto os quiosques ainda não 
estão abertos, é inútil descer à rua para comprar o jornal, da mesma maneira que 
não vale a pena, se bem que alguns, mais modernos, já o tentaram, procurar na 
rede, a de internet, a previsível descompostura presidencial. O secretismo oficial, 
se é certo que, ocasionalmente, pode ser tocado pela peste da inconfidência, 
como ainda não há muitas horas ficou demonstrado com o concertado acender 
das luzes dos prédios, é no mais alto ponto escrupuloso sempre que nele se 
encontrarem envolvidas autoridades superiores, as quais, como é mais do que 
sabido, por um dá cá aquela palha, não só exigem rápidas e completas 
explicações aos faltosos, como de vez em quando lhes cortam as cabeças. Faltam 
dez minutos para as sete, a estas horas já muitas das pessoas que ainda 
preguiçam deveriam estar na rua a caminho dos empregos, mas um dia não são 
dias, é como se tivesse sido decretada tolerância de ponto para o funcionalismo 
público, e, no que às empresas particulares respeita, o mais provável é que a 
maior parte delas se mantenham fechadas o dia todo, a ver no que irá isto dar. 
Cautela e caldos de galinha nunca fizeram mal a quem tem saúde. A história 
mundial dos tumultos tem-nos mostrado que, quer se trate de uma alteração 
específica da ordem pública, quer de uma simples ameaça dela, os melhores 
exemplos de prudência são-nos em geral oferecidos pelo comércio e indústria com 
porta para a rua, atitude assustadiça que é nosso dever respeitar, uma vez que 
são estes os ramos de actividade profissional que mais têm que perder, e 
invariavelmente perdem, em estilhaçamentos de montras, assaltos, saqueios e 
sabotagens. Às setes horas menos dois minutos, com a expressão e a voz lutuosa 
que as circunstâncias impunham, os locutores de serviço às televisões e às rádios 
anunciaram finalmente que o chefe do estado iria falar à nação. A imagem 
seguinte, cenograficamente introdutória, mostrou uma bandeira nacional a mover-
se extenuada, lânguida, preguiçosa, como se estivesse, 
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a cada instante, à beira de resvalar desamparada do mastro. Estava de calmaria o 
dia em que lhe foram tirar o retrato, comentou alguém numa destas casas. A 
simbólica insígnia pareceu ressuscitar aos primeiros acordes do hino nacional, a 
aragem mole havia dado subitamente lugar a um vento enérgico que só poderia 
ter vindo do vasto oceano e das batalhas vencedoras, soprasse ele um 
poucochinho mais, com um poucochinho mais de força, e certamente veríamos 
aparecer valquírias cavalgando com heróis na garupa. Depois, sumindo-se ao 
longe, na distância, o hino levou a bandeira consigo, ou a bandeira levou consigo 
o hino, a ordem dos factores é indiferente, e então o chefe do estado apareceu ao 



povo por trás de uma secretária, sentado, com os olhos severos fixos no 
teleponto. À sua direita, posta em sentido, a bandeira, não a outra, esta de interior, 
compunha discretamente as pregas. O presidente entrelaçou os dedos talvez para 
disfarçar uma contracção involuntária, Está nervoso, disse o homem do 
comentário sobre a falta de vento, vamos a ver com que cara explicará a partida 
canalhesca que acabam de nos pregar. As pessoas que aguardavam a iminente 
demonstração oratória do chefe do estado não poderiam, nem por sombras, 
imaginar o esforço que aos assessores literários da presidência da república lhes 
havia custado preparar o discurso, não quanto ao arrazoado propriamente dito, 
que só teria de pulsar umas quantas cordas do alaúde estilístico, mas ao vocativo 
que, segundo a norma, o deveria abrir, as palavras padronizadas que, na 
generalidade dos casos, dão começo a arengas desta natureza. Na verdade, 
considerando a melindrosa matéria da comunicação, seria pouco menos que 
ofensivo dizer Queridos Compatriotas, ou Estimados Concidadãos, ou então, 
modo mais simples e mais nobre se a hora fosse de tanger com adequado trémolo 
o bordão do amor à pátria, Portugueeeeesas, Portugueeeeeses, palavras estas 
que, apressamo-nos a esclarecer, só aparecem graças a uma suposição 
absolutamente 
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gratuita, sem qualquer espécie de fundamento objectivo, a de que o teatro dos 
gravíssimos acontecimentos de que, como é nosso timbre, temos vindo a dar 
minuciosa notícia, seja acaso, ou acaso tivesse sido, o país das ditas portuguesas 
e dos ditos portugueses. Tratou-se de um mero exemplo ilustrativo, nada mais, do 
qual, apesar da bondade das nossas intenções, nos adiantamos a pedir desculpa, 
em especial porque se trata de um povo universalmente famoso por ter sempre 
exercido com meritória disciplina cívica e religiosa devoção os seus deveres 
eleitorais. 
 
Ora, regressando à morada de que temos feito posto de observação, convém 
dizer que, ao contrário do que seria natural esperar, nenhum dos ouvintes, quer da 
rádio quer da televisão, reparou que da boca do presidente não saiu nenhum dos 
habituais vocativos, nem este, nem aquele, nem aqueloutro, talvez porque o 
pungente dramatismo das primeiras palavras atiradas ao éter, Falo-vos com o 
coração nas mãos, tivesse desaconselhado aos assessores literários do chefe do 
estado, por supérflua e inoportuna, a introdução de qualquer dos referidos 
estribilhos. De facto, há que reconhecer que seria de uma total incongruência 
principiar por dizer carinhosamente Estimados Concidadãos ou Queridos 
Compatriotas, como quem se dispõe a anunciar que a partir de amanhã baixará 
em cinquenta por cento o preço da gasolina, para logo a seguir atirar aos olhos da 
audiência trespassada de pavor uma sangrenta, escorregadia e ainda palpitante 
víscera. O que o presidente da república ia comunicar, adeus, adeus, até outro 
dia, já era do conhecimento de todos, mas compreende-se que as pessoas 
tivessem curiosidade de ver como iria ele descalçar a bota. Eis por conseguinte o 
discurso completo, a que só faltam, por intransponível impossibilidade de 
transcrição, a tremura da voz, a compunção do gesto, a aguinha ocasional de uma 



lágrima mal contida, Falo-vos com o coração nas mãos, falo-vos despedaçado 
pela dor de um afastamento incompreensível, 
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como um pai abandonado pelos filhos a quem tanto amara, perdidos, perplexos, 
eles e eu, ante a sucessão de uns acontecimentos insólitos que vieram romper a 
sublime harmonia familiar. E não digais que fomos nós, que fui eu próprio, que foi 
o governo da nação, assim como os deputados eleitos, os que nos separámos do 
povo. É certo que nos retirámos essa madrugada para outra cidade que a partir de 
agora passará a ser a capital do país, é certo que decretámos para esta capital 
que foi e deixou de ser um rigoroso estado de sítio que, pela própria força das 
coisas, vai dificultar seriamente o funcionamento equilibrado de uma aglomeração 
urbana de tanta importância e com estas dimensões físicas e sociais, é certo que 
vos encontrais cercados, rodeados, confinados dentro do perímetro da cidade, que 
não podeis sair dela, que se o tentais sofrereis as consequências de uma imediata 
resposta pelas armas, mas o que não podereis nunca é dizer que a culpa a têm 
estes a quem a vontade popular, livremente expressa em sucessivas, pacíficas e 
leais disputas democráticas, confiou os destinos da nação para que a 
defendêssemos de todos os perigos internos e externos. Vós, sim, sois os 
culpados, vós, sim, sois os que ignominiosamente haveis desertado do concerto 
nacional para seguirdes o caminho torcido da subversão, da indisciplina, do mais 
perverso e diabólico desafio ao poder legítimo do estado de que há memória em 
toda a história das nações. Não vos queixeis de nós, queixai-vos antes de vós 
próprios, não destes que também pela minha voz falam, estes, ao governo me 
refiro, que uma e muitas vezes vos pediram, que digo eu, rogaram e imploraram 
que emendásseis a vossa maliciosa obstinação, cujo sentido último, apesar dos 
ingentes esforços de investigação postos em marcha pelas autoridades do estado, 
ainda hoje, desgraçadamente, se mantém impenetrável. Durante séculos e 
séculos fostes a cabeça do país e o orgulho da nação, durante séculos e séculos, 
quando em horas de crise nacional, de aflição colectiva, o nosso povo habituou-se 
a virar 
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os olhos para este burgo, para estas colinas, sabendo que daqui lhe acudiria o 
remédio, a palavra consoladora, o rumo certo para o futuro. Haveis atraiçoado a 
memória dos vossos antepassados, eis a dura verdade que atormentará para todo 
o sempre a vossa consciência, eles ergueram, pedra a pedra, o altar da pátria, vós 
decidistes destruí-lo, que a vergonha caia pois sobre vós. Com toda a minha alma, 
quero acreditar que a vossa loucura será transitória, que não perdurará, quero 
pensar que amanhã, um amanhã que rezo aos céus não se faça esperar 
demasiado, o arrependimento penetrará docemente nos vossos corações e 
voltareis a congraçar-vos com a comunidade nacional, raiz de raízes, e com a 
legalidade, regressando, como o filho pródigo, à casa paterna. Agora sois uma 
cidade sem lei. Não tereis aqui um governo para vos impor o que deveis e o que 
não deveis fazer, como deveis e como não deveis comportar-vos, as ruas serão 
vossas, pertencem-vos, usai-as como vos apeteça, nenhuma autoridade 
aparecerá a cortar-vos o passo e a dar-vos o bom conselho, mas também, atentai 



bem no que vos digo, nenhuma autoridade virá proteger-vos de ladrões, 
violadores e assassinos, essa será a vossa liberdade, desfrutai dela. Talvez 
imagineis, ilusoriamente, que, entregados ao vosso alvedrio e aos vossos livres 
caprichos, sereis capazes de organizar melhor e melhor defender as vossas vidas 
que o que em favor delas nós havíamos feito com os métodos antigos e as antigas 
leis. Terrível equívoco o vosso. Antes cedo que tarde sereis obrigados a tomar 
chefes que vos governem, se é que não serão eles a irromper bestialmente do 
caos inevitável em que ireis cair, e impor-vos a sua lei. Então vos dareis conta da 
dimensão trágica do vosso engano. Talvez venhais a rebelar-vos como no tempo 
dos constrangimentos autoritários, como no ominoso tempo das ditaduras, mas, 
não tenhais ilusões, sereis reprimidos com igual violência, e não sereis chamados 
a votar porque não haverá eleições, ou talvez, sim, as haja, mas não serão 
isentas, limpas e honestas como as que haveis desprezado, 
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e assim será até ao dia em que as forças armadas que, comigo e com o governo 
da nação, hoje decidiram abandonarmos ao destino que havíeis escolhido, tenham 
de regressar para vos libertar dos monstros por vós próprios gerados. Todo o 
vosso sofrimento haverá sido inútil, vã toda a vossa teimosia, e então 
compreendereis, demasiado tarde, que os direitos só o são integralmente nas 
palavras com que tenham sido enunciados e no pedaço de papel em que hajam 
sido consignados, quer ele seja uma constituição, uma lei ou um regulamento 
qualquer, compreendereis, oxalá convencidos, que a sua aplicação desmedida, 
inconsiderada, convulsionaria a sociedade mais solidamente estabelecida, 
compreendereis, enfim, que o simples senso comum ordena que os tomemos 
como mero símbolo daquilo que poderia ser, se fosse, e nunca como sua efectiva 
e possível realidade. Votar em branco é um direito irrenunciável, ninguém vo-lo 
negará, mas, tal como proibimos às crianças que brinquem com o lume, também 
aos povos prevenimos de que vai contra a sua segurança mexer na dinamite. Vou 
terminar. Tomai a severidade dos meus avisos, não como uma ameaça, mas 
como um cautério para a infecta supuração política que haveis gerado no vosso 
seio e em que vos estais revolvendo. Voltareis a ver-me e a ouvir-me no dia em 
que tiverdes merecido o perdão que, apesar de tudo, estamos inclinados a 
conceder-vos, eu, vosso presidente, o governo que haveis elegido em melhores 
tempos, e a parte sã e pura do nosso povo, essa de que neste momento não sois 
dignos. Até esse dia, adeus, e que o senhor vos proteja. A imagem grave e 
compungida do chefe do estado desapareceu e em seu lugar tornou a surgir a 
bandeira hasteada. O vento agitava-a de cá para lá, de lá para cá, como uma 
tonta, ao mesmo tempo que o hino repetia os bélicos acordes e os marciais 
acentos que haviam sido compostos em eras passadas de imparável exaltação 
patriótica, mas que agora pareciam soar a rachado. Sim senhor, o homem falou 
bem, resumiu o mais velho da família, 
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e há que reconhecer que tem toda a razão no que disse, as crianças não devem 
brincar com o lume porque depois é certo e sabido que mijam na cama. 
 



As ruas, até aí praticamente desertas, fechado o comércio quase todo, quase 
vazios os autocarros que passavam, encheram-se de gente em poucos minutos. 
Os que tinham ficado em casa debruçavam-se às janelas para ver o concurso, 
palavra que não quer dizer que as pessoas caminhassem todas na mesma 
direcção, eram antes como dois rios, um a subir, outro a descer, e acenava-se de 
um lado para o outro como se a cidade estivesse em festa, como se fosse feriado 
municipal, por ali não se viam ladrões nem violadores nem assassinos, ao 
contrário dos mal-intencionados prognósticos do presidente fugido. Em alguns 
andares dos prédios, aqui, além, estavam fechadas as janelas, com as persianas, 
quando as havia, melancolicamente descidas, como se um doloroso luto tivesse 
ferido as famílias que ali residiam. Nesses andares não se tinham acendido as 
alertas luzes da madrugada, quando muito os residentes teriam espreitado por 
trás das cortinas com um aperto no coração, ali vivia gente com ideias políticas 
muito firmes, pessoas que tendo votado, quer na primeira eleição quer na 
segunda, nas suas preferências de toda a vida, o partido da direita e o partido do 
meio, não tinham agora qualquer motivo para festejar, e, bem pelo contrário, 
temiam o desencadear de ataques da massa ignara que cantava e gritava nas 
ruas, o rebentar das sacrossantas portas do lar, a conspurcação das recordações 
de família, o saque das pratas, Cantem, cantem, que logo choram, diziam uns aos 
outros para dar-se coragem. Quanto aos votantes do partido da esquerda, aqueles 
que não estavam a aplaudir das janelas é porque tinham descido à rua, como 
facilmente se pode demonstrar, nesta em que nos encontramos, por uma bandeira 
que de vez em quando, a modos de tomar o pulso, assoma por cima do caudaloso 
rio de cabeças. Ninguém foi trabalhar. Os jornais esgotaram-se nos quiosques, 
todos eles 
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traziam na primeira página a arenga do presidente, além de uma fotografia tirada 
no acto da leitura, provavelmente, a avaliar pela expressão dolorida do rosto, no 
momento em que ele dissera que estava a falar com o coração nas mãos. Poucos 
eram os que perdiam tempo a ler o que já sabiam, a quase todos o que acima de 
tudo interessava era informar-se do que pensavam os directores dos jornais, os 
editorialistas, os comentadores, alguma entrevista de última hora. Os títulos de 
abertura atraíam a atenção dos curiosos, eram enormes, garrafais, outros, nas 
páginas interiores, de tamanho normal, mas todos pareciam ter nascido da cabeça 
de um mesmo génio da síntese titulativa, aquela que permite dispensar sem 
remorso a leitura da notícia que vem a seguir. Havia-os sentimentais como A 
Capital Amanheceu Órfã, irónicos como A Castanha Rebentou na Boca dos 
Provocadores ou O Voto Branco Saiu-lhes Preto, pedagógicos como O Estado Dá 
Uma Lição À Capital Insurrecta, vingativos como Chegou A Hora Do Ajuste de 
Contas, proféticos como Tudo Será Diferente A Partir De Agora ou A Partir De 
Agora Nada Será Igual, alarmistas como A Anarquia À Espreita ou Movimentações 
Suspeitas Na Fronteira, retóricos como Um Discurso Histórico Para Um Momento 
Histórico, bajuladores como A Dignidade Do Presidente Desafia A 
Irresponsabilidade Da Capital, bélicos como O Exército Cerca A Cidade, objectivos 
como A Retirada Dos Órgãos De Poder Fez-se Sem Incidentes, radicais como A 
Câmara Municipal Deve Assumir Toda A Autoridade, tácticos como A Solução 



Está Na Tradição Municipalista. Referências à estrela maravilhosa, a dos vinte e 
sete braços de luz, foram poucas e mesmo essas metidas a trouxe-mouxe no 
meio das notícias, sem a graça atractiva de um título, ainda que fosse irónico, 
ainda que fosse sarcástico, do género E Ainda Se Queixam De Que A 
Electricidade Está Cara. Alguns dos editoriais, se bem que aprovando a atitude do 
governo, Nunca as mãos lhes doam, exortava um deles, atreviam-se a expressar 
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certas dúvidas sobre a alegada razoabilidade da proibição de sair da cidade 
imposta aos habitantes, É que, uma vez mais, para não variar, vão pagar os justos 
pelos pecadores, os honestos pelos malfeitores, aí temos o caso de dignas 
cidadãs e de dignos cidadãos que, tendo cumprido com requintado escrúpulo o 
seu dever de eleitores votando em qualquer dos partidos legalmente constituídos 
que ordenam o quadro de opções políticas e ideológicas em que a sociedade se 
reconhece de modo consensual, vêem agora coarctada a sua liberdade de 
movimentos por culpa de uma insólita maioria de perturbadores cuja única 
característica há quem diga que é não saberem o que querem, mas que, em 
nosso entender, o sabem muito bem e estão a preparar-se para o assalto final ao 
poder. Outros editoriais iam mais longe, reclamavam a abolição pura e simples do 
segredo de voto e propunham para o futuro, quando a situação se normalizasse, 
como por jeito ou por força terá de suceder algum dia, a criação de uma caderneta 
de eleitor, na qual o presidente da assembleia de voto, após conferir, antes de o 
introduzir na uma, o voto expresso, anotaria, para todos os efeitos legais, tanto os 
oficiais como os particulares, que o portador havia votado no partido tal ou tal, E 
por ser verdade e tê-lo comprovado, sob palavra de honra o assino. Se tal 
caderneta já existisse, se um legislador consciente da possibilidade do uso 
libertino do voto tivesse ousado dar este passo, articulando o fundo e a forma de 
um funcionamento democrático totalmente transparente, todas as pessoas que 
haviam votado no partido da direita ou no partido do meio estariam agora a fazer 
as malas para emigrar com destino à sua verdadeira pátria, essa que sempre tem 
abertos os braços para receber aqueles a quem mais facilmente pode apertar. 
Caravanas de automóveis e autocarros, de furgonetas e camiões de mudanças, 
levando arvoradas as bandeiras dos partidos e buzinando a compasso, pê dê dê, 
pê dê eme, não tardariam a seguir o exemplo do governo, a caminho dos postos 
militares da fronteira, 
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sentados os meninos e as meninas com o rabo de fora das janelas, a gritar aos 
peões da insurreição, Vão pondo as barbas de molho, miseráveis traidores, 
Esperem-lhe pela pancada quando voltarmos, bandidos de merda, Filhos da 
grande puta que vos pariu, ou então, máximo insulto no vocabulário do jargão 
democrático, berrando, Indocumentados, indocumentados, indocumentados, e isto 
não seria verdade, porque todos aqueles contra quem gritavam também teriam em 
casa ou levariam no bolso a sua própria caderneta de eleitor, onde, 
ignominiosamente, como marcado a ferros, estaria escrito e carimbado Votou em 
branco. Só os grandes remédios são capazes de curar os grandes males, concluía 
seraficamente o editorialista. 



 
A festa não durou muito. É certo que ninguém se decidiu a ir para o trabalho, mas 
a consciência da gravidade da situação não tardou a fazer baixar o tom às 
manifestações de alegria, havia mesmo quem se perguntasse, Alegres, porquê, se 
nos isolaram aqui como se fôssemos pestíferos em quarentena, com um exército 
de armas aperradas, prontas a disparar contra quem pretenda sair da cidade, 
façam-me o favor de dizer onde estão as razões para alegrias. E outros diziam, 
Temos de organizar-nos, mas não sabiam como se fazia isso, nem com quem, 
nem para quê. Alguns sugeriam que fosse um grupo falar com o presidente da 
câmara municipal, oferecer leal colaboração, explicar que as intenções das 
pessoas que haviam votado em branco não eram deitar abaixo o sistema e tomar 
o poder, que aliás não saberiam que fazer depois com ele, que se haviam votado 
como votaram era porque estavam desiludidos e não encontravam outra maneira 
de que se percebesse de uma vez até onde a desilusão chegava, que poderiam 
ter feito uma revolução, mas com certeza iria morrer muita gente, e isso não 
queriam, que durante toda a vida, pacientemente, tinham ido levar os seus votos 
às urnas e os resultados estavam à vista, Isto não é democracia nem é nada, 
senhor presidente 
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da câmara. Houve quem fosse de opinião que deveriam ponderar melhor os 
factos, que seria preferível deixar à câmara municipal a responsabilidade de dizer 
a primeira palavra, se aparecemos lá com todas essas explicações e todas essas 
ideias vão pensar que há uma organização política detrás de tudo isto a mexer os 
cordelinhos, e nós somos os únicos a saber que não é verdade, repare-se que a 
situação deles também não é fácil, se o governo lhes deixou uma batata quente 
nas mãos, a nós não convém aquecê-la ainda mais, um jornal escreveu que a 
câmara deveria assumir toda a autoridade, que autoridade, com que meios, a 
polícia foi-se embora, não há sequer quem oriente o trânsito, com certeza não 
estamos à espera de que os vereadores venham para a rua executar o trabalho 
daqueles a quem antes davam ordens, já se fala por aí que os empregados dos 
serviços municipais de recolha do lixo vão entrar em greve, se isto é verdade, e 
não devemos surpreender-nos se tal vier a suceder, está claro que só poderá 
tratar-se de uma provocação, seja ela da iniciativa da própria câmara ou, como 
seria mais provável, a mando do governo, vão tratar de amargar-nos a vida de mil 
maneiras, temos de estar preparados para tudo, incluindo, ou principalmente, o 
que agora nos pareça impossível, o baralho têm-no eles, e as cartas na manga 
também. Outros, do tipo pessimista, apreensivo, achavam que não havia saída 
para a situação, que estavam condenados ao fracasso, isto vai ser como de 
costume, cada um por si e os mais que se lixem, a imperfeição moral do género 
humano, quantas vezes o temos dito, não é de hoje nem é de ontem, é histórica, 
vem do tempo da maria-cachucha, agora parecerá que estamos solidários uns 
com os outros, mas amanhã começaremos às turras, e logo o passo a seguir será 
a guerra aberta, a discórdia, a confrontação, enquanto eles lá fora gozam de 
palanque e fazem apostas sobre o tempo que conseguiremos resistir, vai ser 
bonito enquanto durar, sim senhor, mas a derrota é certa e garantida, de facto, 
sejamos razoáveis, a quem passaria pela cabeça que 
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uma acção destas conseguisse levar a sua avante, pessoas a votarem 
maciçamente em branco sem que ninguém as tivesse mandado, só de loucos, por 
enquanto o governo ainda não saiu do seu desconcerto e está a tentar recuperar o 
fôlego, porém a primeira vitória já lá a têm, viraram-nos as costas e mandaram-
nos à merda, que, na opinião deles, é o que merecemos, e há que contar também 
com as pressões internacionais, aposto que a esta hora os governos e os partidos 
em todo o mundo não pensam noutra coisa, eles não são estúpidos, percebem 
muito bem que isto pode tornar-se num rastilho de pólvora, pega-se fogo aqui e 
vai rebentar lá adiante, de todo o modo, já que para eles somos merda, então 
vamos sê-lo até ao fim, ombro com ombro, e desta merda que somos algo os 
salpicará a eles. 
 
No dia seguinte confirmou-se o rumor, os camiões da limpeza urbana não saíram 
à rua, os recolhedores do lixo declararam-se em greve total e tornaram públicas 
umas reivindicações salariais que o porta-voz da câmara imediatamente acudiu a 
protestar serem de todo inaceitáveis, e muito menos nesta altura, disse, quando a 
nossa cidade se encontra a braços com uma crise sem precedentes e de 
desenlace altamente problemático. Na mesma linha de acção alarmista, um jornal 
que desde a sua fundação se tinha especializado no ofício de amplificador das 
estratégias e tácticas governamentais, fossem quais fossem as suas cores 
partidárias, do meio, da direita e dos matizes intermédios, publicava um editorial 
assinado pelo director em que se admitia como muito provável que a rebeldia dos 
habitantes da capital viesse a terminar num banho de sangue se estes, como tudo 
fazia esperar, não viessem a depor a sua obstinação. Ninguém, dizia, se atreverá 
a negar que o governo levou a sua paciência a extremos impensáveis, mais não 
se lhe poderá pedir, ou então perder-se-ia, e talvez para sempre, aquele 
harmonioso binómio autoridade-obediência à luz do qual floresceram as mais 
felizes sociedades humanas e 
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sem o qual, como a história amplamente o tem demonstrado, nem uma só delas 
teria sido exequível. O editorial foi lido, a rádio repetiu as passagens principais, a 
televisão entrevistou o director, e nisto se estava quando, meio-dia exacto era, de 
todas as casas da cidade saíram mulheres armadas de vassouras, baldes e pás, 
e, sem uma palavra, começaram a varrer as testadas dos prédios em que viviam, 
desde a porta até ao meio da rua, onde se encontravam com outras mulheres que, 
do outro lado, para o mesmo fim e com as mesmas armas, haviam descido. 
Afirmam os dicionários que a testada é a parte de uma rua ou estrada que fica à 
frente de um prédio, e nada há de mais certo, mas também dizem, dizem-no pelo 
menos alguns, que varrer a sua testada significa afastar de si alguma 
responsabilidade ou culpa. Grande engano o vosso, senhores filólogos e 
lexicólogos distraídos, varrer a sua testada começou por ser precisamente o que 
estão a fazer agora estas mulheres da capital, como no passado também o 
haviam feito, nas aldeias, as suas mães e avós, e não o faziam elas, como o não 
fazem estas, para afastar de si uma responsabilidade, mas para assumi-la. 



Possivelmente foi pela mesma razão que ao terceiro dia saíram à rua os 
trabalhadores da limpeza. Não traziam uniformes, vestiam à civil. Disseram que os 
uniformes é que estavam em greve, não eles. 
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Ao ministro do interior, que havia sido o da ideia, não lhe assentou nada bem que 
os empregados dos serviços de recolha do lixo tivessem espontaneamente 
regressado ao trabalho, atitude que, na sua compreensão de ministro, mais do 
que uma demonstração de solidariedade com as admiráveis mulheres que tinham 
feito da limpeza da sua rua uma questão de honra, facto que nenhum observador 
imparcial teria dúvida em reconhecer, tocava, sim, as raias da cumplicidade 
criminosa. Mal lhe chegou a má notícia, ordenou por telefone ao presidente da 
câmara municipal que os responsáveis pelo desrespeito às ordens recebidas 
fossem imediatamente reduzidos à obediência, o que, traduzido em palavras 
claras, significava voltar à greve, sob pena, no caso de a insubordinação 
continuar, de processos disciplinares sumários, com todas as consequências 
punitivas previstas nas leis e nos regulamentos, desde suspensão de salário e 
exercício a despedimento cru e duro. O presidente da câmara respondeu-lhe que 
as coisas sempre parecem fáceis de resolver quando são vistas de longe, mas 
que quem está no terreno, quem tem de resolver os bicos-de-obra, a esses há que 
escutá-los com atenção antes de se passar às decisões, Por exemplo, senhor 
ministro, imagine que eu dou essa ordem aos homens, Não imagino, estou a 
dizer-lhe que o faça, Sim, senhor ministro, de acordo, mas permita-me então que 
seja eu a imaginar, imagino portanto que dei ordem para voltarem à greve e que 
eles me mandam pentear macacos, que 
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faria o ministro se se encontrasse num caso destes, como os obrigaria a cumprir 
se estivesse no meu lugar, Em primeiro lugar, a mim ninguém me mandaria 
pentear macacos, em segundo lugar, não estou nem estarei nunca no seu lugar, 
sou ministro, não sou presidente de câmara, e, já que estou com a mão nesta 
massa, observo-lhe que esperaria desse presidente de câmara, não só a 
colaboração oficial e institucional a que por lei está comprometido e que me é 
naturalmente devida, como também um espírito de partido que, neste caso, mais 
me parece brilhar pela ausência, Com a minha colaboração oficial e institucional 
sempre o senhor ministro poderá contar, conheço as minhas obrigações, mas 
quanto ao espírito de partido, melhor é não falarmos, veremos o que dele restará 
quando esta crise chegar ao fim, Está a fugir ao problema, senhor presidente da 
câmara, Não estou, não senhor, senhor ministro, necessito é que me diga como 
devo fazer para obrigar os trabalhadores a voltarem à greve, E assunto seu, não 
meu, Agora é o meu prezado colega de partido que está a querer fugir ao 
problema, Em toda a minha vida política nunca fugi a um problema, Está a querer 
fugir a este, está a querer fugir à evidência de que não disponho de quaisquer 
meios para fazer cumprir a sua ordem, a não ser que pretenda que chame a 
polícia, se é esse o caso recordo-lhe que a polícia já cá não está, saiu da cidade 
com o exército, ambos levados pelo governo, além disso, convenhamos que seria 
grossa anormalidade usar a polícia para, a bem ou a mal, e mais a mal que a bem, 



convencer os trabalhadores a entrarem em greve, quando desde sempre ela foi 
usada para rebentá-la, por infiltrações e outros processos menos subtis, Estou 
assombrado, um membro do partido da direita não fala assim, Senhor ministro, 
daqui por algumas horas, quando a noite chegar, terei de dizer que é noite, seria 
estúpido ou cego se afirmasse que é dia, Que tem isso que ver com o assunto da 
greve, Queiramo-lo ou não, senhor ministro, é noite, noite cerrada, percebemos 
que está a suceder algo 
 
108 
que vai muito para lá da nossa compreensão, que excede a nossa pobre 
experiência, mas estamos a agir como se se tratasse do mesmo pão cozido, feito 
com a farinha de sempre no forno do costume, e não é assim, Terei de pensar 
muito seriamente se não devo pedir-lhe que apresente a sua demissão, Se o fizer, 
tira-me um peso de cima, conte desde já com a minha mais profunda gratidão. O 
ministro do interior não respondeu logo, deixou passar alguns segundos para 
recuperar a calma, depois perguntou, Que acha então que deveríamos fazer, 
Nada, Por favor, meu caro, não se pode pedir a um governo que não faça nada 
numa situação como esta, Permita-me que lhe diga que numa situação como esta, 
um governo não governa, só parecerá governar, Não posso estar de acordo 
consigo, alguma coisa temos feito desde que isto começou, Sim, somos como um 
peixe filado no anzol, agitamo-nos, sacudimos a linha, damos esticões, mas não 
conseguimos compreender porquê um simples pedaço de arame recurvo foi capaz 
de nos prender e manter presos, talvez nos venhamos a soltar, não digo que não, 
mas arriscamo-nos a que o bucho vá agarrado ao anzol, Sinto-me realmente 
perplexo, Só há uma coisa a fazer, Qual, se agora mesmo acabou de dizer-me 
que não adianta fazer seja o que for, Rezar para que dê resultado a táctica 
definida pelo primeiro-ministro, Que táctica, Deixá-los cozer a fogo lento, disse ele, 
mas mesmo isso muito temo que venha a jogar contra nós, Porquê, Porque serão 
eles a orientar a cozedura, Então cruzamos os braços, Falemos seriamente, 
senhor ministro, estará o governo disposto a acabar com a farsa do estado de 
sítio, mandar avançar o exército e a aviação, pôr a cidade a ferro e fogo, ferir e 
matar dez ou vinte mil pessoas para dar um exemplo, e depois meter três ou 
quatro mil na prisão, acusando-as não se sabe de que crime quando precisamente 
crime não existe, Não estamos em guerra civil, o que queremos, simplesmente, é 
chamar as pessoas à razão, mostrar-lhes o engano em que caíram ou as fizeram 
cair, isso é o que falta averiguar, 
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fazer-lhes perceber que um uso sem freio do voto em branco tornaria ingovernável 
o sistema democrático, Não parece que os resultados, até agora, tenham sido 
brilhantes, Levará o seu tempo, mas por fim as pessoas verão a luz, Não o sabia 
com essas tendências místicas, senhor ministro, Meu caro, quando as situações 
se complicam, quando se tornam desesperantes, agarramo-nos a tudo, estou até 
convencido de que alguns dos meus colegas de governo, se isso servisse de 
alguma coisa, não se importariam nada de ir de romeiros, de vela na mão, a fazer 
promessas ao santuário, Já que me fala disso, há aqui uns santuários de outro 
género aonde eu gostaria que o ministro do interior fizesse chegar uma velinha 



das suas, Explique-se, Diga por favor aos jornais e à gente da televisão e da rádio 
que não deitem mais gasolina na fogueira, se a sensatez e a inteligência nos 
faltam, arriscamo-nos a que tudo isto vá pelos ares, deve ter lido que o director do 
jornal do governo cometeu hoje a estupidez de admitir a possibilidade de que isto 
venha a terminar num banho de sangue, O jornal não é do governo, Se este 
comentário me é permitido, senhor ministro, teria preferido outro comentário seu, 
O homenzinho excedeu-se, passou as marcas, acontece sempre que se quer 
apresentar mais serviço que aquele que foi encomendado, Senhor ministro, Diga, 
Que faço finalmente com os empregados do serviço municipal de limpeza, Deixe-
os trabalhar, dessa maneira a câmara municipal ficará bem vista aos olhos da 
população e isso poderá ser-nos útil no futuro, além do mais, há que reconhecer 
que a greve era só um dos elementos da estratégia, e de certeza não o de maior 
importância, Não seria bom para a cidade, nem agora nem no futuro, que a 
câmara municipal fosse utilizada como uma arma de guerra contra os seus 
munícipes, A câmara não pode ficar à margem de uma situação como esta, a 
câmara está neste país e não noutro, Não estou a pedir que nos deixem à 
margem da situação, o que peço é que o governo não ponha obstáculos ao 
exercício das minhas competências próprias, que 
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em nenhum momento queira dar ao público a impressão de que a câmara 
municipal não passa de mais um instrumento da sua política repressiva, com 
perdão da palavra, em primeiro lugar porque não é verdade, e em segundo lugar 
porque não o será nunca, Temo não o compreender, ou compreendê-lo 
demasiado bem, Senhor ministro, um dia, não sei quando, a cidade voltará a ser a 
capital do país, É possível, não é certo, depende de até onde queiram chegar com 
a rebelião, Seja como for, é preciso que esta câmara municipal, comigo aqui ou 
com qualquer outro presidente, jamais possa ser olhada como cúmplice ou co-
autora, mesmo que apenas indirectamente, de uma repressão sangrenta, o 
governo que a ordene não terá outro remédio que aguentar-se com as 
consequências, mas a câmara, essa, é da cidade, não a cidade da câmara, 
espero ter sido suficientemente claro, senhor ministro, Tão claro que lhe vou fazer 
uma pergunta, Ao seu dispor, senhor ministro, Votou em branco, Repita, por favor, 
não ouvi bem, Perguntei-lhe se votou em branco, perguntei-lhe se era branco o 
voto que pôs na uma, Nunca se sabe, senhor ministro, nunca se sabe, Quando 
tudo isto terminar, espero vir a ter consigo uma longa conversa, Às suas ordens, 
senhor ministro, Boas tardes, Boas tardes, A minha vontade seria ir aí e dar-lhe 
um puxão de orelhas, Já não estou na idade, senhor ministro, Se alguma vez vier 
a ser ministro do interior, saberá que para puxões de orelhas e outras correcções 
nunca houve limite de idade, Que não o ouça o diabo, senhor ministro, O diabo 
tem tão bom ouvido que não precisa que lhe digam as coisas em voz alta, Valha-
nos então deus, Não vale a pena, esse é surdo de nascença. 
 
Assim terminou a elucidativa e chispeante conversação entre o ministro do interior 
e o presidente da câmara municipal, depois de terem esgrimido, um e outro, 
pontos de vista, argumentos e opiniões que, com todas as probabilidades, terão 



desorientado o leitor, já duvidoso de que os dois interlocutores pertençam de 
facto, como antes pensava, ao partido da 
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direita, aquele mesmo que, como poder, anda a praticar uma suja política de 
repressão, tanto no plano colectivo, submetida a cidade capital ao vexame de um 
estado de sítio ordenado pelo próprio governo do país, como no plano individual, 
interrogatórios duros, detectores de mentiras, ameaças e, sabe-se lá, torturas das 
piores, embora mande a verdade dizer que, se as houve, não poderemos 
testemunhar, não estávamos presentes, o que, reparando bem, não significa 
muito, porquanto também não estivemos presentes na travessia do mar vermelho 
a pé enxuto, e toda a gente jura que aconteceu. No que ao ministro do interior se 
refere, já deverá ter sido notado que na couraça de guerreiro indómito que, em 
surda competição com o ministro da defesa, se esforça por exibir, há como que 
uma falha subtil, ou, para falar popularmente, uma racha onde cabe um dedo. Não 
fora assim e não teríamos tido que assistir aos sucessivos fracassos dos seus 
planos, à rapidez e facilidade com que o gume da sua espada perde o fio, como 
neste diálogo se acabou de confirmar, que, tendo as entradas sido de leão, foram 
as saídas de sendeiro, para não dizer coisa pior, veja-se por exemplo a falta de 
respeito demonstrada ao afirmar taxativamente que deus é mouco de nascença. 
Quanto ao presidente da câmara municipal, usando as palavras do ministro do 
interior, alegra-nos verificar que viu a luz, não a que o dito ministro quer que os 
votantes da capital vejam, mas a que os ditos votantes em branco esperam que 
alguém comece a ver. O mais corrente neste mundo, nestes tempos em que às 
cegas vamos tropeçando, é esbarrarmos, ao virar a esquina mais próxima, com 
homens e mulheres na maturidade da existência e da prosperidade, que, tendo 
sido aos dezoito anos, não só as risonhas primaveras do estilo, mas também, e 
talvez sobretudo, briosos revolucionários decididos a arrasar o sistema dos pais e 
pôr no seu lugar o paraíso, enfim, da fraternidade, se encontram agora, com 
firmeza pelo menos igual, repoltreados em convicções e práticas que, depois de 
haverem passado, para aquecer 
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e flexibilizar os músculos, por qualquer das muitas versões do conservadorismo 
moderado, acabaram por desembocar no mais desbocado e reaccionário 
egoísmo. Em palavras não tão cerimoniosas, estes homens e estas mulheres, 
diante do espelho da sua vida, cospem todos os dias na cara do que foram o 
escarro do que são. Que um político do partido da direita, homem entre os 
quarenta e os cinquenta anos, depois de ter levado toda a sua vida sob o guarda-
sol de uma tradição refrescada pelo ar condicionado da bolsa de valores e 
embalada pelo zéfiro vaporoso dos mercados, tenha tido a revelação, ou a simples 
evidência, do significado profundo da mansa insurgência da cidade que está 
encarregado de administrar, é algo digno de registo e merecedor de todos os 
agradecimentos, tão pouco habituados estamos a fenómenos desta singularidade. 
 
Não terá passado sem reparo, por parte de leitores e ouvintes especialmente 
exigentes, a escassa atenção, escassa para não dizer nula, que o narrador desta 



fábula tem vindo a dar aos ambientes em que a acção descrita, por outro lado 
bastante lenta, decorre. Excepto o primeiro capítulo, em que ainda é possível 
observar umas quantas pinceladas adrede distribuídas sobre a assembleia 
eleitoral, e ainda assim limitadas a portas, lucernas e mesas, e também se 
exceptuarmos a presença do polígrafo ou máquina de apanhar mentirosos, o 
resto, que já não é pouco, passou-se como se os figurantes do relato habitassem 
um mundo imaterial, alheios ao conforto ou ao desconforto dos lugares onde se 
encontravam, e unicamente ocupados em falar. A sala onde o governo do país, 
por mais que uma vez, acidentalmente com assistência e participação do chefe do 
estado, se reuniu para debater a situação e tomar as medidas necessárias à 
pacificação dos ânimos e à tranquilidade das ruas, terá com certeza uma grande 
mesa à volta da qual os ministros se sentavam em cómodas cadeiras estofadas, e 
em cima da qual era impossível que não houvesse garrafas de água 
 
113 
mineral e copos a condizer, lápis e esferográficas de cores diversas, marcadores, 
relatórios, volumes de legislação, blocos de apontamentos, microfones, telefones, 
a parafernália do costume em lugares deste calibre. Haveria lustres suspensos do 
tecto e apliques nas paredes, haveria portas almofadadas e janelas com 
cortinados, haveria alcatifas no chão, haveria quadros nas paredes e alguma 
tapeçaria antiga ou moderna, infalivelmente o retrato do chefe do estado, o busto 
da república, a bandeira da pátria. De nada disto se falou, de nada disto se falará 
no futuro. Mesmo aqui, no mais modesto se bem que amplo escritório do 
presidente da câmara municipal, com varanda para a praça e uma grande vista 
aérea da cidade na parede maior, não faltaria com que encher de substanciais 
descrições uma página ou duas, aproveitando ao mesmo tempo a dadivosa pausa 
para respirar fundo antes de enfrentarmos os desastres que aí vêm. Muito mais 
importante nos parece observar as rugas de apreensão que se cavaram na testa 
do presidente da câmara, talvez esteja a pensar que falou de mais, que deu ao 
ministro do interior a impressão, se não a certeza, de haver-se bandeado às 
hostes do inimigo, e que, com esta imprudência, terá comprometido, acaso sem 
remédio, a sua carreira política dentro e fora do partido. A outra possibilidade, tão 
remota como inimaginável, seria a de que as suas razões tivessem empurrado na 
boa direcção o ministro do interior e o levassem a reconsiderar de alto a baixo as 
estratégias e as tácticas com que o governo pensa acabar com a sedição. Vemo-
lo abanar a cabeça, sinal seguro de que, depois de ter examinado rapidamente a 
hipótese, a pusera de parte por estupidamente ingénua e perigosamente irrealista. 
Levantou-se da cadeira onde havia permanecido sentado depois da conversa com 
o ministro e aproximou-se da janela. Não a abriu, correu um pouco a cortina e 
olhou para fora. A praça tinha o aspecto do costume, gente que passava, três 
pessoas sentadas num banco à sombra de uma árvore, os terraços dos cafés com 
os 
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seus clientes, as vendedeiras de flores, uma mulher seguida por um cão, os 
quiosques de jornais, autocarros, automóveis, a paisagem de sempre. Vou sair, 
decidiu. Regressou à mesa e ligou para o chefe de gabinete, Necessito dar uma 



volta por aí, disse, comunique-o aos vereadores que se encontrarem no edifício, 
mas só no caso de perguntarem por mim, quanto ao resto, deixo-o nas suas 
mãos, Direi ao seu motorista que ponha o carro à porta, Faça-me esse favor, mas, 
já agora, avise-o de que não vou precisar dele, eu mesmo conduzirei, Ainda volta 
hoje à câmara, Espero que sim, avisá-lo-ei se resolver o contrário, Muito bem, 
Como está a cidade, Nada a assinalar de muito grave, não têm chegado à câmara 
notícias piores que as habituais, acidentes de trânsito, um ou outro 
engarrafamento, um pequeno incêndio sem consequências, um assalto frustrado a 
uma dependência bancária, Como se arranjaram eles, agora que estamos sem 
polícia, O assaltante era um pobre diabo, um amador, e a pistola, embora fosse 
autêntica, estava descarregada, Para onde o levaram, As pessoas que o 
desarmaram foram entregá-lo a um quartel de bombeiros, Para quê, se aí não há 
instalações para manter alguém detido, Em algum sítio tinham de ir pô-lo, E que 
aconteceu depois, Contaram-me que os bombeiros estiveram uma hora a dar-lhe 
bons conselhos e depois puseram-no em liberdade, Não podiam fazer outra coisa, 
Sim, senhor presidente, de facto não podiam fazer outra coisa, Diga à minha 
secretária que me avise quando o carro estiver à porta, Sim senhor. O presidente 
da câmara recostou-se na cadeira, à espera, cavadas outra vez as rugas da testa. 
Ao contrário das predições dos agoireiros, não se tinham dado durante estes dias 
nem mais roubos, nem mais violações, nem mais assassínios que antes. Parecia 
que a polícia, afinal, não fazia nenhuma falta à segurança da cidade, que a própria 
população, espontaneamente ou de maneira mais ou menos organizada, tinha 
tomado à sua conta as tarefas de vigilância. Este caso da agência bancária, por 
exemplo. O caso da agência 
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bancária, pensou, nada significa, o homem devia estar nervoso, pouco seguro de 
si, era um novato, e os empregados do banco perceberam que dali não vinha 
perigo, mas amanhã poderá não ser assim, que estou eu a dizer, amanhã, hoje, 
agora mesmo, durante estes últimos dias houve crimes na cidade que obviamente 
vão ficar sem castigo, se não temos polícia, se os delinquentes não são presos, se 
não há investigação nem processo, se os juizes vão para casa e os tribunais não 
funcionam, é inevitável que a criminalidade aumente, parece que toda a gente 
está à espera de que a câmara municipal se encarregue do policiamento da 
cidade, pedem-no, exigem-no, protestam que sem segurança não haverá 
tranquilidade, e eu pergunto-me como, pedir voluntários, criar milícias urbanas, 
não me digam que vamos sair para a rua feitos gendarmes de opereta, com 
uniformes alugados nos guarda-roupas de teatro, e as armas, onde estão as 
armas, e saber usá-las, e não é só, é ser capaz de usá-las, puxar de uma pistola e 
disparar, alguém imagina ver-me a mim, e aos vereadores, e aos funcionários da 
câmara, a perseguir pelos telhados o assassino da meia-noite e o violador das 
terças-feiras, ou nos salões da alta sociedade o ladrão de luva branca. O telefone 
deu sinal, era a secretária, Senhor presidente, já tem o seu carro à espera, 
Obrigado, disse, vou sair agora, não sei se ainda voltarei hoje, se surgir algum 
problema chame-me ao telefone móvel, Que tudo lhe corra bem, senhor 
presidente, Por que me diz isso, Nos tempos que correm é o mínimo que 
poderemos desejar uns aos outros, Posso fazer-lhe uma pergunta, Claro que sim, 



desde que eu tenha resposta para ela, Se não quiser, não responda, Estou à 
espera da pergunta, Em quem votou, Em ninguém, senhor presidente, Quer dizer 
que se absteve, Quero dizer que votei em branco, Em branco, Sim senhor 
presidente, em branco, E diz-mo assim, sem mais nem menos, Também mo 
perguntou sem mais nem menos, E isso parece que lhe deu a confiança suficiente 
para responder, Mais ou menos, senhor 
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presidente, só mais ou menos, Se bem a entendo, também pensou que poderia 
ser um risco, Tinha esperança de que o não fosse, Afinal, como vê, teve razão em 
confiar, Quer dizer que não serei convidada a apresentar a minha demissão, 
Sossegue, durma em paz, Seria muito melhor que não precisássemos do sono 
para estar em paz, senhor presidente, Bem dito, Qualquer o diria, senhor 
presidente, não ganharei o prémio da academia com esta frase, Terá portanto de 
contentar-se com o meu aplauso, Dou-me por mais que compensada, Ficamos 
então assim, se houver necessidade chame-me ao telefone móvel, Sim senhor, 
Até amanhã, se não for até logo, Até logo, até amanhã, respondeu a secretária. 
 
O presidente da câmara municipal arrumou sumariamente os documentos 
espalhados sobre a mesa de trabalho, na sua maioria eram já como se tivessem 
que ver com outro país e outro século, não com esta capital em estado de sítio, 
abandonada pelo seu próprio governo, cercada pelo seu próprio exército. Se os 
rasgasse, se os queimasse, se os atirasse para o cesto dos papéis, ninguém lhe 
viria pedir contas pelo que tinha feito, as pessoas agora têm coisas muito mais 
importantes em que pensar, a cidade, reparando bem, já não faz parte do mundo 
conhecido, tornou-se numa panela cheia de comida podre e de vermes, numa ilha 
empurrada para um mar que não é o seu, um lugar onde rebentou um perigoso 
foco de infecção e que, à cautela, foi posto em regime de quarentena, à espera de 
que a peste perca a virulência ou, por não ter mais a quem matar, acabe por se 
devorar a si mesma. Pediu ao contínuo que lhe trouxesse a gabardina, pegou na 
pasta dos assuntos a estudar em casa e desceu. O motorista, que estava à 
espera, abriu a porta do carro, Disseram-me que não precisa de mim, senhor 
presidente, Assim é, pode ir para casa, Então, até amanhã, senhor presidente, Até 
amanhã. É interessante como levamos todos os dias da vida a despedir-nos, 
dizendo e ouvindo dizer até amanhã, e, fatalmente, em um desses dias, 
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o que foi último para alguém, ou já não está aquele a quem o dissemos, ou já não 
estamos nós que o tínhamos dito. Veremos se neste amanhã de hoje, a que 
também costumamos chamar o dia seguinte, encontrando-se uma vez mais o 
presidente da câmara e o seu motorista particular, serão eles capazes de 
compreender até que ponto é extraordinário, até que ponto foi quase um milagre 
terem dito até amanhã e verem que se cumpriu como certeza o que não havia sido 
mais que uma problemática possibilidade. O presidente da câmara entrou no 
carro. Ia dar uma volta pela cidade, olhar as pessoas à passagem, sem pressas, 
estacionando uma vez por outra e sair para caminhar um pouco a pé, escutar o 
que se dissesse, enfim, tomar o pulso à cidade, avaliar a força do febrão que se 



estava incubando. De leituras da infância recordava que um certo rei do oriente, 
não estava bem certo de que fosse rei ou imperador, o mais provável é que se 
tratasse do califa da época, saía disfarçado de vez em quando do seu palácio para 
ir misturar-se com o povinho, com a arraia-miúda, e ouvir o que de si se dizia no 
franco parlatório das ruas e das praças. Na verdade, não seria tão franco quanto 
isso porque naquele tempo, como sempre, também não haviam faltado espiões 
para tomarem nota das apreciações, das queixas, das críticas e de algum 
embrionário planeamento de conspiração. É regra invariável do poder que, às 
cabeças, o melhor será cortá-las antes que comecem a pensar, depois pode ser 
demasiado tarde. O presidente da câmara não é rei desta cidade cercada, e 
quanto ao vizir do interior, esse exilou-se para o outro lado da fronteira e está, a 
esta hora, seguramente, em reunião de trabalho com os seus colaboradores, 
iremos sabendo quais, e para quê. Por isso este presidente da câmara não 
necessita ir disfarçado com barba e bigode, a cara que leva posta no sítio da cara 
é a sua de sempre, apenas um pouco mais preocupada que de costume, como se 
tem notado pelas rugas da testa. Algumas pessoas reconhecem-no, mas são 
poucas as que o saúdam. Não se creia, porém, que os 
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indiferentes ou os hostis são só aqueles que votaram de origem em branco, e por 
conseguinte veriam nele um adversário, também não poucos dos votantes do seu 
próprio partido e do partido do meio o olham com indisfarçada suspicácia, para 
não dizer mesmo declarada antipatia, Que andará este tipo a fazer aqui, pensarão, 
por que veio misturar-se à escumalha dos brancosos, devia era estar no seu 
trabalho a merecer o que lhe pagam, se calhar, como agora a maioria passou a 
ser outra, veio à caça de votos, se foi essa a ideia está bem tramado, que eleições 
não as vai haver aqui tão cedo, se eu fosse governo sei bem o que faria, 
dissolveria esta câmara e nomearia em seu lugar uma comissão administrativa 
decente, de absoluta confiança política. Antes de prosseguirmos este relato, 
convirá explicar que o emprego da palavra brancoso poucas linhas atrás não foi 
ocasional ou fortuito nem resultou de um erro de digitação no teclado do 
computador, e muito menos se tratou de um neologismo que o narrador teria ido a 
correr inventar para suprir uma falta. O termo existe, existe mesmo, pode ser 
encontrado em qualquer dicionário, o problema, se problema é, reside no facto de 
as pessoas estarem convencidas de que conhecem o significado da palavra 
branco e dos seus derivados, e portanto não perdem tempo a ir certificar-se à 
fonte, ou então padecem da síndroma de intelecto preguiçoso e por aí se ficam, 
não vão mais além, à bela descoberta. Não se sabe quem terá sido na cidade o 
curioso investigador ou casual achador, o certo é que a palavra se espalhou 
rapidamente e logo com o sentido pejorativo que a simples leitura já parece 
provocar. Embora não nos tivéssemos referido anteriormente ao facto, deplorável 
em todos os seus aspectos, os próprios meios de comunicação social, em 
particular a televisão estatal, já estão a empregar a palavra como se se tratasse 
de uma obscenidade das piores. Quando ela nos aparece escrita e somente a 
olhamos não se dá tanto por isso, mas se a ouvimos pronunciar, com aquele 
franzir enojado de lábios e aquele retintim de 
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desprezo, é preciso ser-se dotado da armadura moral de um cavaleiro da távola 
redonda para não correr imediatamente, de baraço ao pescoço e túnica de 
penitente, dando punhadas no peito e renegando todos os velhos princípios e 
preceitos, Brancoso fui, brancoso não serei, que me perdoe a pátria, que me 
perdoe o rei. O presidente da câmara municipal, que nada terá que perdoar, uma 
vez que não é rei nem o será nunca, nem sequer candidato às próximas eleições, 
deixou de observar os transeuntes, procura agora indícios de desleixo, de 
abandono, de deterioramento, e, pelo menos à primeira vista, não os encontra. As 
lojas e os grandes armazéns estão abertos, ainda que não pareça que estejam a 
fazer negócio por aí além, os automóveis circulam sem mais impedimentos que 
um ou outro engarrafamento de pouca monta, à porta dos bancos não há filas de 
clientes inquietos, aquelas que sempre se formam em alturas de crise, tudo 
parece normal, nem um só roubo de esticão, nem uma só briga de tiros e 
navalhas, nada que não seja esta tarde luminosa, nem fria, nem quente, uma 
tarde que parece ter vindo ao mundo para satisfazer todos os desejos e acalmar 
todas as ansiedades. Mas não a preocupação ou, para ser mais literário, o 
desassossego interior do presidente da câmara. O que ele sente, e talvez, entre 
toda estas pessoas que passam, seja o único a senti-lo, é uma espécie de 
ameaça flutuando no ar, aquela que os temperamentos sensíveis percebem 
quando a massa de nuvens que tapa o céu se crispa à espera de que o trovão 
deflagre, quando uma porta rangeu no escuro e uma corrente de ar gelado nos 
veio tocar o rosto, quando um presságio maligno nos abriu as portas do 
desespero, quando uma risada diabólica nos dilacerou o delicado véu da alma. 
Nada de concreto, nada a respeito do qual se pudesse conversar com 
conhecimento de causa e objectividade, mas o certo é que o presidente da 
câmara tem de fazer um esforço enorme para não fazer parar a primeira pessoa 
que se cruze com ele e dizer-lhe, Tenha cuidado, não me pergunte tenho cuidado 
porquê, 
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cuidado com quê, só lhe peço que tenha cuidado, pressinto que alguma coisa de 
mau está prestes a suceder, Se o senhor, que é presidente da câmara e tem 
responsabilidades, não sabe, como poderei sabê-lo eu, perguntar-lhe-iam, Não 
importa, o importante é que tenha cuidado, É alguma epidemia, Não creio, Um 
terramoto, Não nos encontramos numa região de sismos, nunca houve aqui 
terramotos, Uma inundação, uma cheia, Há muitos anos que o rio não sobe às 
margens, Então, Não lhe sei dizer, Vai-me desculpar a pergunta que lhe vou fazer, 
Já está desculpado mesmo antes de a ter feito, Por acaso o senhor presidente 
não terá, digo isto sem intenção de ofender, bebido um copo a mais, como deve 
saber o último é sempre o pior, Só bebo às refeições, e sempre com moderação, 
não sou um alcoólico, Sendo assim, não compreendo, Quando tiver sucedido, 
compreenderá, Quando tiver sucedido o quê, Aquilo que está para suceder. 
Perplexo, o interlocutor olhou à sua volta, Se é de um polícia que está à procura 
para me levar preso, disse o presidente da câmara, não se canse, todos se foram, 
Não estava à procura de um polícia, mentiu o outro, fiquei de me encontrar aqui 
com um amigo, sim, ali está ele, então até outro dia, senhor presidente, passe 



bem, eu, com toda a franqueza, se estivesse no seu lugar, ia para casa agora 
mesmo e deitava-me, dormindo a gente esquece tudo, Nunca me deito a esta 
hora, Para estar deitado todas as horas são boas, assim lhe diria o meu gato, 
Posso fazer-lhe também uma pergunta, Ora essa, senhor presidente, à vontade, 
Votou em branco, Anda a fazer um inquérito, Não, é só uma curiosidade, mas se 
não quiser, não responda. O homem hesitou um segundo, depois, sério, 
respondeu, Sim senhor, votei em branco, que eu saiba não é proibido, Proibido 
não é, mas veja o resultado. O homem parecia ter-se esquecido do amigo 
imaginário, Senhor presidente, eu, pessoalmente, não tenho nada contra si, sou 
até capaz de reconhecer que tem feito bom trabalho na câmara municipal, mas a 
culpa disso a que está a chamar resultado não é 
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minha, votei como me apeteceu, dentro da lei, agora vocês que se amanhem, se 
acham que a batata escalda, soprem-lhe, Não se altere, eu só pretendi avisá-lo, 
Ainda estou para saber de quê, Mesmo querendo, não saberia explicar, Então 
tenho estado aqui a perder o meu tempo, Desculpe-me, tem o seu amigo à 
espera, Não tenho nenhum amigo à espera, só queria era ir-me embora, Então 
agradeço-lhe que tenha ficado um pouco mais, Senhor presidente, Diga, diga, não 
faça cerimónia, Se algo sou capaz de entender do que se passa na cabeça da 
gente, o que o senhor tem aí é um remorso de consciência, Remorso pelo que não 
fiz, Há quem afirme que esse é o pior de todos, o remorso de termos permitido 
que se fizesse, Talvez tenha razão, vou pensar nisso, seja como for, tenha 
cuidado, Terei, senhor presidente, e agradeço-lhe o aviso, Embora continuando a 
não saber de quê, Há pessoas que nos merecem confiança, E a segunda pessoa 
que mo diz hoje, Nesse caso pode dizer que já ganhou o dia, Obrigado, Até à 
vista, senhor presidente, Até à vista. 
 
O presidente voltou atrás, ao sítio onde havia deixado o carro estacionado, ia 
satisfeito, pelo menos conseguira avisar uma pessoa, se ele passar palavra, em 
poucas horas toda a cidade estará alerta, pronta para o que der e vier, Não devo 
estar em meu juízo perfeito, pensou, é evidente que o homem nada dirá, não é 
parvo como eu, bem, não se trata de uma questão de parvoíce, que eu tenha 
sentido uma ameaça que sou incapaz de definir é coisa minha, não dele, o melhor 
que tenho a fazer é seguir o conselho que me deu, ir para casa, nunca terá sido 
perdido o dia em que fomos contemplados, ao menos, com um bom conselho. 
Entrou no carro e avisou dali o chefe de gabinete de que não voltaria à câmara 
municipal. Morava numa rua do centro, não longe da estação do metro de 
superfície que servia uma grande parte do sector leste da cidade. A mulher, 
médica cirurgiã, não estará em casa, hoje é o seu turno de piquete nocturno no 
hospital, e, quanto aos dois 
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filhos, o rapaz está no exército, possivelmente é um dos que estão a defender a 
fronteira com uma metralhadora pesada a postos e a máscara contra os gases 
pendurada ao pescoço, e a rapariga, no estrangeiro, trabalha como secretária e 
intérprete num organismo internacional, daqueles que vão instalar as suas 



monumentais e luxuosas sedes nas cidades mais importantes, politicamente 
falando, claro está. A ela, de alguma coisa lhe haverá servido ter um pai bem 
colocado no sistema oficial dos favores que se cobram e se pagam, que se fazem 
e se retribuem. Como até os melhores conselhos, na melhor das hipóteses, só se 
seguem em metade, o presidente da câmara não se deitou. Estudou os papéis 
que havia trazido, tomou decisões sobre alguns, a outros adiou-os para segundo 
exame. Quando a hora de jantar se aproximou, foi à cozinha, abriu o frigorífico, 
mas não encontrou nada que lhe despertasse o apetite. A mulher tinha pensado 
nele, não o deixaria passar fome, mas o esforço de pôr a mesa, aquecer a comida, 
lavar depois os pratos, parecia-lhe hoje sobre-humano. Saiu e foi a um 
restaurante. Já sentado à mesa, enquanto esperava que o servissem, telefonou à 
mulher, Como vai o teu trabalho, perguntou-lhe, Sem demasiados problemas, e tu 
como estás, Estou bem, só um pouco inquieto, Não te pergunto porquê, com esta 
situação, É algo mais, uma espécie de estremecimento interior, uma sombra, 
como um mau agouro, Não te conhecia supersticioso, Sempre chega a hora para 
tudo, Ouço ruído de vozes, onde estás, No restaurante, depois irei para casa, ou 
talvez passe antes por aí a ver-te, ser presidente da câmara abre muitas portas, 
Posso estar a operar, posso demorar-me, Bom, já o pensarei, um beijo, Outro, 
Grande, Enorme. O criado trouxe-lhe o prato, Aqui tem, senhor presidente, que lhe 
faça bom proveito. Estava a levar o garfo à boca quando uma explosão fez 
estremecer de alto a baixo o edifício, ao mesmo tempo que rebentavam em 
estilhaços os vidros de dentro e fora, mesas e cadeiras foram atiradas ao chão, 
havia pessoas a gritar e a 
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gemer, algumas estavam feridas, outras aturdidas pelo choque, outras trémulas de 
susto. O presidente da câmara sangrava de um corte na cara causado por um 
pedaço de vidro. Era evidente que tinham sido atingidos pela onda expansiva do 
rebentamento. Deve ter sido na estação de metro, disse entre soluços uma mulher 
que tentava levantar-se. Apertando um guardanapo contra a ferida, o presidente 
da câmara correu para a rua. Os vidros estalavam-lhe debaixo dos pés, lá adiante 
erguia-se uma espessa coluna de fumo negro, pareceu-lhe mesmo ver um 
resplendor de incêndio, Aconteceu, é na estação, pensou. Tinha lançado fora o 
guardanapo ao compreender que levar a mão apertada contra a cara lhe 
entorpecia os movimentos, agora o sangue descia livremente pela face e pelo 
pescoço e ia empapar-se no colarinho. Perguntando-se a si mesmo se o serviço 
ainda funcionaria, parou um momento para marcar o número do telefone que 
atendia as emergências, mas o nervosismo da voz que lhe respondeu indicava 
que a notícia já era lá conhecida, Fala o presidente da câmara, rebentou uma 
bomba na estação principal do metro de superfície sector leste, mandem tudo o 
que puderem, os bombeiros, a protecção civil, escuteiros, se ainda se encontram, 
enfermeiros, ambulâncias, material de primeiros socorros, tudo o que tiverem ao 
vosso alcance, ah, outra coisa, se há alguma maneira de saber onde vivem 
agentes da polícia reformados, chamem-nos também, que venham ajudar, Os 
bombeiros já vão a caminho, senhor presidente, estamos a fazer todos os 
esforços para. Cortou a ligação e precipitou-se outra vez à carreira. Havia pessoas 
correndo ao seu lado, algumas, mais rápidas, passavam-lhe à frente, a ele 



pesavam-lhe as pernas, eram como chumbo, e parecia que os foles dos pulmões 
se recusavam a respirar o ar espesso e malcheiroso, e uma dor, uma dor que 
rapidamente se lhe fixara à altura da traqueia, aumentava a cada instante. A 
estação estava já a uns cinquenta metros, o fumo pardo, cinzento, iluminado pelo 
incêndio, subia em novelos furiosos. 
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Quantos mortos estarão ali dentro, quem pôs esta bomba, perguntou-se o 
presidente da câmara. Ouviam-se já perto as sereias das viaturas dos bombeiros, 
os uivos aflitivos, mais de quem implora socorro do que de quem o vem trazer, 
eram cada vez mais agudos, de um momento para o outro vão irromper de uma 
destas esquinas. A primeira viatura apareceu quando o presidente da câmara 
abria caminho por entre o ajuntamento de pessoas que tinham corrido a ver o 
desastre, Sou o presidente, dizia, sou o presidente da câmara, deixem-me passar, 
por favor, e sentia-se dolorosamente ridículo ao repeti-lo uma e outra vez, 
consciente de que o facto de ser presidente não lhe abriria todas as portas, ali 
dentro, mesmo, para não ir mais longe, havia pessoas para quem se tinham 
fechado definitivamente as da vida. Em poucos minutos, grossos jorros de água 
estavam a ser projectados pelas aberturas do que antes haviam sido portas e 
janelas, ou subiam ao ar e iam molhar as estruturas superiores para tentar reduzir 
o perigo de que o fogo alastrasse. O presidente da câmara dirigiu-se ao chefe dos 
bombeiros, Que lhe parece isto, comandante, perguntou, Do pior que vi alguma 
vez, até tenho a impressão de que me cheira a fósforo, Não diga isso, não é 
possível, Será impressão minha, quem dera que esteja enganado. Nesse 
momento apareceu um carro de reportagem da televisão, logo apareceram outros, 
da imprensa, da rádio, agora o presidente da câmara, rodeado de projectores e 
microfones, responde às perguntas, Quantos mortos calcula que terá havido, De 
que informações dispõe já, Quantos feridos, Quantas pessoas queimadas, 
Quando pensa que a estação poderá voltar a funcionar, Há alguma suspeita de 
quem tenham sido os autores do atentado, Foi recebido algum aviso antes do 
rebentamento, Em caso afirmativo, quem o recebeu, e que medidas foram 
tomadas para evacuar a estação a tempo, Parece-lhe que se terá tratado de uma 
acção terrorista executada por algum grupo relacionado com o actual movimento 
de subversão urbana, Espera que venham a verificar-se 
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mais atentados deste tipo, Como presidente da câmara municipal e única 
autoridade da cidade, quais são os meios de que dispõe para proceder às 
necessárias investigações. Quando a chuva de perguntas se interrompeu, o 
presidente da câmara deu a única resposta possível naquela circunstância, 
Algumas das questões ultrapassam as minhas competências, portanto não lhes 
posso responder, suponho, no entanto, que o governo não deverá tardar a fazer 
uma declaração oficial, quanto às questões restantes, só posso dizer que estamos 
a fazer tudo quanto é humanamente possível para acudir às vítimas, oxalá 
consigamos chegar a tempo, ao menos para algumas, Mas quantos mortos há, 
afinal, insistiu um jornalista, Quando pudermos entrar naquele inferno o 
saberemos, até esse momento poupe-me, por favor, a perguntas estúpidas. Os 



jornalistas protestaram que aquela não era uma maneira correcta de tratar a 
comunicação social, que estavam ali a cumprir com o seu dever de informar e 
portanto tinham direito a que os respeitassem, mas o presidente da câmara cortou 
à nascença o discurso corporativo, Hoje houve um jornal que se atreveu a pedir 
um banho de sangue, ainda não foi desta vez, os queimados não sangram, só se 
transformam em torresmos, e agora deixem-me passar, por favor, não tenho mais 
nada a dizer, serão convocados quando dispusermos de informações concretas. 
Ouviu-se um murmúrio geral de desaprovação, lá atrás uma palavra desdenhosa, 
Quem julga ele que é, mas o presidente da câmara não fez nenhum esforço para 
averiguar donde viera o desacato, ele próprio não fizera mais que perguntar-se 
durante as últimas horas, Quem julgo eu que sou. 
 
Duas horas depois o fogo foi declarado extinto, mais duas horas durou o rescaldo, 
mas ainda não era possível saber quantas pessoas tinham morrido. Umas trinta 
ou quarenta que, com ferimentos de diversa gravidade haviam escapado aos 
piores efeitos da explosão por se encontrarem numa zona do átrio afastada do 
local do rebentamento, foram transportadas ao 
 
126 
hospital. O presidente da câmara manteve-se ali até ao final do rescaldo, só 
aceitou retirar-se depois de o comandante dos bombeiros lhe ter dito, Vá 
descansar, senhor presidente, deixe o resto connosco, e faça algo a esse 
ferimento que tem na cara, não percebo como ninguém aqui deu por ele, Não tem 
importância, estavam ocupados em coisas mais sérias. Depois perguntou, E 
agora, Agora, procurar e retirar os cadáveres, alguns estarão despedaçados, a 
maior parte carbonizados, Não sei se poderei suportar, No estado em que o vejo, 
não suportará, Sou um cobarde, A cobardia nada tem que ver com isto, senhor 
presidente, eu desmaiei a primeira vez, Obrigado, faça o que puder, Apagar o 
último tição, o mesmo que nada, Pelo menos estará aqui. Sujo de fuligem, com a 
face negra de sangue coagulado, começou, penosamente, a caminhar em 
direcção a casa. Doía-lhe o corpo todo, de ter corrido, da tensão nervosa, de ter 
estado tanto tempo de pé. Não valia a pena telefonar à mulher, a pessoa que de lá 
o atendesse com certeza diria, Lamento, senhor presidente, a senhora doutora 
está a operar, não pode vir ao telefone. De um lado e do outro da rua havia 
pessoas às janelas, mas ninguém o reconheceu. Um autêntico presidente de 
câmara transporta-se no seu carro oficial, tem um secretário para lhe levar a pasta 
dos documentos, três guarda-costas para lhe abrirem caminho, e aquele que ali 
vai é um vagabundo sujo e fedorento, um homem triste à beira das lágrimas, um 
fantasma a quem ninguém empresta um balde de água para lavar o lençol. O 
espelho do elevador mostrou-lhe a cara carbonizada que teria neste momento se 
se encontrasse no átrio da estação quando a bomba explodiu, Horror, horror, 
murmurou. Abriu a porta com as mãos trémulas e dirigiu-se à casa de banho. 
Retirou do armário a caixa de primeiros socorros, o maço de algodão, a água 
oxigenada, um desinfectante líquido iodado, pensos adesivos de tamanho grande. 
Pensou, O mais certo é isto precisar de uns pontos. A camisa estava manchada 
de sangue até ao cós das calças, Sangrei mais do 
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que julgava. Despiu o casaco, desfez a custo o nó pegajoso da gravata, tirou a 
camisa. A camisola interior também estava suja de sangue, O que deveria era 
lavar-me, meter-me debaixo do duche, não, não pode ser, seria um disparate, a 
água arrastaria a crosta que cobre a ferida e o sangue voltaria a correr, disse em 
voz baixa, deveria, sim, deveria, deveria quê. A palavra era como um corpo morto 
que tivesse vindo atravessar-se no seu caminho, tinha de descobrir o que ela 
queria, levantar o cadáver. Os bombeiros e os auxiliares da protecção civil entram 
na estação. Levam macas, protegem as mãos com luvas, a maior parte deles 
nunca pegou num corpo queimado, agora irão saber o que custa. Deveria. Saiu da 
casa de banho, foi ao escritório, sentou-se à secretária. Pegou no telefone e 
marcou um número reservado. São quase três horas da madrugada. Uma voz 
respondeu, Gabinete do ministro do interior, quem fala, O presidente da câmara 
da capital, desejo falar com o senhor ministro, é urgentíssimo, se está em casa 
ponha-me em comunicação, Um momento, por favor. O momento durou dois 
minutos, Estou, Senhor ministro, há algumas horas explodiu uma bomba na 
estação do metro de superfície sector leste, ainda não se sabe quantas mortes 
terá causado, mas tudo indica que serão muitas, os feridos contam-se por três ou 
quatro dezenas, Já estou informado, Se só agora lhe telefono é porque estive todo 
o tempo no local, Fez muito bem. O presidente da câmara respirou fundo, 
perguntou, Não tem nada para me dizer, senhor ministro, A que se refere, Se tem 
alguma ideia acerca de quem pôs a bomba, Parece bastante claro, os seus 
amigos do voto em branco resolveram passar à acção directa, Não acredito, Quer 
acredite, quer não, a verdade é essa, É, ou vai ser, Entenda-o como quiser, 
Senhor ministro, o que se passou aqui foi um crime hediondo, Suponho que tem 
razão, assim se lhes costuma chamar, Quem pôs a bomba, senhor ministro, Você 
parece perturbado, aconselho-o a ir descansar, volte a telefonar-me quando for 
dia, mas nunca antes das dez da manhã, 
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Quem pôs a bomba, senhor ministro, Que pretende insinuar, Uma pergunta não é 
uma insinuação, insinuação seria se eu lhe dissesse o que ambos estamos a 
pensar neste momento, Os meus pensamentos não têm por que coincidir com o 
que pensa um presidente de município, Coincidem desta vez, Cuidado, está a ir 
demasiado longe, Não estou a ir, já cheguei, Que quer dizer, Que estou a falar 
com quem tem directa responsabilidade no atentado, Está doido, Preferiria estar, 
Atrever-se a lançar suspeitas sobre um membro do governo, isto é inaudito, 
Senhor ministro, a partir deste momento deixo de ser presidente da câmara 
municipal desta cidade sitiada, Amanhã falaremos, de todo o modo tome já nota 
de que não aceito a sua demissão, Terá de aceitar o abandono, faça de conta que 
morri, Nesse caso aviso-o, em nome do governo, de que se arrependerá 
amargamente, ou nem terá tempo para arrepender-se, se não guardar sobre este 
assunto um silêncio absoluto, suponho que não lhe deverá custar muito, uma vez 
que me diz que está morto, Nunca imaginei que se pudesse estar tanto. O telefone 
foi desligado no outro lado. O homem que havia sido presidente da câmara 
municipal levantou-se e foi para o quarto de banho. Despiu-se e meteu-se debaixo 
do duche. A água quente desfez rapidamente a crosta que se formara sobre a 



ferida, o sangue começou a correr. Os bombeiros acabam de encontrar o primeiro 
corpo carbonizado. 
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Vinte e três mortos já contados, e não sabemos quantos ainda se irão descobrir 
debaixo dos escombros, vinte e três mortos pelo menos, senhor ministro do 
interior, repetia o primeiro-ministro batendo com a mão direita espalmada nos 
jornais abertos sobre a mesa, Os meios de comunicação social são praticamente 
unânimes em atribuir o atentado a algum grupo terrorista relacionado com a 
insurreição dos brancosos, senhor primeiro-ministro, Em primeiro lugar peço-lhe, 
como um grande favor, que não volte a pronunciar na minha presença a palavra 
brancoso, é só por uma questão de bom gosto, nada mais, e em segundo lugar 
explique-me o que significa, na sua boca, a expressão praticamente unânimes, 
Significa que há apenas duas excepções, estes dois pequenos jornais que não 
aceitam a versão que começou a correr e exigem uma investigação a fundo, 
Interessante, Veja, senhor primeiro-ministro, a pergunta deste. O primeiro-ministro 
leu em voz alta, Queremos Saber Donde Veio A Ordem, E este, menos directo, 
mas que aponta na mesma direcção, Queremos A Verdade Doa A Quem Doer. O 
ministro do interior continuou, Não é alarmante, não creio que tenhamos de 
preocupar-nos, até é conveniente que estas dúvidas apareçam para que não se 
diga que é tudo a voz do amo, Quer então dizer que vinte e três ou mais mortos 
não o preocupam, Tratava-se de um risco calculado, senhor primeiro-ministro, À 
vista do que sucedeu, um risco muito mal calculado, Reconheço que também 
poderá ser considerado assim, 
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Tínhamos pensado num artefacto não demasiado potente, que pouco mais 
causasse que um susto, Infelizmente algo terá falhado na cadeia de transmissão 
da ordem, Gostaria de ter a certeza de que foi essa a única razão, Tem a minha 
palavra, senhor primeiro-ministro, posso assegurar-lhe que a ordem foi 
correctamente dada, A sua palavra, senhor ministro do interior, Dou-lha pelo que 
valha, Sim, pelo que valha, Fosse como fosse, saberíamos que haveria mortos, 
Mas não vinte e três, Se tivessem sido só três não estariam menos mortos que 
estes, a questão não está no número, A questão também está no número, Quem 
quiser os fins terá de querer os meios, permita-me que lho recorde, Já ouvi essa 
frase muitas vezes, E esta não foi a última, mesmo que não seja da minha boca 
que a ouça na próxima vez, Senhor ministro do interior, nomeie imediatamente 
uma comissão de investigação, Para chegar a que conclusões, senhor primeiro-
ministro, Ponha a comissão a funcionar, o resto ver-se-á depois, Muito bem, 
Providencie todo o auxílio necessário às famílias das vítimas, tanto dos falecidos 
como dos que se encontram hospitalizados, dê instruções à câmara municipal 
para que se encarregue dos enterros, No meio de toda esta confusão, esqueci-me 
de o informar de que o presidente da câmara se demitiu, Demitiu-se, porquê, Mais 
exactamente, abandonou o cargo, Demitir-se ou ter abandonado, é-me indiferente 
neste momento, pergunto é porquê, Chegou à estação logo após a explosão e os 
nervos foram-se-lhe abaixo, não aguentou o que viu, Nenhuma pessoa o 
aguentaria, eu não o aguentaria, imagino que o senhor ministro do interior também 



não, portanto terá de haver outro motivo para um abandono tão súbito como esse, 
Pensa que o governo tem responsabilidade no caso, não se limitou a insinuar a 
suspeita, foi mais do que explícito, Crê que tenha sido ele quem soprou a ideia a 
estes dois jornais, Com toda a franqueza, senhor primeiro-ministro, não creio, e 
olhe que bem me apeteceria carregá-lo com a culpa, Que vai fazer agora esse 
homem, A mulher é 
 
132 
médica nos hospitais, Sim, conheço-a, Têm de que viver enquanto não encontrar 
uma colocação, E entretanto, Entretanto, senhor primeiro-ministro, se é isso que 
quer dizer, mantê-lo-ei debaixo da mais estrita vigilância, Que diabo se passou na 
cabeça desse homem, parecia-me de toda a confiança, membro leal do partido, 
excelente carreira política, um futuro, A cabeça dos seres humanos nem sempre 
está completamente de acordo com o mundo em que vivem, há pessoas que têm 
dificuldade em ajustar-se à realidade dos factos, no fundo não passam de espíritos 
débeis e confusos que usam as palavras, às vezes habilmente, para justificar a 
sua cobardia, Vejo-o conhecedor da matéria, foi das suas próprias experiências 
que lhe veio esse saber, Teria eu o cargo que desempenho no governo, este de 
ministro do interior, se tal me tivesse acontecido, Suponho que não, mas neste 
mundo tudo é possível, imagino que os nossos melhores especialistas em tortura 
também beijam os filhos quando chegam a casa, e alguns, se calhar, chegam 
mesmo a chorar no cinema, O ministro do interior não é excepção, sou um 
sentimental, Folgo em sabê-lo. O primeiro-ministro folheou lentamente os jornais, 
olhou as fotografias uma a uma com um misto de repugnância e apreensão, e 
disse, Deve querer saber por que não o demito, Sim senhor primeiro-ministro, 
tenho curiosidade em conhecer as suas razões, Se eu o fizesse, as pessoas iriam 
pensar uma destas duas coisas, ou que, independentemente da natureza e do 
grau de culpa, o considerava responsável directo do que havia sucedido, ou que, 
simplesmente, castigava a sua suposta incompetência por não ter previsto a 
eventualidade de um acto de violência deste tipo, abandonando a capital à sua 
sorte, Calculava que as razões fossem essas, conheço as regras do jogo, 
Evidentemente, uma terceira razão, possível, como tudo o é, mas improvável, 
estava fora de causa, Qual, A de que revelasse publicamente o segredo deste 
atentado, O senhor primeiro-ministro sabe melhor que ninguém que nenhum 
ministro do interior, em qualquer 
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época e em qualquer país do mundo, abriu alguma vez a boca para falar das 
misérias, das vergonhas, das traições e dos crimes do seu ofício, portanto pode 
ficar descansado, também neste caso não serei uma excepção, Se vem a saber-
se que aquela bomba foi mandada pôr por nós, daremos aos que votaram em 
branco a última razão que lhes faltava, É uma maneira de ver que, com perdão, 
me parece ofender a lógica, senhor primeiro-ministro, Porquê, E que, se me 
permite dizê-lo, não honra o habitual rigor do seu pensamento, Explique-se, E que, 
quer venha a saber-se, ou não, se eles passavam a ter razão, é porque já a 
tinham antes. O primeiro-ministro afastou os jornais da sua frente e disse, Tudo 
isto me faz recordar a velha história do aprendiz de feiticeiro, aquele que não 



soube conter as forças mágicas que tinha posto em movimento, Quem é, neste 
caso, em sua opinião, senhor primeiro-ministro, o aprendiz de feiticeiro, eles, ou 
nós, Receio bem que ambos, eles meteram-se por um caminho que não tem saída 
e não pensaram nas consequências, E nós fomos atrás deles, Assim é, agora 
trata-se de saber qual será o próximo passo, No que ao governo respeita, nada 
mais que manter a pressão, é evidente que depois do que acaba de ocorrer não 
nos convém ir mais longe na acção, E eles, Se são certas as informações que me 
chegaram antes mesmo de vir para aqui estariam a preparar uma manifestação, 
Que pretendem eles conseguir com isso, as manifestações nunca serviram para 
nada, ou então nunca as autorizaríamos, Suponho que apenas querem protestar 
contra o atentado, e, no que se refere à autorização do ministério do interior, desta 
vez nem sequer têm de perder tempo a pedi-la, Sairemos alguma vez desta 
embrulhada, Isto não é assunto para feiticeiros, senhor primeiro-ministro, sejam 
eles diplomados ou aprendizes, mas no fim, como sempre, ganhará aquele que 
tiver mais força, Ganhará aquele que tiver mais força no derradeiro instante, e aí 
ainda não chegámos, a força que agora temos pode não ser suficiente nessa 
altura, Eu tenho confiança, 
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senhor primeiro-ministro, um estado organizado não pode perder uma batalha 
destas, seria o fim do mundo, Ou o começo doutro, Não sei que deva pensar 
dessas palavras, senhor primeiro-ministro, Por exemplo, não pense em ir dizer por 
aí que o primeiro-ministro anda com ideias derrotistas, Nunca tal coisa me 
passaria pela cabeça, Ainda bem, Evidentemente, o senhor primeiro-ministro 
falava em teoria, Assim é, Se não precisa mais de mim, volto ao meu trabalho, O 
presidente disse-me que teve uma inspiração, Qual, Não quis explicar-se mais, 
aguarda os acontecimentos, Oxalá sirva para algo, É o chefe do estado, Isso 
mesmo queria eu dizer, Mantenha-me ao corrente, Sim senhor primeiro-ministro, 
Até logo, Até logo, senhor primeiro-ministro. 
 
As informações chegadas ao ministério do interior eram correctas, a cidade 
preparava-se para uma manifestação. O número definitivo de mortos havia 
passado a trinta e quatro. Não se sabe de onde nem como, nasceu a ideia, logo 
aceite por toda a gente, de que os corpos não deveriam ser enterrados nos 
cemitérios como mortos normais, que as sepulturas deveriam ficar per omnia 
sascula sseculorum no terreno ajardinado fronteiro à estação de metro. Contudo, 
algumas famílias, não muitas, conhecidas pelas suas convicções políticas de 
direita e inamovíveis da certeza de que o atentado havia sido obra de um grupo 
terrorista directamente relacionado, como afirmavam os meios de comunicação 
social, com a conspiração contra o estado de direito, recusaram-se a entregar à 
comunidade os seus inocentes mortos, Estes, sim, inocentes de toda a culpa, 
clamavam, porque haviam sido em toda a sua vida cidadãos respeitadores do 
próprio e do alheio, porque haviam votado como os seus pais e avós, porque eram 
pessoas de ordem e agora vítimas mártires da violência assassina. Alegavam 
também, já noutro tom, talvez para que não parecesse demasiado escandalosa 
uma tal falta de solidariedade cívica, que possuíam os seus jazigos históricos e 
que era arraigada tradição da estirpe 
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familiar que se mantivessem unidos, depois de mortos, também per omnia sascula 
sseculorum, aqueles que, em vida, unidos sempre haviam vivido. O enterro 
colectivo não iria ser, portanto, de trinta e quatro cadáveres, mas de vinte e sete. 
Mesmo assim, há que reconhecer que era muita gente. Enviada não se sabe por 
quem, mas não certamente pela câmara municipal, que, como sabemos, estará 
sem mando até que o ministro do interior exare o necessário despacho de 
substituição, enviada por não se sabe quem, dizíamos, apareceu no jardim uma 
máquina enorme e cheia de braços, dessas chamadas polivalentes, como um 
gigante transformista, que arrancam uma árvore no tempo que leva a soltar um 
suspiro e que teriam sido capazes de abrir as vinte e sete covas em menos de um 
amém-jesus se os coveiros dos cemitérios, também eles apegados à tradição, não 
se tivessem apresentado para executar o trabalho artesanalmente, isto é, com 
enxada e pá. O que a máquina veio fazer foi precisamente arrancar meia dúzia de 
árvores que estorvavam, ficando o terreno, depois de bem calcado e aplanado a 
cilindro, como se para campo santo e descanso eterno tivesse sido criado de raiz, 
e logo foi, à máquina nos referimos, plantar noutro sítio as árvores e as suas 
sombras. Três dias depois do atentado, manhã cedo, começaram as pessoas a 
sair para a rua. Iam caladas, graves, muitas levavam bandeiras brancas, todas um 
fumo branco no braço esquerdo, e não venham os protocolistas em exéquias 
dizer-nos que um sinal de luto não pode ser branco, quando estamos informados 
de que neste país já o foi, quando sabemos que para os chineses o foi sempre, e 
isto para não falarmos dos japoneses, que iriam agora todos de azul se o caso 
fosse com eles. Às onze horas a praça já estava cheia, mas ali não se ouvia mais 
que o imenso respirar de multidão, o surdo sussurro do ar entrando e saindo dos 
pulmões, inspirar, expirar, alimentando de oxigénio o sangue destes vivos, 
inspirar, expirar, inspirar, expirar, até que de repente, não completemos a frase, 
esse momento, 
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para os que aqui vieram, sobreviventes, ainda está por chegar. Viam-se inúmeras 
flores brancas, crisântemos em quantidade, rosas, lírios, jarros, alguma flor de 
cacto de translúcida alvura, milhares de malmequeres a quem se perdoava o 
botãozinho negro do centro. Alinhadas a vinte passos, as urnas foram subidas aos 
ombros de parentes e amigos dos falecidos, os que os tinham, levadas em 
andamento funerário até às covas, e depois, sob a orientação habilitada dos 
enterradores de profissão, paulatinamente descidas por cordas até tocarem com 
um som cavo no fundo. As ruínas da estação pareciam desprender ainda um 
cheiro de carne queimada. A não poucos há-de parecer incompreensível que uma 
cerimónia tão comovedora, de tão pungente luto colectivo, não tivesse sido 
agraciada pelo influxo consolatório que teria resultado dos exercícios rituais de 
encomendação dos vários institutos religiosos implantados no país, por esta 
maneira se privando as almas dos defuntos do seu mais seguro viático e a 
comunidade dos vivos de uma demonstração prática de ecumenicidade que talvez 
pudesse contribuir para reconduzir ao aprisco a transviada população. O motivo 
da deplorável ausência só pode ser explicado pelo temor das diversas igrejas de 



se tornarem alvo de suspeitas de cumplicidade, ao menos tácticas, que as 
estratégicas seriam muito mais graves, com a insurgência branca. Também não 
devem ser alheias a esta falta umas quantas chamadas telefónicas feitas 
pessoalmente pelo primeiro-ministro com mínimas variações sobre o mesmo 
tema, O governo da nação lamentaria que uma impensada assistência da vossa 
igreja ao acto fúnebre anunciado, se bem que espiritualmente justificada, viesse a 
ser considerada e em consequência explorada como apoio político, se não mesmo 
ideológico, ao obstinado e sistemático desacatamento que uma importante parte 
da população da capital tem vindo a opor à legítima e constitucional autoridade 
democrática. Foram portanto lhanamente laicos os enterros, o que não quer dizer 
que algumas silenciosas orações particulares, 
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aqui e além, não tivessem subido aos diversos céus e lá acolhidas com 
benevolente simpatia. Ainda as covas se encontravam abertas, houve alguém, 
sem dúvida com a melhor das intenções, que se adiantou para pronunciar um 
discurso, mas o propósito foi imediatamente contestado pelos circunstantes, Nada 
de discursos, aqui cada um com o seu desgosto e todos com a mesma pena. E 
tinha razão quem deste claro modo se pronunciou. Além disso, se a ideia do 
frustrado orador era essa, seria impossível fazer ali de enfiada o elogio fúnebre de 
vinte e sete pessoas, entre homens e mulheres, e alguma criancinha ainda sem 
história. Que aos soldados desconhecidos não lhes façam nenhuma falta os 
nomes que usaram em vida para que todas as honras, as devidas e as oportunas, 
lhes sejam prestadas, bem está, se nisso quisermos convir, mas estes defuntos, 
na sua maioria irreconhecíveis, dois ou três deles por identificar, se alguma coisa 
ainda querem é que os deixemos em paz. Aqueles leitores pontilhosos, justamente 
preocupados com a boa ordenação do relato, que desejem saber por que não se 
fizeram as indispensáveis e já habituais provas de adn, só podemos dar como 
resposta honesta a nossa total ignorância, embora nos permitamos imaginar que 
aquela conhecidíssima e malbaratada expressão, Os nossos mortos, tão comum, 
de tão rotineiro consumo nas arengas patrióticas, teria sido aqui tomada à letra, 
isto é, sendo estes mortos, todos eles, pertença nossa, a nenhum deveremos 
considerar exclusivamente nosso, donde resulta que uma análise ao adn que 
levasse em conta todos os factores, incluindo, em particular, os não biológicos, por 
muito que rebuscasse na hélice não conseguiria mais que confirmar uma 
propriedade colectiva que já antes não precisava de provas. Fortes motivos teve 
portanto aquele homem, se é que não foi antes uma mulher, quando disse, 
consoante acima ficou registado, Aqui, cada um com o seu desgosto e todos com 
a mesma pena. Entretanto, a terra foi empurrada para dentro das covas, 
distribuíram-se as flores equanimemente, 
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aqueles que tinham razões para chorar foram abraçados e consolados pelos 
outros, se tal era possível sendo a dor tão recente. O ente querido de cada um, de 
cada família, está aqui, porém não se sabe exactamente onde, talvez nesta cova, 
talvez naquela, o melhor será que choremos sobre todas elas, estava com a 
verdade aquele pastor de ovelhas que disse, vá lá saber-se onde o teria 



aprendido, Não há maior respeito que chorar por alguém a quem não se 
conheceu. 
 
O inconveniente destas digressões narrativas, ocupados como estivemos com 
intrometidos excurses, é acabar por descobrir, porém demasiado tarde, que, mal 
nos tínhamos precatado, os acontecimentos não esperaram por nós, que já lá vão 
adiante, e que, em lugar de havermos anunciado, como é elementar obrigação de 
qualquer contador de histórias que saiba do seu ofício, o que iria suceder, não nos 
resta agora outro remédio que confessar, contritos, que já sucedeu. Ao contrário 
do que tínhamos suposto, a multidão não se dispersou, a manifestação 
prossegue, e agora avança em massa, a toda a largura das ruas, em direcção, 
segundo se está vozeando, ao palácio do chefe do estado. E no caminho fica-lhes, 
nem mais nem menos, a residência oficial do primeiro-ministro. Os jornalistas da 
imprensa, da rádio e da televisão que acompanham a cabeça da manifestação 
tomam nervosas notas, descrevem os sucessos via telefone às redacções em que 
trabalham, desafogam, excitados, as suas inquietações profissionais e de 
cidadãos, Ninguém parece saber aqui o que se vai passar, mas temos motivos 
para temer que a multidão se esteja a preparar para tomar de assalto o palácio 
presidencial, não sendo de excluir, diríamos até, admitimo-lo como altamente 
provável, que venha a saquear a residência oficial do primeiro-ministro e todos os 
ministérios que encontre pela frente, não se trata de uma previsão apocalíptica 
fruto do nosso espanto, bastará olhar para os rostos descompostos de toda esta 
gente, vê-se que não há nenhum exagero em dizer que cada uma destas caras 
reclama 
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sangue e destruição, e assim chegamos à lamentável conclusão, ainda que muito 
nos custe dizê-lo em voz alta e para todo o país, que o governo, que tão eficaz se 
tinha mostrado noutros apartados e por isso foi aplaudido pelos cidadãos 
honestos, actuou com uma censurável imprudência quando decidiu deixar a 
cidade abandonada aos instintos das multidões enfurecidas, sem a presença 
paternal e dissuasória dos agentes de autoridade na rua, sem polícia de choque, 
sem gases lacrimogéneos, sem carros da água, sem cães, enfim, sem freio, para 
que fique tudo dito em uma só palavra. O discurso da catástrofe anunciada atingiu 
o ponto mais alto do histerismo informativo à vista da residência do chefe do 
governo, um palacete burguês do estilo oitocentista tardio, aí os gritos dos 
jornalistas transformaram-se em alaridos, É agora, é agora, agora tudo pode 
acontecer, que a virgem santíssima nos proteja a todos, que os gloriosos manes 
da pátria, lá do empíreo aonde subiram, possam abrandar os corações coléricos 
desta gente. Tudo poderia acontecer, realmente, mas afinal nada aconteceu, salvo 
deter-se a manifestação, esta pequena parte que dela vemos, no cruzamento em 
que o palacete, com o seu jardinzinho à volta, ocupa uma das esquinas, o resto 
derramando-se pela calçada abaixo, pelos largos e ruas limítrofes, se ainda cá 
estivessem os aritméticos da polícia diriam que, ao todo, não eram mais que 
cinquenta mil pessoas, quando o número exacto, o número autêntico, porque as 
contámos todas, uma por uma, era dez vezes maior. 
 



Foi aqui, estando a manifestação parada e em absoluto silêncio, que um arguto 
repórter de televisão descobriu naquele mar de cabeças um homem que, apesar 
de levar um penso que lhe cobria quase metade da cara, ainda assim pôde 
reconhecer, e tanto mais facilmente quanto é certo que no primeiro relance de 
olhos havia tido a sorte de captar, fugidia, uma imagem da face sã, que, como se 
compreenderá sem dificuldade, tanto confirma o lado da ferida como é por ele 
confirmada. 
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Arrastando atrás de si o operador de imagem, o repórter começou a abrir caminho 
por entre a multidão, dizendo para um lado e para outro, Com licença, com 
licença, deixem passar, abram campo, é muito importante, e logo, quando já se 
aproximava, Senhor presidente, senhor presidente, por favor, mas o que ia 
pensando não era tão cortês, Que raio veio fazer aqui este gajo. Os repórteres são 
em geral dotados de boa memória e este não tinha esquecido a afronta pública de 
que a corporação informativa fora vítima imerecida na noite da bomba por parte do 
presidente da câmara municipal. Agora iria ele saber como elas doíam. Meteu-lhe 
à cara o microfone e fez ao operador de imagem um sinal ao estilo de seita 
secreta que tanto poderia significar Grava como Esborracha-o, e que, na presente 
situação, provavelmente significaria uma e outra coisas, Senhor presidente, 
permita-me que lhe manifeste a minha estupefacção por vir encontrá-lo aqui, 
Estupefacção, porquê, Acabo agora mesmo de o dizer, por vê-lo numa 
manifestação destas, Sou um cidadão como outro qualquer, manifesto-me quando 
e como entenda, e muito mais agora que já não é necessário pedir autorização, 
Não é um cidadão qualquer, é o presidente da câmara municipal, Está enganado, 
há três dias deixei de ser presidente da câmara, pensei que a notícia já fosse 
conhecida, Que eu saiba, não, até agora não recebemos qualquer comunicação 
oficial sobre o assunto, nem da câmara, nem do governo, Suponho que não se 
está à espera de que eu convoque uma conferência de imprensa, Demitiu-se, 
Abandonei o cargo, Porquê, A única resposta que tenho para lhe dar é uma boca 
fechada, a minha, A população da capital quererá conhecer os motivos por que o 
seu presidente da câmara, Repito que já não o sou, Os motivos por que o seu 
presidente da câmara se incorporou a uma manifestação contra o governo, Esta 
manifestação não é contra o governo, é de pesar, as pessoas vieram enterrar os 
seus mortos, Os mortos já foram enterrados e, não obstante, a manifestação 
prossegue, que explicação tem para 
 
141 
isso, Pergunte a estas pessoas, Neste momento é a sua opinião que me interessa, 
Vou aonde elas vão, nada mais, Simpatiza com os eleitores que votaram em 
branco, com os brancosos, Votaram como entenderam, a minha simpatia ou a 
minha antipatia nada têm que ver com o caso, E o seu partido, que dirá o seu 
partido quando tiver conhecimento de que participou na manifestação, Pergunte-
lhe, Não teme que lhe venham a ser aplicadas sanções, Não, Porque está tão 
seguro disso, Pela muito simples razão de que já não estou no partido, 
Expulsaram-no, Abandonei-o, da mesma maneira que tinha abandonado o cargo 
de presidente da câmara municipal, Qual foi a reacção do ministro do interior, 



Pergunte-lhe, Quem lhe sucedeu ou vai suceder no cargo, Investigue, Iremos vê-lo 
noutras manifestações, Apareça e logo saberá, Deixou a direita, onde fez toda a 
sua carreira política, e agora passou-se para a esquerda, Um dia destes espero 
compreender para onde me passei, Senhor presidente, Não me chame presidente, 
Desculpe, foi a força do hábito, confesso-lhe que me sinto desconcertado, 
Cuidado, o desconcerto moral, parto do princípio de que é moral o seu 
desconcerto, é o primeiro passo no caminho que leva à inquietação, daí para 
diante, como vocês tanto gostam de dizer, tudo pode acontecer, Estou confundido, 
não sei que hei-de pensar, senhor presidente, Apague a gravação, os seus 
patrões poderão não gostar das últimas palavras que você disse, e não torne a 
chamar-me presidente, por favor, Já tínhamos desligado a câmara, Melhor para si, 
assim evita trabalhos, Diz-se que a manifestação irá agora ao palácio presidencial, 
Pergunte aos organizadores, Onde estão, quem são eles, Suponho que todos e 
ninguém, Tem de haver uma cabeça, isto não são movimentos que se organizem 
por si mesmos, a geração espontânea não existe, e muito menos em acções de 
massa com esta envergadura, Não tinha sucedido até hoje, Quer então dizer que 
não acredita que tenha sido espontâneo o movimento do voto em branco, É 
abusivo pretender inferir uma coisa da outra, 
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Tenho a impressão de que sabe muito mais deste assunto do que quer fazer 
parecer, Sempre chega a hora em que descobrimos que sabíamos muito mais do 
que antes julgávamos, e agora deixe-me, vá à sua vida, procure outra pessoa a 
quem fazer perguntas, repare que o mar de cabeças já começou a mover-se, A 
mim o que me assombra é que não se ouça um grito, um viva, um morra, uma 
palavra de ordem que expresse o que a gente quer, só este silêncio ameaçador 
que causa arrepios na espinha, Reforme a sua linguagem de filme de terror, 
talvez, no fim de contas, as pessoas só se tenham cansado das palavras, Se as 
pessoas se cansam das palavras fico sem emprego, Não dirá em todo o dia de 
hoje coisa mais certa, Adeus, senhor presidente, De uma vez por todas, não sou 
presidente. A cabeça da manifestação tinha rodado um quarto de volta sobre si 
mesma, agora subia a íngreme calçada em direcção a uma avenida comprida e 
larga ao fim da qual viraria à direita, recebendo no rosto, a partir daí, o afago da 
fresca aragem do rio. O palácio presidencial estava a uns dois quilómetros de 
distância, tudo por caminho chão. Os repórteres tinham recebido ordem para 
deixarem de acompanhar a manifestação e correrem a tomar posições em frente 
do palácio, mas a ideia geral, quer entre os profissionais que trabalhavam no 
terreno quer nos quartéis-generais das redacções, era que, do ponto de vista do 
interesse informativo, a cobertura havia resultado em pura perda de tempo e de 
dinheiro, ou, querendo usar uma expressão mais forte, numa indecente patada 
nos tomates da comunicação social, ou, desta vez com delicadeza e finura, uma 
não merecida desconsideração. Estes gajos nem para manifestações servem, 
dizia-se, ao menos que atirem uma pedra, que queimem o chefe do estado em 
efígie, que partam umas quantas vidraças das janelas, que entoem um canto 
revolucionário daqueles de antigamente, qualquer coisa que mostre ao mundo que 



não estão mortos como aqueles a quem acabaram de enterrar. A manifestação 
não lhes premiou as esperanças. 
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As pessoas chegaram e encheram a praça, estiveram meia hora a olhar em 
silêncio para o palácio fechado, depois dispersaram-se e, uns andando, outros nos 
autocarros, outros à boleia de desconhecidos solidários, foram para casa. 
 
O que a bomba não tinha conseguido fazer, fê-lo a pacífica manifestação. 
Inquietos, assustados, os votantes indefectíveis dos partidos da direita e do meio, 
p.d.d. e p.d.m., reuniram os seus respectivos conselhos de família e decidiram, 
cada um em seu castelo, mas unânimes na deliberação, abandonar a cidade. 
Consideravam que a situação criada, uma nova bomba que amanhã poderia 
rebentar contra eles e as ruas impunemente tomadas pelo populacho, deveria 
levar o governo a convencer-se da necessidade de uma revisão dos rigorosos 
parâmetros que havia estabelecido para a aplicação do estado de sítio, em 
especial a escandalosa injustiça que representava fazer recair o mesmo duro 
castigo, sem distinção, sobre os firmes defensores da paz e sobre os declarados 
fautores da desordem. Para não se lançarem na aventura às cegas, alguns deles, 
com boas relações nas esferas do poder, aplicaram-se a sondar por telefone a 
disposição do governo quanto ao grau de probabilidade de uma autorização, 
expressa ou tácita, que permitisse a entrada no território livre daqueles que, com 
bastos motivos, já começavam a designar-se a si mesmos como encarcerados no 
seu próprio país. As respostas recebidas, no geral vagas e em alguns casos 
contraditórias, embora não dando para extrair conclusões seguras sobre o ânimo 
governamental na matéria, foram no entanto suficientes para que se admitisse 
como hipótese válida que, observadas certas condições, pactuadas certas 
compensações materiais, o êxito da evasão, ainda que relativo, ainda que não 
podendo contemplar todos os postulantes, era, pelo menos, concebível, quer 
dizer, podia-se alimentar alguma esperança. Durante uma semana, em absoluto 
segredo, o comité organizador das futuras caravanas de automóveis, formado em 
número igual por categorizados militantes 
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de ambos os partidos e com a assistência de consultores delegados dos diversos 
institutos morais e religiosos da capital, debateu e finalmente aprovou um 
audacioso plano de acção que, em memória da famosa retirada dos dez mil, 
recebeu, por proposta de um erudito helenista do partido do meio, o nome de 
xenofonte. Três dias, não mais, foram dados às famílias candidatas à migração 
para que decidissem, de lápis em punho e lágrima ao canto do olho, sobre o que 
conviria levar e sobre o que teriam de deixar ficar. Sendo o género humano aquilo 
que sabemos, não poderiam faltar os caprichos egoístas, as distracções fingidas, 
os aleivosos apelos às sentimentalidades fáceis, as manobras de enganosa 
sedução, mas também houve casos de admiráveis renúncias, daquelas que ainda 
nos permitem pensar que se perseverarmos nesses e noutros gestos de meritória 
abnegação, acabaremos por cumprir com acrescimentos a nossa pequena parte 
no projecto monumental da criação. Foi a retirada fixada para a madrugada do 



quarto dia, e veio a calhar que seria uma noite de desatinada chuva, mas isso não 
seria uma contrariedade, antes pelo contrário, iria dar à colectiva migração um 
toque de gesta heróica para recordar e inscrever nos anais familiares como clara 
demonstração de que nem todas as virtudes da raça haviam sido perdidas. Não é 
a mesma coisa transportar-se uma pessoa num carro, tranquilamente, com a 
meteorologia em repouso, e ter de levar os limpa-vidros a trabalhar como doidos 
para afastar as toalhas de água que lhe caem do céu. Um problema grave, que 
seria minuciosamente debatido pela comissão, foi o que pôs em cima da mesa a 
questão de como iriam reagir à maciça fuga os praticantes do voto em branco, 
vulgarmente conhecidos como brancosos. E importante ter presente que muitas 
destas preocupadas famílias habitam em prédios onde também vivem inquilinos 
da outra margem política, os quais, numa atitude deploravelmente revanchista, 
poderiam, empregando um termo suave, dificultar a saída dos retirantes, se não 
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 mesmo, mais rudemente, impedi-la de todo. Furam-nos os pneus dos carros, dizia 
um, Levantam barricadas nos patamares, dizia outro, Encravam os elevadores, 
acudia um terceiro, Metem silicone nas fechaduras dos automóveis, reforçava o 
primeiro, Rebentam-nos o pára-brisas, aventava o segundo, Agridem-nos quando 
pusermos um pé fora de casa, avisava o seguinte, Retêm o avô como refém, 
suspirou um outro de modo que levaria a pensar que inconscientemente o 
desejava. A discussão prosseguiu, cada vez mais acesa, até que alguém recordou 
que o comportamento de tantos milhares de pessoas ao longo de todo o percurso 
da manifestação havia sido, de qualquer ponto de vista, correctíssimo, Eu até diria 
exemplar, e por conseguinte não parecia haver razões para recear que as coisas 
fossem passar-se agora de maneira diferente, Ainda por cima estou convencido 
de que vai ser um alívio para eles verem-se livres de nós, Tudo isso está muito 
bem, interveio um desconfiado, os tipos são estupendos, maravilhosos de cordura 
e civismo, mas há algo aí de que lamentavelmente nos estamos a esquecer, De 
quê, Da bomba. Como já tinha ficado dito na página anterior, este comité, de 
salvação pública, como a alguém ocorreu chamar-lhe, nome aliás logo rebatido 
por mais do que justificadas razões ideológicas, era amplamente representativo, o 
que significa que naquela ocasião havia umas duas boas dezenas de pessoas 
sentadas ao redor da mesa. A perturbação foi digna de ver-se. Todos os outros 
assistentes baixaram a cabeça, depois um olhar repreensivo reduziu ao silêncio, 
para o resto da reunião, o temerário que parecia desconhecer uma regra de 
conduta básica em sociedade, a que ensina que é de má educação falar de corda 
em casa de enforcado. O embaraçoso incidente teve uma virtude, pôs toda a 
gente de acordo sobre a tese optimista que havia sido formulada. Os factos 
posteriores vieram a dar-lhe razão. Às três em ponto da madrugada do dia 
marcado, tal como o governo havia feito, as famílias começaram a sair de casa 
com as suas 
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malas e as suas maletas, os seus sacos e os seus embrulhos, os seus gatos e os 
seus cães, algum cágado arrancado ao sono, algum peixinho japonês de aquário, 
alguma gaiola de periquitos, alguma arara no poleiro. Mas as portas dos outros 
inquilinos não se abriram, ninguém veio ao patamar para gozar o espectáculo da 
fuga, ninguém lançou piadas, ninguém insultou, e também não foi por estar a 
chover que ninguém foi debruçar-se às janelas para ver as caravanas em 
debandada. Naturalmente, sendo o barulho tanto, imagine-se, sair para a escada 
arrastando toda aquela tralha, os elevadores zumbindo a subir, zumbindo a 
descer, as recomendações, os súbitos alarmes, Cuidado com o piano, cuidado 
com o serviço de chá, cuidado com a salva de prata, cuidado com o retrato, 
cuidado com o avô, naturalmente, dizíamos, os inquilinos das outras casas tinham 
despertado, porém nenhum deles se levantou da cama para ir espreitar ao ralo da 
porta, apenas diziam uns para os outros enquanto se aconchegavam nos lençóis, 
Vão-se embora. 
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Regressaram quase todos. À semelhança do que havia dito há dias o ministro do 
interior quando teve de explicar ao chefe do governo as razões da diferença de 



potência entre a bomba que se tinha mandado colocar e a bomba que 
efectivamente viria a explodir, também no caso da migração se verificou uma 
gravíssima falha na cadeia de transmissão das ordens. Como a experiência não 
se tem cansado de nos demonstrar após exame ponderado de tantos casos e 
suas respectivas circunstâncias, não é infrequente que as vítimas tenham a sua 
quota-parte de responsabilidade nas desgraças que lhes caem em cima. De 
ocupados que tinham estado com as negociações políticas, nenhuma delas, no 
entanto, como não tardará a perceber-se, conduzida nos níveis decisórios mais 
apropriados a uma perfeita consecução do plano xenofonte, os atarefados 
notáveis do comité esqueceram-se, ou nem tal coisa lhes chegou a passar pela 
cabeça, de comprovar se a frente militar iria estar informada da evasão e, o que 
não era menos importante, pelos ajustes. Algumas famílias, meia dúzia se tanto, 
ainda conseguiram atravessar a linha em um dos postos fronteiriços, mas isso foi 
porque o jovem oficial que se encontrava no comando se tinha deixado convencer 
não só pelos reiterados protestos de fidelidade ao regime e de limpeza ideológica 
dos fugitivos, mas também pelas insistentes afirmações de que o governo era 
conhecedor da retirada e a aprovava. No entanto, para tirar-se das dúvidas que de 
súbito o assaltaram, telefonou 
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a dois dos postos próximos, de onde os colegas tiveram a caridade de lhe 
recordar que as ordens dadas ao exército, desde o começo do bloqueio, eram de 
não deixar passar vivalma, mesmo que fosse para ir salvar o pai da forca ou dar à 
luz o menino na casa de campo. Angustiado por haver tomado uma decisão 
errada, que certamente iria ser considerada como desobediência flagrante e talvez 
premeditada às ordens recebidas, com conselho de guerra e a mais do que 
provável exautoração final, o oficial gritou que descessem imediatamente a 
barreira, bloqueando assim a quilométrica caravana de carros e furgonetas 
carregados até aos tejadilhos que pela estrada fora se alongava. A chuva 
continuava a cair. Escusado será dizer que, postos de súbito perante as suas 
responsabilidades, os membros do comité não se deixaram ficar de braços 
cruzados à espera de que o mar vermelho se lhes abrisse de par em par. De 
telefone móvel em punho puseram-se a acordar todas as pessoas influentes que 
em sua ideia pudessem ser arrancadas ao sono sem reagirem com excessiva 
irritação, e é bem possível que o complicado caso acabasse por se resolver da 
melhor maneira para os aflitos fugitivos se não fosse a intransigência feroz do 
ministro da defesa, que simplesmente resolveu pôr os pés à parede, Sem minha 
ordem ninguém passa, disse. Como certamente já se percebeu, o comité havia-se 
esquecido dele. Dir-se-á que um ministro de defesa não é tudo, que acima de um 
ministro de defesa se encontra um primeiro-ministro a quem o dito deve 
acatamento e respeito, que mais acima ainda está um chefe de estado a quem 
iguais, se não maiores, acatamento e respeito se devem, ainda que, verdade seja 
dita, no que a este concerne, na maioria dos casos apenas para inglês ver. E tanto 
assim é que, depois de uma dura batalha dialéctica entre o primeiro-ministro e o 
ministro da defesa, em que as razões de um lado e do outro esfogueteavam como 
tiros cruzados de balas tracejadoras, o ministro acabou por render-se. 
Contrariado, sim, de péssimo humor, sim, mas cedeu. 
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Como é natural quererá saber-se que argumento decisivo, daqueles sem resposta, 
terá o primeiro-ministro utilizado para reduzir à obediência o recalcitrante 
interlocutor. Foi simples e foi directo, Meu caro ministro, disse, ponha-me essa 
cabeça a trabalhar, imagine as consequências amanhã se fechamos hoje as 
portas a pessoas que votaram em nós, Que eu me lembre, a ordem emanada do 
conselho de ministros foi a de não deixar passar ninguém, Felicito-o pela 
excelente memória, mas às ordens, de vez em quando, há que flexibilizá-las, 
sobretudo quando haja nisso conveniência, que é precisamente o que sucede 
agora, Não alcanço, Eu explico, amanhã, resolvido este bico-de-obra, esmagada a 
subversão e serenados os ânimos, convocaremos novamente eleições, é ou não é 
assim, É assim,’ Crê que poderemos ter a certeza de que aqueles a quem 
tivéssemos repelido tornariam a votar em nós, O mais provável é que não 
votassem, E nós precisamos desses votos, lembre-se de que o partido do meio 
nos anda a pisar os calcanhares, Compreendo, Sendo assim, dê as suas ordens, 
por favor, para que deixem passar as pessoas, Sim senhor. O primeiro-ministro 
desligou o telefone, olhou o relógio e disse à esposa, Parece que ainda poderei 
dormir uma hora e meia ou duas, e acrescentou, Desconfio que este tipo vai de 
mala aviada na próxima remodelação do governo, Não deverias consentir que te 
faltassem ao respeito, disse a cara-metade, Ninguém me falta ao respeito, minha 
querida, abusam é do meu bom feitio, isso sim, Vem à dar no mesmo, rematou 
ela, apagando a luz. O telefone voltou a tocar ainda não haviam passado cinco 
minutos. Era outra vez o ministro da defesa, Desculpe-me, não quereria cortar-lhe 
o merecido descanso, mas infelizmente não tenho outro remédio, Que há agora, 
Um pormenor em que não reparámos, Que pormenor, perguntou o primeiro-
ministro, sem disfarçar o assomo de impaciência que lhe causou o plural, É 
simples, mas muito importante, Siga para a frente, não me faça perder tempo, 
Pergunto-me se poderemos ter a certeza de que toda aquela 
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gente que quer entrar é do nosso partido, pergunto-me se devemos considerar 
suficiente que afirmem terem votado nas eleições, pergunto-me se entre as 
centenas de veículos parados nas estradas não haverá alguns com agentes da 
subversão preparados para infectar com a peste branca a parte ainda não 
contaminada do país. O primeiro-ministro sentiu um aperto de coração ao 
perceber que tinha sido apanhado em falso, Trata-se de uma possibilidade a ter 
em conta, murmurou, Precisamente por isso é que estou a telefonar, disse o 
ministro da defesa, dando outra volta ao parafuso. O silêncio que se sucedeu a 
estas palavras demonstrou uma vez mais que o tempo não tem nada que ver com 
o que dele nos dizem os relógios, essas maquinetas feitas de rodas que não 
pensam e de molas que não sentem, desprovidas de um espírito que lhes 
permitiria imaginar que cinco insignificantes segundos escandidos, o primeiro, o 
segundo, o terceiro, o quarto, o quinto, haviam sido uma agónica tortura para um 
lado e um remanso de sublime gozo para o outro. Com a manga do pijama às 
listas, o primeiro-ministro fez por secar a testa que se lhe tinha alagado de suor, 
depois, escolhendo cautelosamente as palavras, disse, De facto, o assunto está a 



exigir uma abordagem diferente, uma avaliação ponderada que dê a volta 
completa ao problema, afunilar os ângulos de exame é sempre um erro, Essa é 
também a minha opinião, Como está a situação neste momento, perguntou o 
primeiro-ministro, Muito nervosismo de parte a parte, em alguns postos foi mesmo 
preciso fazer disparos para o ar, Tem alguma sugestão a fazer-me como ministro 
da defesa, Em condições de manobra melhores que estas mandaria carregar, mas 
com todos aqueles automóveis a engarrafar as estradas é impossível, Carregar, 
como, Por exemplo, faria avançar os tanques, Muito bem, e quando os tanques 
tocassem com o focinho o primeiro carro, bem sei que os tanques não têm 
focinho, é só uma maneira de dizer, em sua opinião que acha que sucederia, O 
normal é as pessoas assustarem-se quando 
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vêem um tanque a avançar para elas, Mas, segundo acabo de ouvir da sua boca, 
as estradas estão entupidas, Sim senhor, Portanto não seria fácil ao carro da 
frente voltar para trás, Não senhor, seria até muito difícil, mas, de uma maneira ou 
outra, se não os deixamos entrar, terão de o fazer, Mas não na situação de pânico 
que um avanço de tanques com canhões apontados com certeza iria provocar, 
Sim, senhor, Em suma, não tem uma ideia para resolver a dificuldade, repisou o 
primeiro-ministro, já seguro de que havia retomado o comando e a iniciativa, 
Lamento ter que reconhecê-lo, senhor primeiro-ministro, Como quer que seja, 
agradeço-lhe ter chamado a minha atenção para um aspecto do caso que se me 
havia escapado, Podia ter acontecido a qualquer, Sim, a qualquer, sim, mas não 
deveria ter-me acontecido a mim, O senhor primeiro-ministro tem tantas coisas na 
cabeça, E agora vou ter mais esta, resolver um problema para o qual o senhor 
ministro da defesa não encontrou saída, Se assim o entender, ponho o meu cargo 
à disposição, Não creio ter ouvido o que disse, e não creio que o queira ouvir, Sim 
senhor primeiro-ministro. Houve outro silêncio, este muito mais breve, três 
segundos apenas, durante os quais o gozo sublime e a tortura agónica se 
aperceberam de que tinham trocado de assento. Outro telefone soou no quarto. A 
mulher atendeu, perguntou quem falava, depois segredou baixinho ao marido, ao 
mesmo tempo que tapava o bocal do telefone, É o do interior. O primeiro-ministro 
fez sinal de que esperasse, depois deu ordens ao ministro da defesa, Não quero 
mais tiros para o ar, quero sim a situação estabilizada enquanto não se tomam as 
medidas necessárias, faça-se saber às pessoas dos primeiros carros que o 
governo se encontra reunido a estudar a situação, que em pouco tempo espera 
apresentar propostas e directrizes, que tudo se resolverá a bem da pátria e da 
segurança nacional, insista nestas palavras, Permito-me recordar-lhe, senhor 
primeiro-ministro, que os carros se contam por centenas, E quê, Não podemos 
levar essa mensagem a todos, 
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Não se preocupe, desde que o saibam os primeiros em cada posto, eles se 
encarregarão de a fazer chegar, como um rastilho, ao fim da coluna, Sim senhor, 
Mantenha-me ao corrente, Sim senhor. A conversação seguinte, com o ministro do 
interior, ma ser diferente, Não perca tempo a dizer-me o que se passa, já estou 
informado, Talvez não lhe tenham dito que a tropa disparou, Não tornará a 



disparar, Ah, Agora o que é necessário é fazer voltar aquela gente para trás, Se o 
exército não o conseguiu, Não conseguiu nem podia conseguir, certamente não 
quererá que o ministro da defesa mande avançar os tanques, Claro que não, 
senhor primeiro-ministro, A partir deste momento, a responsabilidade passa a ser 
sua, A polícia não serve para estas situações e eu não tenho autoridade sobre o 
exército, Não estava a pensar nas suas polícias nem em nomeá-lo a si chefe do 
estado-maior general, Receio não compreender, senhor primeiro-ministro, Faça 
saltar da cama o seu melhor redactor de discursos, ponha-o a trabalhar à vista, e 
entretanto despache à comunicação social a informação de que o ministro do 
interior falará pela rádio às seis horas, a televisão e os jornais ficam para depois, o 
importante neste caso é a rádio, São quase cinco horas, senhor primeiro-ministro, 
Não precisa de mo dizer, tenho relógio, Desculpe, só queria mostrar que o tempo 
é apertado, Se o seu escritor não for capaz de arrumar trinta linhas num quarto de 
hora, com ou sem sintaxe, melhor é pô-lo na rua, E que deverá ele escrever, 
Qualquer arrazoado que convença aquela gente a voltar para casa, que lhe 
inflame os brios patrióticos, diga que é um crime dê lesa-pátria deixar a capital 
abandonada às mãos das hordas subversivas, diga que todos aqueles que 
votaram nos partidos que estruturam o actual sistema político, incluindo, como não 
se pode evitar referir, o partido do meio, nosso directo competidor, constituem a 
primeira linha de defesa das instituições democráticas, diga que os lares que 
deixaram desprotegidos serão assaltados e saqueados pelas quadrilhas 
insurrectas, não 
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diga que nós os assaltaremos se for necessário, Podíamos acrescentar que cada 
cidadão que decida regressar a casa, quaisquer que sejam a sua idade e a sua 
condição social, será considerado pelo governo como um fiel propagandista da 
legalidade, Propagandista não me parece muito apropriado, é demasiado vulgar, 
demasiado comercial, além disso, a legalidade já goza de suficiente propaganda, 
levamos o tempo todo a falar dela, Então, defensores, heraldos ou legionários, 
Legionários é melhor, e soa forte, marcial, defensores seria um termo sem tesura, 
daria uma ideia negativa, de passividade, heraldos cheira a idade média, ao passo 
que a palavra legionários sugere imediatamente acção combativa, ânimo atacante, 
ainda por cima, como sabemos, é um vocábulo de sólidas tradições, Espero que 
as pessoas que se encontram na estrada possam ouvir a mensagem, Meu caro, 
parece que o acordar demasiado cedo lhe obnubila a capacidade perceptiva, eu 
apostaria o meu cargo de primeiro-ministro em como neste momento todos os 
rádios dos carros estão ligados, o que importa é que a notícia da comunicação ao 
país seja anunciada já e repetida minuto a minuto, O que eu temo, senhor 
primeiro-ministro, é que o estado de espírito de todas aquelas pessoas não esteja 
muito no sentido de se deixarem convencer, se lhes dizemos que vai ser lida uma 
comunicação do governo, o mais provável é pensarem que os autorizamos a 
passar, as consequências da decepção podem ser gravíssimas, É muito simples, 
o seu redactor de arengas vai ter de justificar o pão que come e todo o mais que 
lhe pagamos, ele que se desenrasque com o léxico e a retórica, Se o senhor 
primeiro-ministro me permite manifestar uma ideia que me ocorreu mesmo agora, 
Manifeste lá, mas observo-lhe que estamos a perder tempo, já passam cinco 



minutos das cinco horas, A comunicação teria muito mais força persuasiva se 
fosse o senhor primeiro-ministro a fazê-la, Sobre isso não tenho a menor dúvida, 
Nesse caso, por que não, Porque me reservo para outra circunstância, uma que 
esteja à 
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minha altura, Ah, sim, creio compreender, Repare, é uma mera questão de senso 
comum, ou, digamos, de graduação hierárquica, assim como seria ofensivo para a 
dignidade da suprema magistratura da nação pôr o chefe do estado a pedir a uns 
quantos condutores que desengarrafem as estradas, também este primeiro-
ministro deverá ser protegido de tudo quanto possa trivializar o seu estatuto de 
superior responsável da governação, Estou a ver a ideia, Ainda bem, é sinal de 
que conseguiu despertar completamente, Sim senhor primeiro-ministro, E agora 
ao trabalho, o mais tardar às oito horas essas estradas têm de estar despejadas, a 
televisão que saia com os meios terrestres e aéreos de que dispõe, quero que o 
país inteiro veja a reportagem, Sim senhor, farei o que puder, Não fará o que 
puder, fará o que for necessário para que os resultados sejam os que acabo de 
lhe exigir. O ministro do interior não teve tempo para responder, o telefone havia 
sido desligado. Assim é que eu gosto de te ouvir falar, disse a mulher, Quando me 
chega a mostarda ao nariz, E que farás se ele não puder resolver o problema, Vai 
de mala aviada e com os trastes às costas, Como o da defesa, Exacto, Não podes 
estar a demitir ministros como se fossem criadas de servir, São criadas de servir, 
Sim, mas depois não terás outro remédio que meter outras, Essa é uma questão a 
pensar com calma, A pensar, quê, Prefiro não falar disso agora, Sou a tua mulher, 
ninguém nos ouve, os teus segredos são os meus segredos, Quero dizer que, 
tendo em conta a gravidade da situação, a ninguém causaria surpresa que eu 
decidisse assumir as pastas da defesa e do interior, dessa maneira a situação de 
emergência nacional teria o seu reflexo nas estruturas e no funcionamento do 
governo, isto é, para uma coordenação total, uma centralização total, essa poderia 
ser a palavra de ordem, Seria um risco tremendo, ganhar tudo ou perder tudo, 
Sim, mas se conseguisse triunfar de uma acção subversiva que não teve paralelo 
em nenhum tempo e em nenhum lugar, uma acção subversiva que veio atingir o 
órgão 
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mais sensível do sistema, o da representação parlamentar, então a história dar-
me-ia um lugar inapagável, um lugar para sempre único, como salvador da 
democracia, E eu seria a mais orgulhosa das esposas, sussurrou a mulher, 
chegando-se serpentinamente a ele como se de repente tivesse sido tocada pela 
varinha mágica de uma voluptuosidade raras vezes observada, mistura de desejo 
carnal e entusiasmo político, mas o marido, consciente da gravidade da hora e 
fazendo suas as duras palavras do poeta, Porque te lanças aos pés / das minhas 
botas grossas? / Porque soltas agora o teu cabelo perfumado / e abres 
traidoramente os teus braços macios? / Eu não sou mais que um homem de mãos 
grossas / e coração voltado para um lado / que se for necessário / pisar-te para 
passar / te pisará, Bem sabes, arredou bruscamente para o lado a roupa da cama 
e disse, Vou acompanhar o desenrolar das operações no escritório, tu dorme, 



descansa. Passou pela cabeça da mulher o rápido pensamento de que, em 
situação tão crítica como a presente, quando um apoio moral valeria o seu peso 
em ouro se peso tivesse um apoio somente moral, o código, livremente aceite, das 
obrigações conjugais básicas, no capítulo de socorros mútuos, determinava que 
se levantasse imediatamente e fosse preparar, por suas próprias mãos, sem 
chamar a criada, um chá reconfortante com o seu competente adereço alimentício 
de bolos secos, porém, despeitada, frustrada, com a nascente volúpia já de todo 
desmaiada, virou-se para o outro lado e fechou firmemente os olhos, com a leve 
esperança de que o sono ainda fosse capaz de aproveitar os restos para com eles 
lhe organizar uma pequena fantasia erótica privada. Alheio às desilusões que 
havia deixado atrás de si, levando vestido sobre o pijama às riscas um roupão 
daqueles de seda ornamentado de motivos exóticos, com pavilhões chineses e 
elefantes dourados, o primeiro-ministro entrou no escritório, acendeu todas as 
luzes e, sucessivamente, pôs a funcionar o aparelho de rádio e a televisão. O ecrã 
da tevê mostrava ainda a mira 
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fixa, era demasiado cedo para o início da emissão, mas em todas as estações de 
rádio já se falava animadamente do engarrafamento monstro das estradas, 
opinava-se extensamente sobre o que a todas as luzes parecia constituir uma 
tentativa maciça de evasão do desafortunado cárcere em que a capital por sua má 
cabeça se havia convertido, embora não faltassem também comentários à mais do 
que previsível consequência de que um tal entupimento circulatório, pela sua 
dimensão fora do comum, iria tornar impossível a passagem dos grandes camiões 
que todos os dias transportavam víveres para a cidade. Não sabiam ainda estes 
comentadores que os ditos camiões estavam retidos, por severa determinação 
militar, a três quilómetros da fronteira. Fazendo-se transportar em motos, os 
repórteres radialistas faziam perguntas ao longo das colunas de automóveis e 
furgonetas e confirmavam que efectivamente se tratava de uma acção colectiva 
organizada dos pés à cabeça, reunindo famílias inteiras, para escapar à tirania, à 
atmosfera irrespirável que as forças da subversão haviam imposto à capital. 
Alguns dos chefes de família queixavam-se da demora, Estamos aqui há quase 
três horas e a fila não se move um milímetro, outros protestavam que tinha havido 
traição, Garantiram-nos que poderíamos passar sem problemas, e aqui está o 
brilhante resultado, o governo pôs-se na alheta, foi para férias e deixou-nos 
entregues aos bichos, e agora que tínhamos a oportunidade de sair daqui não tem 
vergonha de nos fechar a porta na cara. Havia crises de nervos, crianças a chorar, 
anciãos pálidos de fadiga, homens exaltados a quem se tinham acabado os 
cigarros, mulheres exaustas que tentavam pôr alguma ordem no desesperado 
caos familiar. Os ocupantes de um dos carros tentaram dar meia volta e regressar 
à cidade, mas foram obrigados a desistir perante a saraivada de insultos e 
impropérios que lhes caiu em cima, Cobardes, ovelhas negras, brancosos, 
cabrões de merda, infiltrados, traidores, filhos da puta, agora percebemos porque 
estavam aqui, vieram 
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para desmoralizar as pessoas decentes, mas se pensam que os vamos deixar ir 
embora, o melhor é tirarem daí o sentido, se é preciso furam-se-lhes as rodas a 
ver se aprendem a respeitar o sofrimento alheio. O telefone tocou no escritório do 
primeiro-ministro, podia ser o ministro da defesa, ou o do interior, ou o presidente. 
Era o presidente, Que se passa, por que não fui eu informado em devido tempo da 
barafunda que está armada nas saídas da capital, perguntou, Senhor presidente, 
o governo tem a situação controlada, em pouco tempo o problema estará 
resolvido, Sim, mas eu deveria ter sido informado, deve-se-me essa atenção, 
Considerei, e assumo pessoalmente a responsabilidade da decisão, que não havia 
motivo para ir interromper o seu sono, de todo o modo propunha-me telefonar-lhe 
dentro de vinte minutos, meia hora, repito, assumo toda a responsabilidade, 
senhor presidente, Bom, bom, agradeço-lhe a intenção, mas, se não se desse o 
caso de a minha mulher ter o saudável costume de se levantar cedo, o chefe do 
estado ainda estaria a dormir enquanto o país arde, Não arde, senhor presidente, 
já foram tomadas todas as medidas convenientes, Não me diga que vai mandar 
bombardear as colunas de veículos, Como já deve ter tido tempo de saber, nunca 
foi esse o meu estilo, senhor presidente, Era uma maneira de falar, evidentemente 
nunca pensei que cometesse semelhante barbaridade, Não tarda que a rádio 
anuncie que o ministro do interior falará ao país às seis horas, aí está, aí está, já 
estão a dar o primeiro anúncio, e haverá outros, está tudo organizado, senhor 
presidente, Reconheço que já é alguma coisa, É o princípio do êxito, senhor 
presidente, estou convencido, firmemente convencido, de que vamos fazer com 
que toda aquela gente regresse em paz e em boa ordem às suas casas, E se não 
o conseguirem, Se não o conseguirmos, o governo demite-se, Não me venha para 
cá com esse truque, sabe tão bem como eu que, na situação em que o país se 
encontra, eu não poderia, mesmo que tivesse vontade disso, aceitar a sua 
demissão, 
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Assim é, mas eu tinha de o dizer, Bom, agora que já estou acordado não se 
esqueça de me comunicar o que se for passando. As rádios insistiam, 
Interrompemos uma vez mais a emissão para informar que o ministro do interior 
fará às seis horas uma comunicação ao país, repetimos, às seis horas o ministro 
do interior fará uma comunicação ao país, repetimos, fará ao país uma 
comunicação o ministro do interior às seis horas, repetimos, uma comunicação ao 
país fará às seis horas o ministro do interior, a ambiguidade desta última fórmula 
não passou despercebida ao primeiro-ministro, que, durante uns quantos 
segundos, sorrindo aos seus pensamentos, se entreteve a imaginar como diabo 
conseguiria uma comunicação fazer um ministro do interior. Talvez pudesse ter 
chegado a alguma conclusão proveitosa para o futuro se de repente a mira fixa do 
televisor não se tivesse sumido do ecrã para dar vez à costumada imagem da 
bandeira a oscilar na ponta do mastro, preguiçosamente, como quem acabou de 
acordar, enquanto o hino fazia retumbar os seus trombones e os seus tambores, 
com algum trinado de clarinete pelo meio e alguns convincentes arrotos de 
bombardino. O locutor que apareceu vinha com o nó da gravata torcido e 
mostrava cara de poucos amigos, como se acabasse de ser vítima de uma ofensa 
que não estaria disposto a perdoar nem a esquecer tão cedo, Considerando a 



gravidade do momento político e social, disse, e atendendo ao sagrado direito da 
população do país a uma informação livre e plural, damos hoje início à nossa 
emissão antes da hora. Como muitos dos que nos escutam, acabámos de tomar 
conhecimento de que o ministro do interior falará pela rádio às seis horas, 
plausivelmente para expressar a atitude do governo perante o intento de saída da 
cidade por parte de muitos dos seus habitantes. Não crê esta televisão ter sido 
alvo de uma discriminação propositada e intencional, pensamos antes que só uma 
inexplicável desorientação, inesperada em personalidades políticas tão 
experimentadas como as que formam o actual 
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governo da nação, levou a que esta televisão tivesse sido esquecida. Pelo menos, 
aparentemente. Argumentar-se-á talvez com a hora relativamente matutina a que 
a comunicação vai ser feita, mas os trabalhadores desta casa, em todo o seu 
longo historial, já deram provas suficientes de abnegação pessoal, de dedicação à 
causa pública e do mais estreme patriotismo para não serem agora relegados à 
humilhante condição de informadores de segunda mão. Temos confiança em que, 
até à hora prevista para a anunciada comunicação, ainda seja possível chegar a 
uma plataforma de acordo que, sem retirar aos nossos colegas da rádio pública o 
que já lhes foi concedido, restitua a esta casa o que por mérito próprio lhe 
pertence, isto é, o lugar e as responsabilidades de primeiro meio informativo do 
país. Enquanto aguardamos esse acordo, e esperamos ter notícias dele a 
qualquer momento, informamos que um helicóptero da televisão está levantando 
voo neste preciso instante para oferecer aos nossos telespectadores as primeiras 
imagens das enormes colunas de veículos que, no cumprimento de um plano de 
retirada a que, segundo já apurámos, foi dado o evocativo e histórico nome de 
xenofonte, se encontram imobilizadas nas saídas da capital. Felizmente, cessou 
há mais de uma hora a chuva que durante toda a noite fustigou as sacrificadas 
caravanas. Não falta muito para que o sol se erga do horizonte e rompa as 
sombrias nuvens. Oxalá que o seu aparecimento faça retirar as barreiras que, por 
motivos que não logramos compreender, ainda impedem que esses nossos 
corajosos compatriotas alcancem a liberdade. Que assim seja, para o bem da 
pátria. As imagens seguintes mostraram o helicóptero no ar, depois, apanhado de 
cima, o pequeno espaço do heliporto donde tinha acabado de descolar, e logo a 
primeira visão dos telhados e das ruas próximas. O chefe do governo pôs a mão 
direita em cima do telefone. Não chegou a esperar um minuto, Senhor primeiro-
ministro, começou o ministro do interior, Já sei, não diga mais, cometemos um 
erro, Disse cometemos, 
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Sim, cometemos, porque se um se equivocou e o outro não corrigiu, o erro é de 
ambos, Não tenho a sua autoridade nem a sua responsabilidade, senhor primeiro-
ministro, Mas tem tido a minha confiança, Que quer então que faça, Falará na 
televisão, a rádio transmitirá em simultâneo e a questão fica arrumada, E 
deixamos sem resposta a impertinência dos termos e do tom com que os 
senhores da tevê trataram o governo, Recebê-la-ão a seu tempo, não agora, 
depois eu me encarregarei deles, Muito bem, Já tem a comunicação consigo, Sim 



senhor, quer que lha leia, Não vale a pena, reservo-me para o directo, Tenho de ir, 
estou quase na hora, Já sabem que vai lá, perguntou com estranheza o primeiro-
ministro, Encarreguei o meu secretário de estado de negociar com eles, Sem o 
meu conhecimento, Sabe melhor do que eu que não tínhamos alternativa, Sem a 
minha aprovação, repetiu o primeiro-ministro, Recordo-lhe que tenho tido a sua 
confiança, foram palavras suas, além disso, se um errou e o outro corrigiu, o 
acerto é de ambos, Se às oito horas isto não estiver resolvido, aceitarei a sua 
imediata demissão, Sim senhor primeiro-ministro. O helicóptero voava baixo por 
cima de uma das colunas de carros, as pessoas acenavam na estrada, deviam 
estar a dizer umas às outras, E da televisão, é da televisão, e ser da televisão 
aquela passarola giratória era, para todos, a garantia segura de que o impasse 
estava a ponto de se resolver. Se a televisão veio, diziam, é um bom sinal. Não 
foi. Às seis horas em ponto, já com uma leve claridade rósea no horizonte, a voz 
do ministro do interior começou a ouvir-se nos rádios dos carros, Queridos 
compatriotas, queridas compatriotas, o país tem vivido nas últimas semanas 
aquela que é sem dúvida a mais grave crise de quantas a história do nosso povo 
regista desde o alvorecer da nacionalidade, nunca como agora foi tão imperiosa a 
necessidade de uma defesa à outrance da coesão nacional, alguns, uma minoria 
em comparação com a população do país, mal aconselhados, influenciados por 
ideias que nada têm que ver 
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com o correcto funcionamento das instituições democráticas vigentes e do 
respeito que se lhes deve, vêm-se comportando como inimigos mortais dessa 
coesão, é por isso que sobre a pacífica sociedade que temos sido paira hoje a 
ameaça terrível de um enfrentamento civil de consequências imprevisíveis para o 
futuro da pátria, o governo foi o primeiro a compreender a sede de liberdade 
expressada na tentativa de saída da capital levada a cabo por aqueles a quem 
sempre reconheceu como patriotas da mais pura água, esses que em 
circunstâncias das mais adversas têm actuado, quer pelo voto quer pelo exemplo 
da sua vida dia a dia, como autênticos e incorruptíveis defensores da legalidade, 
assim reconstituindo e renovando o melhor do velho espírito legionário, honrando, 
ao serviço do bem cívico, as suas tradições, ao virarem decididamente as costas à 
capital, sodoma e gomorra reunidas no nosso tempo, assim demonstraram um 
ânimo combativo merecedor de todos os louvores e que o governo reconhece, 
porém, tendo em consideração o interesse nacional na sua globalidade, o governo 
crê, e nesse sentido apela à reflexão daqueles a quem em particular me estou 
dirigindo, milhares de homens e mulheres que durante horas aguardaram com 
ansiedade a palavra esclarecedora dos responsáveis pelos destinos da pátria, o 
governo crê, repito, que a acção militante mais apropriada à circunstância 
presente consistirá na reintegração imediata desses milhares de pessoas na vida 
da capital, o regresso aos lares, bastiões da legalidade, quartéis da resistência, 
baluartes onde a memória impoluta dos avoengos vigia as obras dos seus 
descendentes, o governo, volto a dizer, crê que estas razões, sinceras e 
objectivas, expostas com o coração nas mãos, devem ser pesadas por aqueles 
que dentro dos seus carros estejam escutando esta comunicação oficial, por outro 
lado, e embora os aspectos materiais da situação sejam os que menos devam 



contar num cômputo em que só os valores espirituais predominam, o governo 
aproveita a oportunidade para revelar o seu conhecimento 
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da existência de um plano de assalto e saque das casas abandonadas, o qual, 
aliás, segundo as últimas informações, já teria entrado em execução, como se 
conclui da nota que acaba de me ser entregue, até este momento, que saibamos, 
são já dezassete as casas assaltadas e saqueadas, observem, queridos 
compatriotas e queridas compatriotas, como os vossos inimigos não perdem 
tempo, tão poucas horas foram as que decorreram depois da vossa partida, e já 
os vândalos arrombam as portas dos vossos lares, já os bárbaros e selvagens 
saqueiam os vossos bens, está portanto na vossa mão evitar um desastre maior, 
consultai a vossa consciência, sabeis que o governo da nação está ao vosso lado, 
agora tereis de ser vós a decidir se estais ou não estais ao lado do governo da 
nação. Antes de desaparecer do ecrã, o ministro do interior ainda teve tempo para 
disparar um relance de olhos em direcção à câmara, havia na sua cara segurança 
e também algo que se parecia muito a um desafio, mas era preciso estar metido 
no segredo destes deuses para interpretar com total correcção aquele rápido 
olhar, não se enganou o primeiro-ministro, para ele foi o mesmo que se o ministro 
do interior lhe tivesse atirado cara a cara, O senhor, que tanto presume de tácticas 
e de estratégias, não teria feito melhor. Assim era, tinha de reconhecê-lo, porém, 
ainda faltava ver que resultados sairiam dali. A imagem passara novamente para o 
helicóptero, apareceu outra vez a cidade, outra vez apareceram as infindáveis 
colunas de carros. Durante uns bons dez minutos nada se moveu. O repórter 
esforçava-se por encher o tempo, imaginava os conselhos de família no interior 
dos automóveis, louvava a comunicação do ministro, increpava os assaltantes das 
casas, exigia contra eles todos os rigores da lei, mas era patente que a 
inquietação o ia penetrando a pouco e pouco, estava mais que visto que as 
palavras do governo tinham caído em saco roto, não que ele, ainda à espera do 
milagre de último instante, ousasse dizê-lo, mas qualquer telespectador 
medianamente experimentado em decifrar 
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audiovisuais teria de aperceber-se da aflição do pobre jornalista. Então deu-se o 
tão desejado, o tão ansiado prodígio, precisamente quando o helicóptero 
sobrevoava o final de uma coluna, o último carro da fila começou a dar meia volta, 
logo seguido pelo que estivera à sua frente, e logo outro, e outro, e outro. O 
repórter deu um grito de entusiasmo, Caros telespectadores, estamos a assistir a 
um momento verdadeiramente histórico, acatando com exemplar disciplina o apelo 
do governo, numa manifestação de civismo que ficará inscrita em letras de ouro 
nos anais da capital, as pessoas iniciaram o seu regresso a casa, terminando 
portanto da melhor maneira o que poderia ter-se tornado numa convulsão, assim 
avisadamente o havia dito o senhor ministro do interior, de consequências 
imprevisíveis para o futuro da nossa pátria. A partir daqui, durante alguns minutos 
ainda, a reportagem passou a adoptar uma tonalidade decididamente épica, 
transformando a retirada destes derrotados dez mil em vitoriosa cavalgada das 
valquírias, colocando wagner no lugar de xenofonte, tornando em odoríferos e 



ascendentes sacrifícios aos deuses do olimpo e do walhall a malcheirosa fumaça 
vomitada pelos tubos de escape. Nas ruas já havia brigadas de repórteres, tanto 
de jornais como de rádios, e todos tentavam deter por um instante os carros a fim 
de recolherem dos passageiros, ao vivo, na fonte directa, a expressão dos 
sentimentos que animavam os retornados na sua forçada volta a casa. Como era 
de esperar, encontravam de tudo, frustração, desalento, raiva, ânsia de revindicta, 
não saímos desta vez mas sairemos doutra, edificantes afirmações de patriotismo, 
exaltadas declarações de fidelidade partidária, viva o partido do centro, viva o 
partido do meio, maus cheiros, irritação por uma noite inteira sem pregar olho, tire 
para lá a máquina, não queremos fotografias, concordância e discordância quanto 
às razões apresentadas pelo governo, algum cepticismo sobre o dia de amanhã, 
temor a represálias, crítica à vergonhosa apatia das autoridades. Não 
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há autoridades, lembrava o repórter, Pois aí é que está o problema, não há 
autoridades, mas o que principalmente se observava era uma enorme 
preocupação pela sorte dos haveres deixados nas casas a que os ocupantes dos 
carros só tinham pensado regressar quando a rebelião dos brancosos tivesse sido 
esmagada de vez, com certeza a esta hora as casas assaltadas já não são 
dezassete, quem sabe quantas mais terão sido já despojadas até à última alcatifa, 
até ao último jarrão. O helicóptero mostrava agora do alto como as colunas de 
automóveis e furgonetas, os que antes haviam sido os últimos eram agora os 
primeiros, se iam ramificando à medida que penetravam nos bairros próximos do 
centro, como a partir de certa altura já não era possível distinguir na confusão do 
tráfego aqueles que vinham daqueles que estavam. O primeiro-ministro ligou para 
o presidente, uma conversação expedita, pouco mais que mutuas congratulações, 
Esta gente tem é água chilra nas veias, permitiu-se o chefe do estado desdenhar, 
estivesse eu num daqueles carros e juro-lhe que estoiraria com quantas barreiras 
me viessem pôr adiante, Ainda bem que é o presidente ainda bem que não estava 
lá, disse o primeiro-ministro, sorrindo, Sim, mas se as coisas voltarem a complicar-
se, então será a altura de pôr em prática a minha ideia, Que continuo sem saber 
qual seja, Um destes dias dir-lhe-ei, Conte com toda a minha melhor atenção, a 
propósito, vou convocar para hoje o conselho de ministros a fim de debatermos a 
situação seria da maior utilidade que o senhor presidente estivesse presente se 
não tem obrigações mais importantes que satisfazer Será questão de acertar as 
coisas, só tenho de ir cortar uma fita não sei onde, Muito bem, senhor presidente, 
mandarei informar o seu gabinete. Pensou o primeiro-ministro que já era mais que 
tempo de dizer uma palavra simpática ao ministro do interior felicitá-lo pela 
eficácia da comunicação, que diabo, antipatizar com ele não é razão para não 
reconhecer que desta vez esteve à altura do problema que tinha para resolver. A 
mão já 
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ia para o telefone quando uma súbita alteração na voz do repórter da televisão o 
fez olhar para o ecrã. O helicóptero descera quase quase a roçar os telhados, 
viam-se distintamente pessoas a saírem de alguns dos prédios, homens e 
mulheres que se deixavam ficar no passeio, como se estivessem à espera de 



alguém, Acabamos de ser informados, dizia alarmado o repórter, de que as 
imagens que os nossos telespectadores estão a ver, pessoas que saem dos 
prédios e esperam nos passeios, se estão repetindo neste momento por toda a 
cidade, não queremos pensar o pior, mas tudo indica que os habitantes destes 
prédios, evidentemente insurrectos, se dispõem a impedir o acesso àqueles de 
quem até ontem foram vizinhos e a quem provavelmente acabaram de saquear as 
casas, se assim for, por muito que nos doa ter de o dizer aqui, haverá que pedir 
contas a um governo que mandou retirar da capital as corporações policiais, com 
o espírito angustiado perguntamos como se vai poder evitar, se tal é possível 
ainda, que corra sangue na confrontação física que manifestamente se aproxima, 
senhor presidente, senhor primeiro-ministro, digam-nos onde estão os polícias 
para defender pessoas inocentes dos bárbaros tratos que outras já se estão 
preparando para infligir-lhes, meu deus, meu deus, que irá acontecer, quase 
soluçava o repórter. O helicóptero mantinha-se imóvel, podia ver-se tudo quanto 
se passava na rua. Dois automóveis pararam diante do prédio. Abriram-se as 
portas, os ocupantes saíram. Então as pessoas que esperavam no passeio 
avançaram, É agora, é agora, preparemo-nos para o pior, berrou o repórter, rouco 
de excitacão, então aquelas pessoas disseram algumas palavras que não 
puderam ser ouvidas, e, sem mais, começaram a descarregar os carros e a 
transportar para dentro dos prédios, à luz do dia, o que deles tinha saído sob a 
capa de uma negra noite de chuva. Merda, exclamou o primeiro-ministro, e deu 
um soco na mesa. 
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Em tão escassas letras, a escatológica interjeição, com uma potência expressiva 
que valia por um discurso completo sobre o estado da nação, resumiu e 
concentrou a profundidade da decepção que tinha vindo destroçar as forças 
anímicas do governo, em particular as daqueles ministros que, pela própria 
natureza das suas funções, tinham estado mais ligados às diferentes fases do 
processo político-repressivo da sedição, isto é, os responsáveis pelas pastas da 
defesa e do interior, os quais, de um momento para o outro, viram perder todo o 
luzimento dos bons serviços que, cada um em sua área própria, tinham prestado 
ao país durante a crise. Ao longo do dia, até à hora do início do conselho de 
ministros, se não mesmo durante ele, a suja palavra foi muitas vezes resmungada 
no silêncio do pensamento, e até, não havendo testemunhas por ali perto, atirada 
em voz alta ou murmurada como um incontível desabafo, merda, merda, merda. A 
nenhum deles, defesa e interior, mas também ao primeiro-ministro, e isto, sim, é 
imperdoável, lhes havia ocorrido meditar um pouco, nem sequer em estrito e 
desinteressado sentido académico, sobre o que poderia ter acontecido aos 
malogrados fugitivos quando regressassem às suas casas, no entanto, se se 
tivessem entregado a esse trabalho, o mais provável seria que se ficassem pela 
terrífica profecia do repórter do helicóptero que antes nos esquecemos de registar, 
Coitadinhos, dizia ele quase em lágrimas, aposto que vão ser massacrados, 
aposto que vão ser massacrados. Afinal, e não 
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foi só naquela rua nem só naquele prédio que o maravilhoso caso se produziu, 
rivalizando com os mais nobres exemplos históricos de amor ao próximo, tanto da 
espécie religiosa como da profana, os caluniados e insultados brancosos 
desceram a ajudar os vencidos da facção adversária, cada um decidiu por sua 
conta e a sós com a sua consciência, não se deu fé de qualquer convocatória 
vinda de cima nem de palavra de ordem que fosse preciso aprender de cor, mas a 
verdade é que todos desceram a dar a ajuda que as suas forças permitiam, e 
então tinham sido eles quem havia dito, cuidado com o piano, cuidado com o 
serviço de chá, cuidado com a salva de prata, cuidado com o retrato, cuidado com 
o avô. Compreende-se portanto que se vejam tantas caras carrancudas ao redor 
da grande mesa do conselho, tanto sobrolho franzido, tanto olhar congestionado 
pela irritação e pela falta de sono, provavelmente quase todos estes homens 
teriam preferido que corresse algum sangue, não até ao ponto do massacre 
anunciado pelo repórter da televisão, mas algo que chocasse a sensibilidade da 
população de fora da capital, algo de que se pudesse falar em todo o país durante 
as próximas semanas, um argumento, um pretexto, uma razão mais para 
demonizar os malditos sediciosos. E também por isso se compreende que o 
ministro da defesa, torcendo os lábios, muito à boca pequena, tenha acabado de 
sussurrar ao ouvido do seu colega do interior, Que merda vamos fazer agora. Se 
alguém mais houve que tivesse dado pela pergunta, teve a inteligência de fingir-se 
desentendido, porque justamente para saber que merda iam fazer agora é que se 
tinham reunido ali e decerto não sairiam daquela sala com as mãos vazias. 
 
A primeira intervenção foi do presidente da república, Meus senhores, disse, em 
minha opinião, e creio que nisto coincidiremos todos, estamos a viver o momento 
mais difícil e complexo desde que o primeiro acto eleitoral revelou a existência de 
um movimento subversivo de enorme envergadura que os serviços de segurança 
nacional não haviam detectado, 
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e não é que o tenhamos descoberto nós, ele é que resolveu mostrar-se de cara 
descoberta, o senhor ministro do interior cuja acção, por outra parte, sempre tem 
contado com o meu apoio pessoal e institucional, estará certamente de acordo 
comigo, o pior, porém, é que até hoje não demos um só passo efectivo no 
caminho para a solução do problema, e, talvez mais grave ainda, fomos obrigados 
a assistir, impotentes, ao genial golpe táctico que foi pôr os sediciosos a ajudar os 
nossos votantes a meter os tarecos em casa, isto, meus senhores, só um cérebro 
maquiavélico podia tê-lo conseguido, alguém que se mantém escondido por trás 
da cortina e vai manipulando as marionetas a seu bel-prazer, sabemos todos que 
mandar aquela gente para trás foi para nós uma dolorosa necessidade, mas agora 
devemos preparar-nos para um mais que provável desencadear de acções que 
impulsem novas tentativas de retirada não já de famílias inteiras, não já de 
espectaculares caravanas de automóveis, mas de pessoas isoladas ou de 
reduzidos grupos, e não pelas estradas, mas através dos campos, o senhor 
ministro da defesa dir-me-á que tem patrulhas no terreno, que tem sensores 
electrónicos instalados ao longo da fronteira e eu não me permitirei duvidar da 
eficácia relativa desses meios, porém, é meu parecer que uma contenção que se 



pretenda total só poderá ser conseguida pela construção de um muro a toda a 
volta da capital, um muro intransponível feito com placas de cimento, calculo que 
de uns oito metros de altura, obviamente apoiado pelo sistema de sensores 
electrónicos já existente e reforçado por quantas barreiras de arame farpado 
venham a ser julgadas necessárias, estou firmemente convencido de que por ali 
ninguém passará, e se não digo nem uma mosca, permitam-me o chiste, não é 
tanto porque as moscas não pudessem passar, mas porque, tanto quanto posso 
deduzir do seu comportamento habitual, não têm nenhum motivo para voar tão 
alto. O presidente da república fez uma pausa para aclarar a voz, e terminou, O 
senhor primeiro-ministro é conhecedor da 
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proposta que acabo de apresentar e decerto a submeterá em breve à discussão 
do governo, que, naturalmente, como lhe compete, decidirá sobre a conveniência 
e a praticabilidade da sua realização, quanto a mim, e isso me basta, não tenho 
dúvida de que lhe ireis dedicar todo o vosso saber. Ao redor da mesa passeou-se 
um murmúrio diplomático que o presidente da república interpretou como de tácita 
aprovação, ideia que obviamente corrigiria se se tivesse apercebido do que o 
ministro das finanças havia deixado escapar entredentes, E onde é que nós 
iríamos buscar o dinheiro que uma loucura destas custaria. 
 
Após mover de um lado para outro, como era seu costume, os documentos 
dispostos na sua frente, o primeiro-ministro tomou a palavra, O senhor presidente 
da república, com o brilho e o rigor a que desde há muito nos tem habituado, 
acaba de traçar o retrato da difícil e complexa situação em que nos encontramos, 
portanto seria pura redundância da minha parte acrescentar à sua exposição uns 
quantos pormenores que, no fim de contas, só serviriam para acentuar as 
sombras do desenho, dito isto, e à vista dos recentes acontecimentos, considero 
que estamos necessitados de uma mudança radical de estratégia, a qual deverá 
dar particular atenção, entre todos os restantes factores, à possibilidade de que na 
capital tenha nascido e possa vir a desenvolver-se um ambiente de certa 
pacificação social na sequência do gesto de inequívoca solidariedade, não duvido 
que maquiavélico, não duvido que determinado politicamente, de que o país inteiro 
foi testemunha nas últimas horas, leiam-se os comentários das edições especiais, 
todos elogiativos, por conseguinte, e em primeiro lugar, teremos de reconhecer 
que as tentativas para chamar os contestatários à razão fracassaram, uma por 
uma, estrondosamente, e que a causa do fracasso, pelo menos é essa a minha 
opinião, poderá ter sido a severidade dos meios repressivos de que nos temos 
servido, e em segundo lugar, se perseverarmos na 
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estratégia até agora seguida, se intensificarmos a escalada de coacções, e se a 
resposta dos contestatários continuar a mesma que tem sido até agora, isto é, 
nenhuma, teremos forçosamente de recorrer a medidas drásticas, de carácter 
ditatorial, como seria, por exemplo, retirar por tempo indeterminado os direitos 
civis à população da cidade, incluindo os nossos próprios votantes, para evitar 
favoritismos de identidade ideológica, aprovar para aplicação em todo o país, e a 



fim de evitar o alastramento da epidemia, uma lei eleitoral de excepção em que se 
equivalessem os votos em branco a votos nulos, e sei lá que mais. O primeiro-
ministro fez uma pausa para beber um gole de água, e prosseguiu, Falei da 
necessidade de uma mudança de estratégia, porém não disse que a tivesse já 
definida e preparada para aplicação imediata, há que dar tempo ao tempo, deixar 
que o fruto amadureça e os ânimos apodreçam, devo confessar, até, que 
pessoalmente preferiria apostar por um período de certa distensão durante o qual 
trabalharíamos para extrair o maior proveito possível dos leves sinais de concórdia 
que parecem estar a emergir. Fez outra pausa, pareceu que ia prosseguir o 
discurso, mas só disse, Escutarei as vossas opiniões. 
 
O ministro do interior levantou a mão, Noto que o senhor primeiro-ministro está 
confiado na acção persuasiva que os nossos votantes possam vir a exercer no 
espírito daqueles a quem, confesso que com estupefacção, ouvi referir como 
meros contestatários, mas não me parece que tivesse falado da eventualidade 
contrária, a de que os partidários da subversão venham a confundir com as suas 
teorias deletérias os cidadãos respeitadores da lei, Tem razão, efectivamente não 
recordo haver aludido a essa eventualidade, respondeu o primeiro-ministro, mas, 
imaginando que tal caso se desse, nada viria modificar no fundamental, o pior que 
poderia suceder seria que os actuais oitenta por cento de pessoas que votaram 
em branco passassem a cem, a alteração quantitativa introduzida no problema 
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não teria qualquer influência na sua expressão qualitativa, salvo, obviamente, pelo 
facto de estabelecer uma unanimidade. Que fazemos então, perguntou o ministro 
da defesa, Precisamente para isso é que estamos aqui, para analisar, ponderar e 
decidir, Incluindo, suponho, a proposta do senhor presidente da república, que 
desde já declaro apoiar com entusiasmo, A proposta do senhor presidente, pela 
dimensão da obra e pela diversidade das implicações que envolve, requer um 
estudo aturado de que deverá encarregar-se uma comissão ad hoc que para o 
efeito haverá que nomear, por outro lado, creio ser bastante evidente que o 
levantamento de um muro de separação não resolveria, no imediato, nenhuma 
das nossas dificuldades e infalivelmente viria criar outras, o senhor presidente 
conhece o meu pensamento sobre o assunto, e a lealdade pessoal e institucional 
que lhe devo não me permitiria silenciá-lo perante o conselho, o que não significa, 
torno a dizer, que os trabalhos da comissão não se iniciem o mais rapidamente 
possível, logo que se encontre instalada, antes de uma semana. Era visível a 
contrariedade do presidente da república, Sou presidente, não sou papa, portanto 
não presumo de nenhum tipo de infalibilidade, mas desejaria que a minha 
proposta fosse debatida com carácter de urgência, Eu mesmo o tinha dito antes, 
senhor presidente, acudiu o primeiro-ministro, dou-lhe a minha palavra de que em 
menos tempo do que imagina terá notícias do trabalho da comissão, Entretanto, 
andaremos para aqui às apalpadelas, às cegas, queixou-se o presidente. O 
silêncio foi daqueles que embotariam o gume da mais afiada das facas. Sim, às 
cegas, repetiu sem se aperceber do constrangimento geral. Do fundo da sala, 
ouviu-se a voz tranquila do ministro da cultura, Tal como há quatro anos. Rubro, 
como se tivesse sido ofendido por uma obscenidade brutal, inadmissível, o 



ministro da defesa levantou-se e, apontando um dedo acusador, disse, O senhor 
acaba de romper vergonhosamente um pacto nacional de silêncio que todos 
havíamos aceitado, Que 
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eu saiba, não houve nenhum pacto, e muito menos nacional, há quatro anos já eu 
era bastante crescido, e não tenho a menor lembrança de que a população tivesse 
sido chamada a assinar um pergaminho em que se comprometesse a não 
pronunciar, nunca, uma só palavra sobre o facto de que durante algumas 
semanas estivemos todos cegos, Tem razão, pacto em sentido formal não houve, 
interveio o primeiro-ministro, mas todos pensámos, sem que para isso tivesse sido 
necessário pôr-nos de acordo e escrevê-lo num papel, que a terrível provação por 
que havíamos passado deveria, para a saúde do nosso espírito, ser considerada 
apenas como um pesadelo abominável, algo que tivesse existido como sonho, não 
como realidade, Em público, é possível, mas o senhor primeiro-ministro não 
quererá certamente convencer-me de que na intimidade do seu lar nunca se falou 
do acontecido, Que se tenha falado, ou não, pouco importa, na intimidade dos 
lares passam-se muitas coisas que não saem das suas quatro paredes, e, se me 
permite que lho diga, a alusão à ainda hoje inexplicável tragédia ocorrida entre nós 
há quatro anos foi uma manifestação de mau gosto que eu não esperaria de um 
ministro da cultura, O estudo do mau gosto, senhor primeiro-ministro, deveria ser 
um capítulo da história das culturas, e dos mais extensos e suculentos, Não me 
refiro a esse género de mau gosto, mas a outro, àquele a que também 
costumamos dar o nome de falta de tacto, O que o senhor primeiro-ministro crê, 
pelos vistos, é algo parecido à ideia de que o que faz que a morte exista é o nome 
que tem, que as coisas não têm existência real se não tivermos um nome para 
lhes dar, Há inúmeras coisas de que desconheço o nome, animais, vegetais, 
instrumentos e aparelhos de todas as formas e tamanhos e para todas as 
serventias, Mas sabe que o têm, e isso dá-lhe tranquilidade, Estamos a afastar-
nos do assunto, Sim senhor primeiro-ministro, afastamo-nos do assunto, eu só 
disse que há quatro anos estivemos cegos e agora digo que provavelmente cegos 
continuamos. A indignação foi geral, 
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ou quase, os protestos saltavam, atropelavam-se, todos queriam intervir, até o 
ministro dos transportes, que, por ser dotado de uma voz estrídula, em geral 
falava pouco, dava agora trabalho às cordas vocais, Peço a palavra, peço a 
palavra. O primeiro-ministro olhou o presidente da república como a pedir-lhe 
conselho, mas tratava-se de puro teatro, o tímido movimento do presidente, 
qualquer que fosse o seu significado à nascença, foi morto pela mão levantada do 
seu chefe de governo, Tendo em atenção o tom emotivo e apaixonado que deixam 
prever as interpelações, o debate nada adiantaria, por isso não darei a palavra a 
nenhum dos senhores ministros, tanto mais que, talvez sem se dar conta, o 
senhor ministro da cultura acertou em cheio ao comparar a praga que estamos 
padecendo a uma nova forma de cegueira, Não fiz essa comparação, senhor 
primeiro-ministro, limitei-me a recordar que estivemos cegos e que, 
provavelmente, cegos continuamos a estar, qualquer extrapolação que não esteja 



logicamente contida na proposição inicial é ilegítima, Mudar de lugar as palavras 
representa, muitas vezes, mudar-lhes o sentido, mas elas, as palavras, 
ponderadas uma por uma, continuam, fisicamente, se assim posso exprimir-me, a 
ser exactamente o que haviam sido, e portanto, Nesse caso, permita-me que o 
interrompa, senhor primeiro-ministro, quero que fique claro que a responsabilidade 
das mudanças de lugar e de sentido das minhas é unicamente sua, eu não meti 
para aí prego nem estopa, Digamos que pôs a estopa e eu contribuí com o prego, 
e que a estopa e o prego juntos me autorizam a afirmar que o voto em branco é 
uma manifestação de cegueira tão destrutiva como a outra, Ou de lucidez, disse o 
ministro da justiça, Quê, perguntou o ministro do interior, que julgou ter ouvido 
mal, Disse que o voto em branco poderia ser apreciado como uma manifestação 
de lucidez por parte de quem o usou, Como se atreve, em pleno conselho do 
governo, a pronunciar semelhante barbaridade antidemocrática, deveria ter 
vergonha, nem parece um ministro 
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da justiça, explodiu o da defesa, Pergunto-me se alguma vez terei sido tão 
ministro da justiça, ou de justiça, como neste momento, Com um pouco mais ainda 
me vai fazer acreditar que votou em branco, observou o ministro do interior 
ironicamente, Não, não votei em branco, mas pensá-lo-ei na próxima ocasião. 
Quando o burburinho escandalizado resultante desta declaração começou a 
diminuir, uma pergunta do primeiro-ministro fê-lo cessar de golpe, Está consciente 
do que acaba de dizer, Tão consciente que deposito nas suas mãos o cargo que 
me foi confiado, apresento a minha demissão, respondeu o que já não era nem 
ministro nem da justiça. O presidente da república empalidecera, parecia um trapo 
que alguém distraidamente tivesse deixado no espaldar da cadeira e depois 
esquecido, Nunca imaginei que teria de viver para ver o rosto da traição, disse, e 
pensou que a história não deixaria de registar a frase, pelo sim pelo não ele se 
encarregaria de lha fazer lembrar. O que até agora havia sido ministro da justiça 
levantou-se, inclinou a cabeça na direcção do presidente e do primeiro-ministro e 
saiu da sala. O silêncio foi interrompido pelo súbito arrastar de uma cadeira, o 
ministro da cultura tinha-se levantado e anunciava lá do fundo com voz forte e 
clara, Peço a minha demissão, Ora essa, não me diga que, tal como o seu amigo 
acabou de nos prometer num momento de louvável franqueza, também o senhor o 
pensará na próxima ocasião, tentou ironizar o chefe do governo, Não creio que 
venha a ser preciso, já o havia pensado na última, Isso significa, Apenas aquilo 
que ouviu, nada mais, Queira retirar-se, Ia no caminho, senhor primeiro-ministro, 
se voltei atrás foi só para me despedir. A porta abriu-se, fechou-se, ficaram duas 
cadeiras vazias na mesa. E esta, hem, exclamou o presidente da república, ainda 
não nos tínhamos recomposto do primeiro choque, e apanhámos com nova 
bofetada, As bofetadas são outra coisa, senhor presidente, ministros que entram e 
ministros que saem, é o que mais se encontra na vida, disse o primeiro-ministro, 
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de todo o modo, se o governo entrou aqui completo, completo sairá, eu assumo a 
pasta da justiça e o senhor ministro das obras públicas tomará conta dos assuntos 
da cultura, Temo que me falte a competência necessária, observou o aludido, 



Tem-na toda, a cultura, segundo não param de dizer-me algumas pessoas 
entendidas, é também obra pública, portanto ficará perfeitamente nas suas mãos. 
Tocou a campainha e ordenou ao contínuo que apareceu à porta, Retire essas 
cadeiras, depois, dirigindo-se ao governo, Vamos fazer uma pausa de quinze, 
vinte minutos, o senhor presidente e eu estaremos na sala ao lado. 
 
Meia hora depois os ministros voltavam a sentar-se ao redor da mesa. Não se 
notavam as ausências. O presidente da república entrou trazendo na cara uma 
expressão de perplexidade, como se tivesse acabado de receber uma notícia cujo 
significado se encontrasse fora do alcance da sua compreensão. O primeiro-
ministro, pelo contrário, parecia satisfeito com a sua pessoa. Não tardaria a saber-
se porquê. Quando aqui chamei a vossa atenção para a necessidade urgente de 
uma mudança de estratégia, visto o falhanço de todas as acções delineadas e 
executadas desde o começo da crise, começou ele, estava longe de esperar que 
uma ideia capaz de nos levar com grandes probabilidades ao triunfo pudesse vir 
precisamente de um ministro que já não se encontra entre nós, refiro-me, como 
certamente já calculam, ao ex-ministro da cultura, graças a quem ficou uma vez 
mais provado quanto é conveniente examinar as ideias do adversário com vista a 
descobrir aquilo que nelas pode aproveitar às nossas. Os ministros da defesa e do 
interior trocaram olhares indignados, era só o que lhes faltava, ter de ouvir elogios 
à inteligência de um traidor renegado. Apressadamente, o ministro do interior 
rabiscou algumas palavras num papel que passou ao outro, O meu faro não me 
enganava, desconfiei dos tipos desde o princípio desta história, ao que o ministro 
da defesa respondeu pela mesma via e com 
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os mesmos cuidados, Andámos a querer infiltrá-los, e afinal infiltraram-nos eles a 
nós. O primeiro-ministro continuava a expor as conclusões a que havia chegado 
partindo da sibilina declaração do ex-ministro da cultura sobre ter estado cego 
ontem e continuar cego hoje, O nosso equívoco, o nosso grande equívoco, cujas 
consequências estamos agora a pagar, foi precisamente essa tentativa de 
obliteração, não da memória, uma vez que todos poderíamos recordar o que se 
passou há quatro anos, mas da palavra, do nome, como se, conforme fez notar o 
ex-colega, para que a morte deixasse de existir bastasse não pronunciar o termo 
com que a designamos, Não lhe parece que estamos a fugir à questão principal, 
perguntou o presidente da república, precisamos de propostas concretas, 
objectivas, o conselho terá de tomar decisões importantes, Pelo contrário, senhor 
presidente, é esta justamente a questão principal, e é ela, se não estou em erro, 
que nos vai trazer de bandeja a possibilidade de resolver de uma vez um 
problema em que apenas temos conseguido, quando muito, aplicar pequenos 
remendos que não tardam a descoser-se e que deixam tudo na mesma, Não 
alcanço aonde quer chegar, explique-se, por favor, Senhor presidente, meus 
senhores, ousemos dar um passo em frente, substituamos o silêncio pela palavra, 
acabemos com este estúpido e inútil fingimento de que nada aconteceu antes, 
falemos abertamente sobre o que foi a nossa vida, se era vida aquilo, durante o 
tempo em que estivemos cegos, que os jornais recordem, que os escritores 
escrevam, que a televisão mostre as imagens da cidade tomadas depois de 



termos recuperado a visão, convençam-se as pessoas a falar dos males de toda a 
espécie que tiveram de suportar, falem dos mortos, dos desaparecidos, das 
ruínas, dos incêndios, do lixo, da podridão, e depois, quando tivermos arrancado 
os farrapos de falsa normalidade com que temos andado a querer tapar a chaga, 
diremos que a cegueira desses dias regressou sob uma nova forma, chamaremos 
a atenção da gente para o paralelo entre a brancura 
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da cegueira de há quatro anos e o voto em branco de agora, a comparação é 
grosseira e enganosa, sou o primeiro a reconhecê-lo, e não faltará quem 
liminarmente a rejeite como uma ofensa à inteligência, à lógica e ao senso 
comum, mas é possível que muitas pessoas, e espero que depressa se venham a 
converter em esmagadora maioria, se deixem impressionar, que se perguntem 
diante do espelho se não estarão outra vez cegas, se esta cegueira, ainda mais 
vergonhosa que a outra, não os estará a desviar da direcção correcta, a empurrar 
para o desastre extremo que seria o desmoronamento talvez definitivo de um 
sistema político que, sem que nos tivéssemos apercebido da ameaça, 
transportava desde a origem, no seu núcleo vital, isto é, no exercício do voto, a 
semente da sua própria destruição ou, hipótese não menos inquietante, de uma 
passagem a algo completamente novo, desconhecido, tão diferente que, aí, 
criados como fomos à sombra de rotinas eleitorais que durante gerações e 
gerações lograram escamotear o que vemos agora ser um dos seus trunfos mais 
importantes, nós não teríamos com certeza lugar. Creio firmemente, continuou o 
primeiro-ministro, que a mudança estratégica de que necessitávamos está à vista, 
creio que a recondução do sistema ao statu quo ante está ao nosso alcance, 
porém, eu sou o primeiro-ministro deste país, não um vulgar vendedor de banha 
da cobra que vem prometer maravilhas, em todo o caso dir-vos-ei que, se não 
conseguirmos resultados em vinte e quatro horas, confio que começaremos a 
percebê-los antes que passem vinte e quatro dias, mas a luta será longa e 
trabalhosa, reduzir a nova peste branca à impotência exigirá tempo e custará 
muitos esforços, sem esquecer, ah, sem esquecer, a cabeça maldita da ténia, 
essa que se encontra escondida em qualquer parte, enquanto nós não a 
descobrirmos no interior nauseabundo da conspiração, enquanto nós não a 
arrancarmos para a luz e para o castigo que merece, o mortal parasita continuará 
a reproduzir os seus anéis e a minar as forças da nação, mas a última 
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batalha ganhá-la-emos nós, a minha palavra e a vossa palavra, hoje e até à vitória 
final, serão o penhor dessa promessa. Arrastando as cadeiras, os ministros 
levantaram-se como um só homem, e, de pé, aplaudiram com entusiasmo. 
Finalmente, expurgado dos elementos perturbadores, o conselho era um bloco 
coeso, um chefe, uma vontade, um projecto, um caminho. Sentado no cadeirão, 
como à dignidade do seu cargo competia, o presidente da república aplaudia com 
as pontas dos dedos, assim deixando perceber, também pela severa expressão 
da sua cara, a contrariedade que lhe causara não ter sido objecto de uma 
referência, sequer mínima, no discurso do primeiro-ministro. Deveria saber com 
quem lidava. Quando o ruidoso estralejar das palmas já começava a esmorecer, o 



primeiro-ministro levantou a mão direita a pedir silêncio e disse, Toda a navegação 
necessita um comandante, e esse, na perigosa travessia a que o país foi 
desafiado, é e terá de ser o seu primeiro-ministro, mas ai do barco que não leve 
uma bússola capaz de guiá-lo pelo vasto oceano e através das procelas, ora, 
meus senhores, essa bússola que me guia a mim e ao barco, essa bússola que, 
em suma, nos vem guiando a todos, está aqui, ao nosso lado, sempre a orientar-
nos com a sua vasta experiência, sempre a animar-nos com os seus sábios 
conselhos, sempre a instruir-nos com o seu exemplo ímpar, mil palmas portanto 
sejam dadas, e mil agradecimentos, a sua excelência o senhor presidente da 
república. A ovação foi ainda mais calorosa que a primeira, parecia não querer 
terminar, e não terminaria enquanto o primeiro-ministro continuasse a bater 
palmas, enquanto o relógio da sua cabeça não lhe dissesse, Basta, podes ficar 
por aí, ele já ganhou. Ainda dois minutos mais para confirmar a vitória, e, ao cabo 
deles, o presidente da república, com as lágrimas nos olhos, estava abraçado ao 
primeiro-ministro. Momentos perfeitos, e até mesmo sublimes, podem ocorrer na 
vida de um político, disse depois com a voz embargada pela comoção, mas, seja o 
que for que 
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me reserve o dia de amanhã, juro-vos que este não se me apagará nunca da 
memória, será a minha coroa de glória nas horas felizes, o meu consolo nas horas 
amargas, de todo o coração vos agradeço, com todo o coração vos abraço. Mais 
aplausos. Os momentos perfeitos, sobretudo quando raiam o sublime, têm o 
gravíssimo contra da sua curta duração, o que, por óbvio, dispensaria ser 
mencionado se não fosse a circunstância de existir uma contrariedade maior, que 
é não sabermos que fazer depois. Este embaraço, porém, reduz-se a quase nada 
no caso de se encontrar presente um ministro do interior. Mal o gabinete tinha 
reocupado o seu lugar, ainda com o ministro das obras públicas e cultura a 
enxugar uma lágrima furtiva, o do interior levantou a mão para pedir a palavra, 
Faça o favor, disse o primeiro-ministro, Como o senhor presidente da república tão 
emotivamente sublinhou, há na vida momentos perfeitos, verdadeiramente 
sublimes, e nós tivemos aqui o alto privilégio de desfrutar de dois deles, o do 
agradecimento do presidente e o da exposição do primeiro-ministro quando 
defendeu uma nova estratégia unanimemente aprovada pelos presentes e à qual 
me reportarei nesta intervenção, não para retirar o meu aplauso, longe de mim 
semelhante ideia, mas para ampliar e facilitar os efeitos dessa estratégia, se tanto 
pode pretender a minha modesta pessoa, refiro-me a ter dito o senhor primeiro-
ministro que não conta obter resultados em vinte e quatro horas, mas que está 
certo de que eles começarão a surgir antes de decorridos vinte e quatro dias, ora, 
com todo o respeito, eu não creio que estejamos em condições de esperar vinte e 
quatro dias, ou vinte, ou quinze, ou dez, o edifício social apresenta brechas, as 
paredes oscilam, os alicerces tremem, em qualquer momento tudo pode vir 
abaixo, Tem algo para nos propor, além de descrever o quadro de um prédio a 
ameaçar ruína, perguntou o primeiro-ministro, Sim senhor, respondeu impassível o 
ministro do interior, como se não tivesse percebido o sarcasmo, Ilumine-nos, 
então, por favor, Antes de mais, 
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devo esclarecer, senhor primeiro-ministro, que esta minha proposta não tem outra 
intenção senão complementar as que nos apresentou e aprovámos, não emenda, 
não corrige, não aperfeiçoa, é simplesmente outra coisa que espero possa vir 
merecer a atenção de todos, Adiante, deixe-se de rodeios, vá direito ao assunto, O 
que proponho, senhor primeiro-ministro, é uma acção rápida, de choque, com 
helicópteros, Não me diga que está a pensar em bombardear a cidade, Sim 
senhor, estou a pensar em bombardeá-la com papéis, Com papéis, Precisamente, 
senhor primeiro-ministro, com papéis, em primeiro lugar, por ordem de 
importância, teríamos uma proclamação assinada pelo senhor presidente da 
república e dirigida à população da capital, em segundo lugar, uma série de 
mensagens breves e eficazes que abram caminho e preparem os espíritos para as 
acções de efeito previsivelmente mais lento que o senhor primeiro-ministro 
preconizou, isto é, os jornais, a televisão, as recordações de vivências do tempo 
em que estivemos cegos, relatos de escritores, etc., a propósito, lembro que o 
meu ministério dispõe da sua própria equipa de redactores, pessoas muito 
treinadas na arte de convencer as pessoas, o que, segundo tenho entendido, só 
com muito esforço e por pouco tempo os escritores conseguem, A ideia parece-
me excelente, interrompeu o presidente da república, mas evidentemente o texto 
terá de vir à minha aprovação, introduzirei as alterações que achar convenientes, 
de todo o modo acho bem, é uma ideia estupenda, que tem, além do resto, a 
enorme vantagem política de colocar a figura do presidente da república na 
primeira linha de combate, é uma boa ideia, sim senhor. O murmúrio de aprovação 
que se ouviu na sala mostrou ao primeiro-ministro que este lance havia sido ganho 
pelo ministro do interior, Assim se fará, tome as providências necessárias, disse, 
e, mentalmente, pôs-lhe outra nota negativa na página correspondente do caderno 
de aproveitamento escolar do governo. 
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A tranquilizadora ideia de que, mais tarde ou mais cedo, e antes mais cedo que 
mais tarde, o destino sempre acabará por abater a soberba, encontrou fragorosa 
confirmação no humilhante opróbrio sofrido pelo ministro do interior, que, crendo 
haver ganho in extremis o mais recente assalto na pugna pugilística que vem 
travando com o chefe do governo, viu irem por água abaixo os seus planos por 
efeito de uma inesperada intervenção do céu, que, à última hora, decidiu bandear-
se para o lado do adversário. Em última análise, porém, e igualmente em primeira, 
segundo a opinião dos observadores mais atentos e abalizados, a culpa teve-a 
toda o presidente da república por haver demorado a aprovação do manifesto que, 
com a sua assinatura e para edificação moral dos habitantes da cidade, deveria 
ser lançado dos helicópteros. Durante os três dias seguintes à reunião do 
conselho de ministros a abóbada celeste mostrou-se ao mundo no seu 
magnificente traje de inconsútil azul, um tempo liso, sem pregas nem costuras, e 
sobretudo sem vento, perfeito para lançar papéis do ar e vê-los descer depois 
dançando o bailado dos elfos, até serem recolhidos por quem nas ruas passasse 
ou a elas saísse movido pela curiosidade de saber que novas ou mandadas lhe 
chegavam do alto. Durante esses três dias o manuseado texto afadigou-se em 
viagens de ida e volta entre o palácio presidencial e o ministério do interior, umas 



vezes mais profuso de razões, outras vezes mais conciso de conceitos, com 
palavras riscadas e substituídas por 
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outras que logo sofreriam idêntica sorte, com frases desamparadas daquilo que as 
precedia e que não quadravam com o que vinha a seguir, quanta tinta gasta, 
quanto papel rasgado, a isto e que se chama o tormento da obra, a tortura da 
criação, é bom que se fique sabendo de uma vez. Ao quarto dia, o céu, cansado 
de esperar, vendo que lá em baixo as coisas não atavam nem desatavam, 
resolveu amanhecer tapado por um capote de nuvens baixas e escuras, das que 
costumam cumprir a chuva que prometem. Pela última hora da manhã começaram 
a cair umas gotículas esparsas, de vez em quando paravam, de vez em quando 
voltavam, um chuvisco aborrecido que, apesar das ameaças, parecia não ter 
muito mais para dar. Ficou neste chove-não-molha até ao meio da tarde, e de 
súbito, sem aviso, como quem se fartou de fingir o que não sentia, o céu abriu-se 
para dar passagem a uma chuva contínua, certa, monótona, intensa ainda que 
não violenta, daquelas que são capazes de estar chovendo assim uma semana 
inteira e que a agricultura em geral agradece. Não o ministério do interior. 
Supondo que o comando supremo da força aérea desse autorização para os 
helicópteros levantarem voo, o que por si só já seria altamente problemático, 
lançar papéis do ar com um tempo destes era mais do que caricato, e não só 
porque nas ruas andaria pouquíssima gente, e a pouca que houvesse estaria 
ocupada, principalmente, em molhar-se o menos possível, o pior seria cair o 
manifesto presidencial na lama do chão, ser engolido pelas sarjetas devoradoras, 
amolecer e desfazer-se nos charcos que as rodas dos automóveis, 
grosseiramente, levantam em sujos repuxos, em verdade, em verdade vos digo, 
só um fanático da legalidade e do respeito devido aos superiores se curvaria para 
levantar do ignominioso chapuz a explicação do parentesco entre a cegueira geral 
de há quatro anos e esta maioritária, de agora. O vexame do ministro do interior 
foi ter de testemunhar, impotente, como, a pretexto de uma impostergável 
urgência nacional, o primeiro-ministro punha em 
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movimento, ainda por cima com a forçada concordância do presidente da 
república, a maquinaria mediática que, englobando imprensa, rádio, televisão e 
todas as mais subexpressões escritas, auditivas e visualizáveis disponíveis, quer 
decorrentes quer concorrentes, haveria de convencer a população da capital de 
que, desgraçadamente, estava outra vez cega. Quando, dias depois, a chuva 
parou e os ares se vestiram outra vez de azul, só a teimosa e por fim já irritada 
insistência do presidente da república sobre o seu chefe de governo logrou que a 
postergada primeira parte do plano fosse cumprida, Meu caro primeiro-ministro, 
disse o presidente, tome boa nota de que não desisti nem penso desistir do que 
ficou decidido no conselho de ministros, continuo a considerar ser minha 
obrigação dirigir-me pessoalmente à nação, Senhor presidente, creia que não vale 
a pena, a acção de esclarecimento já se encontra em marcha, não tardaremos a 
obter resultados, Ainda que eles estejam para aparecer à volta da esquina depois 
de amanhã, quero que o meu manifesto seja lançado antes, Claro que depois de 



amanhã é uma maneira de dizer, Pois então melhor ainda, distribua-se o 
manifesto já, Senhor presidente, creia que, Aviso-o de que, se não o fizer, o 
responsabilizarei pela perda de confiança pessoal e política que desde logo se 
criará entre nós, Permito-me recordar, senhor presidente, que continuo a ter 
maioria absoluta no parlamento, a perda de confiança com que me ameaça seria 
algo de carácter meramente pessoal, sem qualquer repercussão política, Tê-la-á 
se eu for ao parlamento declarar que a palavra do presidente da república foi 
sequestrada pelo primeiro-ministro. Senhor presidente, por favor, isso não é 
verdade, É verdade suficiente para que eu o diga, no parlamento ou fora dele, 
Distribuir agora o manifesto. O manifesto e os outros papéis. Distribuir agora o 
manifesto seria redundante, Esse é o seu ponto de vista, não o meu. Senhor 
presidente. Se me chama presidente será porque me reconhece como tal, 
portanto faça o que lhe mando. Se põe a questão 
 
187 
nesses termos, Ponho-a nestes termos, e mais lhe digo ainda, estou cansado de 
assistir às suas guerras com o ministro do interior, se ele não lhe serve, demita-o, 
mas se não quer ou não pode demiti-lo aguente-se, estou convencido de que se a 
ideia de um manifesto assinado pelo presidente tivesse saído da sua cabeça, 
provavelmente seria capaz de o mandar entregar porta a porta, Isso é injusto, 
senhor presidente, Talvez o seja, não digo que não, a gente enerva-se, perde a 
serenidade e acaba por dizer o que não queria nem pensava, Daremos então este 
incidente por encerrado, Sim, o incidente fica encerrado, mas amanhã de manhã 
quero esses helicópteros no ar, Sim senhor presidente. 
 
Se esta acerba discussão não tivesse acontecido, se o manifesto presidencial e os 
mais papéis volantes tivessem, por desnecessários, terminado no lixo a sua breve 
vida, a história que estamos a contar seria, daqui para diante, completamente 
diferente. Não imaginamos com precisão como e em quê, só sabemos que seria 
diferente. Claro está que um leitor atento aos meandros do relato, um leitor 
daqueles analíticos que de tudo esperam uma explicação cabal, não deixaria de 
perguntar se a conversação entre o primeiro-ministro e o presidente da república 
foi metida aqui à última hora para dar pé à anunciada mudança de rumo, ou se, 
tendo que suceder porque esse era o seu destino e dela havendo resultado as 
consequências que não tardarão a conhecer-se, o narrador não teria tido outro 
remédio que pôr de lado a história que trazia pensada para seguir a nova rota que 
de repente lhe apareceu traçada na sua carta de navegação. É difícil dar a um tal 
isto ou aquilo uma resposta capaz de satisfazer totalmente esse leitor. Salvo se o 
narrador tivesse a insólita franqueza de confessar que nunca esteve muito seguro 
de como levar a bom termo esta nunca vista história de uma cidade que decidiu 
votar em branco e que, por conseguinte, a violenta troca de palavras entre o 
presidente da república e o primeiro-ministro, tão ditosamente terminada, 
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foi para ele como ver cair a sopa no mel. Doutra maneira não se compreenderia 
que tivesse abandonado sem mais nem menos o trabalhoso fio da narrativa que 
vinha desenrolando para se meter em excursões gratuitas não sobre o que não 



foi, mas poderia ter sido, e sim sobre o que foi, mas poderia não ter sido. 
Referimo-nos, sem outros rodeios, à carta que o presidente da república recebeu 
três dias depois de os helicópteros terem feito chover sobre as ruas, praças, 
parques e avenidas da capital os papéis coloridos em que se explanavam as 
ilações dos escritores do ministério do interior sobre a mais do que provável 
conexão entre a trágica cegueira colectiva de há quatro anos e o desvario eleitoral 
de agora. A sorte do signatário foi ter a carta ido parar às mãos de um secretário 
escrupuloso, daqueles que vão ler a letra pequena antes de começarem a ler a 
grande, daqueles que são capazes de discernir entre troços mal alinhavados de 
palavras a minúscula semente que convém regar quanto antes, que mais não seja 
para saber no que dará. Eis o que dizia a carta, Excelentíssimo senhor presidente 
da república. Tendo lido com a merecida e devida atenção o manifesto que vossa 
excelência dirigiu ao povo e em particular aos habitantes da capital, com a plena 
consciência do meu dever como cidadão deste país e certo de que a crise em que 
a pátria está mergulhada exige de nós todos o zelo de uma contínua e estrita 
vigilância sobre tudo quanto de estranho se manifeste ou tenha manifestado à 
nossa vista, peço licença para trazer ao preclaro juízo de vossa excelência alguns 
factos desconhecidos que talvez possam ajudar a compreender melhor a natureza 
do flagelo que nos caiu em cima. Isto digo porque, embora não seja mais que um 
homem comum, creio, como vossa excelência, que alguma ligação terá de haver 
entre a recente cegueira de votar em branco e aquela outra cegueira branca que, 
durante semanas que não será possível esquecer, nos pôs a todos fora do mundo. 
Quero eu dizer, senhor presidente da república, que talvez esta cegueira de 
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agora possa vir a ser explicada pela primeira, e as duas, talvez, pela existência, 
não sei se também pela acção, de uma mesma pessoa. Antes de prosseguir, 
porém, guiado como apenas estou sendo por um espírito cívico de que não 
permito que ninguém se atreva a duvidar, quero deixar claro que não sou um 
delator, nem um denunciante, nem um chivato, sirvo simplesmente a minha pátria 
na situação angustiosa em que se encontra, sem um farol que lhe ilumine o 
caminho para a salvação. Não sei, e como poderia eu sabê-lo, se a carta que 
estou escrevendo será bastante para acender essa luz, mas, repito, o dever é o 
dever, e neste momento vejo-me a mim mesmo como um soldado que dá um 
passo em frente e se apresenta como voluntário para a missão, e essa missão, 
senhor presidente da república, consiste em revelar, escrevo a palavra por ser a 
primeira vez que falo deste assunto a alguém, que há quatro anos, com a minha 
mulher, fiz casualmente parte de um grupo de sete pessoas que, como tantas 
outras, lutou desesperadamente por sobreviver. Parecerá que não estou a dizer 
nada que vossa excelência, por experiência própria, não tenha conhecido, mas o 
que ninguém sabe é que uma das pessoas do grupo nunca chegou a cegar, uma 
mulher casada com um médico oftalmologista, o marido estava cego como todos 
nós, mas ela não. Nessa altura fizemos uma jura solene de que jamais falaríamos 
do assunto, ela dizia que não queria que a vissem depois como um fenómeno 
raro, ter de sujeitar-se a perguntas e de submeter-se a exames agora que já todos 
havíamos recuperado a visão, o melhor seria esquecer, fazer de conta que nada 
se tinha passado. Respeitei o juramento até hoje, mas já não posso continuar 



calado. Senhor presidente da república, consinta que lhe diga que me sentiria 
ofendido se esta carta fosse lida como uma denúncia, embora por outro lado 
talvez o devesse ser, porquanto, e isso também o ignora vossa excelência, um 
crime de assassínio foi cometido naqueles dias precisamente pela pessoa de 
quem falo, mas isso é uma questão com a 
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justiça, eu contento-me com cumprir o meu dever de patriota pedindo a superior 
atenção de vossa excelência para um facto até agora mantido em segredo e de 
cujo exame poderá, porventura, sair uma explicação para o ataque despiedado de 
que o sistema político vigente tem vindo a ser alvo, essa nova cegueira branca 
que, permito-me reproduzir aqui, humildemente, as próprias palavras de vossa 
excelência, atinge em cheio o coração dos fundamentos da democracia como 
nunca qualquer sistema totalitário tinha conseguido fazê-lo antes. Escusado seria 
dizer, senhor presidente da república, que estou ao dispor de vossa excelência ou 
da entidade que vier a ser encarregada de prosseguir uma investigação a todas as 
luzes necessária, para ampliar, desenvolver e completar as informações de que 
esta carta já é portadora. Juro que não me move qualquer animosidade contra a 
pessoa em causa, porém esta pátria que tem em vossa excelência o mais digno 
dos representantes está acima de tudo, essa é a minha lei, a única a que me 
acolho com a serenidade de quem acaba de cumprir o seu dever. 
Respeitosamente. Seguia-se a assinatura, e, em baixo, no lado esquerdo, o nome 
completo do signatário, a direcção, o telefone, e também o número do bilhete de 
identidade e o endereço electrónico. 
 
O presidente da república pousou devagar a folha de papel sobre a mesa de 
trabalho e, depois de um breve silêncio, perguntou ao seu chefe de gabinete, 
Quantas pessoas têm conhecimento disto, Nenhuma mais além do secretário que 
abriu e registou a carta, É pessoa de confiança, Suponho que poderemos confiar 
nele, senhor presidente, é do partido, em todo o caso talvez fosse conveniente 
que alguém lhe fizesse perceber que a mais leve inconfidência da sua parte lhe 
poderia vir a custar muito caro, se o senhor presidente me permite a sugestão, 
esse aviso haveria que fazê-lo directamente, Por mim, Não, senhor presidente, 
pela polícia, uma simples questão de eficácia, chama-se o homem à sede central, 
o agente mais bruto 
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mete-o num gabinete de interrogatórios e prega-lhe um bom susto, Não tenho 
dúvidas quanto à bondade dos resultados, mas vejo aí uma grave dificuldade, 
Qual, senhor presidente, Antes que o caso chegue à polícia ainda terão de passar 
alguns dias, e entretanto o tipo dá com a língua nos dentes, conta à mulher, aos 
amigos, capaz mesmo de falar com um jornalista, em suma, entorna-nos o caldo, 
Tem razão, senhor presidente, a solução seria dar uma palavrinha urgente ao 
director da polícia, encarrego-me disso com todo o gosto, se quiser, Curto-circuitar 
a cadeia hierárquica do governo, saltar por cima do primeiro-ministro, é essa a sua 
ideia, Não me atreveria se o caso não fosse tão sério, senhor presidente, Meu 
caro, neste mundo, e outro não há, que nos conste, tudo acaba por saber-se, 



acredito em si quando me diz que o secretário lhe merece confiança, mas já não 
poderei dizer o mesmo do director da polícia, imagine que ele anda feito com o 
ministro do interior, hipótese aliás mais que provável, imagine o sarilho que daqui 
sairia, o ministro do interior a pedir contas ao primeiro-ministro por não poder pedi-
las a mim, o primeiro-ministro a querer saber se pretendo sobrepor-me à sua 
autoridade e às suas competências, em poucas horas seria público o que 
pretendemos manter em segredo, Tem razão uma vez mais, senhor presidente, 
Não direi, como o outro, que nunca me engano e raramente tenho dúvidas, mas 
quase, quase, Que faremos então, senhor presidente, Traga-me aqui o homem, O 
secretário, Sim, esse que conhece a carta, Agora, Daqui a uma hora pode ser 
tarde de mais. O chefe do gabinete serviu-se do telefone interno para chamar o 
funcionário, Imediatamente ao gabinete do senhor presidente, rápido. Para 
percorrer os vários corredores e as várias salas costumam ser necessários pelo 
menos uns cinco minutos, mas o secretário apareceu à porta ao fim de três. Vinha 
ofegante e tremiam-lhe as pernas. Homem, não precisava de correr, disse o 
presidente fazendo um sorriso bondoso, O senhor chefe do gabinete disse que 
viesse rapidamente, senhor 
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presidente, arquejou o homem, Muito bem, mandei chamá-lo por causa desta 
carta, Sim senhor presidente, Leu-a, claro, Sim senhor presidente, Recorda-se do 
que nela está escrito, Mais ou menos, senhor presidente, Não use esse género de 
frases comigo, responda à pergunta, Sim senhor presidente, recordo-me como se 
a tivesse acabado de ler neste momento, Acha que poderia fazer um esforço para 
se esquecer do que ela contém, Sim senhor presidente, Pense bem, deve saber 
que não é a mesma coisa fazer o esforço e esquecer, Não senhor presidente, não 
é a mesma coisa, Portanto, o esforço não deve bastar, será preciso algo mais, 
Empenho a minha palavra de honra, Estive quase tentado a repetir-lhe que não 
use esse género de frases, mas prefiro que me explique que significado real tem 
para si, no presente caso, isso a que romanticamente chama empenhar a palavra 
de honra, Significa, senhor presidente, a declaração solene de que de nenhuma 
maneira, suceda o que suceder, divulgarei o conteúdo da carta, É casado, Sim 
senhor presidente, Vou fazer-lhe uma pergunta, E eu responderei, Supondo que 
revelaria à sua mulher, e só a ela, a natureza da carta, considera que estaria, no 
sentido rigoroso do termo, a divulgá-la, refiro-me à carta, evidentemente, não à 
sua mulher, Não senhor presidente, divulgar é espalhar, tornar público, Aprovado, 
verifico com satisfação que os dicionários não lhe são estranhos, Não o diria nem 
à minha própria mulher, Quer dizer que não lhe contará nada, A ninguém, senhor 
presidente, Dá-me a sua palavra de honra, Desculpe, senhor presidente, agora 
mesmo, Imagine, esqueci-me de que já a havia dado, se tornar a varrer-se-me da 
memória o senhor chefe do gabinete se encarregará de mo recordar, Sim senhor, 
disseram as duas vozes ao mesmo tempo. O presidente guardou silêncio durante 
alguns segundos, depois perguntou, Suponhamos que vou ver o que escreveu no 
registo, pode evitar-me que me levante desta cadeira e dizer-me o que lá 
encontrarei, Uma única palavra, senhor presidente, Deve ter uma extraordinária 
capacidade de 
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síntese para resumir em uma só palavra uma carta tão extensa como esta, 
Petição, senhor presidente, Quê, Petição, a palavra que está no registo, Nada 
mais, Nada mais, Mas assim não se poderá saber de que trata a carta, Foi 
justamente o que pensei, senhor presidente, que não convinha que se soubesse a 
palavra petição serve para tudo. O presidente recostou-se comprazido, sorriu com 
todos os dentes ao prudente secretário e disse, Devia ter começado por aí, podia 
dispensar-se de empenhar algo tão sério como a palavra de honra, Uma cautela 
garante a outra, senhor presidente, Não está mal, não senhor, não está mal, mas 
de vez em quando dê uma vista de olhos ao registo, não seja o caso de alguém se 
lembrar de acrescentar alguma coisa à palavra petição, A linha está trancada 
senhor presidente, Pode retirar-se, Às suas ordens, senhor presidente Quando a 
porta se fechou, o chefe do gabinete disse lenho de confessar que não esperava 
que ele fosse capaz de tomar uma iniciativa destas, creio que acaba de nos dar a 
melhor prova de que é merecedor de toda a nossa confiança Talvez da sua, disse 
o presidente, não da minha, Mas eu pensei, Pensou bem, meu caro, mas ao 
mesmo tempo pensou mal a mais segura diferença que poderíamos estabelecer 
entre as pessoas não seria dividi-las em espertas e estúpidas, mas em espertas e 
demasiado espertas, com as estúpidas fazemos o que quisermos, com as 
espertas a solução é pô-las ao nosso serviço, ao passo que as demasiado 
espertas, mesmo quando estão do nosso lado, são intrinsecamente perigosas, 
não o conseguem evitar, o mais curioso é que com os seus actos estão 
constantemente a dizer-nos que tenhamos cuidado com elas em geral não damos 
atenção aos avisos e depois aguentamos as consequências, Quer então dizer, 
senhor presidente Quero dizer que o nosso prudente secretário, esse funâmbulo 
do registo capaz de transformar em simples petição uma carta tão inquietante 
como esta, não tardará a ser chamado à polícia para que lhe seja metido o susto 
que cá entre nós lhe havíamos 
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prometido, ele mesmo o disse sem imaginar todo o alcance das palavras, uma 
cautela garante a outra, Tem sempre razão, senhor presidente, os seus olhos 
vêem muito longe, Sim, mas o maior erro da minha vida como político foi permitir 
que me sentassem nesta cadeira, não percebi a tempo que os braços dela têm 
algemas, Consequência de o regime não ser presidencialista, Pois não, por isso 
pouco mais me deixam para fazer que cortar fitas e beijar criancinhas, Agora veio-
lhe às mãos uma carta de trunfo, No momento em que a entregar ao primeiro-
ministro, passa a ser dele, eu não terei sido mais que o carteiro, E no momento 
em que ele a entregar ao ministro do interior, passará a ser da polícia, a polícia é o 
que está no extremo da linha de montagem, Tem aprendido muito, Estou numa 
boa escola, senhor presidente, Sabe uma coisa, Sou todo ouvidos, Vamos deixar 
o pobre diabo em paz, se calhar, eu mesmo, quando chegar a casa, ou à noite 
entre os lençóis, contarei à minha mulher o que diz a carta, e você, meu caro 
chefe de gabinete, fará provavelmente o mesmo, a sua mulher olhará para si 
como para um herói, o maridinho querido que conhece os segredos e as malhas 
que o estado tece, que bebe do fino, que respira sem máscara o odor pútrido das 
sarjetas do poder, Senhor presidente, por favor, Não faça caso, julgo não ser tão 



mau como os piores, mas de vez em quando vem-me a consciência de que isso 
não basta, e então a alma dói-me muito mais do que seria capaz de lhe dizer, 
Senhor presidente, a minha boca está e estará fechada, E a minha também, e a 
minha também, mas há ocasiões em que me ponho a imaginar o que este mundo 
poderia ser se todos abríssemos as bocas e não as calássemos enquanto, 
Enquanto quê, senhor presidente, Nada, nada, deixe-me só. 
 
Tinha passado menos de uma hora quando o primeiro-ministro, convocado de 
urgência ao palácio, entrou no gabinete. O presidente fez sinal de que se sentasse 
e pediu, enquanto lhe estendia a carta, Leia isto e diga-me o que lhe parece. 
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O primeiro-ministro acomodou-se na cadeira e principiou a ler Devia ir a meio da 
carta quando levantou a cabeça com uma expressão interrogativa, como quem 
teve dificuldade em perceber o que lhe acabaram de dizer, depois prosseguiu e 
sem interrupções nem outras manifestações gestuais, concluiu a leitura. Um 
patriota carregado de boas intenções disse e ao mesmo tempo um canalha, 
Porquê um canalha perguntou o presidente, Se o que aqui se narra é certo, se 
essa mulher supondo que existiu, realmente não cegou e ajudou os outros seis 
Naquela desgraça, não é de excluir a possibilidade de que o autor desta carta lhe 
deva a fortuna de estar vivo, quem sabe se os meus pais ainda o estariam hoje se 
tivessem tido a sorte de a encontrar, Diz-se aí que assassinou alguém, Senhor 
Presidente, Ninguém sabe ao certo quantas pessoas foram mortas durante 
aqueles dias, decidiu-se que todos os cadáveres encontrados resultavam de 
acidentes ou causas naturais e pôs-se uma pedra sobre o assunto, Até as pedras 
mais pesadas podem ser removidas, Assim é, senhor presidente, mas o meu 
parecer É deixar esta pedra onde está, imagino que não haja testemunhas 
presenciais do crime, e se naquele momento as houve não passaram de cegos 
entre cegos, seria um absurdo, um disparate, levar essa mulher a tribunal por um 
crime que ninguém viu cometer e cujo corpo de delito não existe, O autor da carta 
afirma que ela matou, Sim, mas não diz que foi testemunha do crime, alem disso, 
senhor presidente, torno a dizer que a pessoa que escreveu essa carta é um 
canalha, Não vêm ao caso juízos morais, Bem o sei, senhor presidente mas 
sempre se pode desabafar. O presidente pegou na carta olhou para  ela como se 
não a visse e perguntou, Que pensa fazer, Por mim nada, respondeu o primeiro-
ministro, este assunto não tem uma única ponta por onde se lhe pegue, Reparou 
que o   autor da carta insinua a possibilidade de que haja relação entre o facto de 
essa mulher não ter cegado e a maciça votação em branco que nos empurrou 
para a difícil situação em que nos encontramos, 
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Senhor presidente, algumas vezes não temos estado de acordo um com o outro, É 
natural, Sim, é natural, tão natural como eu não ter a menor dúvida de que a sua 
inteligência e o seu senso comum, que respeito, se recusam a aceitar a ideia de 
que uma mulher, pelo facto de não ter cegado há quatro anos, seja hoje a 
responsável por umas quantas centenas de milhares de pessoas, que nunca 
ouviram falar dela, terem votado em branco quando chamadas a umas eleições, 



Dito assim, Não há outra maneira de o dizer, senhor presidente, o meu parecer é 
que se arquive essa carta na secção dos escritos alucinados, que se deixe cair o 
assunto e continuemos a procurar soluções para os nossos problemas, soluções 
reais, não fantasias ou despeites de um imbecil, Creio que tem razão, tomei 
demasiado a sério um chorrilho de tolices e fi-lo perder o seu tempo, pedindo-lhe 
que viesse falar comigo, Não tem importância, senhor presidente, o meu tempo 
perdido, se lhe quer chamar assim, foi mais do que compensado por termos 
chegado a acordo, Apraz-me muito reconhecê-lo e agradeço-lhe, Deixo-o 
entregue ao seu trabalho e regresso ao meu. O presidente da república ia a 
estender a mão para se despedir quando, bruscamente, o telefone tocou. 
Levantou o auscultador e ouviu a secretária, O senhor ministro do interior deseja 
falar-lhe, senhor presidente, Ponha-me em comunicação com ele. A conversação 
foi demorada, o presidente ia escutando, e, à medida que os segundos passavam, 
a expressão do seu rosto mudava, algumas vezes murmurou Sim, numa ocasião 
disse É um caso a estudar, e finalizou com as palavras Fale com o senhor 
primeiro-ministro. Pousou o auscultador, Era o ministro do interior, disse, Que 
queria esse simpático homem, Recebeu uma carta redigida nos mesmos termos e 
está decidido a iniciar investigações, Má notícia, Disse-lhe que falasse consigo, Eu 
ouvi, mas continua a ser uma má notícia, Porquê, Se conheço bem o ministro do 
interior, e creio que poucos o conhecerão tão bem como eu, a esta hora já falou 
com o director da polícia, 
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Trave-o, Tentarei, mas temo bem que seja inútil, Use a sua autoridade, Para que 
me acusem de bloquear uma investigação sobre factos que afectam a segurança 
do estado, precisamente quando todos sabemos que o estado se encontra em 
grave perigo, é isso, senhor presidente, perguntou o primeiro-ministro, e 
acrescentou, O senhor seria o primeiro a retirar-me o seu apoio, o acordo a que 
chegámos não teria passado de uma ilusão, é já uma ilusão, uma vez que não 
serve para nada. O presidente fez um gesto afirmativo com a cabeça depois disse, 
Há bocado, o meu chefe de gabinete, a propósito desta carta, saiu-se com uma 
frase bastante ilustrativa Que foi que ele disse, Que a polícia é o que está no 
extremo da cadeia de montagem, Felicito-o, senhor presidente, tem um bom chefe 
de gabinete, no entanto seria conveniente avisá-lo de que ha verdades de que não 
convém falar em voz alta A sala esta insonorizada, Isso não significa que não lhe 
tenham escondido por aqui alguns microfones, Vou mandar fazer uma inspecção, 
Em todo o caso, senhor presidente, rogo-lhe que acredite que, se vierem a 
encontrá-los, não fui eu que os mandei por, Boa piada, E uma piada triste, 
Lamento, meu caro que as circunstâncias o tenham metido neste beco sem saída’ 
Alguma saída terá, mas é certo que neste momento não a vejo e voltar para trás é 
impossível. O presidente acompanhou o primeiro-ministro à porta, Estranho, disse, 
que o homem da carta não lhe tenha escrito também a si, Deve tê-lo feito o que 
acontece é que, pelos vistos, os serviços de secretaria da presidência da república 
e do ministério do interior são mais diligentes que os do primeiro-ministro, Boa 
piada, Não é menos triste que a outra, senhor presidente. 
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A carta dirigida ao primeiro-ministro, sempre era certo que havia, tardou dois dias 
a chegar-lhe às mãos. Apercebeu-se ele imediatamente de que o encarregado de 
registá-la havia sido menos discreto que o da presidência da república, 
confirmando-se assim a solvência dos rumores que corriam desde há dois dias, os 
quais, por sua vez, ou eram resultado de uma inconfidência entre funcionários de 
escalão médio, ansiosos por demonstrar que bebiam do fino, isto é, que estavam 
no segredo dos deuses, ou tinham sido deliberadamente postos a correr pelo 
ministério do interior como maneira de cortar pela raiz qualquer eventual veleidade 
de oposição ou de simples dificultação simbólica à investigação policial por parte 
do primeiro-ministro. Restava ainda a suposição a que chamaremos conspirativa, 
isto é, que a conversa supostamente sigilosa entre o primeiro-ministro e o seu 
ministro do interior, ao entardecer do dia em que aquele foi chamado à presidência 
da república, tivesse sido muito menos reservada do que é lícito esperar de umas 
paredes acolchoadas, as quais, sabe-se lá, estariam ocultando uns quantos 
microfones da última geração, desses que só um perdigueiro electrónico com o 
mais apurado pedigree consegue farejar e rastrear. Fosse como fosse, o mal já 
não tinha remédio, os segredos de estado estão realmente pela hora da amargura, 
não há quem os defenda. Tão consciente desta deplorável certeza está o primeiro-
ministro, tão convencido da inutilidade do segredo, sobretudo quando já 
 
199 
deixou de o ser, que, com o gesto de quem observasse o mundo de muito alto, 
como se dissesse Sei tudo, não me macem dobrou devagar a carta e meteu-a 
num dos bolsos interiores do casaco, Veio directamente da cegueira de há quatro 
anos guardá-la-ei comigo, disse. O ar de escandalizada surpresa do chefe de 
gabinete fê-lo sorrir, Não se preocupe, meu caro existem pelo menos duas cartas 
iguais a esta, sem falar das muitas e mais do que prováveis fotocópias que já por 
aí andarão circulando. A expressão da cara do chefe de gabinete tornou-se de 
repente desentendida, desatenta, como se não tivesse percebido bem o que tinha 
ouvido, ou como se a consciência lhe tivesse saltado de chofre ao caminho, 
acusando-o de qualquer antiga, quando não recentíssima, malfeitoria praticada 
Pode retirar-se, chamá-lo-ei quando precisar, disse o primeiro-mmistro, 
levantando-se da cadeira e dirigindo-se a uma das janelas. O ruído a abri-la cobriu 
o do fechar da porta Dali pouco mais se via que uma sucessão de telhados baixos 
Sentiu a nostalgia da capital, do tempo feliz em que os votos eram obedientes ao 
mando, do monótono passar das horas e dos dias entre a pequeno-burguesa 
residência oficial dos chefes de governo e o parlamento da nação, das agitadas e 
não raras vezes joviais e divertidas crises políticas que eram como fogachos de 
duração prevista e intensidade vigiada, quase sempre a fazer de conta, e com as 
quais se aprendia, não só a não dizer a verdade como a fazê-la coincidir ponto por 
ponto, quando fosse útil, com a mentira, da mesma maneira que o avesso, com 
toda a naturalidade, é o outro lado do direito. Perguntou a si mesmo se a 
investigação já teria principiado, deteve-se a especular sobre se os agentes que 
iriam participar na acção policial seriam daqueles que infrutiferamente haviam 
permanecido na capital com a missão de captar informações e despachar 
relatórios, ou se o ministro do interior teria preferido enviar para a missão gente da 



sua mais directa confiança, da que se encontra ao alcance da vista e à mão de 
semear, e, quem sabe, 
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seduzida pelo aparatoso ingrediente de aventura cinematográfica que seria uma 
travessia clandestina do bloqueio, rastejando de punhal à cinta sob os arames 
farpados, enganando com insensibilizadores magnéticos os temíveis sensores 
electrónicos, e surdindo do outro lado, no campo inimigo, rumo ao objectivo, como 
toupeiras dotadas de agilidade gatuna e óculos de visão nocturna. Conhecendo o 
ministro do interior tão bem como conhecia, um pouco menos sanguinário que 
drácula, mas muito mais teatral que rambo, esta seria a modalidade de acção que 
mandaria adoptar. Não se enganava. Escondidos num pequeno maciço florestal 
que quase bordeja o perímetro do cerco, três homens aguardam que a noite se 
torne madrugada. No entanto, nem tudo o que havia sido livremente fantasiado 
pelo primeiro-ministro à janela do seu gabinete corresponde à realidade que se 
oferece aos nossos olhos. Por exemplo, estes homens estão vestidos à paisana, 
não levam punhal à cinta, e a arma que trazem no coldre é simplesmente a pistola 
a que se dá o nome tranquilizador de regulamentar. Quanto aos temíveis 
insensibilizadores magnéticos, não se vê por aqui, entre a diversa aparelhagem, 
nada que sugira uma tão decisiva função, o que, pensando melhor, poderia 
apenas significar que os insensibilizadores magnéticos não têm, propositada e 
justamente, o aspecto de insensibilizador magnético. Não tardaremos a saber que, 
a uma hora combinada, os sensores electrónicos neste troço da cerca 
permanecerão desligados durante cinco minutos, tempo considerado mais do que 
suficiente para que três homens, um a um, sem pressas nem precipitações, 
transponham a barreira de arame farpado, a qual, para esse fim, foi hoje 
adequadamente cortada para evitar rasgões nas calças e poupar a pele aos 
arranhões. Os sapadores do exército acudirão a repará-la antes que os róseos 
dedos da aurora agucem de novo, mostrando-as, as ameaçadoras puas por tão 
breve tempo inofensivas, e também os rolos enormes de arame estendidos ao 
longo da fronteira, para um lado e para outro. 
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Os três homens já passaram, vai à frente o chefe, que é o mais alto, e em fila 
indiana atravessam um prado cuja humidade ressumbra e geme debaixo dos 
sapatos. Numa estrada arrabaldina secundária, a uns quinhentos metros dali, está 
esperando o automóvel que os vai levar pela calada da noite ao seu destino na 
capital, uma falsa empresa de seguros & resseguros que a falta de clientes, tanto 
locais como do exterior, ainda não logrou levar à falência. As ordens que estes 
homens receberam directamente da boca do ministro do interior são claras e 
terminantes, Tragam-me resultados e eu não perguntarei por que meios os 
obtiveram. Não levam consigo nenhuma instrução escrita, nenhuma salvaguarda 
que os cubra e que possam exibir como defesa ou como justificação se algo vier a 
correr pior do que se espera, não estando excluída, portanto, a possibilidade de 
que o ministério os abandone simplesmente à sua sorte se cometerem alguma 
acção susceptível de prejudicar a reputação do estado e a pureza imaculada dos 
seu objectivos e processos. São, estes três homens, como um comando de guerra 



largado em território inimigo, aparentemente não se vêem razões para pensar que 
vão arriscar ali as suas vidas mas todos têm consciência dos melindres de uma 
missão que exige talento no interrogatório, flexibilidade na estratégia rapidez na 
execução. Tudo em grau máximo. Não penso que venham a precisar de matar 
alguém, dissera o ministro do interior, mas se, numa situação extrema, 
considerarem que não ha outra saída, não hesitem, eu me encarregarei de 
resolver o assunto com a justiça, Cuja pasta foi ultimamente assumida pelo senhor 
primeiro-ministro, atreveu-se o chefe do grupo a observar. O ministro do interior 
fez que não tinha percebido limitou-se a olhar fixamente o importuno, que não teve 
outro remédio que desviar a vista. O automóvel já entrou na cidade deteve-se 
numa praça para mudar de motorista, e finalmente’ depois de dar trinta voltas para 
despistar qualquer improvável seguidor, vou deixá-los à porta do edifício de 
escritórios onde 
 
202 
a empresa de seguros & resseguros se encontra instalada. O porteiro não 
apareceu a saber quem entrava a hora tão desacostumada para a rotina de um 
prédio de escritórios, é de supor que alguém com boas palavras o tenha vindo 
persuadir na tarde de ontem a ir para a cama cedo, aconselhando-o a não se 
separar dos lençóis, ainda que a insónia o impedisse de fechar os olhos. Os três 
homens subiram no ascensor até ao décimo quarto andar, meteram por um 
corredor à esquerda, depois outro à direita, um terceiro à esquerda, enfim 
chegaram ao escritório da providencial, s. a., seguros & resseguros, conforme 
qualquer pode ler no letreiro da porta, em letras pretas sobre uma chapa 
rectangular de latão embaciado, fixada com cravos de cabeça em tronco de 
pirâmide, do mesmo metal. Entraram, um dos subordinados acendeu a luz, o outro 
fechou a porta e pôs a corrente de segurança. Entretanto o chefe dava uma volta 
pelas instalações, verificava ligações, conectava aparelhos, entrava na cozinha, 
nos quartos e nas casas de banho, abria a porta do compartimento destinado a 
arquivo, passava os olhos rapidamente pelas diversas armas ali guardadas ao 
mesmo tempo que respirava o cheiro familiar a metal e a lubrificante, amanhã 
inspeccionará tudo isto, peça por peça, munição por munição. Chamou os 
auxiliares, sentou-se e mandou-os sentar, Esta manhã, às sete horas, disse, darão 
começo ao trabalho de seguimento do suspeito, notem que se lhe estou a chamar 
suspeito não é apenas para simplificar a comunicação entre nós, que se saiba não 
terá cometido nenhum crime, mas porque não convém, por razões de segurança, 
que o seu nome seja pronunciado, ao menos nestes primeiros dias, acrescento 
ainda que com esta operação, que espero não tenha de prolongar-se por mais de 
uma semana, o que pretendo em primeiro lugar é obter um quadro dos 
movimentos do suspeito na cidade, onde trabalha, por onde anda, com quem se 
encontra, isto é, a rotina de uma averiguação primária, o reconhecimento do 
terreno antes de passarmos à abordagem 
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directa, Deixamos que ele se dê conta de que está a ser seguido, perguntou o 
primeiro auxiliar, Não nos quatro primeiros dias, mas depois, sim, quero sabê-lo 
preocupado, inquieto, Tendo escrito aquela carta deverá estar à espera de que 



alguém apareça a procurá-lo, Procurá-lo-emos nós quando chegar o momento, o 
que eu desejo, e vocês arranjem-se para que tal suceda, é levá-lo a temer que 
esteja a ser seguido por aqueles a quem denunciou, Pela mulher do médico, Pela 
mulher, não, claro, mas pelos seus cúmplices, esses do voto em branco’, Não 
estaremos a andar depressa de mais, perguntou o segundo auxiliar, ainda não 
começámos o trabalho e já estamos aqui a falar de cúmplices, O que estamos a 
fazer é a traçar um esboço, um simples esboço e nada mais, quero colocar-me no 
ponto de vista do tipo que escreveu a carta e, de lá, tentar ver o que ele vê, Seja 
como for, uma semana de seguimento parece-me demasiado tempo, disse o 
primeiro auxiliar, se trabalharmos bem, ao fim de três dias temo-lo em ponto de 
rebuçado. O chefe franziu o sobrolho, ia insistir Uma semana, disse que será uma 
semana e será uma semana, mas lembrou-se do ministro do interior, não 
recordava se ele tinha expressamente reclamado resultados rápidos, mas, sendo 
esta a exigência que mais vezes é ouvida da boca de quem dirige, e não havendo 
motivo para pensar que o presente caso devesse ser uma excepção, muito pelo 
contrário, não mostrou mais relutância em concordar com o período de três dias 
do que aquela que é considerada normal na relação entre um superior e um 
subordinado, nas pouquíssimas vezes em que aquele que manda se vê obrigado 
a ceder às razões daquele que é mandado. Dispomos de fotografias de todos os 
adultos que residem no prédio, refiro-me, claro está, aos de sexo masculino, disse 
o chefe, e acrescentou escusadamente, Uma delas corresponde ao homem que 
procuramos, Enquanto não o tivermos identificado, nenhum seguimento poderá ter 
lugar, lembrou o primeiro auxiliar. Assim é, condescendeu o chefe, mas, seja 
como for, às sete 
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horas estareis colocados estrategicamente na rua onde ele mora para seguir os 
dois homens que vos parecerem mais próximos do tipo de pessoa que escreveu a 
carta, por aí começaremos, para alguma coisa terão de servir a intuição, o faro 
policial, Posso dar a minha opinião, perguntou o segundo auxiliar, Fala, A avaliar 
pelo teor da carta, o tipo deve ser um rematado filho de puta, Significa isso, 
perguntou o primeiro auxiliar, que seguiremos os que tiverem cara de filho de puta, 
e acrescentou, A mim, a experiência tem-me ensinado que os piores filhos dê puta 
são alguns que não têm aspecto de o serem, Realmente, teria sido muito mais 
lógico ir aos serviços de identificação e pedir uma cópia da fotografia que lá existe 
do tipo, ganhava-se tempo e poupava-se trabalho. O chefe decidiu cortar, 
Presumo que não estarão a pensar em ensinar o pai-nosso ao cura nem a salve-
rainha à madre superiora, se não se ordenou essa diligência foi para não levantar 
curiosidades que poderiam fazer abortar a operação, Com sua licença, comissário, 
permito-me discrepar, disse o primeiro auxiliar, tudo indica que o tipo está ansioso 
por despejar o saco, creio mesmo que se soubesse onde nos encontramos estaria 
neste momento a bater àquela porta, Suponho que sim, respondeu o chefe 
contendo com dificuldade a irritação que lhe estava a produzir o que tinha todos os 
visos de crítica demolidora do plano de acção que trazia, mas a nós convém-nos 
conhecer o máximo a seu respeito antes de chegarmos ao contacto directo, Tenho 
uma ideia, disse o segundo auxiliar, Outra ideia, perguntou de mau modo o 
comissário, Garanto que esta é das boas, um de nós disfarça-se de vendedor de 



enciclopédias e dessa maneira poderá ver quem lhe apareça à porta, Esse truque 
do vendedor de enciclopédias já tem barbas brancas, disse o primeiro auxiliar, 
além disso, são geralmente as mulheres quem vem abrir a porta, seria uma 
excelente ideia se o nosso homem vivesse sozinho, mas, se mal não recordo o 
que vem escrito na carta, está casado, Bolas, exclamou o segundo auxiliar. 
Ficaram em silêncio, olhando uns 
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para os outros, os dois subalternos conscientes de que o mais seguro agora seria 
esperar que o superior tivesse uma ideia própria. Em princípio, estariam dispostos 
a aplaudi-la mesmo que metesse água por todos os lados. O chefe sopesava tudo 
quanto havia sido dito antes, tentava encaixar as diversas sugestões umas nas 
outras com a esperança de que do casual ajuste das peças do puzzle pudesse 
surgir algo tão inteligente, tão holmesco, tão poirotiano, que obrigasse aqueles 
sujeitos às suas ordens a abrir a boca de puro pasmo. E, de repente, como se as 
escamas lhe tivessem caído dos olhos, viu o caminho, As pessoas, disse, salvo 
absoluta incapacidade física, não estão todo o tempo metidas em casa, saem para 
os seus empregos, para fazer compras, para passear, então a minha ideia 
consiste em entrarmos na casa onde o tipo mora quando lá não houver ninguém, 
a direcção vem escrita na carta, gazuas não nos faltam, há sempre retratos em 
cima dos móveis, não seria difícil identificar o tipo no conjunto de fotografias e 
assim já o poderíamos seguir sem problemas, e para sabermos se não há gente 
em casa usaremos o telefone, amanhã averiguaremos o número pelas 
informações da companhia, também poderemos consultar a lista, uma coisa ou 
outra, tanto faz. Com esta infeliz maneira de terminar a frase, o chefe compreendia 
que o puzzle não tinha ajuste possível. Embora, como foi explicado antes, a 
disposição de ambos os subordinados tivesse sido de total benevolência para com 
os resultados da meditação do chefe, o primeiro auxiliar sentiu-se obrigado a 
observar, esforçando-se por usar um tom que não lhe melindrasse a 
susceptibilidade, Se não estou em erro, o melhor de tudo, conhecendo nós já a 
direcção do tipo, seria ir bater-lhe à porta directamente e perguntar a quem 
aparecesse Mora aqui Fulano de Tal, se fosse ele diria Sim senhor, sou eu, se 
fosse a mulher o mais provável seria que ela dissesse Vou chamar o meu marido, 
deste modo ficávamos logo com o pássaro na mão sem precisar de dar tantas 
voltas. O chefe levantou o punho 
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cerrado como quem vai desferir um valente soco no tampo da mesa, mas no 
último instante travou a violência do gesto, baixou lentamente o braço e disse em 
voz que parecia declinar a cada sílaba, Examinaremos essa hipótese amanhã, 
agora vou dormir, boas noites. Dirigia-se já à porta do quarto que ocuparia durante 
o tempo que durasse a investigação quando ouviu o segundo auxiliar, que 
perguntava, Sempre começamos a operação às sete. Sem se virar, respondeu, A 
acção prevista fica suspensa até nova ordem, receberão instruções amanhã, 
quando eu tiver concluído a revisão das directrizes que recebi do ministério e, se 
for caso disso, em ordem a agilizar o trabalho, procederei a todas as alterações 
que considerar convenientes. Deu outra vez as boas-noites, Boas noites, chefe, 



responderam os subordinados, e entrou no quarto. Mal a porta se fechou, o 
segundo auxiliar preparou-se para continuar a conversação, mas o outro levou 
rapidamente o dedo indicador aos lábios e abanou a cabeça, fazendo-lhe sinal 
para que não falasse. Foi ele o primeiro a arredar a cadeira e a dizer, Vou-me 
deitar, se ainda ficas tem cuidado quando fores a entrar, não me acordes. Ao 
contrário do chefe, estes dois homens, como subordinados que são, não têm 
direito a quarto individual, vão ambos dormir numa ampla divisão com três camas, 
uma espécie de pequena camarata que poucas vezes está completamente 
ocupada. A cama do meio é sempre a que menos serve. Quando, como neste 
caso, os agentes eram dois, utilizavam invariavelmente as camas laterais, e se era 
um só polícia a dormir aqui, era certo e sabido que também preferia dormir em 
uma delas, nunca na do centro, talvez porque lhe daria a impressão de estar 
cercado ou de ser levado sob prisão. Mesmo os polícias mais duros, mais 
coriáceos, e estes ainda não tiveram oportunidade para mostrar que o são, 
necessitam sentir-se protegidos pela proximidade de uma parede. O segundo 
auxiliar, que tinha percebido o recado, levantou-se e disse, Não, não fico, também 
vou dormir. Respeitando as patentes, primeiro um, depois 
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o outro, passaram por uma casa de banho provida de todo o necessário ao asseio 
do corpo, como assim teria de ser, uma vez que em nenhum momento deste 
relato foi mencionado que os três polícias trouxessem consigo mais que uma 
pequena mala ou simples mochila com uma muda de roupa, escova de dentes e 
máquina de barbear. De surpreender seria que uma empresa baptizada com o 
feliz nome de providencial não se preocupasse com facultar àqueles a quem 
temporariamente dava abrigo os artigos e os produtos de higiene indispensáveis à 
comodidade e ao bom desempenho da missão de que haviam sido encarregados. 
Meia hora depois os auxiliares estavam nas suas respectivas camas, enfiado cada 
um no pijama da ordem, com o distintivo da polícia sobre o coração. Afinal, o 
plano do ministério de planificador não tinha nada, disse o segundo auxiliar, É o 
que sempre sucede quando não se toma a precaução elementar de pedir a 
opinião das pessoas com experiência, respondeu o primeiro auxiliar, Ao nosso 
chefe não lhe falta experiência, disse o segundo auxiliar, se não a tivesse, não 
seria o que é hoje, Às vezes, estar demasiado próximo dos centros de decisão 
provoca miopia, encurta o alcance da vista, respondeu sabiamente o primeiro 
auxiliar, Quer dizer que se algum dia chegarmos a desempenhar um lugar de 
mando autêntico, como o chefe, também nos virá a suceder o mesmo, perguntou 
o segundo auxiliar, Não há, neste particular, nenhuma razão para que o futuro seja 
diferente do presente, respondeu com sageza o primeiro auxiliar. Quinze minutos 
depois ambos dormiam. Um roncava, o outro não. 
 
Ainda não eram oito horas da manhã quando o chefe, já lavado, barbeado e de 
traje posto, entrou na sala onde o plano de acção do ministério, ou, para falar com 
precisão, do ministro do interior, logo malamente atirado para as pacientes costas 
da direcção da polícia, havia sido feito em pedaços por dois subordinados, é 
verdade que com aplaudível discrição e apreciável respeito, e até com um leve 
toque de elegância dialéctica. 
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Reconhecia-o sem qualquer dificuldade e não lhes guardava o menor rancor, pelo 
contrário, era claramente perceptível o alívio que sentia. Com a mesma enérgica 
vontade com que tinha conseguido dominar um princípio de insónia que o obrigara 
a dar não poucas voltas na cama, assumia em pessoa o comando total das 
operações, cedendo generosamente a césar o que a césar não poderia ser 
negado, mas deixando bem claro que, no fim das contas, é a deus e à autoridade, 
seu outro nome, que todos os benefícios, mais tarde ou mais cedo, acabarão por 
reverter. Foi portanto um homem tranquilo, seguro de si, que os dois ensonados 
auxiliares vieram encontrar quando, minutos mais tarde, apareceram por sua vez 
na sala, ainda de roupão, com o distintivo da polícia, e pijama, e arrastando, 
lânguidos, os chinelos de quarto. O chefe calculara isto mesmo, previra que o 
primeiro ponto marcado seria seu, e já o tinha apontado no placar. Bons dias, 
rapazes, saudou em tom cordial, espero que tenham descansado, Sim senhor, 
disse um, Sim senhor, disse o outro, Vamos lá então ao pequeno-almoço, depois 
tratem de arranjar-se, talvez ainda consigamos apanhar o tipo na cama, seria 
divertido, a propósito, que dia é hoje, sábado, hoje é sábado, ninguém madruga ao 
sábado, vão ver que nos aparece à porta como vocês estão agora, de roupão e 
pijama, a chinelar pelo corredor, e em consequência com as defesas baixas, 
psicologicamente diminuído, depressa, depressa, quem é o valente que se 
apresenta como voluntário para preparar o pequeno-almoço, Eu, disse o segundo 
auxiliar, sabendo muito bem que não havia ali um terceiro auxiliar disponível. 
Numa situação diferente, isto é, se o plano do ministério, em vez de destroçado, 
tivesse sido aceite sem discussão, o primeiro ajudante ter-se-ia deixado ficar com 
o chefe para assentar e precisar, mesmo que tal não fosse realmente necessário, 
algum pormenor da diligência a que iam proceder, mas, assim, e ainda por cima 
reduzido, ele também, à inferioridade do chinelo de quarto, resolveu fazer um 
grande gesto de 
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camaradagem e dizer, Vou ajudá-lo. O chefe assentiu, pareceu-lhe bem, e sentou-
se a repassar algumas notas que tinha apontado antes de adormecer. Não haviam 
decorrido ainda quinze minutos quando os dois auxiliares reapareceram com os 
tabuleiros a cafeteira, a leiteira, uma embalagem de bolos secos sumo de laranja, 
iogurte, compota, não havia dúvida, mais uma vez o serviço de catering da polícia 
política não havia desmerecido da reputação conquistada em tantos anos de labor 
Resignados a beber o café com leite frio ou a requentá-lo os auxiliares disseram 
que se iam arranjar e que já voltavam O mais depressa possível. De facto, 
parecia-lhes uma falta grave de consideração, estando o superior de fato e 
gravata sentarem-se eles naquela figura, naquele desalinho, com a barba por 
fazer, os olhos piscos, o cheiro nocturno e espesso dos corpos por lavar. Não foi 
preciso que o explicassem, a meia palavra que nem sempre basta sobrava neste 
caso. Naturalmente, sendo de paz o ambiente e repostos os ajudantes nos seus 
lugares, ao comissário não lhe custou nada dizer que se sentassem e 
partilhassem com ele o pão e o sal, Somos colegas de trabalho, estamos juntos na 
mesma barca, triste autoridade será aquela que necessite puxar dos galões a toda 



a hora para se fazer obedecer, quem me conhece sabe que não pertenço a esse 
numero, sentem-se, sentem-se. Um tanto constrangidos os auxiliares sentaram-
se, conscientes de que, diga-se o que se diga, havia algo de impróprio na 
situação, dois vagabundos a tomar o pequeno-almoço com uma pessoa que em 
comparação parecia um dândi, eles é que deveriam ter tirado o eu da cama cedo, 
e mais, deveriam ter a mesa posta e servida quando o chefe saísse do quarto, de 
roupão e pijama, se lhe apetecesse, mas nós, não, nós, vestidos e penteados 
como deus mandou, são estas pequenas rachas no verniz do comportamento, e 
não as revoluções aparatosas, que, com vagar, repetição e constância, acabam 
por arruinar o mais sólido dos edifícios sociais. Sábio é o antigo ditado que ensina, 
Se queres que te 
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respeitem não lhes dês confiança, oxalá, para bem do serviço, que este chefe não 
tenha que se arrepender. Por enquanto mostra-se seguro da sua 
responsabilidade, não temos mais que ouvi-lo, A nossa expedição traz dois 
objectivos, um principal, outro secundário, o objectivo secundário, que despacho já 
para não perdermos tempo, é averiguar tudo quanto for possível, mas em princípio 
sem excessivo empenho, sobre o suposto crime cometido pela mulher que guiava 
o grupo de seis cegos de que se fala na carta, o objectivo principal, em cujo 
cumprimento aplicaremos todas as nossas forças e capacidades e para o qual 
utilizaremos todos os meios aconselháveis, quaisquer que tenham de ser, é 
averiguar se existe alguma relação entre essa mulher, de quem se diz ter 
conservado a vista quando todos nós andávamos por aí cegos, aos tombos, e a 
nova epidemia que é o voto em branco, Não será fácil encontrá-la, disse o 
primeiro auxiliar, Para isso é que aqui estamos, todos os intentos para descobrir 
as raízes do boicote falharam até agora e pode ser que a carta do tipo também 
não nos leve muito longe, mas pelo menos abre uma linha nova de investigação, 
Custa-me a acreditar que essa mulher esteja por trás de um movimento que 
abrange algumas centenas de milhares de pessoas e que, amanhã, se não se 
cortar o mal pela raiz, poderá vir a reunir milhões e milhões, disse o segundo 
agente, Tão impossível deveria ser uma coisa como a outra, mas, se uma delas 
sucedeu, a outra pode igualmente suceder, respondeu o chefe, e rematou fazendo 
cara de quem sabe mais do que o que está autorizado a dizer e sem imaginar até 
que ponto virá a ser verdade, Um impossível nunca vem só. Com esta feliz frase 
de fecho, perfeita chave de ouro para um soneto, chegou também o pequeno-
almoço ao termo. Os auxiliares limparam a mesa e levaram as louças e o que 
restava da comida para cozinha, Agora vamo-nos arranjar, não tardamos nada, 
disseram, Esperem, cortou o chefe, e depois, dirigindo-se ao primeiro auxiliar, 
Serve-te da minha casa de banho, se 
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não nunca mais sairemos daqui. O agraciado corou de satisfação, a sua carreira 
tinha acabado de dar um grande passo em frente, ia mijar na retrete do chefe. 
 
Na garagem subterrânea esperava-os um automóvel cujas chaves, no dia anterior, 
alguém viera deixar sobre a mesa-de-cabeceira do chefe, com uma breve nota 



explicativa em que se indicavam a marca, a cor, a matrícula e o lugar cativo onde 
o veículo havia sido deixado. Sem passar pelo porteiro, desceram até lá no 
elevador e encontraram imediatamente o carro. Eram quase dez horas. O chefe 
disse ao segundo auxiliar, que lhe abria a porta do banco de trás, Conduzes tu. O 
primeiro auxiliar sentou-se à frente, ao lado do condutor. A manhã estava 
agradável, com muito sol, o que serve para demonstrar à saciedade que os 
castigos de que o céu foi tão pródiga fonte no passado vieram perdendo força com 
o andar dos séculos, bons e justos tempos foram aqueles em que por uma simples 
e casual desobediência aos ditames divinos umas quantas cidades bíblicas eram 
fulminadas e arrasadas com todos os habitantes dentro. Aqui está uma cidade que 
votou em branco contra o senhor e não houve um raio que lhe caísse em cima e a 
reduzisse a cinzas como, por culpa de vícios muito menos exemplares, aconteceu 
a sodoma e a gomorra, e também a adnia e a seboyim, queimadas até aos 
alicerces, se bem que destas duas cidades não se fala tanto como das primeiras, 
cujos nomes, talvez pela sua irresistível musicalidade, ficaram para sempre no 
ouvido das pessoas. Hoje, tendo deixado de obedecer cegamente às ordens do 
senhor, os raios só caem onde lhes apetece, e já se tornou evidente e manifesto 
que não será possível contar com eles para reconduzir ao bom caminho a 
pecadora cidade do voto em branco. Para fazer-lhes as vezes enviou o ministério 
do interior três dos seus arcanjos, estes polícias que aqui vão, chefe e 
subalternos, a quem, de ora em diante, passaremos a designar pelas graduações 
oficiais correspondentes, que são, seguindo a escala hierárquica, comissário, 
inspector 
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e agente de segunda classe. Os dois primeiros vão observando as pessoas que 
passam na rua, nenhuma delas inocente, todas culpadas de algo, e perguntam-se 
se aquele velho de aspecto venerando, por exemplo, não será o grão-mestre das 
últimas trevas, se aquela rapariga abraçada ao namorado não encarnará a 
imorredoura serpente do mal, se aquele homem que avança cabisbaixo não estará 
a dirigir-se ao antro desconhecido onde se destilam os filtros que envenenaram o 
espírito da cidade. As preocupações do agente, que, pela sua condição de último 
subalterno, não tem a obrigação de sustentar pensamentos elevados nem de 
alimentar suspeitas abaixo da superfície das coisas, são mais de trazer por casa, 
como esta com que se vai atrever a interromper a meditação dos superiores, Com 
um tempo assim, o homem até pode ter ido passar o dia ao campo, Qual campo, 
quis saber o inspector em tom irónico, O campo, qual há-de ser, O autêntico, o 
verdadeiro, está do outro lado da fronteira, do lado de cá é tudo cidade. Era certo. 
O agente tinha perdido uma boa ocasião de estar calado, mas ganhara uma lição, 
a de que, por este caminho, nunca viria a sair da cepa torta. Concentrou-se na 
condução e jurou de si para si que só abriria a boca para responder a perguntas. 
Foi então que o comissário tomou a palavra, Seremos duros, implacáveis, não 
usaremos nenhuma das habilidades clássicas, como aquela, velha e caduca, do 
polícia mau que assusta e do polícia simpático que convence, somos um comando 
de operacionais, os sentimentos aqui não contam, imaginaremos que somos 
máquinas feitas para determinada tarefa e executá-la-emos simplesmente, sem 



olhar para trás, Sim senhor, disse o inspector, Sim senhor, disse o agente, 
faltando ao seu juramento. O automóvel entrou na rua onde vive o homem que 
escreveu a carta, é aquele o prédio, o andar, o terceiro. Arrumaram o carro um 
pouco mais à frente, o agente abriu a porta para o comissário sair, o inspector saiu 
pelo outro lado, o comando está completo, em linha de atiradores e de punhos 
cerrados, acção. 
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Agora vemo-los parados no patamar. O comissário faz sinal ao agente, este 
carrega no botão da campainha. Silêncio total do outro lado. O agente pensa, 
Querem ver que foi mesmo passar o dia ao campo, querem ver que eu tinha 
razão. Novo sinal, novo toque. Poucos segundos depois ouviu-se alguém, um 
homem, perguntar lá de dentro, Quem é. O comissário olhou o seu subordinado 
imediato, e este, enchendo a voz, soltou a palavra, Polícia, Um momento, por 
favor, disse o homem, tenho de me vestir. Quatro minutos passaram. O comissário 
fez o mesmo sinal, o agente tornou a carregar na campainha, desta vez sem 
levantar o dedo. Um momento, um momento’ por favor, abro agora mesmo, tinha 
acabado de me levantar,’ as últimas palavras já foram ditas com a porta aberta por 
um homem vestido com calças e camisa, também de chinelos, Hoje é o dia dos 
chinelos, pensou o agente. O homem não parecia atemorizado, tinha na cara a 
expressão de alguém que vê chegar finalmente os visitantes que esperava, se 
alguma surpresa se notava devia ser a de que fossem tantos. O inspector 
perguntou-lhe o nome, ele disse-o, e acrescentou, Queiram entrar, peço desculpa 
pela desarrumação da casa, não imaginei que aparecessem tão cedo, aliás estava 
convencido de que me chamariam a declarar, afinal vieram os senhores, suponho 
que é por causa da carta, Sim, por causa da carta, confirmou, sem mais, o 
inspector, Passem, passem. O agente foi o primeiro, em alguns casos a hierarquia 
procede ao contrário, logo o inspector, depois o comissário, no couce do cortejo. O 
homem avançou chinelando pelo corredor fora, Sigam-me, venham por aqui, abriu 
uma porta que dava para uma pequena sala de estar, disse, Sentem-se, por favor, 
se me dão licença vou calçar uns sapatos, isto não é maneira de receber visitas, 
Não somos precisamente aquilo a que se chama visitas, corrigiu o inspector, 
Claro, é um modo de falar, Vá lá calçar os sapatos e não se demore, temos 
pressa, Não, não temos pressa, não temos mesmo nenhuma pressa, negou o 
comissário, que ainda não 
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havia dito palavra. O homem olhou-o, agora sim, com um leve ar de susto, como 
se o tom com que o comissário falara estivesse fora do que havia sido combinado, 
e não achou nada melhor que dizer, Asseguro-lhe que pode contar com a minha 
inteira colaboração, senhor, Comissário, senhor comissário, disse o agente, 
Senhor comissário, repetiu o homem, e o senhor, Sou apenas um agente, não se 
preocupe. O homem voltou-se para o terceiro membro do grupo, substituindo a 
pergunta por um interrogativo levantar de sobrancelhas, mas a resposta veio-lhe 
do comissário, Este senhor é inspector e meu imediato, e acrescentou, Agora vá 
calçar os sapatos, ficamos à sua espera. O homem saiu. Não se ouve outra 
pessoa, dá todo o ar de estar sozinho em casa, segredou o agente, O mais certo 



foi a mulher ter ido passar o dia ao campo, sorriu-se o inspector. O comissário fez 
sinal para que se calassem, Eu farei as primeiras perguntas, disse, baixando a 
voz. O homem entrou, disse ao sentar-se, Com licença, como se não estivesse na 
sua casa, e logo, Aqui me têm, estou à vossa disposição. O comissário assentiu 
com benevolência, depois principiou, A sua carta, ou, melhor dizendo, as suas três 
cartas, porque foram três, Pensei que assim era mais seguro, podia extraviar-se 
alguma, explicou o homem, Não me interrompa, responda às perguntas quando 
eu lhas fizer, Sim senhor comissário, As suas cartas, repito, foram lidas com muito 
interesse pelos destinatários, especialmente no ponto em que diz que uma certa 
mulher não identificada cometeu há quatro anos um assassínio. Não havia 
nenhuma pergunta na frase, era simplesmente uma reiteração, por isso o homem 
deixou-se ficar em silêncio. Tinha no rosto uma expressão de confusão, de 
desconcerto, não percebia por que não ia o comissário directo ao cerne do 
assunto em vez de perder tempo com um episódio que só para escurecer as 
sombras de um retrato já de si inquietante havia sido evocado. O comissário fingiu 
não ter reparado, Conte-nos o que sabe desse crime, pediu. O homem conteve o 
impulso de recordar 
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ao senhor comissário que o mais importante na carta não era isso, que o episódio 
do assassinato, comparado com a situação do país, era o de menos, mas não, 
não o faria, a prudência mandava que seguisse a música que o convidavam a 
dançar, mais adiante, com certeza, mudariam de disco, Sei que ela matou um 
homem, Viu, estava lá, perguntou o comissário, Não senhor comissário, mas ela 
própria o confessou, A si, A mim e a outras pessoas, Suponho que conhece o 
significado técnico da palavra confissão, Mais ou menos, senhor comissário, Mais 
ou menos não é bastante, ou conhece, ou não conhece, Nesse sentido que diz, 
não conheço, Confissão significa declaração dos próprios erros ou culpas, 
também pode significar reconhecimento da culpa ou acusação, por parte do 
arguido, perante a autoridade ou a justiça, acha que estas definições se ajustam 
rigorosamente ao caso, Rigorosamente, não, senhor comissário, Muito bem, 
continue, A minha mulher estava lá, a minha mulher foi testemunha da morte do 
homem, Que é lá, Lá, o antigo manicómio em que havíamos sido postos de 
quarentena, Suponho que a sua mulher também estava cega, Como já disse, a 
única pessoa que não cegou foi ela, Ela, quem, A mulher que matou, Ah, 
Estávamos numa camarata, O crime foi cometido aí, Não senhor comissário, 
noutra camarata, Então nenhuma das pessoas que ocupavam a sua se 
encontrava presente no lugar do crime, Só as mulheres, Porquê só as mulheres, E 
difícil de explicar, senhor comissário, Não se preocupe, temos tempo, Houve uns 
quantos cegos que tomaram o poder e impuseram o terror, O terror, Sim senhor 
comissário, o terror, Como foi isso, Apoderaram-se da comida, se queríamos 
comer tínhamos de pagar, E exigiram mulheres como pagamento, Sim senhor 
comissário, E então a tal mulher matou um homem, Sim senhor comissário, 
Matou-o, como, Com uma tesoura, Quem era esse homem, Era o que mandava 
nos outros cegos, Uma mulher valente, não há dúvida, Sim senhor comissário, 
Agora explique-nos por que motivo a denunciou, 
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Eu não a denunciei, só falei do caso por vir a propósito, Não percebo, O que quis 
dizer na carta é que quem fez uma coisa podia fazer outra. O comissário não 
perguntou que coisa outra era essa, limitou-se a olhar para aquele a quem tinha 
chamado, em linguagem de marinharia, seu imediato, convidando-o a continuar o 
interrogatório. O inspector tardou alguns segundos, Pode chamar aqui a sua 
mulher, perguntou, gostaríamos de falar com ela, A minha mulher não está, 
Quando voltará, Não volta, estamos divorciados, Desde há quanto tempo, Três 
anos, Vê algum inconveniente em dizer-nos por que se divorciaram, Motivos 
pessoais, Claro que teriam de ser pessoais, Motivos íntimos, Como em todos os 
divórcios. O homem olhou os insondáveis rostos que tinha na sua frente e 
compreendeu que não o deixariam em sossego enquanto não lhes dissesse o que 
queriam. Tossiu a limpar a garganta, cruzou e descruzou as pernas, Sou uma 
pessoa de princípios, começou, Estamos certos disso, saltou o agente sem se 
poder conter, quer dizer, estou certo disso, tive o privilégio de tomar conhecimento 
da sua carta. O comissário e o inspector sorriram, o golpe era merecido. O homem 
olhou o agente com estranheza, como se não esperasse um ataque vindo daquele 
lado, e, baixando os olhos, continuou, Teve tudo que ver com os tais cegos, não 
pude suportar que a minha mulher se tivesse ido meter debaixo daqueles 
bandidos, durante um ano ainda aguentei a vergonha, mas por fim tornou-se-me 
insuportável, separei-me, divorciei-me, Uma curiosidade, creio ter-lhe ouvido que 
os outros cegos cediam a comida em paga das mulheres, disse o inspector, Assim 
era, Suponho, portanto, que os seus princípios não lhe permitiram tocar no 
alimento que a sua mulher lhe trouxe depois de se ter ido meter debaixo daqueles 
bandidos, para usar a sua enérgica expressão. O homem baixou a cabeça e não 
respondeu. Compreendo a sua discrição, disse o inspector, de facto trata-se de 
um assunto íntimo de mais para ser badalado diante de desconhecidos, desculpe-
me, longe de 
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mim a ideia de magoá-lo na sua sensibilidade. O homem olhou para o comissário 
como a implorar socorro, ao menos que lhe substituíssem a tortura da tenaz pelo 
castigo do torniquete. O comissário fez-lhe a vontade, usou o garrote, Na sua 
carta referiu-se a um grupo de sete pessoas, Sim senhor comissário, Quem eram, 
Além da mulher e do marido, Qual mulher, Aquela que não cegou, Aquela que os 
guiava, Sim senhor comissário, Aquela que para vingar as companheiras matou o 
chefe dos bandidos com uma tesoura, Sim senhor comissário, Prossiga, O marido 
era oftalmologista, Já o sabíamos, Também havia uma prostituta, Foi ela quem lhe 
disse que era prostituta, Que me lembre, não, senhor comissário, Como soube 
então que se tratava de uma prostituta, Pelos modos, os modos dela não 
enganavam, Ah, sim, os modos nunca enganam, continue, Estava ainda um velho 
que era cego de um olho e usava uma venda preta, e que depois foi viver com ela, 
Com ela, quem, Com a prostituta, E foram felizes, Disso não sei nada, Algo deverá 
saber, Durante o ano que nos demos pareceu-me que sim. O comissário contou 
pelos dedos, Ainda me falta um, disse, É certo, havia um garoto estrábico que se 
tinha perdido da família no meio da confusão, Quer dizer que se conheceram 
todos na camarata, Não senhor comissário, já nos tínhamos visto antes, Onde, No 



consultório do médico aonde a minha ex-mulher me levou quando ceguei, acho 
que fui eu a primeira pessoa a ficar cega, E contagiou os outros, toda a cidade, 
incluindo estas suas visitas de hoje, Não tive culpa, senhor comissário, Conhece 
os nomes dessas pessoas, Sim senhor comissário, De todas, Menos do garoto, 
dele, se o soube, não me lembro, Mas lembra-se dos outros, Sim senhor 
comissário, E das moradas, Se não mudaram de casa nestes três anos, Claro, se 
não mudaram de casa nestes três anos. O comissário passou os olhos pela 
pequena sala, demorou-se no televisor como se esperasse dele uma inspiração, 
depois disse, Agente, passe o seu caderno de notas a este senhor e empreste-lhe 
a 
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sua esferográfica para que ele escreva os nomes e as moradas das pessoas de 
quem tão amavelmente acabou de nos falar, menos do rapaz estrábico, que de 
todo o modo não valeria a pena. As mãos do homem tremiam quando recebeu a 
esferográfica e o caderno, continuaram a tremer enquanto escrevia, consigo 
mesmo ia dizendo que não havia motivo para se sentir assustado, que se os 
polícias aqui estavam era porque de alguma maneira ele próprio os tinha mandado 
vir, o que não conseguia compreender era por que não falavam dos votos em 
branco, da insurreição, da conspiração contra o estado, do autêntico e único 
motivo por que havia escrito a carta. Por causa da tremura das mãos as palavras 
liam-se mal, Posso usai outra folha, perguntou, As que quiser, respondeu o 
agente. A caligrafia começou a sair mais firme, a letra já não o envergonharia. 
Enquanto o agente recolhia a esferográfica e entregava o caderno de notas ao 
comissário, o homem perguntava-se que gesto, que palavra poderia atrair-lhe, 
nem que fosse no último instante, a simpatia dos polícias, a sua benevolência, a 
sua cumplicidade. De repente, lembrou-se, Tenho uma fotografia, exclamou, sim, 
creio que ainda a tenho, Que fotografia, perguntou o inspector, Uma do grupo, 
tirada pouco depois de termos recuperado a vista, a minha mulher não a levou, 
disse que arranjaria uma cópia, que eu ficasse com ela para não perder a 
memória, Foram essas as suas palavras, perguntou o inspector, mas o homem 
não respondeu, tinha-se posto de pé, ia sair da sala, foi então que o comissário 
ordenou, Agente, acompanhe esse senhor, se ele tiver dificuldade em achar a 
fotografia, trate de a encontrar, não volte sem ela. Demoraram poucos minutos. 
Aqui está, disse o homem. O comissário chegou-se a uma janela para ver melhor. 
Em fila, ao lado uns dos outros, emparceiravam-se os seis adultos, casal por 
casal. À direita estava o dono da casa, perfeitamente reconhecível, e a ex-mulher, 
à esquerda, sem sombra de dúvida, o velho da venda preta e a prostituta, ao 
meio, por exclusão de partes, uns 
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que só poderiam ser a mulher do médico e o marido. Diante, ajoelhado como um 
jogador de futebol, o rapazinho estrábico! Junto à mulher do médico, um grande 
cão olhava em frente. O comissário fez um gesto ao homem para que se 
aproximasse, E ela, perguntou, apontando, Sim, senhor comissário, é ela, E o cão, 
Se quer, posso contar a história, senhor comissário’ Não vale a pena, ela ma 
contará. O comissário saiu à frente,’ depois o inspector, depois o agente. O 



homem que tinha escrito a carta ficou a vê-los descer a escada. O prédio não tem 
elevador nem se espera que o venha a ter algum dia. 
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Os três polícias deram uma volta de carro pela cidade a fazer tempo para o 
almoço. Não comeriam juntos. Arrumariam o automóvel próximo de uma zona de 
restaurantes e dispersar-se-iam, cada qual ao seu, para voltarem a encontrar-se 
noventa exactos minutos depois numa praça um pouco afastada, onde o 
comissário, por esta vez ao volante, iria recolher os seus subordinados. 
Evidentemente, ninguém por aqui sabe quem eles são, além disso, nenhum leva 
um P maiúsculo na testa, mas o senso comum e a prudência aconselham a que 
não andem a passear em grupo pelo centro de uma cidade por muitos motivos 
inimiga. E certo que vão ali três homens, e além adiante outros três, mas um 
rápido olhar bastará para perceber que se trata de gente normal, pertencente à 
vulgar espécie dos transeuntes, pessoas correntes, ao abrigo de qualquer 
suspeita, tanto a de serem representantes da lei, como a de serem perseguidos 
por ela. Durante o passeio de carro, o comissário quis conhecer as impressões 
que os dois subordinados haviam recolhido da conversa com o homem da carta, 
precisando, no entanto, que não estava interessado em escutar juízos morais, 
Que ele é um safado de marca maior, já o sabemos, portanto não vale a pena que 
percamos tempo à cata doutros qualificativos. O inspector foi o primeiro a tomar a 
palavra para dizer que havia apreciado, sobretudo, a maneira como o senhor 
comissário tinha orientado o interrogatório, omitindo com superior habilidade 
qualquer referência à maldosa insinuação 
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contida na carta, a de que a mulher do médico, dada a excepcionalidade pessoal 
que havia manifestado quando da cegueira de ha quatro anos, poderia ser causa 
ou de algum modo estar implicada na acção conspirativa que levou a capital a 
votar em branco. Foi notório, disse, o desconcerto do tipo, ele esperava que o 
assunto principal, se não único, da diligência da policia, fosse esse, e afinal 
saíram-lhe os cálculos furados. Quase dava pena vê-lo, terminou. O agente 
concordou com a percepção do inspector, notando, além disso, o estupendo que 
havia sido para o derrubamento das defesas do inquirido a alternância das 
perguntas, ora pelo senhor comissário ora pelo senhor inspector. Fez uma pausa 
e, em voz baixa, acrescentou, Senhor comissário é meu dever informá-lo de que 
usei a pistola quando me mandou ir com o homem, Usaste, como, perguntou o 
comissário, Encostei-lha às costelas, provavelmente ainda lá tem a marca do 
cano, E porquê, Pensei que a fotografia iria levar tempo a encontrar, que o tipo se 
aproveitaria da interrupção para inventar algum truque que empatasse a 
investigação algo que obrigasse o senhor comissário a alterar a linha de 
interrogatório no sentido que a ele mais lhe conviesse, E agora que queres que 
faça, que te ponha uma medalha ao peito perguntou o comissário, em tom 
escarninho, Ganhou-se tempo senhor comissário, a fotografia apareceu num 
instante E eu estou quase tentado a fazer-te desaparecer a ti, Peço desculpa 
senhor comissário, Vamos a ver se não me esquecerei de te avisar quando te tiver 
desculpado, Sim senhor comissário Uma pergunta As suas ordens, senhor 



comissário, Levavas a arma destravada, Não senhor comissário, ia travada, 
Travada porque te tinhas esquecido de a destravar, Não senhor comissário juro a 
pistola era só para assustar o tipo, E conseguiste assustá-lo’ Sim senhor 
comissário, Pelos vistos tenho de dar-te mesmo a medalha, e agora faz-me o 
favor de não te pores nervoso, não atropeles essa velhinha nem saltes o 
semáforo, se há algo em que não estou nada interessado é em dar explicações a 
um 
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polícia, Não há polícia na cidade, senhor comissário, foi retirada quando se 
declarou o estado de sítio, disse o inspector, Ah, agora compreendo, por isso 
estava a estranhar a tranquilidade. Seguiam ao longo de um jardim onde se viam 
crianças a brincar. O comissário olhou com um ar que parecia distraído, ausente, 
mas o suspiro que subitamente lhe saiu do peito mostrou que devia ter estado a 
pensar noutros tempos e noutros lugares. Depois de termos almoçado, disse, 
levam-me à base, Sim senhor comissário, disse o agente, Tem alguma ordem 
para nos dar, perguntou o inspector, Passeiem, andem a pé pela cidade, entrem 
nos cafés e nas lojas, abram os olhos e os ouvidos, e regressem à hora de jantar, 
esta noite não sairemos, suponho que haverá latas de reserva na cozinha, Sim 
senhor comissário, disse o agente, E tomem nota de que amanhã trabalharemos 
isoladamente, o audaz condutor do nosso carro, o polícia da pistola, irá falar com 
a ex-mulher do homem da carta, o que vai sentado no lugar do morto visitará o 
velho da venda preta e a sua prostituta, eu reservo-me a mulher do médico e o 
marido, quanto à táctica, seguiremos fielmente a que foi usada hoje, nenhuma 
menção ao assunto do voto em branco, nada de cair em debates políticos, 
encaminhem as perguntas às circunstâncias em que se deu o crime, à 
personalidade da sua suposta autora, façam-nos falar do grupo, de como se 
constituiu, se já se conheciam antes, que relações passaram a ter depois de terem 
recuperado a vista, que relações existem hoje, é provável que sejam amigos e 
queiram proteger-se uns aos outros, mas é natural que cometam erros se não se 
tiverem posto de acordo sobre o que deverão dizer e sobre o que lhes convirá 
calar, a nossa tarefa é ajudá-los a cometer esses erros, e, como a perorata já vai 
longa, apontem na memória o mais importante, que o nosso aparecimento, 
amanhã de manhã, nas casas dessas pessoas, deverá dar-se exactamente às dez 
e meia, não digo que se ponham a acertar os relógios porque isso só se usa nas 
fitas de comandos, o que 
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temos é de evitar que os suspeitos possam passar palavra, avisar-se uns aos 
outros, e agora vamos ao almoço, ah, quando voltarem à base entrem pela 
garagem, na segunda-feira terei de me informar se o porteiro é de confiança. Uma 
hora e quarenta e cinco minutos mais tarde o comissário estava a recolher os 
ajudantes que o esperavam na praça, para logo os ir despejando, 
sucessivamente, primeiro o agente, depois o inspector, em bairros diferentes, 
onde fariam por cumprir as ordens que haviam recebido, isto é, passear, entrar 
nos cafés e nas lojas, abrir os olhos e os ouvidos, em suma, farejar o crime. 
Regressarão à base para o anunciado jantar de lata e dormir, e quando o 



comissário lhes perguntar que novidades trazem, confessarão que nem uma única 
para amostra, que os habitantes desta cidade não serão certamente menos 
faladores que os de qualquer outra, mas não para o que mais lhes importaria 
ouvir. Tenham esperança, dirá, a prova de que existe uma conspiração está 
precisamente no facto de não se falar dela, o silêncio, neste caso, não contradiz, 
confirma. A frase não era dele, mas sim do ministro do interior, com quem, depois 
de entrar na providencial, s. a., havia mantido uma rápida conversação por 
telefone, a qual, embora a via fosse seguríssima, satisfez todos os preceitos da lei 
de secretismo oficial básico. Eis o resumo do diálogo, Boas tardes, fala papagaio-
do-mar, Boas tardes, papagaio-do-mar, respondeu albatroz, Primeiro contacto 
com a fauna avícola local, recepção sem hostilidade, interrogatório eficaz com a 
participação de gaivoto e gaivota, obtidos bons resultados, Substanciais, 
papagaio-do-mar, Muito substanciais, albatroz, conseguimos excelente fotografia 
do bando de pássaros, amanhã principiaremos o reconhecimento das espécies, 
Parabéns, papagaio-do-mar, Obrigado, albatroz, Ouça, papagaio-do-mar, À 
escuta, albatroz, Não se deixe enganar por ocasionais silêncios, papagaio-do-mar, 
se as aves estão caladas, isso não quer dizer que não se encontrem nos ninhos, é 
o tempo calmo que esconde a tempestade, não o 
 
224 
contrário, acontece o mesmo com as conspirações dos seres humanos, o facto de 
não se falar delas não prova que não existam, compreendeu, papagaio-do-mar, 
Sim, albatroz, compreendi perfeitamente, Que vai fazer amanhã, papagaio-do-
mar, Atacarei a águia-pesqueira, Quem é a águia-pesqueira, papagaio-do-mar, 
esclareça-me, A única que existe em toda a costa, albatroz, que se saiba nunca 
houve outra, Ah, sim, estou a compreender, Dê-me as suas ordens, albatroz, 
Cumpra rigorosamente as que lhe dei antes de partir, papagaio-do-mar, Serão 
rigorosamente cumpridas, albatroz, Mantenha-me ao corrente, papagaio-do-mar, 
Assim farei, albatroz. Depois de se certificar que os microfones estavam 
desligados, o comissário resmungou um desabafo, Que palhaçada ridícula, ó 
deuses da polícia e da espionagem, eu papagaio-do-mar, ele albatroz, só falta que 
comecemos a comunicar-nos por meio de guinchos e grasnidos, tempestade, pelo 
menos, já a temos. Quando enfim os subordinados chegaram, cansados de tanto 
calcorrear a cidade, perguntou-lhes se traziam novidades e eles responderam que 
não, que tinham posto todos os seus cuidados em ver e em escutar, mas 
infelizmente os resultados foram nulos, Esta gente fala como se não tivesse nada 
que esconder, disseram. Foi então que o comissário, sem citar a fonte, pronunciou 
a frase do ministro do interior acerca das conspirações e dos seus modos de se 
esconderem. 
 
Na manhã seguinte, após tomarem o pequeno-almoço, comprovaram no mapa e 
no roteiro da cidade a localização das ruas que lhes interessavam. A mais próxima 
do edifício onde se encontra instalada a providencial, s. a. é a da ex-mulher do 
homem da carta, em tempos designado pelo nome de primeiro cego, na 
intermédia moram a mulher do médico com o marido, e na mais distante é que 
vivem o velho da venda preta e a prostituta. Oxalá estejam todos em casa. Como 



no dia anterior, desceram à garagem pelo elevador, em verdade, para 
clandestinos esta não é a melhor manobra, porque se é certo que até 
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agora escaparam à bisbilhotice do porteiro, Quem serão estes pardais que nunca 
por aqui tinha visto, perguntar-se-ia ele, à curiosidade do encarregado da garagem 
não vão escapar, logo saberemos se com consequências. Desta vez conduzirá o 
inspector, que vai para mais longe. O agente perguntou ao comissário se tinha 
alguma instrução especial a dar-lhe e recebeu como resposta que as instruções 
para ele eram todas gerais, nenhuma especial, Só espero que não faças asneiras 
e deixes a arma sossegada no coldre, Não sou pessoa para ameaçar uma mulher 
com uma pistola, senhor comissário, Depois me contarás, e não te esqueças, 
estás proibido de lhe bater à porta antes das dez e meia, Sim senhor comissário, 
Dá uma volta, toma um café se encontrares onde, compra o jornal, olha para as 
montras, penso que não te terás esquecido das lições que te deram na escola da 
polícia, Não senhor comissário, Muito bem, a tua rua é esta, salta, E onde nos 
iremos encontrar quando tivermos acabado o serviço, perguntou o agente, 
suponho que vamos precisar de fixar um ponto de reunião, é o problema de só 
haver uma chave da providencial, se eu, por exemplo, for o primeiro a terminar o 
interrogatório, não poderei recolher à base, Nem eu, disse o inspector, É o que faz 
não nos terem fornecido telefones móveis, insistiu o agente, seguro da sua razão 
e confiando que a beleza da manhã dispusesse o superior à benevolência. O 
comissário deu-lhe razão, Por enquanto governar-nos-emos com a prata da casa, 
na eventualidade de a investigação o necessitar requisitarei outros meios, quanto 
às chaves, se o ministério autorizar o gasto, amanhã cada um de vocês terá a sua, 
E se não autorizar, Arranjarei maneira, E afinal em que ficamos sobre a questão 
do ponto de encontro, perguntou o inspector, Pelo que já sabemos desta história, 
tudo indica que a minha diligência será a mais demorada, portanto venham ter 
aqui comigo, tomem nota da direcção, veremos o efeito que causará no ânimo das 
pessoas interrogadas o aparecimento inesperado de mais dois polícias, 
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Excelente ideia, senhor comissário, disse o inspector. O agente contentou-se com 
um movimento afirmativo de cabeça, uma vez que não poderia expressar em voz 
alta o que pensava, isto é, que o mérito da ideia lhe pertencia, é certo que de um 
modo muito indirecto e por caminho desviado. Tomou nota da direcção no seu 
canhenho de investigador e saiu. O inspector pôs o carro em movimento ao 
mesmo tempo que dizia, Ele esforça-se, coitado, essa justiça lhe devemos fazer, 
lembro-me de que ao princípio eu era como ele, tão ansioso estava por acertar em 
alguma coisa que só fazia disparates, já me cheguei a perguntar como foi que 
consegui ser promovido a inspector, E eu ao que sou hoje, Também, senhor 
comissário, Também, também, meu caro, a massa de polícia é a mesma para 
todos, o resto é uma questão de mais ou menos sorte, De sorte e de saber, O 
saber, só por si, nem sempre é bastante, enquanto com sorte e tempo se alcança 
quase tudo, mas não me pergunte o que ela é porque não saberia como 
responder-lhe, o que tenho observado é que, muitas vezes, só por ter amigos nos 
sítios certos ou alguma factura a cobrar se atinge o que se quer, Nem todos 



nasceram para ascender a comissários, Pois não, Aliás, uma polícia toda feita de 
comissários não funcionaria, Nem um exército todo feito de generais. Entraram na 
rua onde vive o médico oftalmologista. Deixa-me aqui, pediu o comissário, andarei 
os metros que faltam, Desejo-lhe sorte, senhor comissário, E eu a ti, Oxalá este 
assunto se resolva rapidamente, confesso-lhe que me sinto como se me 
encontrasse perdido no meio de um campo minado, Homem, tem calma, não há 
nenhum motivo para preocupação, olha para estas ruas, repara como a cidade 
está sossegada, tranquila, Pois é justamente isso o que me inquieta, senhor 
comissário, uma cidade como esta, sem autoridades, sem governo, sem vigilância, 
sem polícia, e ninguém parece importar-se, há aqui algo muito misterioso que não 
consigo entender, Para entender é que nos enviaram cá, temos o saber e espero 
que o resto não nos falte, A sorte, Sim 
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a sorte, Boa sorte então, senhor comissário, Boa sorte, inspector, e se essa fulana 
a quem chamam prostituta te lançar a flecha de um olhar sedutor ou te deixar ver 
metade da coxa, faz de conta que não percebes, concentra-te nos interesses da 
investigação, pensa na eminente dignidade da corporação de que somos 
servidores, Estará lá com certeza o velho da venda preta, e os velhos, segundo 
tenho ouvido de gente bem informada, são terríveis, disse o inspector. O 
comissário sorriu, A mim, a velhice já me vem tocando, vamos a ver se ela me 
dará também tempo de me tornar terrível. Depois olhou o relógio, Já são dez e um 
quarto, espero que consigas chegar à hora ao teu destino, Desde que o senhor e 
o agente cumpram o horário não tem importância que eu chegue atrasado, disse o 
inspector. O comissário despediu-se Até logo, saiu do carro, e, mal assentou o pé 
no chão, como se ali mesmo tivesse um encontro marcado com a sua própria falta 
de discernimento, compreendeu que não tivera qualquer sentido fixar 
rigorosamente a hora a que deveriam bater à porta dos suspeitos, uma vez que 
eles, com um polícia dentro de casa, não teriam nem o sangue-frio nem a ocasião 
de telefonar aos amigos a avisá-los do suposto perigo, imaginando, ainda por 
cima, que fossem argutos, tão excepcionalmente argutos que lhes pudesse 
ocorrer a ideia de que o facto de irem ser objecto da atenção policial significaria 
que esses amigos o seriam também, Além disso, pensava irritado o comissário, é 
claro, é óbvio que essas não são as únicas relações que têm, e, sendo assim, a 
quantos amigos teriam de telefonar cada um deles, a quantos, a quantos. Já não 
se limitava a pensar em silêncio, murmurava acusações, impropérios, insultos, 
Alguém que me diga como é que este imbecil conseguiu chegar a comissário, 
alguém que me diga como é que precisamente a este imbecil confiou o governo a 
responsabilidade de uma investigação da qual talvez venha a depender a sorte do 
país, alguém que me diga donde é que este imbecil tirou a estúpida ordem que 
deu aos seus subordinados, 
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oxalá não estejam neste momento a rir-se de mim, o agente não creio, mas o 
inspector é esperto, é mesmo muito esperto, embora à primeira vista pareça não 
se notar, ou então disfarça bem, o que, claro está, o torna duplamente perigoso, 
não há dúvida, tenho de usar de todo o cuidado com ele, tratá-lo com atenção, 



impedir que isto se espalhe, outros se têm visto em situações semelhantes e com 
resultados catastróficos, não sei quem foi que disse que o ridículo de um instante 
pode arruinar a carreira de uma vida. A implacável autoflagelação fez bem ao 
comissário. Vendo-o pisado, rebaixado ao rés da lama, a fria reflexão tomou a 
palavra para lhe demonstrar que a ordem não havia sido disparatada, muito pelo 
contrário, Imagina tu que não tinhas dado essas instruções, que o inspector e o 
agente iam às horas que lhes apetecessem, um de manhã, outro à tarde, seria 
preciso que fosses tu imbecil de todo, imbecil rematado, para não preveres o que 
inevitavelmente sucederia, as pessoas que tivessem sido interrogadas de manhã 
apressar-se-iam a avisar as que o iriam ser à tarde, e quando este investigador da 
tarde fosse bater à porta dos suspeitos que lhe tinham sido destinados encontrar-
se-ia pela frente com a barreira de uma linha de defesa que talvez não tivesse 
maneira de deitar abaixo, portanto, comissário és, comissário continuarás a ser, 
não só com o direito de quem sabe mais do ofício, mas também com a sorte de 
me teres aqui a mim, fria reflexão, para pôr as coisas nos seus lugares, a começar 
pelo inspector, a quem não já terás de tratar com paninhos quentes, como era tua 
intenção, aliás, bastante cobarde, se não levas a mal que to diga. O comissário 
não levou a mal. Com todo este ir e vir, este pensar e tornar a pensar, atrasou-se 
no cumprimento da sua própria ordem, eram já onze horas menos quinze minutos 
quando levantou a mão para carregar no botão da campainha. O ascensor levara-
o ao quarto andar, a porta é esta. O comissário esperava que lhe perguntassem 
de dentro Quem é, mas a porta abrira-se simplesmente e uma mulher 
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apareceu e disse, Faça favor. O comissário levou a mão ao bolso e mostrou o 
cartão de identificação, Polícia, disse, E que pretende a polícia das pessoas que 
vivem nesta casa, perguntou a mulher, Que respondam a algumas perguntas, 
Sobre que assunto, Não creio que um patamar de escada seja o lugar mais 
próprio para dar princípio a um interrogatório, Trata-se então de um interrogatório, 
perguntou a mulher, Minha senhora, ainda que eu só tivesse duas perguntas para 
lhe fazer, isso já seria um interrogatório, Vejo que aprecia a precisão de 
linguagem, Sobretudo nas respostas que me dão, Essa, sim, que é uma boa 
resposta, Não era difícil, serviu-ma de bandeja, Servir-lhe-ei outras, se vem à 
procura de alguma verdade, Procurar a verdade é o objectivo fundamental de 
qualquer polícia, Alegra-me ouvir dizê-lo com essa ênfase, e agora passe, o meu 
marido foi à rua comprar os jornais, não tardará, Se preferir, se achar mais 
conveniente, espero aqui fora, Que ideia, entre, entre, em que melhores mãos que 
as da polícia poderia alguém sentir-se seguro, perguntou a mulher. O comissário 
entrou, a mulher foi à frente e abriu-lhe a porta para uma sala de estar acolhedora 
onde se percebia uma atmosfera amigável e vivida, Queira sentar-se, senhor 
comissário, disse, e perguntou, Posso servir-lhe uma chávena de café, Muito 
obrigado, não aceitamos nada quando estamos de serviço, Claro, assim começam 
sempre as grandes corrupções, um café hoje, um café amanhã, ao terceiro já está 
tudo perdido, É um princípio nosso, minha senhora, Vou pedir-lhe que me 
satisfaça uma pequena curiosidade, Que curiosidade, Disse-me que é da polícia, 
mostrou-me o cartão que o acredita como comissário, mas, tanto quanto eu 
julgava saber até hoje, a polícia retirou-se da capital há já umas quantas semanas, 



deixando-nos entregues às garras da violência e do crime que por toda a parte 
campeiam, deverei então entender que a sua presença aqui significa que a nossa 
polícia regressou ao lar, Não minha senhora, não regressámos ao lar, para usar a 
sua expressão, continuamos 
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no outro lado da linha divisória, Fortes devem ser então os motivos que o fizeram 
atravessar a fronteira, Sim, muito fortes, As perguntas que vem fazer têm que ver, 
naturalmente, com esses motivos, Naturalmente, Portanto devo esperar que elas 
sejam feitas, Assim é. Três minutos depois ouviu-se abrir a porta. A mulher saiu da 
sala e disse à pessoa que havia entrado, Imagina, temos uma visita, um 
comissário da polícia, nada mais nada menos, E desde quando se interessam os 
comissários da polícia por pessoas inocentes. As últimas palavras já foram ditas 
dentro da sala, o médico adiantara-se à mulher e interrogava assim o comissário, 
que respondeu, levantando-se da cadeira em que se havia sentado, Não há 
pessoas inocentes, quando não se é culpado de um crime, é-se culpado de uma 
falta, nunca falha, E nós, de que crime ou de que falta somos culpados ou 
acusados, Não tenha pressa, senhor doutor, comecemos por acomodar-nos, 
conversaremos melhor. O médico e a mulher sentaram-se num sofá e esperaram. 
O comissário guardou silêncio durante alguns segundos, de repente entrara-lhe 
uma dúvida sobre qual seria a melhor táctica a seguir. Que, para não levantarem 
prematuramente a lebre, o inspector e o agente se limitassem, de acordo com as 
instruções que lhes dera, a fazer perguntas sobre o assassínio do cego, bem 
estava, mas ele, comissário, tinha as vistas postas num objectivo bem mais 
ambicioso, averiguar se a mulher que se encontra diante de si, sentada ao lado do 
marido, tranquila como se, por nada dever, nada tivesse que temer, além de ser 
uma assassina, faz também parte da diabólica manobra que mantém humilhado o 
estado de direito, que o pôs de cabeça baixa e de joelhos. Não se sabe quem foi 
que no departamento oficial da cifra decidiu contemplar o comissário com o 
grotesco cognome de papagaio-do-mar, sem dúvida teria sido algum inimigo 
pessoal, porquanto o apodo mais justo e merecido seria o de alekhine, o grande 
mestre de xadrez por infelicidade já retirado do número dos vivos. A dúvida 
surgida dissipou-se como 
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fumo e uma sólida certeza tomou o seu lugar. Observe-se com que sublime arte 
combinatória vai ele desenvolver os lances que o conduzirão, assim pelo menos o 
crê, ao xeque-mate final. Sorrindo com finura, disse, Aceitaria agora o café que 
teve a amabilidade de me oferecer, Recordo-lhe que os polícias não aceitam nada 
quando estão de serviço, respondeu, consciente do jogo, a mulher do médico, Os 
comissários têm autorização para infringir as regras sempre que o considerem 
conveniente, Quer dizer, útil aos interesses da investigação, Também poderia ser 
expressado dessa maneira, E não tem medo de que o café que lhe vou trazer seja 
já um passo no caminho da corrupção, Lembro-me de lhe ter ouvido que isso só 
acontece ao terceiro café, Não, o que eu disse é que com o terceiro café fica 
consumado de vez o processo corruptor, o primeiro abriu a porta, o segundo 
segurou-a para que o aspirante à corrupção entrasse sem tropeçar, o terceiro 



fechou-a definitivamente, Obrigado pelo aviso, que recebo como um conselho, 
ficar-me-ei então pelo primeiro café, Que será servido imediatamente, disse a 
mulher, e saiu da sala. O comissário olhou o relógio. Tem pressa, perguntou com 
intenção o médico, Não senhor doutor, não tenho pressa, só me estava 
perguntando se não terei vindo prejudicar o vosso almoço, Para almoçar, ainda é 
demasiado cedo, É que também me interrogava sobre quanto tempo tardarei a 
levar daqui as respostas que pretendo, Já sabe as respostas que pretende, ou 
pretende que as perguntas lhe sejam respondidas, perguntou o médico, e 
acrescentou, É que não é a mesma coisa, Tem razão, não é a mesma coisa, 
durante a breve conversa que tive a sós com a sua esposa, ela teve ocasião de 
perceber que aprecio a precisão da linguagem, vejo que é também o seu caso, Na 
minha profissão não é raro que os erros de diagnóstico resultem apenas de 
imprecisões de linguagem, Tenho estado a tratá-lo por senhor doutor, e não me 
perguntou como soube eu que é médico, Porque me parece tempo perdido 
perguntar a um polícia como soube ele o que sabe ou 
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afirma saber, Bem respondido, sim senhor, a deus também ninguém lhe vai 
perguntar como foi que se fez omnisciente, omnipresente e omnipotente, Não me 
diga que os polícias são deus, Somos apenas os seus modestos representantes 
na terra, senhor doutor, Pensava que o fossem as igrejas e os sacerdotes, As 
igrejas e os sacerdotes são só a segunda linha. 
 
A mulher entrou com o café, três chávenas numa bandeja, alguns bolos secos. 
Parece que neste mundo tudo tem de repetir-se, pensou o comissário, enquanto o 
paladar revivia os sabores do pequeno-almoço na providencial, s. a., Tomarei 
apenas o café, disse, muito obrigado. Quando pousou a chávena na bandeja, 
voltou a agradecer e acrescentou com um sorriso entendido, Excelente café, 
minha senhora, talvez venha a reconsiderar a decisão de não vir a tomar segundo. 
O médico e a mulher já haviam terminado. Nenhum deles tinha tocado nos bolos. 
O comissário extraiu de um bolso exterior do casaco o caderno de notas, aprontou 
a esferográfica, e deixou que a voz lhe saísse num tom neutro, sem expressão, 
como se não lhe interessasse realmente a resposta, Que explicação poderá dar-
me, minha senhora, para o facto de não ter cegado há quatro anos, quando da 
epidemia. O médico e a mulher entreolharam-se surpreendidos, e ela perguntou, 
Como sabe que não ceguei há quatro anos, Agora mesmo, disse o comissário, o 
seu marido, com muita inteligência, considerou ser tempo perdido perguntar a um 
polícia como soube ele o que sabe ou afirma saber, Eu não sou o meu marido, E 
eu não tenho que desvelar, quer a si quer a ele, os segredos do meu ofício, sei 
que não cegou, e isso me basta. O médico fez um gesto como para intervir, mas a 
mulher pôs-lhe a mão no braço, Muito bem, agora diga-me, suponho que isso não 
será segredo, em que pode interessar à polícia que eu tenha estado cega ou não 
há quatro anos, Se tivesse cegado como toda a gente cegou, se tivesse cegado 
como eu próprio ceguei, pode ter a certeza de que não me encontraria aqui neste 
momento, Foi crime não ter 
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cegado, perguntou ela, Não ter cegado não foi nem poderia ser crime, embora, já 
que me obriga a dizê-lo, a senhora tenha cometido um crime precisamente graças 
a não estar cega, Um crime, um assassínio. A mulher olhou o marido como se 
estivesse a pedir-lhe um conselho, depois voltou-se rapidamente Para o 
comissário e disse, Sim, é verdade, matei um homem. não prosseguiu, manteve 
fixo o olhar, à espera. O comissário simulou que tomava uma nota no caderno, 
mas o que pretendia era somente ganhar tempo, pensar na jogada seguinte. Se a 
reacção da mulher o havia desconcertado, não fora tanto pelo facto de haver 
confessado o assassínio, mas por se ter remetido ao silêncio logo a seguir, como 
se sobre tal assunto não houvesse mais nada para dizer. E na verdade, pensou, 
não é o crime que me interessa. Suponho que disporá de uma boa justificação 
Para me dar, aventurou, A respeito de quê, perguntou a mulher, A respeito do 
crime, Não foi um crime, Que foi então, Um acto de justiça, Para aplicar a justiça 
existem os tribunais, Não podia ir queixar-me da ofensa à polícia, o senhor 
comissário acabou mesmo agora de dizer que, como toda a gente nessa altura, 
estava cego, Excepto a senhora, Sim, excepto eu, A quem matou, A um violador, 
a um ser repugnante, Está a dizer-me que matou alguém que a estava violando, 
Não a mim, a uma companheira, Cega, Sim, cega, E o homem também estava 
cego, Sim, Como foi que o matou, Com uma tesoura, Espetou-lha no coração, 
Não, na garganta, Olho para si e não lhe vejo cara de assassina, Não sou uma 
assassina, Matou Um homem, Não era um homem, senhor comissário, era um 
Percevejo. O comissário tomou outra nota e virou-se para o médico, E o senhor, 
onde se encontrava enquanto a sua mulher Se entretinha a matar o percevejo, Na 
camarata do antigo manicómio onde nos haviam metido quando ainda pensavam 
que isolando os primeiros cegos que apareceram se impediria o alastramento da 
cegueira, Creio saber que é oftalmologista, Sim, tive o privilégio, se assim se lhe 
pode chamar, 
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de atender na minha consulta a primeira pessoa que cegou, Um homem, ou uma 
mulher, Um homem, Foi parar à mesma camarata, Sim, como algumas outras 
pessoas que se encontravam no consultório, Pareceu-lhe bem que a sua mulher 
tivesse assassinado o violador, Pareceu-me necessário, Porquê, Não faria essa 
pergunta se lá tivesse estado, É possível, mas não estava, por isso torno a 
perguntar-lhe por que lhe pareceu necessário que a sua mulher matasse o 
percevejo, isto é, o violador da companheira, Alguém teria de fazê-lo, e ela era a 
única que podia ver, Só porque o percevejo era um violador, Não apenas ele, 
todos os outros que estavam na mesma camarata exigiam mulheres em troca de 
comida, ele era o chefe, A sua mulher também foi violada, Sim, Antes, ou depois 
da companheira, Antes. O comissário tomou mais uma nota no caderno, depois 
perguntou, Em seu entender, como oftalmologista, que explicação pode haver 
para o facto de a sua mulher não ter cegado, Em meu entender de oftalmologista, 
respondo que não há nenhuma explicação, Tem uma mulher muito singular, 
senhor doutor, Assim é, mas não somente por essa razão, Que aconteceu depois 
às pessoas que tinham sido internadas nesse tal antigo manicómio, Houve um 
incêndio, a maior parte delas devem ter morrido carbonizadas ou esmagadas 
pelos desabamentos, Como sabe que houve desabamentos, Muito simples, 



ouvimo-los quando já estávamos fora, E como foi que se salvaram o senhor e a 
sua mulher, Conseguimos escapar a tempo, Tiveram sorte, Sim, foi ela que nos 
guiou, A quem se refere quando diz nos, A mim e a algumas outras pessoas, as 
que haviam estado no consultório, Quem eram elas, O primeiro cego, esse a 
quem me referi antes, e a mulher, uma rapariga que padecia de conjuntivite, um 
homem de idade com uma catarata, um rapazinho estrábico acompanhado pela 
mãe, Foi a todos esses que a sua mulher ajudou a escapar do incêndio, Todos, 
menos a mãe do rapazinho, essa não estava no manicómio, tinha-se perdido do 
filho e só o voltou a encontrar 
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semanas depois de termos recuperado a visão, Quem tomou conta do garoto 
nesse meio tempo, Nós, A sua mulher e o senhor, Sim, ela porque podia ver, os 
outros ajudávamos o melhor que podíamos, Quer dizer que viveram juntos, em 
comunidade, tendo a sua mulher como guia, Como guia e como provedora, 
Realmente tiveram sorte, repetiu o comissário, Assim se lhe pode chamar, 
Mantiveram relações com as pessoas do grupo depois da situação se ter 
normalizado, Sim, como era natural, E ainda as mantêm, Com excepção do 
primeiro cego, sim, Porquê essa excepção, Não era uma pessoa simpática, Em 
que sentido, Em todos, É demasiado vago, Admito que o seja, E não quer 
precisar, Fale com ele e faça o seu próprio juízo, Sabe onde moram, Quem, O 
primeiro cego e a mulher, Separaram-se, divorciaram-se, Têm relações com ela, 
Com ela, sim, Mas não com ele, Com ele, não, Porquê, Já lhe disse, não é uma 
pessoa simpática. O comissário voltou ao caderno de apontamentos e escreveu o 
seu próprio nome para não parecer que não havia aproveitado nada de tão 
extenso interrogatório. Ia passar ao lance seguinte, o mais problemático, o mais 
arriscado do jogo. Levantou a cabeça, olhou para a mulher do médico, abriu a 
boca para falar, mas ela antecipou-se, O senhor é comissário de polícia, veio, 
identificou-se como tal e tem estado a fazer-nos toda a espécie de perguntas, 
mas, pondo de parte a questão do assassínio premeditado que cometi e que 
confessei, mas do qual não há testemunhas, umas porque morreram, todas 
porque estavam cegas, sem contar com o facto de que a ninguém importa hoje 
saber o que se passou há quatro anos numa situação de caos absoluto em que 
todas as leis se tornaram letra-morta, ainda estamos à espera de que nos diga o 
que é que o trouxe aqui, creio portanto que chegou a hora de pôr as cartas na 
mesa, deixe-se de rodeios e vá direito ao assunto que realmente interessa a quem 
o mandou a esta casa. Até este momento o comissário havia tido muito claro na 
sua cabeça o objectivo da missão 
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de que fora encarregado pelo ministro do interior, nada mais que averiguar se 
haveria alguma relação entre o fenómeno do voto em branco e a mulher que tinha 
na sua frente, mas a interpelação dela, seca e directa, deixara-o desarmado, e, 
pior do que isso, com a súbita consciência do tremendo ridículo em que cairia se 
lhe perguntasse, de olhos baixos porque não teria coragem para a olhar cara a 
cara, Por acaso não será a senhora a organizadora, a responsável, a chefa do 
movimento subversivo que veio pôr o sistema democrático numa situação de 



perigo a que talvez não seja exagerado chamar mortal, Qual movimento 
subversivo, quereria ela saber, O do voto em branco, Está a dizer-me que o voto 
em branco é subversivo, tornaria ela a perguntar, Se for em quantidades 
excessivas, sim senhor, E onde é que isso está escrito, na constituição, na lei 
eleitoral, nos dez mandamentos, no regulamento de trânsito, nos frascos de 
xarope, insistiria ela, Escrito, escrito, não está, mas qualquer pessoa tem de 
perceber que se trata de uma simples questão de hierarquia de valores e de senso 
comum, primeiro estão os votos explícitos, depois vêm os brancos, depois os 
nulos, finalmente as abstenções, está-se mesmo a ver que a democracia ficará em 
perigo se uma destas categorias secundárias passar à frente da principal, se os 
votos estão aí é para que façamos deles um uso prudente, E eu sou a culpada do 
sucedido, E o que estou tratando de averiguar, E como foi que consegui levar a 
maioria da população da capital a votar em branco, metendo panfletos debaixo 
das portas, por meio de rezas e esconjures à meia-noite, lançando um produto 
químico no abastecimento de água, prometendo o primeiro prémio da lotaria a 
cada pessoa, ou gastando a comprar votos o que o meu marido ganha no 
consultório, A senhora conservou a visão quando toda a gente estava cega e 
ainda não foi capaz ou recusa-se a explicar-me porquê, E isso torna-me agora 
culpada de conspiração contra a democracia mundial, É o que trato de averiguar, 
Pois então averigue e quando tiver chegado ao fim 
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da investigação venha-me cá dizer, até lá não ouvirá da minha boca nem mais 
uma palavra. Ora isto, acima de tudo, era o que o comissário não queria. 
Preparava-se para dizer que não tinha mais perguntas a fazer neste momento, 
mas que no dia seguinte voltaria para prosseguir o interrogatório, quando a 
campainha da porta tocou. O médico levantou-se e foi ver quem chamava. 
Regressou à sala acompanhado do inspector, Este senhor diz que é inspector da 
polícia e que o senhor comissário lhe tinha dado ordem para vir aqui, 
Efectivamente assim é, disse o comissário, mas o trabalho, por hoje, está 
terminado, continuaremos amanhã à mesma hora, Recordo ao senhor comissário 
aquilo que nos disse, a mim e ao agente, atreveu-se o inspector, mas o comissário 
interrompeu, O que eu tenha dito ou não dito não interessa para agora, E amanhã, 
viremos os três, Inspector, a pergunta é impertinente, as minhas decisões são 
sempre tomadas no lugar próprio e na ocasião própria, a seu tempo o saberá, 
respondeu irritado o comissário. Virou-se para a mulher do médico e disse, 
Amanhã, tal como reclamou, não perderei tempo com circunlóquios, irei direito ao 
assunto, e o que tenho para lhe perguntar não lhe deve parecer mais 
extraordinário que a mim o facto de a senhora não ter perdido a vista durante a 
epidemia geral de cegueira branca de há quatro anos, eu ceguei, o inspector 
cegou, o seu marido cegou, a senhora não, veremos se neste caso se confirma o 
antigo ditado que dizia Quem fez a panela fez o testo para ela, De panelas se trata 
então, senhor comissário, perguntou em tom irónico a mulher do médico, De 
testos, minha senhora, de testos, respondeu o comissário ao mesmo tempo que 
se retirava, aliviado por a adversária lhe ter fornecido a resposta para uma saída 
mais ou menos airosa. Tinha uma leve dor de cabeça. 
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Não almoçaram juntos. Fiel à sua táctica de dispersão controlada, o comissário 
lembrou ao inspector e ao agente, quando se separaram, que não deveriam 
repetir os restaurantes aonde tinham ido no dia anterior, e, da mesma maneira que 
o faria se fosse subordinado de si próprio, cumpriu disciplinadamente a ordem que 
havia dado. Também com espírito de sacrifício, porque o restaurante que acabou 
por escolher, das três estrelas que a ementa prometia, só lhe pôs uma no prato. 
Desta vez não houve um ponto de encontro, mas dois, no primeiro esperava o 
agente, no segundo estava o inspector. Perceberam logo estes que o superior não 
estava de ânimo para conversas, provavelmente tinha-lhe corrido mal o encontro 
com o oftalmologista e a mulher. E dado que eles, por seu turno, das diligências 
que haviam executado não traziam resultados que se aproveitassem, a reunião 
para intercâmbio e exame das informações na providencial, s. a., seguros & 
resseguros, não se apresentava como uma navegação em mar de rosas. A esta 
tensão profissional tinha vindo juntar-se a insólita e preocupante pergunta que lhes 
fez o encarregado da garagem quando entraram com o carro, Os senhores, donde 
são. É certo que o comissário, honra lhe seja feita e à experiência do ofício, não 
perdeu os estribos, Somos da providencial, respondeu secamente, e logo, com 
mais secura ainda, Vamos arrumar onde devemos, no espaço que é pertença da 
empresa, portanto a sua pergunta, além de impertinente, é de má educação, 
Talvez seja 
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impertinente e de má educação, mas eu, aos senhores, não me lembro de os ter 
visto por cá antes, E que, respondeu o comissário, além de ser mal-educado, tem 
péssima memória, estes meus colegas, por serem novos na empresa, é a primeira 
vez que vêm, mas eu já cá tenho estado, e agora afaste-se para o lado porque o 
condutor é um pouco nervoso e pode atropelá-lo sem querer. Arrumaram o carro e 
entraram no ascensor. Sem pensar na possibilidade de estar a cometer uma 
imprudência, o agente quis explicar que de nervoso não tinha nada, que nos 
exames feitos para entrar na polícia havia sido classificado como altamente 
tranquilo, mas o comissário, com um gesto brusco, reduziu-o ao silêncio. E agora, 
já sob a protecção das reforçadas paredes e dos insonorizados tecto e soalho da 
providencial, s. a., fulminava-o sem piedade, Nem ao menos lhe passou pela 
cabeça, seu idiota, que pode haver microfones instalados no elevador, Senhor 
comissário, estou desolado, realmente não me lembrei, balbuciou o pobre, 
Amanhã não sai daqui, fica a guardar o local e aproveita o tempo para escrever 
quinhentas vezes Sou um idiota, Senhor comissário, por favor, Deixe, não faça 
caso, já sei que estou a exagerar, mas esse tipo da garagem irritou-me, temos 
andado nós a evitar servir-nos da porta da entrada para não dar nas vistas e agora 
sai-nos esta bisca, Talvez fosse conveniente fazer-lhe chegar um recado dos 
nossos, como se fez com o porteiro antes de chegarmos, sugeriu o inspector, 
Seria contraproducente, o que era preciso era que ninguém tivesse dado por nós, 
Receio que já seja demasiado tarde para isso, senhor comissário, se os serviços 
dispusessem de outro local na cidade, o melhor ainda seria que nos 
transferíssemos para lá, Dispor, dispõem, mas, tanto quanto creio saber, não se 
encontra operativo, Podíamos experimentar, Não, não há tempo, e, além de que o 



ministério não ficaria nada contente com a ideia, este assunto tem de ser resolvido 
com toda a rapidez, com a máxima urgência, Permite-me que fale francamente, 
senhor comissário, perguntou 
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o inspector, Diga, Temo que nos tenham metido num beco sem saída, pior ainda, 
num vespeiro envenenado, Que é que o leva a pensar assim, Não saberei 
explicar, mas a verdade é que me sinto como se estivesse em cima de um barril 
de pólvora e com a mecha acesa, tenho a impressão de que isto vai estoirar de 
um momento para o outro. Ao comissário parecia-lhe estar a ouvir os seus 
próprios pensamentos, mas o posto que ocupava e a responsabilidade da missão 
não lhe consentiriam tergiversações ao recto caminho do dever, Não sou da sua 
opinião, disse, e com estas poucas palavras deu o assunto por encerrado. Agora 
estavam sentados à mesa onde haviam tomado o pequeno-almoço nessa manhã, 
com os cadernos de apontamentos abertos, preparados para o brainstorm. 
Principia tu, ordenou o comissário ao agente, Logo que entrei na casa, disse ele, 
percebi que ninguém tinha avisado a mulher, Claro que não podiam, tínhamos 
combinado chegar todos às dez e meia, Eu atrasei-me um bocadinho, eram dez e 
trinta e sete quando bati à porta, confessou o agente, Isso agora já não interessa, 
segue para diante, não percamos tempo, Mandou-me entrar, perguntou-me se me 
podia oferecer um café, eu respondi-lhe que sim, não tinha importância, era como 
se estivesse ali de visita, então disse-lhe que tinha sido encarregado de investigar 
o que aconteceu há quatro anos no manicómio, mas aí pensei que o melhor seria 
não tocar de momento na questão do cego assassinado, por isso resolvi desviar o 
caso para as circunstâncias em que se havia produzido o incêndio, ela estranhou 
que quatro anos passados estivéssemos a voltar ao que toda a gente tinha 
querido esquecer, e eu disse que a ideia, agora, era registar o maior número 
possível de dados porque as semanas em que aquilo aconteceu não podiam ficar 
em branco na história do país, mas ela de parva não tinha nada, chamou-me logo 
a atenção para a incongruência, incongruência foi a palavra que usou, de ser 
precisamente na situação em que nos encontramos, com a cidade isolada e posta 
sob estado de sítio por causa do voto 
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em branco, que alguém se tinha lembrado de averiguar o que havia sucedido 
quando da epidemia de cegueira branca, tenho que reconhecer, senhor 
comissário, que no primeiro momento fiquei mesmo atrapalhado, sem saber que 
responder, por fim lá consegui inventar uma explicação, e foi que a averiguação 
tinha sido decidida antes que acontecesse o do voto em branco, mas que se 
atrasou por problemas burocráticos e só agora tinha sido possível iniciá-la, então 
ela disse que das causas do incêndio nada sabia, teria sido uma coisa casual que 
até poderia ter acontecido antes, então perguntei-lhe como se tinha conseguido 
salvar, e aí ela começa-me a falar da mulher do médico elogiando-a de todas as 
maneiras, uma pessoa extraordinária como nunca havia conhecido outra na sua 
vida, em tudo fora do comum, tenho a certeza de que se não fosse por ela, não 
estaria aqui a conversar consigo, salvou-nos a todos, e não foi só por ter-nos 
salvo, fez mais, protegeu-nos, alimentou-nos, cuidou de nós, então eu perguntei-



lhe a quem se referia aquele pronome pessoal, e ela mencionou, uma por uma, 
todas as pessoas de que já temos conhecimento, e no fim disse que também 
estava no grupo o seu então marido, mas que sobre ele não queria falar porque se 
encontravam divorciados desde há três anos, e isto foi tudo o que resultou da 
conversa, senhor comissário, a impressão com que saí de lá é que a mulher do 
médico deve ser a modos que uma espécie de heroína, uma alma grande. O 
comissário fez de conta que não percebera as últimas palavras. Fingindo-se 
desentendido não teria que repreender o agente por haver classificado como 
heroína e alma grande uma mulher que se encontra sob suspeita de estar 
implicada no pior dos crimes que, nas actuais circunstâncias, poderiam ser 
cometidos contra a pátria. Sentia-se cansado. E foi com voz surda, apagada, que 
pediu ao inspector o relato do que se havia passado em casa da prostituta e do 
velho da venda preta, Se foi prostituta, não me parece que o seja ainda, Porquê, 
perguntou o comissário, Não tem nem os modos, 
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nem os gestos, nem as palavras, nem o estilo, Você parece perceber muito de 
prostitutas, Não o creia, senhor comissário, apenas o trivial, alguma experiência 
directa, sobretudo muitas ideias feitas, Continue, Receberam-me correctamente, 
mas não me ofereceram café, Estão casados, Pelo menos, aliança no dedo 
tinham-na, E o velho, que tal lhe pareceu, É velho, e está tudo dito, Aí é que você 
se engana, dos velhos está tudo por dizer, o que acontece é que não se lhes 
pergunta nada, e então calam-se, Pois este não se calou, Melhor para ele, 
prossiga, Comecei por falar do incêndio, como fez aqui o colega, mas logo me 
apercebi de que por esse caminho não chegaria a nenhuma parte, então resolvi 
passar ao ataque frontal, falei de uma carta recebida na polícia em que se 
descrevem certos actos delituosos cometidos no manicómio antes do incêndio, 
como, por exemplo, um assassinato, e perguntei-lhes se sabiam algo a respeito do 
assunto, então ela disse-me que sim, que sabia, que ninguém mesmo o poderia 
saber melhor, uma vez que tinha sido a assassina, E disse qual foi a arma do 
crime, perguntou o comissário, Sim, uma tesoura, Cravada no coração, Não 
senhor comissário, na garganta, E que mais, Tenho de confessar que me deixou 
completamente desconcertado, Imagino, De repente passávamos a ter duas 
autoras para o mesmo crime, Continue, O que vem agora é um quadro pavoroso, 
O incêndio, Não senhor comissário, ela começou a descrever cruamente, quase 
com ferocidade, o que se passou com as mulheres violadas na camarata dos 
cegos, E ele, que fazia ele enquanto a mulher descrevia tudo isso, Olhava-me 
simplesmente a direito, de frente, com o seu único olho, como se estivesse a ver-
me por dentro, Ilusão sua, Não senhor comissário, a partir de agora fiquei a saber 
que um olho vê melhor que dois porque, não tendo o outro para o ajudar, terá de 
fazer o trabalho todo, Talvez seja por isso que se diz que na terra dos cegos quem 
tem um olho é rei, Talvez, senhor comissário, Siga, continue, Quando ela se calou, 
ele tomou a palavra para dizer 
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que não acreditava que o motivo da minha visita, foi esta a expressão que usou, 
consistisse em averiguar as causas de um incêndio de que já nada restava ou 



apurar as circunstâncias que haviam rodeado um assassínio que não poderia ser 
provado, e que, se não tinha nada mais para acrescentar que valesse a pena, 
fizesse o favor de me retirar, E você, Invoquei a minha autoridade de polícia, que 
tinha ido ali com uma missão e que a levaria até ao fim, custasse o que custasse, 
E ele, Respondeu que nesse caso eu deveria ser o único agente de autoridade em 
serviço na capital, uma vez que as corporações policiais tinham desaparecido há 
não sei quantas semanas, e que portanto me agradecia muito ter-me preocupado 
com a segurança do casal e, esperava ele, também de mais alguém, porquanto 
não podia acreditar que se tivesse enviado um polícia de propósito só por causa 
das duas pessoas que ali estavam, E depois, A situação tornara-se difícil, eu não 
podia ir mais longe, a única forma que encontrei para cobrir a retirada foi dizer que 
se preparassem para uma acareação, dado que, de acordo com as informações 
de que dispúnhamos, absolutamente fidedignas, não tinha sido ela quem havia 
assassinado o chefe da camarata dos cegos delinquentes, mas outra pessoa, uma 
mulher que já havia sido identificada, E eles, como reagiram, No primeiro 
momento pareceu-me que os tinha assustado, mas o velho recompôs-se 
imediatamente para dizer que ali, na sua casa, ou aonde quer que fossem, estaria 
também com eles um advogado que soubesse mais de leis que a polícia, Crê 
realmente que lhes meteu medo, perguntou o comissário, Pareceu-me que sim, 
mas claro que a certeza não a posso ter, Medo é possível que o tenham tido, em 
todo o caso não por si próprios, Por quem, então, senhor comissário, Pela 
verdadeira assassina, pela mulher do médico, Mas a prostituta, Não sei se temos 
o direito de continuar a chamar-lhe assim, inspector, Mas a mulher do velho da 
venda preta afirmou que foi ela quem matou, ainda que seja certo que a carta do 
outro tipo não é a 
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ela a quem denuncia, mas à mulher do médico, Que foi, de facto, a verdadeira 
autora do crime, ela mesma mo confessou e confirmou. Nesta altura, era lógico 
esperarem o inspector e o agente que o superior, uma vez que já entrara na 
matéria das suas averiguações pessoais, lhes fizesse um relato mais ou menos 
completo do que tinha ficado a saber depois da diligência, mas o comissário 
limitou-se a dizer que voltaria a casa dos suspeitos no dia seguinte para interrogá-
los e que depois disso decidiria quais deveriam ser os passos seguintes, E nós, 
que serviço temos para amanhã, perguntou o inspector, Operações de 
seguimento, nada mais que operações de seguimento, você ocupa-se da ex-
mulher do tipo que escreveu a carta, não terá problemas, ela não o conhece, E eu, 
automaticamente e por exclusão de partes, disse o agente, ocupo-me do velho e 
da prostituta, Salvo que venhas a provar que ela realmente o seja, ou continue a 
ser se alguma vez o foi, o uso da palavra prostituta fica excluído das nossas 
conversas, Sim senhor comissário, E mesmo que o seja, arranjarás outra maneira 
de te referires a ela, Sim senhor comissário, usarei o nome, Os nomes foram 
passados ao meu caderno de notas, deixaram de estar no teu, O senhor 
comissário dir-me-á como ela se chama e dessa maneira acaba-se a prostituta, 
Não digo, trata-se de informação que por enquanto considero reservada, O nome 
dela, ou os de todos, perguntou o agente, De todos, Então assim não sei como lhe 
haverei de chamar, Podes chamar-lhe, por exemplo, a rapariga dos óculos 



escuros, Mas ela não levava óculos escuros, isso posso eu jurar, Toda a gente 
usou óculos escuros pelo menos uma vez na vida, respondeu o comissário 
levantando-se. De costas curvadas, dirigiu-se à parte do escritório que ocupava e 
fechou a porta. Aposto que vai comunicar com o ministério, pedir instruções, disse 
o inspector, Que se passa com ele, perguntou o agente, Sente-se como nós, 
desconcertado, Parece que não acredita no que está a fazer, E tu, acreditas, Eu 
cumpro ordens, mas ele é o chefe, não pode 
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estar a dar-nos sinais de desorientação, depois as consequências sofremo-las 
nós, quando a onda bate no rochedo, quem paga sempre é o mexilhão, Tenho 
muitas dúvidas sobre a propriedade dessa frase, Porquê, Porque os mexilhões 
parecem-me contentíssimos quando a água escorre por eles abaixo, Não sei, 
nunca ouvi rir os mexilhões, Pois não só riem, como dão gargalhadas, o barulho 
das ondas é que não deixa percebê-las, tem que se lhes chegar bem o ouvido, 
Nada disso é verdade, está a divertir-se à custa do agente de segunda classe, É 
uma maneira inofensiva de passar o tempo, não te zangues, Acho que há outra 
melhor, Qual, Dormir, estou cansado, vou-me deitar, O comissário pode precisar 
de ti, Para ir bater outra vez com a cabeça numa parede, não acredito, Deves ter 
razão, disse o inspector, sigo-te o exemplo, vou também descansar um bocado, 
mas deixo aqui uma nota a dizer que nos chame no caso de precisar de algum de 
nós, Parece-me bem. 
 
O comissário tirara os sapatos e tinha-se estendido em cima da cama. Estava de 
costas, com as mãos cruzadas atrás da nuca e olhava o tecto como se esperasse 
que lá de cima lhe viesse algum conselho ou, se não tanto, ao menos aquilo a que 
geralmente chamamos uma opinião sem compromisso. Talvez porque fosse 
insonorizado, e portanto surdo, o tecto não teve nada para lhe dizer, sem contar 
que, passando a maior parte do tempo sozinho, já havia perdido, praticamente, o 
dom da palavra. O comissário revivia a conversação que tivera com a mulher do 
médico e o marido, o rosto de um, o rosto do outro, o cão que se havia levantado 
rosnando ao vê-lo entrar e que tornara a deitar-se à voz da dona, uma candeia de 
latão amarelo com três bicos que lhe recordava uma igual que havia na casa dos 
pais, mas que tinha desaparecido ninguém soube como, misturava estas 
lembranças com o que acabara de escutar da boca do inspector e do agente e 
perguntava a si mesmo que merda estava a fazer ali. Atravessara a fronteira no 
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mais puro estilo de um detective de cinema, convencera-se de que vinha resgatar 
a pátria de um perigo mortal, em nome desse convencimento dera aos seus 
subordinados ordens disparatadas que eles lhe tinham feito o favor de desculpar, 
tentara sustentar de pé uma periclitante montagem de suspeitas que se lhe vinha 
abaixo a cada minuto que passava, e agora perguntava-se, surpreendido por uma 
indefinida angústia que lhe comprimia o diafragma, que informação mais ou 
menos merecedora de crédito poderia, ele, papagaio-do-mar, inventar para 
transmitir a um albatroz que, a estas horas, já deveria estar a perguntar 
impaciente porque tardavam tanto as notícias. Que vou eu dizer-lhe, perguntou-se, 



que se confirmam as suspeitas sobre a águia-pesqueira, que o marido e os outros 
fazem parte da conspiração, ele então perguntará quem são esses outros, e eu 
direi que há um velho com uma venda preta a quem assentaria bem o nome de 
código de peixe-lobo, e uma rapariga de óculos escuros a quem poderíamos 
chamar peixe-gato, e a ex-mulher do tipo que escreveu a carta, e essa ficaria a 
chamar-se peixe-agulha, no caso de concordar com estas designações, albatroz. 
O comissário já se tinha levantado, agora falava pelo telefone vermelho, dizia, 
Sim, albatroz, estes que acabei de mencionar-lhe não são, efectivamente, peixes 
gordos, o que tiveram foi a sorte de encontrar a águia-pesqueira, que os protegeu, 
E essa águia-pesqueira, que tal a achou, papagaio-do-mar, Pareceu-me uma 
mulher decente, normal, inteligente, e se tudo o que os outros dizem dela é 
verdade, albatroz, e eu inclino-me a pensar que sim, então trata-se de uma 
pessoa absolutamente fora do comum, Tão fora do comum que foi capaz de matar 
um homem à tesourada, papagaio-do-mar, Segundo as testemunhas, tratava-se 
de um abominável violador, de um ser em todos os aspectos repugnante, albatroz, 
Não se deixe iludir, papagaio-do-mar, para mim está claro que essa gente se pôs 
de acordo para apresentar uma versão única dos acontecimentos no caso de 
algum dia vir a ser interrogada, 
 
247 
tiveram quatro anos para combinar o plano, tal como eu vejo as coisas a partir dos 
dados que me está a dar e das minhas Próprias deduções e intuições, aposto o 
que quiser em como esses cinco constituem uma célula organizada, 
provavelmente- mesmo, a cabeça da ténia de que falávamos há tempos, Nem eu 
nem os meus colaboradores ficámos com essa impressão, albatroz, Pois não vai 
ter outro remédio, papagaio-do-mar, se não passar a tê-la, Precisaríamos de 
provas, sem provas nada Podemos fazer, albatroz, Encontrem-nas, papagaio-do-
mar, Procedam a uma busca rigorosa nas casas, Mas nós só podemos fazer 
buscas com autorização de um juiz, albatroz, Recordo-lhe que a cidade se 
encontra sob estado de sítio e que todos os direitos e garantias dos habitantes 
estão suspensos, Papagaio-do-mar, E que fazemos se não encontrarmos provas, 
albatroz, Recuso-me a admitir que não as encontre, papagaio-do-mar, para 
comissário parece-me demasiado ingénuo, desde que me conheço como ministro 
do interior, as provas que não havia, afinal estavam lá, O que me está a pedir não 
é fácil nem agradável, albatroz, Não peço, ordeno, papagaio-do-Mar, Sim, 
albatroz, em todo o caso peço licença para notar que não estamos perante um 
crime evidente, não há provas de que a pessoa a quem se decidiu considerar 
suspeita o seja na realidade, todos os contactos estabelecidos, todos os 
interrogatórios feitos, apontam, pelo contrário, para a inocência dessa Pessoa, A 
fotografia que se faz a um detido, papagaio-do-mar, é sempre a de um presuntivo 
inocente, depois é que se vem a saber que o criminoso já lá estava, Posso fazer 
uma pergunta, albatroz, Faça-a que eu responderei, papagaio-do-mar, sempre fui 
bom a dar respostas, Que acontecerá se não se encontrarem provas da 
culpabilidade, O mesmo que aconteceria se não Se encontrassem provas da 
inocência, Como devo entendê-lo, albatroz, Que há casos em que a sentença já 
está escrita antes do crime, Sendo assim, se entendi bem aonde quer chegar, 
rogo-lhe que me retire da missão, albatroz, Será retirado, 
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papagaio-do-mar, prometo-lho, mas não agora nem a seu pedido, será retirado 
quando este caso ficar encerrado, e este caso só ficará encerrado graças ao seu 
meritório esforço e dos seus ajudantes, ouça-me bem, dou-lhe cinco dias, note 
bem, cinco dias, nem mais um, para me entregar toda a célula atada de pés e 
mãos, a sua águia-pesqueira e o marido, a quem não se chegou a dar nome, 
coitado, e os três peixinhos que agora apareceram, o lobo, o gato e a agulha, 
quero-os esmagados pela carga de provas de culpabilidade impossíveis de negar, 
ladear, contrariar ou refutar, isto é o que quero, papagaio-do-mar, Farei o que 
puder, albatroz, Fará exactamente o que acabei de lhe dizer, no entanto, para que 
não fique com más ideias a meu respeito, e sendo eu, como de facto sou, uma 
pessoa razoável, compreendo que precise de alguma ajuda para levar o seu 
trabalho a bom termo, Vai-me mandar outro inspector, albatroz, Não, papagaio-do-
mar, a minha ajuda será de outra natureza, mas tão eficaz, ou mais ainda, como 
se eu lhe despachasse daqui toda a polícia às minhas ordens, Não compreendo, 
albatroz, Será o primeiro a compreender quando o gongo soar, O gongo, O gongo 
do último assalto, papagaio-do-mar. A ligação foi cortada. 
 
O comissário saiu do quarto quando o relógio marcava seis horas e vinte minutos. 
Leu o recado que o inspector havia deixado sobre a mesa e escreveu por baixo 
dele, Tenho um assunto a tratar, esperem por mim. Desceu para a garagem, 
entrou no carro, pô-lo em marcha e dirigiu-se à rampa de saída. Aí parou e fez 
sinal ao encarregado para que se aproximasse. Ainda ressentido da troca de 
palavras e do mau tratamento recebido do inquilino da providencial, s. a., o 
homem, receoso, chegou-se à janela do carro e usou a fórmula habitual, Faça o 
favor de dizer, Há bocado fui um tanto violento consigo, Não tem importância, aqui 
acostumamo-nos a tudo, Não era minha intenção ofendê-lo, Nem creio que tivesse 
razão para isso, senhor, Comissário, sou comissário da polícia, aqui tem o meu 
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crachá, Desculpe, senhor comissário, nunca eu poderia imaginar, e os outros 
senhores, O mais novo é agente, o outro é inspector, Fiquei ciente, senhor 
comissário, e garanto-lhe que não o importunarei mais, mas era com a melhor das 
intenções, Temos estado aqui em trabalhos de investigação, mas terminámos o 
serviço, agora somos umas pessoas iguais a quaisquer outras, é como se 
estivéssemos em férias, ainda que, para seu sossego, o aconselho a usar da 
máxima discrição, lembre-se de que, pelo facto de estar em férias, um polícia 
nunca deixará de ser um polícia, está-lhe, por assim dizer, na massa do sangue, 
Compreendo muito bem, senhor comissário, mas, sendo assim, e se me autoriza a 
franqueza, teria sido preferível que não me tivesse dito nada, olhos que não vêem, 
coração que não sente, quem não sabe é como quem não vê, Necessitava 
desabafar com alguém, e você é a pessoa que tinha mais à mão. O carro já 
começava a subir a rampa, mas o comissário ainda tinha algo mais para 
recomendar, Conserve a boca fechada, não seja que eu tenha de vir a arrepender-
me do que lhe disse. Ter-se-ia arrependido com certeza se tivesse voltado atrás, 
pois encontraria o encarregado a falar ao telefone com ar de segredo, talvez a 



contar à mulher que tinha acabado de conhecer um comissário de polícia, talvez a 
informar o porteiro de quem são afinal os três homens de fato escuro que sobem 
directamente da garagem ao andar onde se encontra a providencial, s. a., seguros 
& resseguros, talvez isto, talvez aquilo, o mais provável é que sobre esta chamada 
telefónica nunca venha a conhecer-se a verdade. Poucos metros adiante o 
comissário parou o carro junto do passeio, sacou do bolso exterior do casaco o 
caderno de apontamentos, folheou-o até chegar à página para onde transcrevera 
os nomes e as direcções dos antigos companheiros do autor da carta delatora, 
depois consultou o roteiro e o mapa, e viu que a morada que lhe ficava mais 
próxima era a da ex-mulher do denunciante. Tomou nota também do percurso que 
teria de seguir para chegar a casa do velho da venda 
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preta e da rapariga dos óculos escuros. Sorriu ao lembrar-se da confusão do 
agente quando lhe dissera que este nome assentaria na perfeição à mulher do 
velho da venda preta, Mas ela não levava óculos escuros, tinha respondido, 
desconcertado, o pobre agente de segunda classe. Não fui leal, pensou o 
comissário, devia ter-lhe mostrado a fotografia do grupo, a rapariga tem o braço 
direito caído ao longo do corpo e segura na mão uns óculos escuros, elementar 
meu caro watson, sim, mas para isso era preciso ter olhos de comissário. Pôs o 
carro em marcha. Um impulso o tinha obrigado a sair da providencial, s. a., um 
impulso o tinha feito dizer ao encarregado da garagem quem era, um impulso o 
está a levar agora a casa da divorciada, um impulso o levará a casa do velho da 
venda preta, e o mesmo impulso o conduziria depois a casa da mulher do médico 
se não lhes tivesse dito, a ela e ao marido, que voltará amanhã, à mesma hora, 
para continuar o interrogatório. Que interrogatório, pensou, dizer-lhe, por exemplo, 
a senhora é suspeita de ser a organizadora, a responsável, a dirigente máxima do 
movimento subversivo que veio pôr em grave perigo o sistema democrático, refiro-
me ao movimento do voto em branco, não se faça de novas, e não perca tempo a 
perguntar-me se tenho provas do que afirmo, a senhora é quem terá de 
demonstrar a sua inocência, uma vez que as provas tenha a senhora a certeza de 
que hão-de aparecer quando forem precisas, é só questão de inventar uma ou 
duas que sejam irrefutáveis, e ainda que não o pudessem ser completamente, as 
provas circunstanciais, mesmo que remotas, nos bastariam, como o facto 
incompreensível de a senhora não ter cegado há quatro anos quando toda a gente 
na cidade andava por aí aos tombos e a dar com o nariz nos candeeiros da rua, e 
antes que me responda que uma coisa nada tem que ver com a outra, eu digo-lhe 
que quem fez um cesto fará um cento, pelo menos é esta, ainda que expressada 
noutros termos, a opinião do meu ministro, que eu tenho obrigação de acatar 
mesmo que me doa 
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o coração, que a um comissário não lhe dói o coração, diz a senhora, isso é o que 
julga, a senhora pode saber muito de comissários, mas garanto-lhe que deste não 
sabe nada, é certo que não vim aqui com o honesto propósito de apurar a 
verdade, é certo que da senhora se poderá dizer que já está condenada antes de 
ter sido julgada, mas este papagaio-do-mar, que é como me chama o meu 



ministro, tem uma dor no coração e não sabe como livrar-se dela, aceite o meu 
conselho, confesse, confesse mesmo que não tenha culpa, o governo dirá ao povo 
que foi vítima de um caso de hipnose colectiva nunca antes visto, que a senhora é 
um génio nessa arte, provavelmente as pessoas até irão achar graça e a vida 
voltará aos carris de sempre, a senhora passa uns anos na prisão, os seus amigos 
também lá irão se nós quisermos, e entretanto, já sabe, reforma-se a lei eleitoral, 
acaba-se com os votos em branco, ou então distribuem-se equitativamente por 
todos os partidos como votos de facto expressos, de maneira que a percentagem 
não sofra alteração, a percentagem, minha senhora, é o que conta, quanto aos 
eleitores que se abstiverem e não apresentem atestado médico uma boa ideia 
seria publicar-lhes os nomes nos jornais da mesma maneira que antigamente os 
criminosos eram exibidos na praça pública, atados ao pelourinho, se lhe falo assim 
é porque a senhora me cai bem, e para que veja até que ponto vai a minha 
simpatia, só lhe direi que a maior felicidade da minha vida, há quatro anos, tirando 
não ter perdido parte da família naquela tragédia, como desgraçadamente perdi, 
teria sido andar junto com o grupo que a senhora protegeu, nessa altura ainda não 
era comissário, era um inspector cego, nada mais que um inspector cego que 
depois de recuperar a vista estaria na fotografia com aqueles a quem a senhora 
salvou do incêndio, e o seu cão não me teria rosnado quando me viu aparecer aí, 
e se tudo isso e muito mais tivesse acontecido eu poderia declarar sob palavra de 
honra ao ministro do interior que ele está enganado, que uma experiência como 
aquela e 
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quatro anos de amizade dão para conhecer bem uma pessoa, e afinal, veja lá, 
entrei em sua casa como um inimigo e agora não sei como sair dela, se sozinho 
para confessar ao ministro que falhei na minha missão, se acompanhado para a 
conduzir à prisão. Os últimos pensamentos já não foram do comissário, agora 
mais preocupado em encontrar um sítio para arrumar o carro do que em antecipar 
decisões sobre o destino de um suspeito e sobre o seu próprio. Consultou 
novamente o caderno de apontamentos e tocou a campainha do andar onde vive 
a ex-mulher do homem que escreveu a carta. Tocou outra vez, e outra, mas a 
porta não se abriu. Estendia a mão para fazer nova tentativa quando viu abrir-se 
uma janela do rés-do-chão e aparecer a cabeça enfeitada de rolos de uma mulher 
idosa, vestida com uma bata de trazer por casa, A quem procura, perguntou, 
Procuro a senhora que mora no primeiro andar direito, respondeu o comissário, 
Não está, por acaso até a vi sair, Sabe quando regressará, Não tenho ideia, se 
quer deixar-lhe algum recado, é só dizer-me, ofereceu-se a mulher, Muito 
obrigado, não vale a pena, voltarei outro dia. Não lhe passava pela cabeça ao 
comissário que a mulher dos rolos na cabeça pudesse ter ficado a pensar que, 
pelos vistos, à vizinha divorciada do primeiro andar direito lhe dera agora para 
receber visitas de homens, aquele que veio esta manhã, este já com idade de ser 
pai dela. O comissário deitou um olhar ao mapa aberto sobre o assento ao lado, 
pôs o carro em marcha e dirigiu-se ao segundo objectivo. Desta vez não 
apareceram vizinhas à janela. A porta da escada estava aberta, por isso pôde 
subir directamente ao segundo andar, é aqui que moram o velho da venda preta e 
a rapariga dos óculos escuros, que estranha parceria, compreende-se que o 



desamparo da cegueira os tenha aproximado, mas haviam passado quatro anos, e 
se para uma mulher nova quatro anos não são nada, para um velho é como se 
contassem a dobrar. E continuam juntos, pensou o comissário. Tocou a 
campainha e esperou. Ninguém veio atender. 
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Encostou o ouvido à porta e escutou. Silêncio do outro lado. Tocou mais uma vez 
por rotina, não por esperar que alguém lhe respondesse. Desceu a escada, entrou 
no carro e murmurou, Sei onde estão. Se tivesse o telefone directo no automóvel e 
ligasse para o ministro a dizer-lhe aonde ia, tinha a certeza de que ele responderia 
mais ou menos isto, Bravo, papagaio-do-mar, assim é que se trabalha, apanhe-me 
esses gajos com a boca na botija, mas tenha cautela, o melhor seria levar 
reforços, um homem isolado contra cinco facínoras dispostos a tudo, isso só se vê 
no cinema, além disso você não sabe caraté, não é do seu tempo, Esteja 
descansado, albatroz, não sei caraté, mas sei o que faço, Entre de pistola em 
punho, acagace-os, faça-os borrar-se de medo, Sim, albatroz, Vou já começar a 
tratar da sua condecoração, Não há pressa, albatroz, ainda nem sabemos se 
sairei vivo desta empresa, Ora, são favas contadas, papagaio-do-mar, deposito 
toda a minha confiança em si, eu bem sabia o que fazia quando o designei para 
essa missão, Sim, albatroz. 
 
Os candeeiros das ruas acendem-se, o crepúsculo já vem deslizando pela rampa 
do céu, dentro em pouco principiará a noite. O comissário tocou à campainha, não 
há por que surpreender-se, a maior parte das vezes os polícias tocam à 
campainha, nem sempre arrombam as portas. A mulher do médico apareceu, Só o 
esperava amanhã, senhor comissário, agora não o posso atender, disse, estamos 
com visitas, Sei quem são as suas visitas, não as conheço pessoalmente, mas sei 
quem são, Não creio que seja razão suficiente para o deixar passar, Por favor, Os 
meus amigos nada têm que ver com o assunto que o trouxe aqui, Nem sequer a 
senhora sabe que assunto me trouxe aqui, e é já tempo de que o saiba, Entre. 
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Corre por aí a ideia de que a consciência de um comissário de polícia é no geral, 
por profissão e princípio, bastante acomodatícia, para não dizer resignada com o 
facto incontroverso, teórica e praticamente comprovado, de que o que tem de ser, 
tem de ser, e, além disso, tem toda a força de que necessita. Pode no entanto 
acontecer, embora, para falar verdade, não seja do que mais se vê, que um 
desses prestimosos funcionários públicos, por azares da vida e quando nada o 
faria esperar, se encontre entalado entre a cruz e a caldeirinha, isto é, entre aquilo 
que deveria ser e aquilo que não quereria ser. Para o comissário da providencial, 
s. a., seguros & resseguros, esse dia chegou. Não se tinha demorado mais que 
meia hora em casa da mulher do médico, mas esse pouco tempo foi suficiente 
para revelar ao estupefacto grupo ali reunido os tenebrosos fundos da sua missão. 
Disse que iria fazer tudo quanto estivesse ao seu alcance para desviar daquele 
lugar e daquelas pessoas as mais do que inquietantes atenções dos seus 
superiores, mas que não garantia que fosse capaz de o conseguir, disse que lhe 
haviam dado o curtíssimo prazo de cinco dias para concluir a investigação e que 



de antemão sabia que só lhe aceitariam um veredicto de culpabilidade, e disse 
mais, dirigindo-se à mulher do médico, A pessoa a quem querem transformar em 
bode expiatório, com perdão da óbvia impropriedade da expressão, é a senhora, e 
também, por tabela, possivelmente, o seu marido, quanto aos restantes não creio 
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que no imediato corram um perigo real, o seu crime, minha senhora, não foi ter 
assassinado aquele homem, o seu grande crime foi não ter cegado quando todos 
éramos cegos, o incompreensível pode ser desprezado, mas nunca o será se 
houver maneira de o usarem como pretexto. São três horas da madrugada, e o 
comissário dá voltas na cama, sem poder conciliar o sono. Faz mentalmente 
planos para o dia seguinte, repete-os obsessivamente e volta ao princípio, dizer ao 
inspector e ao agente que, como estava previsto, irá a casa do médico para 
prosseguir o interrogatório da mulher, recordar-lhes a eles o serviço de que os 
havia encarregado, fazer o seguimento dos outros membros do grupo, mas nada 
disto, no ponto em que as coisas estão, tem já sentido, agora o que é preciso é 
empatar, entreter os acontecimentos, inventar para a investigação progressos e 
retrocessos que ao mesmo tempo alimentem e embaracem, sem que se perceba 
demasiado, os planos do ministro, esperar para ver, enfim, em que consiste a 
ajuda por ele prometida. Eram quase três horas e meia quando o telefone 
vermelho tocou. O comissário levantou-se de um salto, enfiou nos pés os chinelos 
com o distintivo da corporação e, meio trôpego, correu à mesa onde estava o 
aparelho. Antes mesmo de se sentar já estava pegando no auscultador e 
perguntando, Quem fala, Daqui, albatroz, foi a resposta do outro lado, Boas noites, 
albatroz, aqui papagaio-do-mar, Tenho instruções para si, papagaio-do-mar, faça 
o favor de tomar nota, Às suas ordens, albatroz, Hoje, às nove horas, da manhã, 
não da noite, estará uma pessoa à sua espera no posto seis-norte da fronteira, o 
exército foi avisado, não haverá qualquer problema, Devo entender que essa 
pessoa virá para me substituir, albatroz, Não há qualquer motivo para tal, 
papagaio-do-mar, a sua actuação tem sido bem conduzida e espero que assim 
continue até ao final do caso, Obrigado, albatroz, e as suas ordens são, Como 
disse, estará às nove horas da manhã uma pessoa à sua espera no posto seis-
norte da fronteira, Sim, albatroz, já tinha tomado 
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nota, Entregará a essa pessoa a fotografia de que me falou, aquela do grupo em 
que aparece a suspeita principal, entregar-lhe-á igualmente a lista de nomes e 
moradas que obteve e tem em seu poder. O comissário sentiu um súbito frio nas 
costas, Mas essa fotografia ainda é necessária à minha investigação, aventurou, 
Não creio que o seja tanto quanto diz, papagaio-do-mar, suponho mesmo que não 
precisa dela para nada, uma vez que, por si próprio ou por meio dos seus 
subordinados, já travou conhecimento com todos os componentes da quadrilha, 
Quererá dizer do grupo, albatroz, Uma quadrilha é um grupo, Sim, albatroz, mas 
nem todos os grupos são quadrilhas, Não o sabia tão preocupado com a 
correcção das definições, vejo que faz bom uso dos dicionários, papagaio-do-mar, 
Peço que me desculpe tê-lo emendado, albatroz, ainda sinto a cabeça um pouco 
atordoada, Dormia, Não, albatroz, pensava no que tinha para fazer amanhã, Pois 



agora já sabe, a pessoa que estará à sua espera no posto-seis norte é um homem 
mais ou menos da sua idade e leva uma gravata azul com pintas brancas, calculo 
que não haverá muitas iguais nos postos militares de fronteira, Conheço-o, 
albatroz, Não conhece, não pertence ao serviço, Ah, Responderá à sua palavra de 
passe com a frase Oh não, o tempo sempre falta, E a minha, qual é, O tempo 
sempre chega, Muito bem, albatroz, as suas ordens serão cumpridas, às nove 
horas estarei na fronteira para esse encontro, Agora volte para a cama e durma 
bem o resto da noite, papagaio-do-mar, que eu vou fazer o mesmo, tenho estado 
a trabalhar até agora, Posso fazer-lhe uma pergunta, albatroz, Faça, mas não se 
alargue muito, Terá a fotografia algo que ver com a ajuda que me prometeu, 
Parabéns pela perspicácia, papagaio-do-mar, realmente não se lhe pode esconder 
nada, Portanto tem algo que ver, Sim, tem tudo que ver, mas não esperará que eu 
lhe diga de que maneira, se lho dissesse perder-se-ia o efeito de surpresa, Mesmo 
sendo eu o responsável directo das investigações, Exactamente, Quer então dizer 
que não tem confiança 
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em mim, albatroz, Desenhe um quadrado no chão, papagaio-do-mar, e coloque-se 
lá dentro, no espaço delimitado pelos lados do quadrado confio em si, mas fora 
dele não tenho mais confiança que em mim mesmo, a sua investigação é o 
quadrado, contente-se com ele e com ela, Sim, albatroz, Durma bem, papagaio-
do-mar, receberá notícias minhas antes que a semana acabe, Aqui estarei 
esperando-as, albatroz, Boas noites, papagaio-do-mar, Boas noites, albatroz. 
Apesar dos convencionais votos do ministro, o pouco de noite que restava não 
serviu de muito ao comissário. O sono não acabava por chegar, os corredores e 
as portas do cérebro estavam fechados, e lá dentro, rainha e senhora absoluta, 
governava a insónia. Para que pediu ele a fotografia, perguntou-se uma e outra 
vez, que quis ele dizer com a ameaça de que terei notícias suas antes que a 
semana termine, as palavras, uma por uma, não seriam bem de ameaça, mas o 
tom, sim, o tom era ameaçador, se um comissário, depois de levar a vida a 
interrogar pessoas de todo o tipo, termina por aprender a distinguir no 
emaranhado labiríntico das sílabas o caminho que o pode conduzir à saída, 
também será muito capaz de perceber as zonas de penumbra que cada palavra 
produz e leva atrás de si de cada vez que é pronunciada. Diga-se em voz alta a 
frase Antes que a semana se acabe terá notícias minhas, e ver-se-á como é fácil 
introduzir-lhe uma gota de insidioso temor, o odor pútrido do medo, a autoritária 
vibração do fantasma do pai. O comissário preferia pensar coisas tão 
tranquilizadoras como estas, Mas eu não tenho qualquer motivo para ter medo, 
faço o meu trabalho, cumpro as ordens que recebo, porém, lá no fundo da sua 
consciência, sabia que não era assim, que não estava a cumprir essas ordens 
porque não acreditava que a mulher do médico, pelo facto de não ter cegado há 
quatro anos, fosse agora a culpada de terem votado em branco oitenta e três por 
cento da população eleitora da capital, como se a primeira singularidade a 
tornasse automaticamente responsável da segunda. Nem ele acredita, pensou, 
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a ele só lhe interessa um alvo qualquer a que apontar, se falhar este procurará 
outro, e outro, e outro, e tantos quantos forem necessários até acertar de vez, ou 
até que as pessoas a quem pretende convencer dos seus méritos acabem por se 
tornar, pela repetição, indiferentes aos métodos e processos usados. Num caso e 
no outro sempre haverá ganho a partida. Graças à gazua das divagações o sono 
tinha conseguido abrir uma porta, esgueirar-se por um corredor, e acto contínuo 
pôr o comissário a sonhar que o ministro do interior lhe havia pedido a fotografia 
para espetar com uma agulha os olhos da mulher do médico, ao mesmo tempo 
que cantarolava um encantamento de bruxedo, Cega não foste, cega serás, 
branco tiveste, negro verás, com este pico te pico, por diante e por detrás. 
Angustiado, encharcado em suor, sentindo que o coração lhe saltava disparado, o 
comissário despertou com os gritos da mulher do médico e as gargalhadas do 
ministro, Que sonho horroroso, balbuciou enquanto acendia a luz, que 
monstruosas coisas é capaz de gerar o cérebro. O relógio marcava as sete e 
meia. Fez contas ao tempo de que precisaria para chegar ao posto militar seis-
norte e esteve quase tentado a agradecer ao pesadelo a atenção de tê-lo 
acordado. Levantou-se a custo, a cabeça pesava-lhe como chumbo, as pernas 
mais do que a cabeça, e, mal andando, arrastou-se até à casa de banho. Saiu de 
lá vinte minutos depois um pouco revigorado pelo duche, barbeado, pronto para o 
trabalho. Pôs uma camisa limpa, acabou de se vestir, Ele traz uma gravata azul 
com pintas brancas, pensou, e entrou na cozinha para aquecer uma chávena do 
café que sobejara da véspera. O inspector e o agente ainda deviam estar a dormir, 
pelo menos não davam sinal de si. Mastigou com pouca vontade um bolo, ainda 
mordeu outro, depois voltou à casa de banho para lavar os dentes. Entrou no 
quarto, meteu num sobrescrito de tamanho médio a fotografia e a lista de nomes e 
moradas, esta depois de tê-la copiado para outro papel, e quando passou à sala 
percebeu 
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rumores na parte da casa onde os subordinados dormiam. Não esperou por eles 
nem foi chamá-los à porta. Escreveu rapidamente, Tive de sair mais cedo, levo o 
carro, façam o seguimento que lhes mandei, concentrem-se nas mulheres, a do 
homem da venda preta e a ex do tipo da carta, almocem se puderem, estarei aqui 
ao fim da tarde, espero resultados. Ordens claras, informações precisas, assim 
pudesse ser tudo na dura vida deste comissário. Saiu da providencial, s. a., 
desceu à garagem. O encarregado já estava, deu-lhe os bons-dias e recebeu-os, 
ao mesmo tempo que se perguntava se o homem dormiria ali mesmo, Parece que 
não há horário de trabalho nesta garagem. Eram quase oito e trinta, Tenho tempo, 
pensou, em menos de meia hora estou lá, aliás não devo ser o primeiro a chegar, 
o albatroz foi muito explícito, muito claro, o homem estará à minha espera às nove 
horas, portanto posso chegar um minuto depois, ou dois, ou três, ao meio-dia se 
me apetecer. Sabia que não era assim, que só não devia chegar antes do homem 
com quem ia encontrar-se, Talvez seja porque os soldados de guarda ao posto 
seis-norte se ponham nervosos vendo gente parada do lado de cá da linha de 
separação, pensou enquanto acelerava para subir a rampa. Manhã de segunda-
feira, mas o trânsito era reduzido, o comissário não demoraria nem vinte minutos a 
chegar ao posto seis-norte. E onde diabo está o posto seis-norte, perguntou de 



repente em voz alta. No norte está, evidentemente, mas o seis, onde estará 
metido o sacana do seis. O ministro dissera seis-norte com o ar mais natural deste 
mundo, como se se tratasse de um ilustre monumento da capital ou da estação de 
metro destruída pela bomba, lugares selectos da urbe que toda a gente tem a 
obrigação de conhecer, e a ele, estupidamente, não lhe tinha ocorrido perguntar, E 
isso onde fica, ó albatroz. Em um só momento a quantidade de areia dentro do 
depósito superior da ampulheta tinha-se tornado muito menor do que antes, os 
minúsculos grãos precipitavam-se velozmente para a abertura, cada qual a querer 
sair mais 
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depressa que os demais, o tempo é igualzinho às pessoas, há ocasiões em que 
lhe custa arrastar as pernas, mas outras vezes corre como um gamo e salta como 
um cabrito, o que, se repararmos bem, não é dizer grande coisa, pois a chita, ou 
gato-pardo, é o mais veloz dos animais e a ninguém lhe passou alguma vez pela 
cabeça a ideia de dizer doutra pessoa Corre e salta como uma chita, talvez porque 
aquela primeira comparação venha dos tempos prestigiosos da baixa idade média, 
quando os cavaleiros iam de montaria e ainda nenhum tinha visto correr a chita ou 
havia tido notícia da sua existência. As linguagens são conservadoras, andam 
sempre com os arquivos às costas e aborrecem actualizações. O comissário 
encostara o carro de qualquer maneira, agora tinha o mapa da cidade desdobrado 
em cima do volante e, ansioso, procurava o lugar do posto seis-norte na periferia 
setentrional da capital. Seria relativamente fácil situá-lo se a cidade, salvo a 
excepção da forma em rombo ou losango, estivesse inscrita num paralelogramo, 
como, no frio dizer do albatroz, se encontra circunscrito o espaço da confiança que 
lhe merece, mas o contorno dela é irregular, e nos extremos, para um lado e para 
outro, já não se sabe se aquilo ainda é o norte ou é já o nascente ou o poente. O 
comissário olha o relógio e sente-se assustado como um agente de segunda 
classe à espera da repreensão do seu superior. Não vai conseguir chegar a 
tempo, é impossível. Faz um esforço para serenar e raciocinar. A lógica, Mas 
desde quando rege a lógica as decisões humanas, ordenaria que os postos 
tivessem sido numerados a partir do extremo ocidental do sector norte, seguindo o 
sentido dos ponteiros de um relógio, o recurso à ampulheta, evidentemente, não 
serve para estes casos. Talvez o raciocínio esteja errado, Mas desde quando rege 
o raciocínio as decisões humanas, ainda que não seja fácil responder à pergunta, 
sempre será melhor ter um remo que nenhum, além disso está escrito que barco 
parado não faz viagem, portanto o comissário traçou uma cruz onde lhe 
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pareceu que deveria ser o seis e arrancou. Sendo o trânsito escasso e não se 
vislumbrando a sombra de um polícia nas ruas, a tentação de saltar quantos 
semáforos vermelhos lhe aparecessem pela frente era forte e o comissário não lhe 
resistiu. Não corria, voava, mal levantava o pé do acelerador, se tinha de travar 
era em derrapagem controlada, como via fazer àqueles acrobatas do volante que 
nos filmes em que há perseguições de automóvel obrigam os espectadores mais 
nervosos a dar pulinhos nas cadeiras. Nunca o comissário havia conduzido desta 
maneira, nunca desta maneira voltará a conduzir. Quando, passadas eram já as 



nove, chegou enfim ao posto seis-norte, o soldado que veio saber o que queria o 
agitado automobilista disse-lhe que aquele era o posto cinco-norte. O comissário 
soltou uma praga, ia dar a volta, mas emendou a tempo o precipitado gesto e 
perguntou para que lado estava o seis. O soldado apontou a direcção do nascente 
e, para que não ficassem dúvidas, emitiu um som breve, Praia. Felizmente, uma 
rua mais ou menos paralela à linha da fronteira abria-se naquele sentido, eram 
apenas três quilómetros, o caminho está livre, aqui nem semáforos há, o carro 
arrancou, acelerou, travou, fez uma curva arrebatada digna de prémio, estacou 
quase a tocar a linha amarela que cruzava a estrada, ali está, ali está o posto seis-
norte. Junto à barreira, a uns trinta metros, esperava um homem de meia-idade, 
Afinal é bastante mais novo do que eu, pensou o comissário. Pegou no sobrescrito 
e saiu do carro. Não se via um único militar, deviam ter recebido ordens para se 
manterem recolhidos ou a olhar para outro lado enquanto durasse a cerimónia do 
reconhecimento e entrega. O comissário avançou. Levava o sobrescrito na mão e 
pensava, Não devo justificar o atraso, se eu dissesse Olá, bons dias, desculpe a 
demora, tive um problema com o mapa, imagine que o albatroz se esqueceu de 
me informar onde ficava o posto seis-norte, não é preciso ser muito inteligente 
para perceber que esta extensa e mal alinhada frase podia ser entendida pelo 
outro como uma 
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senha falsa, e então, de duas uma, ou o homem chamava os militares para virem 
prender o embusteiro provocador, ou então sacava da pistola e ali mesmo, abaixo 
o voto branco, abaixo a sedição, morram os traidores, fazia sumária justiça. O 
comissário chegara à barreira. O homem olhou-o sem se mover. Tinha o polegar 
da mão esquerda enganchado no cinto, a mão direita metida na algibeira da 
gabardina, tudo demasiado natural para ser autêntico. Vem armado, traz pistola, 
pensou o comissário, e disse, O tempo sempre chega. O homem não sorriu, não 
pestanejou, disse, Oh não, o tempo sempre falta, e então o comissário entregou-
lhe o sobrescrito, talvez agora dessem os bons-dias um ao outro, talvez 
conversassem uns minutos sobre a agradável manhã de segunda-feira que fazia, 
mas o outro limitou-se a dizer, Muito bem, agora pode retirar-se, eu me 
encarregarei de fazer chegar isto ao seu destino. O comissário entrou no carro, fez 
a inversão de marcha e arrancou para a cidade. Amargado, com um sentimento 
de absoluta frustração, tentava consolar-se imaginando a boa partida que teria 
sido entregar ao tipo um sobrescrito vazio e ficar depois à espera dos resultados. 
Despedindo raios de ira e coriscos de fúria, o ministro telefonaria imediatamente a 
pedir explicações e ele juraria por todos os santos da corte do céu, incluindo os 
que na terra ainda esperam canonização, que o sobrescrito levava lá dentro a 
fotografia e a lista de nomes e moradas, tal como lhe tinha sido ordenado, A minha 
responsabilidade, albatroz, cessou no momento em que o seu mensageiro, depois 
de largar a pistola que empunhava, sim, eu bem vi que tinha uma pistola, tirou a 
mão direita da algibeira da gabardina para pegar no sobrescrito, Mas o sobrescrito 
vinha vazio, abri-o eu, gritaria o ministro, Isso já não é da minha conta, albatroz, 
responderia com a serenidade de quem está em perfeita paz com a consciência, 
O que você quer, bem eu sei, tornaria o ministro a gritar, o que você quer é que eu 
não toque nem com um dedo no cabelo da sua protegida, Não é 
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minha protegida, é uma pessoa inocente do crime de que a acusam, albatroz, Não 
me chame albatroz, albatroz era o seu pai, albatroz era a sua mãe, eu sou o 
ministro do interior, Se o ministro do interior deixou de ser albatroz, então o 
comissário de polícia também deixará de ser papagaio-do-mar, O mais certo é que 
o papagaio-do-mar vá deixar de ser comissário, Tudo pode acontecer, Sim, 
mandar-me hoje mesmo outra fotografia, está a ouvir o que lhe digo, Não a tenho, 
Mas vai tê-la, e até mais que uma, se fosse precisa, Como, Muito fácil, indo aonde 
elas estão, em casa da sua protegida e nas outras duas casas, com certeza não 
quererá você convencer-me de que a fotografia que desapareceu era exemplar 
único. O comissário abanou a cabeça, Ele não é parvo, não adiantaria nada 
entregar um sobrescrito vazio. Estava quase no centro da cidade, onde a 
animação era naturalmente maior, embora sem exageros, sem demasiado ruído. 
Via-se que as pessoas que encontrava pelo caminho levavam preocupações, mas, 
ao mesmo tempo, também pareciam tranquilas. O comissário fazia pouco caso da 
óbvia contradição, o facto de não poder explicar por palavras aquilo que percebia 
não significava que não o sentisse, que não o percebesse pelo sentir. Aquele 
homem e aquela mulher que ali vão, por exemplo, vê-se que gostam um do outro, 
que se querem bem, que se amam, vê-se que são felizes, agora mesmo sorriram, 
e, contudo, não só estão preocupados, como têm, apetece dizê-lo assim, a 
tranquila e clara consciência disso. Vê-se que o comissário também está 
preocupado, talvez esse motivo, seria apenas uma contradição mais, o tenha 
impelido a entrar nesta cafetaria para tomar um pequeno-almoço dos autênticos 
que o distraia e o faça esquecer o café requentado e o bolo resseco e duro da 
providencial, s. a., seguros & resseguros, agora acaba de encomendar um sumo 
fresco de laranja natural, torradas e um café a sério com leite. No céu esteja quem 
vos inventou, murmurou piedosamente para as torradas quando o empregado veio 
pôr-lhe o prato diante, 
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envolvidas num guardanapo para não arrefecerem, à antiga usança. Pediu um 
jornal, as notícias da primeira página eram todas internacionais, de interesse local 
nada, salvo uma declaração do ministro dos negócios estrangeiros comunicando 
que o governo se preparava para consultar diversos organismos internacionais 
sobre a anómala situação da antiga capital, principiando pela organização das 
nações unidas e terminando no tribunal da haia, com passagem pela união 
europeia, pela organização de cooperação e desenvolvimento económico, pela 
organização dos países exportadores de petróleo, pelo tratado do atlântico norte, 
pelo banco mundial, pelo fundo monetário internacional, pela organização mundial 
do comércio, pela organização mundial da energia atómica, pela organização 
mundial do trabalho, pela organização meteorológica mundial e por alguns 
organismos mais, secundários ou ainda em fase de estudo, portanto não 
mencionados. O albatroz não deve estar nada satisfeito, parece que estão a 
querer tirar-lhe o chocolate da boca, pensou o comissário. Levantou os olhos do 
jornal como quem subitamente precisou de ver mais longe e disse consigo mesmo 
que talvez esta notícia fosse a causa da inesperada e instante exigência da 



fotografia, Nunca foi pessoa para deixar que lhe passem à frente, alguma jogada 
estará a preparar, e o mais provável é que seja das sujas ou sujíssimas, 
murmurou. Depois pensou que tinha todo o dia por sua conta, podia fazer o que 
muito bem entendesse. Havia marcado serviço, inútil serviço ele iria ser, ao 
inspector e ao agente, escondidos a esta hora no vão de uma porta ou atrás de 
uma árvore, com certeza já estariam de plantão à espera de quem primeiro saísse 
de casa, sem dúvida o inspector preferiria que fosse a rapariga dos óculos 
escuros, quanto ao agente, porque não haveria outra pessoa, teria de se contentar 
com a ex-mulher do fulano da carta. Ao inspector, o pior que lhe poderia suceder 
seria que aparecesse o velho da venda preta, não tanto por aquilo que estão a 
pensar, seguir uma mulher nova e 
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bonita é evidentemente mais atractivo que ir atrás de um velho, mas porque estes 
tipos que têm um só olho vêem a dobrar, não têm outro que os distraia ou que 
teime em ver outra coisa, algo parecido com isto já o havíamos dito antes, mas às 
verdades há que repeti-las muitas vezes para que não venham, pobres delas, a 
cair no esquecimento. E eu que faço, perguntou-se o comissário. Chamou o 
empregado, a quem devolveu o jornal, pagou a conta e saiu. Quando se sentava 
ao volante lançou um olhar ao relógio, Dez e meia, pensou, é boa hora, 
exactamente a que tinha marcado para o segundo interrogatório. Pensara que a 
hora era boa, mas o que não saberia era dizer porquê nem para quê. Poderia, se 
quisesse, voltar à providencial, s. a., descansar até à hora do almoço, talvez 
mesmo dormir um pouco, compensar o sono perdido durante a maldita noite que 
tivera de sofrer, o penoso diálogo com o ministro, o pesadelo, os gritos da mulher 
do médico quando o albatroz lhe furava os olhos, mas a ideia de ir encerrar-se 
entre aquelas paredes soturnas pareceu-lhe repulsiva, não tinha nada que fazer 
ali, e ainda menos ocupar-se a passar em revista o depósito de armas e 
munições, como havia pensado à chegada e era, com firmeza de relatório escrito, 
sua obrigação de comissário. A manhã ainda conservava algo da luminosidade do 
amanhecer, o ar estava fresco, o melhor tempo que há para dar um passeio a pé. 
Saiu do carro e começou a caminhar. Foi até ao fim da rua, virou à esquerda e 
encontrou-se numa praça, atravessou-a, meteu por outra rua e chegou a outra 
praça, lembrava-se de ter estado ali há quatro anos, cego no meio de cegos, 
escutando oradores que também estavam cegos, os últimos ecos que ainda ali 
havia, se se pudesse ouvi-los, seriam os dos comícios políticos mais recentes que 
nestes lugares se haviam realizado, o do p.d.d. na primeira praça, o do p.d.m. na 
segunda, e quanto ao p.d.e., como se esse fosse o seu destino histórico, não 
tivera mais remédio que contentar-se com um descampado já quase fora de 
portas. O comissário 
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andou e andou, e de súbito, sem perceber como havia chegado, encontrou-se na 
rua onde vivem o médico e a mulher, porém o seu pensamento não foi, É a rua em 
que ele mora. Abrandou o passo, seguiu pelo lado oposto, e estava talvez a uns 
vinte metros quando a porta do prédio se abriu e a mulher do médico saiu com o 
cão. Com um movimento instantâneo o comissário virou as costas, aproximou-se 



de uma montra e ficou a olhar, à espera, se ela viesse para este lado vê-la-ia 
reflectida no vidro. Não veio. Cautelosamente, o comissário olhou na direcção 
contrária, a mulher do médico já lá ia adiante, o cão sem trela caminhava ao seu 
lado. Então o comissário pensou que a devia seguir, que não lhe cairiam os 
parentes na lama se fizesse o que a esta hora andam a fazer o agente de 
segunda classe e o inspector, que se eles calcorreavam a cidade atrás dos 
suspeitos, ele tinha a obrigação de fazer o mesmo por muito comissário que fosse, 
saberá deus aonde irá agora aquela mulher, provavelmente leva o cão para 
disfarçar, ou então a coleira do animal serve-lhe para transportar mensagens 
clandestinas, ditosos tempos aqueles em que os cães são-bernardo levavam ao 
pescoço barrilinhos de brande e com esse pouco quantas vidas que se julgavam 
perdidas foram salvas nos nevados alpes. A perseguição do suspeito, se assim 
lhe quisermos continuar a chamar, não foi longe. Num lugar recolhido do bairro, 
como uma aldeia esquecida no interior da cidade, havia um jardim um tanto 
abandonado, com grandes árvores de sombra, áleas de saibro e canteiros de 
flores, bancos rústicos pintados de verde, ao centro um lago onde uma escultura, 
representando uma figura feminina, inclinava para a água um cântaro vazio. A 
mulher do médico sentou-se, abriu a bolsa que trazia e tirou de dentro um livro. 
Enquanto não o abrisse e não começasse a leitura, o cão não se moveria dali. Ela 
levantou os olhos da página e ordenou, Vai, e ele foi correndo, foi aonde tinha de 
ir, lá aonde, como noutro tempo eufemisticamente se dizia, ninguém poderia ir por 
ele. O comissário 
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olhava de longe, recordava a sua pergunta depois do pequeno-almoço, E eu que 
faço. Durante uns cinco minutos esperou a coberto da vegetação, foi uma sorte o 
cão não ter vindo para este lado, seria capaz de o reconhecer e fazer-lhe desta 
vez algo mais que rosnar. A mulher do médico não estava à espera de ninguém, 
tinha trazido simplesmente o seu cão à rua, como tantas pessoas. O comissário 
caminhou direito a ela fazendo ranger o saibro e deteve-se a poucos passos. 
Lentamente, como se lhe custasse separar-se da leitura, a mulher do médico 
ergueu a cabeça e olhou. No primeiro instante não pareceu tê-lo reconhecido, 
certamente por não esperar vê-lo ali, depois disse, Temos estado à sua espera, 
mas como não aparecia e o cão estava impaciente por sair trouxe-o à rua, o meu 
marido está em casa, poderá atendê-lo enquanto eu não chegar, isto no caso de 
não ter muita pressa, Não tenho pressa, Então vá andando, que eu já lá vou ter, é 
só dar tempo ao cão, ele não tem culpa nenhuma de que as pessoas tenham 
votado em branco, Se não se importa, já que a ocasião ajudou, preferiria 
conversar consigo aqui, sem testemunhas, E eu, se não estou enganada, creio 
que este interrogatório, para continuar a chamar-lhe assim, seria igualmente com 
o meu marido, tal como foi o primeiro, Não se trataria de um interrogatório, o 
caderno de notas não sairá do meu bolso, também não tenho um gravador 
escondido, além disso, confesso-lhe que a minha memória já não é o que era, 
esquece facilmente, sobretudo quando não lhe digo que registe o que ouve, Não 
sabia que a memória ouve, É o segundo ouvido, o de fora só serve para levar o 
som para dentro, Então que quer, Já lhe disse, gostaria de falar consigo, Sobre 
quê, Sobre o que se está a passar nesta cidade, Senhor comissário, estou-lhe 



muito grata por ter vindo ontem à tarde a minha casa e contar-nos, também aos 
meus amigos, que há pessoas no governo muito interessadas no fenómeno da 
mulher do médico que há quatro anos não cegou e agora, pelos vistos, é a 
organizadora duma conspiração contra 
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o estado, ora, com toda a franqueza, a não ser que tenha alguma coisa mais para 
dizer-me sobre o assunto, não creio que valha a pena qualquer outra conversa 
entre nós, O ministro do interior exigiu-me que lhe fizesse chegar a fotografia em 
que a senhora está com o seu marido e com os seus amigos, esta manhã fui a um 
posto da fronteira para a entregar, Então sempre tinha alguma coisa para me 
dizer, em todo o caso era escusado ter-se dado ao trabalho de me seguir, ia 
directamente a minha casa, já conhece o caminho, Não a segui, não estive 
escondido atrás de uma árvore ou a fingir que lia o jornal à espera de que saísse 
de casa para vir atrás de si, como agora estarão a fazer aos seus amigos o 
inspector e o agente que participam comigo na investigação, se mandei que os 
seguissem foi para mante-los ocupados, nada mais, Quer dizer que está aqui 
graças a uma coincidência, Exactamente, passava por acaso na rua e vi-a sair, É 
difícil acreditar que fosse o simples e puro acaso a trazê-lo à rua onde moro, 
Chame-lhe o que quiser, De todo o modo tratou-se, se prefere que lhe chame 
assim, de uma feliz casualidade, se não fosse ela ficaria eu sem saber que a 
fotografia se encontra nas mãos do seu ministro, Dir-lho-ia noutra ocasião, E para 
que a quer ele, se não é demasiada curiosidade da minha parte, Não sei, não mo 
disse, mas tenho a certeza de que não será para nada de bom, Então não vinha 
fazer-me o segundo interrogatório, perguntou a mulher do médico, Nem hoje, nem 
amanhã, nem nunca, se depender da minha vontade, já tenho o que precisava de 
saber desta história, Terá de explicar-se melhor, sente-se, não fique aí especado 
como aquela senhora do cântaro vazio. O cão apareceu de repente, saiu aos 
saltos, ladrando de trás de uns arbustos, e correu direito ao comissário, que 
instintivamente recuou dois passos, Não tenha medo, disse a mulher do médico 
segurando à passagem o animal pela coleira, ele não lhe vai morder, Como sabe 
que tenho receio dos cães, Não sou bruxa, observei-o quando esteve em minha 
casa, Nota-se assim 
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tanto, Nota-se o bastante, tranquilo, a última palavra dirigiu-se ao cão, que deixara 
de ladrar e agora produzia na garganta um som rouco e contínuo, um rosnido 
ainda mais inquietante, de órgão mal afinado nas notas graves. É melhor que se 
sente para ele perceber que o senhor não me quer fazer mal. O comissário 
sentou-se com todas as cautelas, guardando a distância, Tranquilo é o nome dele, 
perguntou, Não, chama-se Constante, mas para nós e para os meus amigos é o 
cão das lágrimas, pusemos-lhe o nome de Constante por ser mais curto, Cão das 
lágrimas porquê, Porque há quatro anos eu chorava e este animal veio lamber-me 
a cara, No tempo da cegueira branca, Sim, no tempo da cegueira branca, este que 
aqui vê é o segundo prodígio daqueles miseráveis dias, primeiro a mulher que não 
cegou quando parece que tinha obrigação disso, depois o cão compassivo que lhe 
veio beber as lágrimas, Aconteceu isso realmente, ou estarei a sonhar, Aquilo que 



sonhamos também acontece realmente, senhor comissário, Oxalá que nem tudo, 
Tem algum motivo particular para dizer isso, Não, foi só um falar por falar. O 
comissário mentia, a frase completa que não permitiu que lhe saísse da boca teria 
sido outra, Oxalá que o albatroz não venha a furar-te os olhos. O cão tinha-se 
aproximado quase a tocar com o focinho os joelhos do comissário. Olhava para 
ele e os seus olhos diziam, Não te faço mal, não tenhas medo, ela também não o 
teve naquele dia. Então o comissário estendeu a mão devagar e tocou-lhe na 
cabeça. Apetecia-lhe chorar, deixar que as lágrimas lhe escorregassem pela cara 
abaixo, talvez o prodígio se repetisse. A mulher do médico guardou o livro na 
bolsa e disse, Vamos, Aonde, perguntou o comissário, Almoçará connosco se não 
tem nada mais importante que fazer, Tem a certeza, De quê, De querer sentar-me 
à sua mesa, Sim, tenho a certeza, E não tem medo de que eu esteja a enganá-la, 
Com essas lágrimas nos olhos, não. 
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Quando o comissário chegou à providencial, s. a., eram passadas já as sete horas 
da tarde, encontrou os subordinados à sua espera. Via-se que não estavam 
satisfeitos. Que tal lhes correu o dia, que novidades me trazem, perguntou-lhes 
em tom animado, quase jovial, simulando um interesse que, como sabemos 
melhor que ninguém, não poderia sentir, Quanto ao dia, muito mal, quanto às 
novidades, pior ainda, respondeu o inspector, Mais valia que tivéssemos ficado na 
cama a dormir, disse o agente, Expliquem-se, Em toda a minha vida não me 
lembro de alguma vez ter entrado numa investigação a tal ponto absurda e 
disparatada, principiou o inspector. Ao comissário não lhe importaria manifestar o 
seu acordo, Não sabes tu da missa a metade, mas preferiu ficar calado. O 
inspector prosseguiu, Eram dez horas quando cheguei à rua da mulher do tipo que 
escreveu a carta, Perdão, da ex-mulher, apressou-se o agente a corrigir, não é 
correcto dizer ex-mulher neste caso, Porquê, Porque dizer ex-mulher significaria 
que a mulher tinha deixado de o ser, E não foi isso o que aconteceu precisamente, 
perguntou o inspector, Não, a mulher continua a ser mulher, o que deixou de ser 
foi esposa, Bom, então deveria ter dito que às dez horas cheguei à rua da ex-
esposa do tipo da carta, Precisamente, Esposa soa ridículo e pretensioso, quando 
apresentas a tua mulher a outra pessoa, com certeza não vais dizer aqui está a 
minha esposa. O comissário cortou a discussão, Guardem isso para outra altura, 
vamos ao que importa, O que importa, 
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prosseguiu o inspector, é que estive ali até quase ao meio-dia, e ela sem sair de 
casa, de certa maneira não estranhei muito, a organização da cidade está 
transtornada, há empresas que fecharam ou trabalham a meio horário, pessoas 
que não precisam de se levantar cedo, Quem me dera a mim, disse o agente, Mas 
finalmente saiu, ou não saiu, perguntou o comissário começando a impacientar-se, 
Saiu exactamente às doze e quinze minutos, Foi por alguma razão particular que 
disseste exactamente, Não senhor comissário, olhei o relógio como é natural, e lá 
estava, doze e quinze. Continua, Sempre com um olho nos táxis que passavam, 
não se desse o caso de ela entrar num e deixar-me no meio da rua com cara de 
parvo, segui-a, mas não tardei a perceber que, aonde quer que se dirigisse, iria a 



pé, E aonde foi, Agora vai-se rir, senhor comissário, Duvido, Caminhou mais de 
meia hora em passo rápido, nada fácil de acompanhar, como se fosse um 
exercício, e de repente, sem esperar, achei-me na rua onde moram o velho da 
venda preta e a tal gaja dos óculos escuros, a prostituta, Não é prostituta, 
inspector, Se não é, foi, dá no mesmo, Dá no mesmo na tua cabeça, não na 
minha, e como é comigo que estás a falar e eu sou teu superior, utiliza as palavras 
de modo que eu possa entender-te, Nesse caso direi ex-prostituta, Diz mulher do 
velho da venda preta como há pouco disseste mulher do tipo da carta, como vês, 
estou a usar a tua argumentação, Sim senhor, Encontraste-te na rua, e depois, 
que aconteceu depois, Ela entrou no prédio onde vivem os outros, e lá ficou, E tu 
que fazias, perguntou o comissário ao agente, Estava escondido, quando ela 
entrou fui ter com o inspector para combinarmos a estratégia, E então, 
Resolvemos trabalhar juntos enquanto fosse possível, disse o inspector, e 
assentámos em como haveria que proceder se tivéssemos de separar-nos outra 
vez, E depois, Como eram horas de comer, aproveitámos a pausa, Foram 
almoçar, Não senhor comissário, ele tinha comprado duas sanduíches e deu-me 
uma, esse foi o nosso almoço. 
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O comissário sorriu enfim, Mereces uma medalha, disse ao agente, que, posto em 
confiança, se atreveu a responder, Alguns a terão ganho por menos, senhor 
comissário, Não podes imaginar quanta razão tens, Então ponha-me a mim na 
lista. Sorriram os três, mas por pouco tempo, a cara do comissário tinha voltado a 
anuviar-se, Que aconteceu a seguir, perguntou, Eram duas horas e meia quando 
saíram todos, deviam ter almoçado juntos lá em casa, disse o inspector, pusemo-
nos logo alerta porque não sabíamos se o velho tinha carro, pelo menos não se 
serviu dele, talvez esteja a poupar gasolina, fomos atrás deles, se era trabalho 
fácil para um, imagine-se para dois, E onde acabou isso, Acabou num cinema, 
foram ao cinema, Verificaram se havia outra porta por onde pudessem ter saído 
sem que vocês dessem por isso, Havia uma, mas estava fechada, em todo o caso, 
à cautela disse-lhe a ele que ficasse a vigiar durante meia hora, Por ali não saiu 
ninguém, afirmou o agente. O comissário sentia-se cansado da comédia, Vamos 
ao resto, resumam-me o resto, ordenou como uma voz tensa. O inspector olhou-o 
com surpresa, O resto, senhor comissário, é nada, saíram juntos quando o filme 
terminou, tomaram um táxi, nós tomámos outro, demos ao condutor a ordem 
clássica Polícia, siga aquele carro, era mais um passeio, a mulher do tipo da carta 
foi a primeira a sair, Onde, Na rua onde mora, já lhe tínhamos dito, senhor 
comissário, que não trazíamos novidades, depois o táxi foi levar os outros a casa, 
E vocês, que fizeram, Eu tinha ficado na primeira rua, disse o agente, Eu fiquei na 
segunda, disse o inspector, E depois, Depois nada, nenhum deles voltou a sair, 
ainda estive ali quase uma hora, ao fim tomei um táxi, passei pela outra rua para 
recolher o colega e regressámos juntos aqui, tínhamos acabado de chegar, Um 
trabalho inútil, portanto, disse o comissário, Assim parece, disse o inspector, mas 
o mais interessante é que esta história até não tinha começado nada mal, o 
interrogatório ao tipo da carta, por exemplo, valeu a pena, chegou mesmo a ser 
divertido, 
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o pobre diabo que não sabia onde se havia de meter e acabou com o rabo entre 
as pernas, mas depois, não sei como, atascámo-nos, quero dizer, atascámo-nos 
nós, o senhor comissário deve saber alguma coisa mais, visto que pôde interrogar 
por duas vezes os suspeitos directos, Quem são os suspeitos directos, perguntou 
o comissário, Em primeiro lugar a mulher do médico, e depois o marido, para mim 
é muito claro, se compartem a cama também deverão compartir a culpa, Que 
culpa, O senhor comissário sabe-o tão bem como eu, Imaginemos que não sei, 
explica-mo tu, A culpa da situação em que nos achamos, Que situação, Os votos 
em branco, a cidade em estado de sítio, a bomba na estação de metro, Acreditas 
sinceramente no que estás a dizer, perguntou o comissário, Foi para isso que 
viemos, para investigar e capturar o culpado, Queres dizer, a mulher do médico, 
Sim senhor comissário, para mim as ordens do ministro do interior a esse respeito 
foram bastante explícitas, O ministro do interior não disse que a mulher do médico 
fosse culpada, Senhor comissário, eu não passo de um inspector de polícia que 
talvez não chegue nunca a comissário, mas aprendi da experiência deste ofício 
que as meias palavras existem para dizer o que as inteiras não podem, Apoiarei a 
tua promoção a comissário quando se abrir a primeira vaga, mas, até lá, exige-me 
a verdade que te informe de que, para essa mulher do médico, a palavra, não 
meia, mas inteira, é a de inocência. O inspector olhou de relance o agente a pedir-
lhe auxílio, mas o outro tinha na cara a expressão absorta de quem acaba de ser 
hipnotizado, o que significava que com ele não se poderia contar. 
Cautelosamente, o inspector perguntou, Quer o senhor comissário insinuar que 
nos iremos daqui de mãos a abanar, Também poderemos ir de mãos nos bolsos, 
se preferires esta expressão, E que assim nos apresentaremos diante do ministro, 
Se não há culpado, não o podemos inventar, Gostaria que me dissesse se essa 
frase é sua, ou se é do ministro, Não creio que seja do ministro, pelo menos não 
me 
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lembro de lha ouvir alguma vez, Tão-pouco a ouvi eu desde que estou na polícia, 
senhor comissário, e com isto me calo, não abro mais a boca. O comissário 
levantou-se, olhou o relógio e disse, Vão jantar a um restaurante, praticamente 
não almoçaram, devem ter fome, mas não se esqueçam de trazer a factura para 
eu visar, E o senhor, perguntou o agente, Eu comi bem, no entanto, se o apetite 
apertar sempre estarão aí o chá e as bolachas para as primeiras impressões. O 
inspector disse, A minha consideração por si, senhor comissário, obriga-me a 
dizer-lhe que estou muito preocupado com a sua pessoa, Porquê, Nós somos 
subordinados, não nos pode acontecer nada pior que uma repreensão, mas o 
senhor comissário é responsável pelo êxito desta diligência e parece estar 
decidido a declarar que fracassou, Pergunto-te se dizer que um acusado está 
inocente é fracassar numa diligência, Sim, se a diligência foi desenhada para fazer 
de um inocente culpado, Ainda há pouco afirmavas a pés juntos que a mulher do 
médico era culpada, agora estás quase a ponto de jurar sobre os santos 
evangelhos que ela é inocente, Talvez o jurasse sobre os evangelhos, mas nunca 
em presença do ministro do interior, Compreendo, tens a tua família, a tua 
carreira, a tua vida, Assim é, senhor comissário, também lhes poderá acrescentar, 



se quiser, a minha falta de coragem, Sou humano como tu, não me permitiria ir tão 
longe, só te aconselho a tomares daqui por diante o nosso agente de segunda 
classe sob a tua protecção, tenho o pressentimento de que vocês irão precisar 
muito um do outro. O inspector e o agente disseram, Então, até já, e o comissário 
respondeu, Comam bem, não tenham pressa. A porta fechou-se. 
 
O comissário foi beber água à cozinha, depois entrou no quarto. A cama estava 
por fazer, no chão as peúgas usadas, uma aqui, outra ali, a camisa suja atirada ao 
acaso sobre uma cadeira, e isto sem ir ver como estará a casa de banho, é uma 
questão que a providencial, s. a., seguros & resseguros, terá de resolver mais 
cedo ou mais tarde, se sim ou não é compatível 
 
275 
com a natural discrição que envolve o trabalho de um serviço secreto colocar ao 
dispor dos agentes que aqui vêm instalar-se uma assistente que seja, ao mesmo 
tempo, ecónoma, cozinheira e criada de quartos. O comissário puxou de repelão o 
lençol e a colcha, deu dois socos na almofada, enrolou a camisa e as peúgas e 
meteu-as numa gaveta, o aspecto desolador do quarto melhorou um pouco, mas, 
evidentemente, qualquer mão feminina teria feito melhor. Olhou o relógio, a hora 
era boa, o resultado já se iria saber. Sentou-se, acendeu o candeeiro de mesa e 
marcou o número. Ao quarto toque atenderam, Diga, Fala papagaio-do-mar, Daqui 
albatroz, diga, Venho dar parte das operações do dia, albatroz, Espero que tenha 
resultados satisfatórios a comunicar-me, papagaio-do-mar, Depende do que se 
considere satisfatório, albatroz, Não tenho tempo nem paciência para matizações 
mais ou menos subtis, papagaio-do-mar, vá direito ao que importa, Permita-me 
antes que lhe pergunte, albatroz, se a encomenda chegou ao seu destino, Qual 
encomenda, A encomenda das nove da manhã, posto militar seis-norte, Ah, sim, 
chegou em perfeito estado, vai ser-me muito útil, a seu tempo saberá quanto, 
papagaio-do-mar, agora conte-me o que fizeram aí hoje, Não há muito para dizer, 
albatroz, umas operações de seguimento e um interrogatório, Vamos por partes, 
papagaio-do-mar, que resultado tiveram esses seguimentos, Praticamente 
nenhuns, albatroz, Porquê, Aqueles a quem designaríamos como suspeitos de 
segunda linha tiveram, em todas as ocasiões do seguimento, um comportamento 
absolutamente normal, albatroz, E o interrogatório dos suspeitos de primeira linha, 
que, segundo creio recordar, tinha ficado a seu cargo, papagaio-do-mar, Em honra 
à verdade, Que foi que lhe ouvi, Em honra à verdade, albatroz, E a que propósito 
vem isso agora, papagaio-do-mar, E uma maneira como qualquer outra de 
começar a frase, albatroz, Então faça-me o favor de deixar de honrar a verdade e 
diga-me, simplesmente, se já se encontra em condições de 
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afirmar, sem mais rodeios nem mais circunlóquios, que essa mulher do médico, 
cujo retraio tenho aqui diante de mim, é culpada, Confessou-se culpada de um 
assassínio, albatroz, Sabe perfeitamente que, por muitas razões, incluindo a falta 
do corpo de delito, não é isso o que nos interessa, Sim, albatroz, Então vá 
directamente ao assunto e responda-me se pode afirmar que a mulher do médico 
tem responsabilidade no movimento organizado para o voto em branco, que talvez 



mesmo seja ela a cabeça de toda a organização, Não, albatroz, não o posso 
afirmar, Porquê, papagaio-do-mar, Porque nenhum polícia do mundo, e eu 
considero-me o último de todos eles, albatroz, encontraria o menor indício que lhe 
permitisse fundamentar uma acusação dessa natureza, Parece ter-se esquecido 
de que havíamos acordado em que plantaria as provas necessárias, papagaio-do-
mar, E que provas poderiam ser essas num caso como este, albatroz, se me é 
permitida a pergunta, Isso não era nem é da minha conta, isso deixei-o ao seu 
critério, papagaio-do-mar, quando ainda tinha confiança em que seria capaz de 
levar a sua missão a bom termo, Chegar à conclusão de que um suspeito está 
inocente do crime que lhe é imputado parece-me o melhor dos termos para uma 
missão policial, albatroz, digo-o com todo o respeito, A partir deste momento dou 
por terminada a comédia dos nomes em cifra, você é um comissário da polícia e 
eu sou o ministro do interior, Sim senhor ministro, Para ver se nos entendemos de 
uma vez, vou formular de maneira diferente a pergunta que há pouco lhe fiz, Sim 
senhor ministro, Está disposto, à margem das suas convicções pessoais, a afirmar 
que a mulher do médico é culpada, responda sim ou não, Não senhor ministro, 
Mediu as consequências do que acaba de dizer, Sim senhor ministro, Muito bem, 
então tome nota das decisões que acabo eu de tomar, Estou a ouvir, senhor 
ministro, Dirá ao inspector e ao agente de segunda classe que têm ordem de 
regressar amanhã de manhã, que às nove horas deverão estar no posto seis-norte 
da fronteira, onde os 
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esperará a pessoa que os acompanhará aqui, um homem mais ou menos da sua 
idade com uma gravata azul de pintas brancas, eles que tragam o carro de que se 
têm servido para as deslocações e que deixa de ser aí necessário, Sim senhor 
ministro, Quanto a si, Quanto a mim, senhor ministro, Manter-se-á na capital até 
receber novas ordens, que certamente não tardarão, E a investigação, Você 
mesmo disse que não há nada que investigar, que a pessoa suspeita está 
inocente, É essa, de facto, a minha convicção, senhor ministro, Então tem o seu 
caso resolvido, não se poderá queixar, E que faço eu enquanto aqui estiver, Nada, 
não faça nada, passeie, distraia-se, vá ao cinema, ao teatro, visite os museus, se 
gosta, convide a jantar as suas novas amizades, o ministério paga, Não 
compreendo, senhor ministro, Os cinco dias que lhe dei para a investigação ainda 
não terminaram, talvez daqui até lá ainda se lhe acenda uma luz diferente na sua 
cabeça, Não creio, senhor ministro, Mesmo assim, cinco dias são cinco dias, e eu 
sou um homem de palavra, Sim senhor ministro, Boas noites, durma bem, 
comissário, Boas noites, senhor ministro. 
 
O comissário pousou o telefone. Levantou-se da cadeira e foi à casa de banho. 
Precisava de ver a cara do homem a quem tinham acabado de despedir 
sumariamente. A palavra não havia sido pronunciada, mas poderia ser destapada, 
letra por letra, em todas as outras, até naquelas que lhe tinham desejado um bom 
sono. Não estava surpreendido, conhecia de sobra o seu ministro do interior e 
sabia que iria pagar por não ter acatado as instruções que dele tinha recebido, as 
expressas, mas sobretudo as subentendidas, finalmente tão claras como as 
outras, mas surpreendia-o, isso sim, a serenidade da cara que via ao espelho, 



uma cara donde as rugas pareciam haver desaparecido, uma cara onde os olhos 
se haviam tornado límpidos e luminosos, a cara de um homem de cinquenta e 
sete anos, de profissão comissário de polícia, que acabava de passar pela prova 
do fogo e dela saíra como de um banho lustral. Era uma 
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boa ideia, tomar um banho. Despiu-se e meteu-se debaixo do duche. Deixou 
correr a água à vontade, não tinha por que preocupar-se, o ministério pagaria a 
conta, depois ensaboou-se lentamente, e outra vez a água correu para levar-lhe 
do corpo o resto da sujidade, então a memória transportou-o às costas quatro 
anos para trás, quando todos eram cegos e vagueavam imundos e famintos pela 
cidade, dispostos a tudo por um resto de pão duro coberto de bolor, por qualquer 
coisa que pudesse ser ingerida, ao menos mastigada, de modo a enganar a fome 
com os seus pobres sucos, imaginou a mulher do médico a guiar pelas ruas, 
debaixo da chuva, o seu pequeno rebanho de desgraçados, seis ovelhas perdidas, 
seis pássaros caídos do ninho, seis gatitos cegos acabados de nascer, talvez em 
um daqueles dias, numa rua qualquer, tivesse esbarrado com eles, talvez por 
medo eles o tivessem repelido, talvez por medo os tivesse repelido ele, era o 
tempo do salve-se quem puder, rouba antes que te roubem a ti, bate antes que te 
batam a ti, o teu pior inimigo, segundo ensina a lei dos cegos, é sempre aquele de 
quem mais perto estiveres, Mas não é só quando não temos olhos que não 
sabemos aonde vamos, pensou. A água quente caía-lhe rumorosa sobre a cabeça 
e os ombros, escorregava-lhe pelo corpo abaixo e, limpa, desaparecia 
gorgolejando no escoadouro. Saiu do duche, enxugou-se à toalha de banho 
marcada com o brasão da polícia, recolheu a roupa que havia deixado pendurada 
no cabide e passou ao quarto. Vestiu roupa interior limpa, a última que lhe restava, 
o fato é que teria de ser o mesmo, para uma missão de apenas cinco dias não se 
contava que fosse preciso mais. Olhou o relógio, eram quase nove horas. Foi à 
cozinha, aqueceu água para o chá, meteu-lhe dentro o lúgubre saquinho de papel 
e esperou os minutos que as instruções de uso recomendavam. Os bolos 
pareciam feitos de granito com açúcar. Trincava-os com força, reduzia-os a 
pedaços mais cómodos de mastigar, depois lentamente desfazia-os. Bebia o chá a 
pequenos goles, ele preferia 
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o verde, mas tinha de contentar-se com este, preto e quase sem sabor de tão 
velho que deveria ser, já eram demasiados os luxos que a providencial, s. a., 
seguros & resseguros, condescendia em facultar aos seus hóspedes de 
passagem. As palavras do ministro ressoavam-lhe sarcásticas nos ouvidos, Os 
cinco dias que lhe dei para a investigação ainda não terminaram, até lá passeie, 
distraia-se, vá ao cinema, o ministério paga, e perguntava-se que iria suceder 
depois, mandá-lo-iam regressar à central, alegando incapacidade para o serviço 
activo sentá-lo-iam a uma secretária a ordenar papéis, um comissário rebaixado à 
baixa condição de manga-de-alpaca, esse iria ser o seu futuro, ou então 
reformavam-no compulsivamente e esqueciam-se dele para só voltarem a 
pronunciar o seu nome quando morresse e o riscassem do registo do pessoal. 
Acabou de comer, atirou o saquinho de papel húmido e frio para o caixote do lixo, 



lavou a chávena e, com o cutelo da mão, recolheu as migalhas que deixara cair na 
mesa. Fazia-o concentradamente para manter os pensamentos à distância, para 
só os deixar entrar um a um, depois de lhes ter perguntado o que traziam lá 
dentro, é que com os pensamentos todo o cuidado é pouco, alguns apresentam-
se-nos com um arzinho de ingenuidade hipócrita e logo, mas demasiado tarde, 
manifestam o malvados que são. Olhou outra vez o relógio, dez menos um quarto, 
como o tempo passa. Foi da cozinha à sala, sentou-se num sofá e esperou. 
Acordou com o ruído da fechadura. O inspector e o agente entraram, via-se que 
ambos vinham bem comidos e bem bebidos, porém, sem qualquer recriminável 
exagero. Deram as boas-noites, depois o inspector, em nome dos dois, desculpou-
se por terem chegado um pouco tarde. O comissário olhou o relógio, passava das 
onze, Tarde, não é, disse, o que acontece é que vão ter de levantar-se mais cedo 
do que provavelmente pensavam, Temos outro serviço, perguntou o inspector, 
pondo um embrulho em cima da mesa, Se assim se lhe pode chamar. O 
comissário fez uma pausa, tornou a olhar 
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o relógio e prosseguiu, Às nove da manhã terão de estar no posto militar seis-
norte com todos os vossos pertences, Para quê, perguntou o agente, Foram 
desligados da missão de investigação que os trouxe aqui, Foi uma decisão sua, 
senhor comissário, perguntou o inspector com expressão séria, Foi uma decisão 
do ministro, Porquê, Não mo disse, mas não se preocupem, estou convencido de 
que nada tem contra vocês, vai fazer-vos uma quantidade de perguntas, vocês 
saberão como responder, Quer isso dizer que o senhor comissário não vem 
connosco, perguntou o agente, Sim, eu fico, Vai continuar a investigação sozinho, 
A investigação está encerrada, Sem resultados concretos, Nem concretos nem 
abstractos, Então não percebo por que não nos acompanha, disse o inspector, 
Ordem do ministro, permanecerei aqui até terminar o prazo de cinco dias que ele 
tinha dado, portanto até quinta-feira, E depois, Talvez ele vo-lo diga quando vos 
interrogar, Interrogar sobre quê, Sobre como a investigação correu, sobre como eu 
a conduzi, Mas se o senhor comissário acaba de nos dizer que a investigação foi 
encerrada, Sim, mas também é possível que se queira continuá-la por outros 
caminhos, de todo o modo não comigo, Não percebo nada, disse o agente. O 
comissário levantou-se, entrou no escritório e voltou com um mapa que estendeu 
em cima da mesa, para o que teve de afastar o embrulho um pouco para o lado. O 
posto seis-norte é aqui, disse pondo-lhe um dedo em cima, não se enganem, à 
vossa espera estará um homem que o ministro diz que tem mais ou menos a 
minha idade, mas que é bastante mais novo, identificá-lo-ão pela gravata que traz, 
azul e com pintas brancas, quando ontem me encontrei com ele tivemos de trocar 
um santo-e-senha, desta vez suponho que não será necessário, pelo menos o 
ministro nada me disse a esse respeito, Não compreendo, disse o inspector, É 
bastante claro, ajudou o agente, vamos ao posto seis-norte, O que não 
compreendo não é isso, o que não compreendo é porque nos vamos nós e o 
comissário fica, 
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O ministro terá as suas razões, Os ministros têm-nas sempre, E nunca as 
comunicam. O comissário interveio, Não se cansem a discutir, a melhor atitude 
ainda será a de não pedir explicações e logo duvidar delas no improvável caso de 
que as tenham dado, quase sempre são mentirosas. Dobrou o mapa com todo o 
cuidado e, como se acabasse de lhe ocorrer, disse, Levam o carro, Também não 
fica com carro, perguntou o inspector, Não faltam na cidade autocarros e táxis, 
além disso, andar a pé faz bem à saúde, Cada vez percebo menos, Não há nada 
que perceber, meu caro, recebi ordens e cumpro-as, e vocês limitem-se a fazer o 
mesmo, quaisquer análises e considerações não alteram um milímetro a esta 
realidade. O inspector empurrou o embrulho para a frente, Tínhamos trazido isto, 
disse, Que há aí dentro, O que nos puseram cá para o pequeno-almoço é quase 
tudo tão mau que resolvemos comprar uns bolos diferentes, frescos, um pouco de 
queijo, manteiga de qualidade, fiambre e pão-de-forma, Ou o levam, ou o deixam, 
disse o comissário sorrindo, Amanhã, se estiver de acordo, tomaremos o 
pequeno-almoço juntos e o que sobejar fica, sorriu também o inspector. Tinham 
sorrido todos, o agente fazendo companhia aos outros, e agora estavam sérios os 
três e não sabiam que dizer. Por fim o comissário despediu-se, Vou-me deitar, 
dormi mal a noite passada, o dia foi agitado, começou com aquilo do posto seis-
norte, Aquilo quê, senhor comissário, perguntou o inspector, não sabemos o que 
foi fazer ao posto seis-norte, Sim, não vos informei, não tive ocasião, por ordem do 
ministro fui entregar a fotografia do grupo ao homem da gravata azul com pintas 
brancas, aquele mesmo que vocês irão encontrar amanhã, E para que quereria o 
ministro essa fotografia, Nas próprias palavras dele, a seu tempo o saberemos, 
Não me cheira a boa coisa. O comissário acenou a cabeça, como quem concorda, 
e continuou, Depois quis a casualidade que encontrasse na rua a mulher do 
médico, almocei em casa deles e para rematar tive esta conversa com o ministro, 
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Apesar de toda a estima que temos por si, disse o inspector, há uma coisa que 
jamais lhe perdoaremos, estou a falar em nome de nós dois porque já tínhamos 
conversado sobre o assunto, De que se trata, Nunca quis que fôssemos a casa 
dessa mulher, Tu chegaste a entrar na casa dela, Sim, para ser imediatamente 
posto fora, É certo, reconheceu o comissário, Porquê, Porque tinha medo, Medo 
de quê, nós não somos nenhumas feras, Medo de que a obsessão de descobrir 
um culpado a todo o custo vos impedisse de ver realmente quem tinham na vossa 
frente, Tão pouca confiança lhe merecíamos, senhor comissário, Não se tratava 
de uma questão de confiança, de a ter ou não a ter, era antes como se tivesse 
encontrado um tesouro e o quisesse guardar só para mim, não, que ideia, não se 
tratava de uma questão de sentimentos, não era isso que provavelmente estarão a 
pensar, o que sucedeu foi que temi pela segurança daquela mulher, pensei que 
quanto menos pessoas a interrogassem, mais segura poderia estar, Em palavras 
mais simples e dando menos voltas à língua, com perdão do atrevimento, disse o 
agente, não teve confiança em nós, Sim, é verdade, confesso-o, não tive 
confiança, Não precisará de pedir que o desculpemos, disse o inspector, já estava 
desculpado de antemão, sobretudo porque é possível que tivesse razão nos seus 
temores, possivelmente teríamos estragado tudo, teríamos avançado como um 
par de elefantes por uma loja de louça dentro. O comissário abriu o embrulho, tirou 



duas fatias de pão-de-forma, meteu-lhes dentro duas fatias de fiambre e sorriu a 
justificar-se, Confesso que tenho fome, só tomei um chá e quase parti os dentes 
naqueles malditos bolos. O agente foi à cozinha e trouxe uma lata de cerveja e um 
copo, Aqui tem, senhor comissário, assim o pão escorregará melhor. O comissário 
sentou-se a mastigar deliciado a sanduíche de fiambre, bebeu a cerveja como se 
estivesse a lavar a alma, e quando terminou disse, Agora sim, vou-me deitar, 
durmam vocês bem, obrigado pela ceia. Encaminhou-se para a porta que 
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dava para o quarto, aí parou e voltou-se, Vou sentir a vossa falta, disse. Fez uma 
pausa e acrescentou, Não se esqueçam do que vos tinha dito quando foram 
jantar, A que se refere, senhor comissário, perguntou o inspector, Que tenho o 
pressentimento de que vão precisar muito um do outro, não se deixem enganar 
com falinhas mansas nem com promessas de avanço rápido na carreira, o 
responsável do resultado a que esta investigação chegou sou eu e ninguém mais, 
não estarão a trair-me enquanto disserem a verdade, mas neguem-se a aceitar 
mentiras em nome de uma verdade que não seja a vossa, Sim senhor comissário, 
prometeu o inspector, Ajudem-se, disse o comissário, e depois, É tudo quanto vos 
desejo, tudo quanto vos peço. 
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O comissário não quis aproveitar-se da pródiga munificência do ministro do 
interior. Não foi procurar distracção a teatros e cinemas, não visitou museus, 
quando saía da providencial, s. a., seguros & resseguros, era só para almoçar e 
jantar, e, depois de ter pago a despesa no restaurante, deixava sempre as 
facturas em cima da mesa com a gorjeta. Não voltou a casa do médico nem tinha 
motivo para voltar ao jardim onde havia feito as pazes com o cão das lágrimas, 
Constante de seu onomástico oficial, e onde, de olhos nos olhos, espírito com 
espírito, tinha conversado com a sua dona sobre culpa e inocência. Também não 
foi espreitar o que andariam a fazer a rapariga dos óculos escuros e o velho da 
venda preta, ou a divorciada do que fora o primeiro cego. Quanto a este, autor da 
nojenta carta de denúncia e fautor de desgraças, não tinha dúvidas, passaria para 
o outro lado da rua se o encontrasse no caminho. Todo o resto do tempo, horas e 
horas seguidas, manhã e tarde, passava-o sentado ao lado do telefone, 
esperando, e, mesmo quando dormia, o ouvido velava. Tinha a certeza de que o 
ministro do interior acabaria por telefonar, ou então não se compreenderia por que 
havia ele querido esgotar, até aos últimos minutos, ou, com mais propriedade 
significativa, até às últimas fezes, os cinco dias do prazo que tinha marcado para a 
investigação. O mais natural seria que lhe desse ordem de regressar ao serviço 
para logo ajustar as contas em aberto, fosse reforma compulsiva ou fosse 
demissão, mas a experiência já 
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lhe mostrara que o natural era simples de mais para a mente sinuosa do ministro 
do interior. Lembrava as palavras do inspector, correntias, mas expressivas, Não 
me cheira a boa coisa, tinha ele dito quando lhe falou da fotografia que havia 
entregado ao homem da gravata azul com pintas brancas no posto militar seis-



norte, e pensava que o essencial da questão deveria encontrar-se realmente ali, 
na fotografia, embora não fosse capaz de imaginar de que maneira nem para quê. 
Nesta espera lenta que tinha os seus limites à vista, que não seria, como é hábito 
dizer-se quando se quer enriquecer a comunicação, interminável, e com estes 
pensamentos, que muitas vezes não foram mais que uma continuada e 
irreprimível sonolência de que a consciência meio vigilante o arrancava de vez em 
quando em sobressalto, se passariam os três dias que faltavam para completar o 
prazo, terça-feira, quarta-feira, quinta-feira, três folhas de calendário que custavam 
a soltar-se da costura da meia-noite e que depois ficavam como que pegadas aos 
dedos, transformadas numa massa glutinosa e informe de tempo, numa parede 
mole que lhe resistia, mas ao mesmo tempo o sugava para o seu interior. Foi 
finalmente na quarta-feira, eram já onze horas e trinta minutos da noite, que o 
ministro telefonou. Não cumprimentou, não deu as boas-noites, não perguntou ao 
comissário como se encontrava de saúde e como se tinha dado com a solidão, 
não disse se já havia interrogado o inspector e o agente, juntos ou separados, em 
conversa amena ou com severas ameaças, somente atirou como de passagem, 
como se não viesse a propósito, Imagino que lhe interessará ler os jornais de 
amanhã, Leio-os todos os dias, senhor ministro, Felicito-o, é um homem 
informado, mesmo assim recomendo-lhe vivamente que não deixe de ler estes de 
amanhã, vai apreciar, Assim farei, senhor ministro, E veja também o noticiário da 
televisão, não o perca por nada deste mundo, Não temos televisão na 
providencial, s. a., senhor ministro, É pena, no entanto parece-me bem, é melhor 
assim, para que não se 
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lhes distraia o cérebro dos árduos problemas da investigação de que são 
encarregados, em todo o caso poderia ir visitar um qualquer desses seus recentes 
amigos, proponha-lhes que reunam todo o grupo e desfrutem do espectáculo. O 
comissário não respondeu. Poderia ter perguntado qual passaria a ser a sua 
situação disciplinar a partir do dia seguinte, mas preferiu calar-se, se estava claro 
que a sua sorte se encontrava nas mãos do ministro, então que fosse ele a 
pronunciar a sentença, além disso tinha a certeza de que receberia uma frase 
seca como resposta, do tipo Não tenha pressa, amanhã o saberá. De súbito o 
comissário teve consciência de que o silêncio já durava mais do que aquilo que se 
poderia considerar como natural num diálogo ao telefone, maneira de comunicar 
em que as pausas ou descansos entre as frases são, em geral, breves ou 
brevíssimas. Não reagira à mal-intencionada sugestão do ministro do interior e 
isso não parecia que a ele lhe tivesse importado, mantinha-se silencioso como se 
estivesse a dar tempo ao interlocutor para pensar na resposta. O comissário 
pronunciou cautelosamente, Senhor ministro. Os impulsos eléctricos levaram as 
duas palavras ao longo da linha, mas do outro extremo não veio sinal de vida. O 
albatroz tinha desligado. O comissário pousou o telefone no descanso e saiu do 
quarto. Foi à cozinha, bebeu um copo de água, não era a primeira vez que se 
apercebia de que falar com o ministro do interior lhe causava uma sede quase 
aflitiva, era como se durante todo o tempo da conversa tivesse estado a queimar-
se por dentro e agora acudisse a apagar o seu próprio incêndio. Foi sentar-se no 
sofá da sala, mas não ficou ali muito tempo, o estado de meia letargia em que 



vivera estes três dias havia desaparecido, como que se desvanecera à primeira 
palavra do ministro, agora as coisas, essa vagueza a que costumamos dar o nome 
genérico e preguiçoso de coisas quando levaria demasiado tempo e ocuparia 
demasiado espaço a explicá-la ou simplesmente a defini-la, tinham começado a 
precipitar-se e não se deteriam mais até 
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final, que final, e quando, e como, e onde. De algo tinha a certeza, não era 
necessário que se chamasse maigret, poirot ou sherlock holmes para saber o que 
os jornais publicariam no dia seguinte. A espera tinha acabado, o ministro do 
interior já não voltaria a telefonar, alguma ordem que ainda tivesse para dar 
chegaria por intermédio de um secretário ou directamente do comando da polícia, 
cinco dias e cinco noites, não mais, tinham bastado para passar de comissário 
encarregado de uma difícil investigação a fantoche a que se havia partido a corda 
e atiravam ao lixo. Foi então que pensou que tinha ainda uma obrigação a cumprir. 
Procurou um nome na lista telefónica, conferiu a morada mentalmente e marcou o 
número. Respondeu-lhe a mulher do médico, Diga, Boas noites, sou eu o 
comissário, desculpe estar a telefonar-lhe a esta hora da noite, Não tem 
importância, nunca vamos para a cama cedo, Recorda-se de que lhe disse, 
quando conversávamos no jardim, que o ministro do interior me havia exigido a 
fotografia do vosso grupo, Recordo, Pois tenho todas as razões para pensar que 
essa fotografia será publicada amanhã nos jornais e apresentada na televisão, 
Não lhe pergunto porquê, mas recordo-me de me ter dito que não seria para nada 
de bom que o ministro a tinha pedido, Sim, em todo o caso não esperava que a 
utilizasse desta maneira, Que pretende ele, Amanhã veremos o que os jornais 
fazem além de exibir a fotografia, mas imagino que a vão estigmatizar perante a 
opinião pública, De não haver cegado há quatro anos, Bem sabe que para o 
ministro é altamente suspeito que a senhora não tenha cegado quando toda a 
gente estava a perder a visão, agora esse facto tornou-se motivo mais que 
suficiente, desse ponto de vista, para a considerar responsável, no todo ou em 
parte, do que está a suceder, Refere-se ao voto em branco, Sim, ao voto em 
branco, É absurdo, é completamente absurdo, Aprendi neste ofício que os que 
mandam não só não se detêm diante do que nós chamamos absurdos, como se 
servem deles para entorpecer as consciências 
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e aniquilar a razão, Que lhe parece que devamos fazer, Escondam-se, 
desapareçam, mas não o façam em casa dos vossos amigos, aí não estaríeis em 
segurança, não tardará muito que os ponham a eles sob vigilância, se não o estão 
já, Tem razão, mas, fosse como fosse, nunca nos permitiríamos pôr em risco a 
segurança de alguém que tivesse decidido acolher-nos, agora mesmo, por 
exemplo, estou a pensar se não terá feito mal em telefonar-nos, Não se preocupe, 
a linha é segura, no país não existem muitas tão seguras como esta, Senhor 
comissário, Diga, Há uma pergunta que gostaria de lhe fazer, mas não sei se me 
atreva, Pergunte, não duvide, Por que está a fazer isto por nós, por que nos ajuda, 
Simplesmente por causa de uma pequena frase que encontrei num livro, há 
muitos anos, e de que me tinha esquecido, mas que me regressou à memória num 



destes dias, Que frase, Nascemos, e nesse momento é como se tivéssemos 
firmado um pacto para toda a vida, mas o dia pode chegar em que nos 
perguntemos Quem assinou isto por mim, Realmente, são umas belas palavras, 
daquelas que fazem pensar, como se chama o livro, Tenho vergonha de confessar 
que sou incapaz de me recordar, Deixe lá, ainda que dele não possa recordar 
nada mais, nem mesmo o título, Nem sequer o nome do autor, Essas palavras, 
que, provavelmente, tal como se apresentam, ninguém as haveria dito antes, 
essas palavras tiveram a sorte de não se perderem umas das outras, tiveram 
quem as juntasse, quem sabe se o mundo não seria um pouco mais decente se 
soubéssemos como reunir umas quantas palavras que andam por aí soltas, 
Duvido que alguma vez as pobres desprezadas venham a encontrar-se, Também 
eu, mas sonhar é barato, não custa dinheiro, Vamos a ver o que esses jornais 
dirão amanhã, Vamos a ver, estou preparada para o pior, Seja o que for que vá 
resultar disto no imediato, pense no que lhe disse, escondam-se, desapareçam, 
Falarei com o meu marido, Oxalá ele a consiga convencer, Boas noites, e 
obrigada por tudo, Não há nada para agradecer, Tenha cuidado. Depois 
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de desligar o telefone, o comissário perguntou-se se não teria sido uma estupidez 
afirmar, como se fosse coisa sua, que a linha era segura, que em todo o país não 
existiam muitas tão seguras como esta. Encolheu os ombros, murmurou, Que 
importa, nada é seguro, ninguém está seguro. 
 
Não dormiu bem, sonhou com uma nuvem de palavras que fugiam e se 
dispersavam enquanto ele as ia perseguindo com uma rede de caçar borboletas e 
lhes rogava Detenham-se, por favor, não se mexam, esperem aí por mim. Então, 
de repente, as palavras pararam e juntaram-se, amontoaram-se umas sobre as 
outras como um enxame de abelhas à espera de uma colmeia onde se deixassem 
cair, e ele, com uma exclamação de alegria, lançou a rede. Tinha apanhado um 
jornal. Fora um sonho mau, mas pior seria se o albatroz tivesse voltado para picar 
os olhos à mulher do médico. Despertou cedo. Arranjou-se sumariamente e 
desceu. Já não passava pela garagem, pela porta dos cavaleiros, agora saía pelo 
portal comum, a que se poderia chamar da peonagem, saudava o porteiro com um 
aceno de cabeça quando o via metido no seu nicho, dizia uma palavra se o 
encontrava fora, mais não era preciso, de alguma maneira estava ali de 
empréstimo, ele, não o porteiro. Os candeeiros das ruas ainda estavam acesos, as 
lojas ainda tardariam mais de duas horas a abrir. Procurou e encontrou um 
quiosque de venda de jornais, dos maiores, dos que receberiam os jornais todos, 
e ali se deixou ficar à espera. Felizmente não chovia. Os candeeiros apagaram-se 
deixando a cidade imersa por uns momentos numa derradeira e breve 
obscuridade, logo dissipada quando os olhos se acomodaram à mudança e a 
azulada claridade da primeira manhã baixou às ruas. O camião da distribuição 
chegou, descarregou os pacotes e continuou a sua rota. O empregado do 
quiosque começou a abri-los e a arrumar os jornais segundo a quantidade de 
exemplares recebidos, da esquerda para a direita, do maior para o menor. O 
comissário aproximou-se, deu os bons dias, disse, Dê-me todos. Enquanto 
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o empregado lhos enfiava dentro de um saco de plástico, olhou a fila, com 
excepção dos dois últimos todos traziam a fotografia na primeira página por baixo 
de enormes parangonas. A manhã começava bem para o quiosque, um cliente 
curioso e de posses, e o resto do dia, adiantamos já, não irá ser diferente, todos 
os jornais se vão vender, com excepção daqueles dois montinhos da direita, 
donde não serão comprados mais que os do costume. O comissário já não estava 
ali, tinha corrido a apanhar um táxi que aparecera na esquina próxima, e agora, 
nervosamente, depois de dar a direcção da providencial, s. a. e pedir desculpa 
pela curteza do trajecto, tirava os jornais do saco, desdobrava-os. Além da 
fotografia do grupo, com uma seta assinalando a mulher do médico, havia ao lado, 
metida num círculo, uma ampliação da cara. E os títulos eram, a negro e a 
vermelho, Descoberto Finalmente O Rosto Da Conspiração, Esta Mulher Não 
Cegou Há Quatro anos, Resolvido O Enigma Do Voto Em Branco, A Investigação 
Policial Dá Os Primeiros Frutos. A ainda escassa luz e a trepidação do carro sobre 
o empedrado da calçada não permitiam a leitura da letra pequena. Em menos de 
cinco minutos o táxi parava à porta do edifício. O comissário pagou, deixou o troco 
na mão do motorista e entrou rapidamente. Como um sopro, passou pelo porteiro 
sem lhe dirigir a palavra, meteu-se no elevador, o nervosismo quase o fazia bater 
os pés de impaciência, vamos, vamos, mas a maquinaria, que levava toda a vida a 
subir e a descer gente, a ouvir conversas, monólogos inacabados, fragmentos de 
canções mal trauteadas, algum incontido suspiro, algum perturbado murmúrio, 
fazia de conta que nada disso era com ela, tanto tempo para cima, tanto tempo 
para baixo, como o destino, se tem muita pressa vá pela escada. O comissário 
meteu enfim a chave à porta da providencial, s. a., seguros & resseguros, acendeu 
a luz e precipitou-se para a mesa onde tinha estendido o mapa da cidade e onde 
tomara o último pequeno-almoço com os seus ajudantes ausentes. Tremiam-lhe 
 
291 
as mãos. Forçando-se a ir devagar, a não saltar linhas, palavra a palavra, leu uma 
após outra as notícias dos quatro jornais que publicavam a fotografia. Com 
pequenas mudanças de estilo, com ligeiras diferenças de vocabulário, a 
informação era igual em todos e sobre ela poderia calcular-se uma espécie de 
média aritmética muito provavelmente ajustada à fonte original, elaborada pelos 
assessores de escrita do ministério do interior. A prosa primeira rezaria mais ou 
menos assim, Quando pensávamos que o governo havia deixado entregue à 
acção do tempo, a esse tempo que tudo desgasta e tudo reduz, o trabalho de 
circunscrever e secar o tumor maligno inopinadamente nascido na capital do país 
sob a abstrusa e aberrante forma de uma votação em branco que, como é do 
conhecimento dos nossos leitores, excedeu largamente a de todos os partidos 
políticos democráticos juntos, eis que chega à nossa redacção a mais inesperada 
e grata das notícias. O génio investigador e a persistência do instituto policial, 
substanciados nas pessoas de um comissário, de um inspector e de um agente de 
segunda classe cujos nomes, por razões de segurança, não estamos autorizados 
a revelar, lograram trazer à luz o que é, com altíssima probabilidade, a cabeça da 
ténia cujos anéis têm mantido paralisada, e atrofiando-a perigosamente, a 
consciência cívica da maioria dos habitantes desta cidade em idade de votar. Uma 



certa mulher, casada com um médico oftalmologista e que, assombro dos 
assombros, foi, segundo testemunhos dignos de suficiente crédito, a única pessoa 
que há quatro anos escapou à terrível epidemia que fez da nossa pátria um país 
de cegos, essa mulher é considerada pela polícia como a provável culpada da 
nova cegueira, felizmente limitada por esta vez ao âmbito da ex-capital, que veio 
introduzir na vida política e no nosso sistema democrático o mais perigoso germe 
da perversão e da corrupção. Só um cérebro diabólico, como no passado o foram 
os dos maiores criminosos da história da humanidade, poderia ter concebido o 
que, segundo fonte fidedigna, 
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mereceu a sua excelência o senhor presidente da república o expressivo 
qualificativo de torpedo disparado abaixo da linha de flutuação contra a majestosa 
nave da democracia. Assim é. Se vier a provar-se, sem o mais ligeiro resquício de 
dúvida, como tudo indica, que a tal mulher do médico é culpada, então os 
cidadãos respeitadores da ordem e do direito exigirão que o máximo rigor da 
justiça caia sobre a sua cabeça. E veja-se como são as coisas. Esta mulher, que, 
vista a singularidade do seu caso de há quatro anos, poderia constituir um 
importantíssimo elemento de estudo para a nossa comunidade científica, e que, 
como tal, seria merecedora de um lugar de relevo no historial clínico da 
especialidade de oftalmologia, será agora apontada à execração pública como 
inimiga da sua pátria e do seu povo. É motivo para dizer que mais lhe valeria ter 
cegado. 
 
A última frase, claramente ameaçadora, soava já como uma condenação, o 
mesmo que se estivesse escrito Mais valia não teres nascido. O primeiro impulso 
do comissário foi telefonar à mulher do médico, perguntar-lhe se já havia lido os 
jornais, confortá-la no pouco que fosse possível, mas deteve-o a ideia de que as 
probabilidades de que o telefone dela estivesse sob escuta tinham passado a ser, 
da noite para a manhã, de cem em cem. Quanto aos telefones da providencial, s. 
a., o vermelho ou o cinzento, desses nem valia a pena falar, estão directamente 
ligados à rede particular do estado. Folheou os outros dois jornais, não publicavam 
uma única palavra sobre o assunto. Que devo fazer agora, perguntou em voz alta. 
Voltou à notícia, releu-a, achara estranho que nela não se identificassem as 
pessoas que apareciam na imagem, especialmente a mulher do médico e o 
marido. Foi então que reparou na legenda da fotografia, redigida nestes termos, A 
suspeita está assinalada por uma seta. Ao que parece, embora não exista ainda 
confirmação total deste dado, a mulher do médico tomou o grupo sob a sua 
protecção durante a epidemia de cegueira. Segundo 
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fontes oficiais, a identificação completa destas pessoas encontra-se em fase 
adiantada e deverá ser tornada pública amanhã. O comissário murmurou, Se 
calhar andam a querer saber onde mora o rapaz, como se isso lhes servisse de 
alguma coisa. Depois, reflectindo, À primeira vista a publicação da fotografia, sem 
vir acompanhada doutras medidas, parece não ter qualquer sentido, uma vez que 
todos eles, como eu próprio aconselhei, poderão aproveitar para desaparecerem 



da paisagem, mas o ministro adora o espectáculo, uma caça ao homem bem 
sucedida dar-lhe-ia maior peso político, mais influência no governo e no partido, e 
quanto às outras medidas, o mais provável é que as casas destas pessoas já 
estejam a ser vigiadas durante as vinte e quatro horas do dia, o ministério teve 
suficiente tempo para infiltrar agentes na cidade e montar o respectivo esquema. 
Nada disto, porém, por muito certo que estivesse, lhe dava resposta à pergunta 
Que devo fazer agora. Podia telefonar para o ministério do interior usando o 
pretexto de querer saber, uma vez que já estamos em quinta-feira, que decisão 
havia sido tomada sobre a sua situação disciplinar, mas seria inútil, tinha a certeza 
de que o ministro não o atenderia, um secretário qualquer viria dizer-lhe que se 
pusesse em contacto com o comando da polícia, os tempos do palreio entre o 
albatroz e o papagaio-do-mar terminaram, senhor comissário. Que faço então, 
tornou a perguntar, deixar-me ficar aqui a apodrecer até que alguém se lembre de 
mim e mande retirar o cadáver, tentar sair da cidade quando é mais do que 
provável que tenham sido dadas rigorosas ordens a todos os postos da fronteira 
para que não me deixem passar, que faço. Olhou novamente a fotografia, o 
médico e a mulher ao centro, a rapariga dos óculos escuros e o velho da venda 
preta à esquerda, o tipo da carta e a mulher à direita, o rapazinho estrábico 
ajoelhado como um jogador de futebol, o cão sentado aos pés da dona. Releu a 
legenda, A identificação completa deverá ser tornada pública amanhã, deverá ser 
tornada pública, 
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amanhã, amanhã, amanhã. Nesse momento uma súbita determinação veio e se 
apoderou dele, mas já no momento seguinte a cautela lhe protestava que seria 
uma rematada loucura, Prudente, dizia, é não despertar o dragão que dorme, 
estúpido é aproximar-se dele quando está acordado. O comissário levantou-se da 
cadeira, deu duas voltas à sala, tornou à mesa onde estavam os jornais, olhou 
outra vez a cabeça da mulher do médico metida numa circunferência branca que 
já era como um laço de forca, a esta hora metade da cidade está a ler os jornais e 
a outra metade sentou-se diante da televisão para ouvir o que vai dizer o locutor 
do primeiro noticiário ou escuta a voz da rádio avisando que o nome da mulher 
será tornado público amanhã, e não só o nome, também a morada, para que toda 
a população fique a saber onde tinha ido a maldade fazer o ninho. Então o 
comissário foi buscar a máquina de escrever e trouxe-a para esta mesa. Dobrou 
os jornais, arredou-os para um lado e sentou-se a trabalhar. O papel de que se 
servia tinha o timbre da providencial, s. a., seguros & resseguros, e poderia, não já 
amanhã, mas seguramente depois de amanhã, vir a ser apresentado pela 
acusação do estado como prova da sua segunda culpabilidade, isto é, utilizar 
material de escrita da administração pública para seu próprio uso, com as 
circunstâncias agravantes da natureza reservada desse material e das 
características conspirativas dessa utilização. O que o comissário estava a 
escrever ali era nada mais nada menos que um relato pormenorizado dos 
acontecimentos dos últimos cinco dias, desde a madrugada de sábado, quando 
com os seus dois auxiliares tinha atravessado clandestinamente o bloqueio da 
capital, até ao dia de hoje, até este momento em que lhe escrevo. Como é óbvio, a 
providencial, s. a. dispõe de uma fotocopiadora, mas ao comissário não lhe parece 



da melhor educação ir entregar a carta original a uma pessoa, e a uma segunda 
pessoa uma simples e desqualificada cópia, por muito que as mais modernas 
técnicas de reprografia nos assegurem 
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de que nem os olhos de um falcão seriam capazes de perceber a diferença entre 
uma e outra. O comissário pertence à segunda geração mais velha das que ainda 
comem pão neste mundo, conserva por isso um resto de respeito pelas formas, o 
que significa que, terminada a primeira carta, começou, atentamente, a copiá-la 
para uma nova folha de papel. Cópia irá ser, sem nenhuma dúvida, mas não da 
mesma maneira. Terminado o trabalho, dobrou e introduziu cada carta em seu 
sobrescrito igualmente timbrado, fechou-os e escreveu os endereços respectivos. 
É certo que a entrega será feita em mão própria, mas os destinatários 
compreenderão, nada mais que pela discreta elegância do gesto, que as cartas 
que lhes estão chegando da firma providencial, s. a., seguros & resseguros, tratam 
de assuntos importantes e merecedores de toda a atenção informativa. 
 
Agora o comissário vai sair outra vez. Guardou as duas cartas num dos bolsos 
interiores do casaco, vestiu a gabardina, embora a meteorologia esteja do mais 
ameno que se poderia desejar nesta altura do ano, conforme aliás pôde 
comprovar de visu abrindo a janela e olhando as esparsas e lentas nuvens 
brancas que passavam lá em cima. É possível que outra forte razão também 
tivesse pesado, na verdade a gabardina, sobretudo na modalidade trincheira, com 
cinto, é uma espécie de sinal distintivo dos detectives da era clássica, pelo menos 
desde que raymond chandler criou a figura de marlowe, a tal ponto que ver passar 
um sujeito com um chapéu de aba derrubada na cabeça e a gola da gabardina 
levantada, e imediatamente proclamar que ali vai humphrey bogart dardejando 
obliquamente o seu olhar penetrante entre a fímbria da gola e a fímbria do chapéu, 
é ciência ao alcance fácil de qualquer leitor de livros de polícias-e-ladrões 
apartado morte. Este comissário não usa chapéu, vai de cabeça descoberta, 
assim o tem determinado a moda de uma modernidade que aborreceu o pitoresco 
e, como se costuma dizer, dispara a matar antes de perguntar se 
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ainda está vivo. Já desceu no elevador, já passou pelo porteiro que lhe fez um 
aceno de dentro do nicho, e agora está na rua para cumprir os três objectivos da 
manhã, a saber, tomar o seu atrasado pequeno-almoço, passar pela rua onde vive 
a mulher do médico e levar as cartas aos seus destinos. O primeiro resolve-o 
nesta cafetaria, um copo de café com leite, umas torradas com manteiga, não tão 
macias e untuosas como as do outro dia, mas não nos admiremos, a vida é assim 
mesmo, umas coisas que se ganham, outras que se perdem, e para esta das 
torradas com manteiga já são pouquíssimos os cultores, tanto no que toca ao 
preparar como ao consumir. Perdoadas sejam estas banalíssimas considerações 
gastronómicas a um homem que leva no bolso uma bomba. Já comeu, já pagou, 
agora caminha em passo largo em direcção ao segundo objectivo. Demorou 
quase vinte minutos a lá chegar. Atrasou o andamento quando entrou na rua, 
tomou o ar de quem vai de passeio, sabe que se há polícias de vigia o mais 



provável é que o reconheçam, mas isso não lhe importa. Se algum destes o vir e 
informar do que viu o seu chefe directo, e se este passar a informação ao superior 
imediato, e este ao director da polícia, e este ao ministro do interior, é certo e 
sabido que o albatroz grasnará com o seu mais cortante tom de voz, Não vale a 
pena que me venham contar aquilo que já sei, digam-me o que preciso de saber, 
isto é, que é que esse comissário de má morte anda a tramar. A rua está mais 
concorrida que de costume. Há pequenos grupos em frente do prédio onde a 
mulher do médico mora, são pessoas que vivem neste bairro e que, movidas por 
uma bisbilhotice em certos casos inocente, mas de mau agoiro em outros, vieram, 
de jornal na mão, ao lugar onde habita a acusada, a quem mais ou menos 
conhecem de vista ou de ocasional trato, dando-se a inevitável coincidência de 
que dos olhos de algumas delas tem cuidado o saber do marido oftalmologista. O 
comissário já viu onde estão os vigias, um deles tinha-se juntado a um dos grupos 
mais 
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numerosos, o outro, encostado com simulada indolência a uma parede, lê uma 
revista de desportos como se para ele não existisse, no mundo das letras, nada 
que pudesse ter maior importância. Que esteja a ler uma revista e não um jornal, 
tem fácil explicação, uma revista, sendo protecção suficiente, rouba muito menos 
espaço ao campo visual de um vigilante e mete-se rapidamente no bolso se de 
repente for necessário ir atrás de alguém. Os polícias sabem estas coisas, 
ensinam-lhas desde o jardim-de-infância. Ora, acontece que estes aqui não estão 
ao corrente das tormentosas relações entre o comissário que ali vem e o 
ministério de que dependem, por isso pensam que ele também faz parte da 
operação e veio verificar se tudo se encontra em conformidade com os planos. 
Não é de estranhar. Embora em certos níveis da corporação já se tenha 
começado a murmurar que o ministro não está satisfeito com o trabalho do 
comissário, e a prova disso está em ter mandado regressar os ajudantes, 
deixando-o a ele em pousio, outros dizem stand by, a murmuração ainda não 
chegou às camadas mais inferiores a que estes agentes pertencem. Há que 
esclarecer, no entanto, e antes que esqueça, que os ditos murmuradores não têm 
qualquer ideia precisa sobre o que o comissário veio fazer à capital, o que serve 
para demonstrar que o inspector e o agente, lá onde agora se encontrem, têm 
mantido a boca calada. O interessante, porém sem nada de divertido, foi ver como 
os polícias se aproximaram com ar conspirativo do comissário para lhe 
segredarem pelo canto da boca, Sem novidade. O comissário assentiu com a 
cabeça, olhou as janelas do quarto andar e afastou-se, pensando, Amanhã, 
quando os nomes e as moradas forem publicados, haverá aqui muito mais gente. 
Pouco adiante viu passar um táxi livre e chamou-o. Entrou, deu os bons-dias e, 
tirando os sobrescritos do bolso, leu as direcções e perguntou ao motorista, Qual 
destas fica mais perto, A segunda, Leve-me lá então, por favor. No banco ao lado 
do condutor havia um jornal dobrado, aquele que tinha posto por cima 
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da notícia, em letras de sangue, o impactante título de Descoberto Finalmente O 
Rosto Da Conspiração. O comissário sentia-se tentado a perguntar ao motorista 



qual era a sua opinião sobre a sensacional notícia publicada nos jornais de hoje, 
mas desistiu da ideia com medo de que um tom demasiado inquisitivo da voz lhe 
denunciasse o ofício, A isto se chama, pensou, sofrer de uma excessiva 
consciência da sua própria deformação profissional. Foi o condutor quem entrou 
na matéria, Eu não sei o que o senhor pensa, mas essa história da mulher que 
dizem não ter cegado parece-me uma aldrabice de marca maior inventada para 
vender jornais, se eu fiquei cego, se todos ficámos cegos, como é que essa 
mulher continuou a ver, é uma balela que não entra na cabeça de ninguém, E isso 
que dizem de ser ela a causadora do voto branco, Essa é outra, uma mulher é 
uma mulher, não se mete nessas coisas, ainda se ’fosse um homem, vá que não 
vá, poderia ser, agora uma mulher, pffff, Já veremos como isto acabará, Quando à 
história se lhe acabar o sumo, inventarão logo outra, é o que sempre sucede, nem 
o senhor imagina quantas coisas se aprendem agarrado a este volante, e ainda 
lhe vou dizer mais uma coisa, Diga, diga, Ao contrário do que toda a gente julga, o 
espelho retrovisor não serve só para controlar os carros que vêm atrás, também 
serve para ver a alma dos passageiros, aposto que nunca tinha pensado nisto, 
Deixa-me assombrado, realmente nunca pensei, Pois é como lhe digo, este 
volante ensina muito. Depois de semelhante revelação o comissário achou mais 
prudente deixar cair a conversa. Só quando o motorista parou o carro e disse, Cá 
estamos, se animou a perguntar se aquilo do espelho retrovisor e da alma se 
aplicava a todos os carros e a todos os condutores, mas o motorista foi 
peremptório, Só nos táxis, meu caro senhor, só nos táxis. 
 
O comissário entrou no edifício, dirigiu-se ao balcão da recepção e disse, Bons 
dias, represento a firma providencial, s. a., seguros & resseguros, desejaria falar 
com o senhor director, 
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Se o assunto que o traz aqui é de seguros, talvez fosse mais aconselhável falar 
com um administrador, Em princípio, sim, tem toda a razão, mas o que me trouxe 
ao vosso jornal não é de natureza somente técnica, portanto seria indispensável 
que pudesse falar directamente com o senhor director, O senhor director não está 
no jornal, suponho que não virá antes do meio da tarde, Com quem lhe parece 
então que deverei falar, qual é a pessoa mais indicada, Creio que o chefe de 
redacção, Sendo assim, peço-lhe o favor de me anunciar, lembre-se, a firma 
providencial, s. a., seguros & resseguros, Não quer dizer-me o seu nome, 
Providencial bastará, Ah, compreendo, a firma tem o seu nome, Exactamente. A 
recepcionista fez a chamada, explicou o caso e disse, após ter desligado, Já o 
vêm buscar, senhor Providencial. Poucos minutos depois apareceu uma mulher, 
Sou secretária do chefe da redacção, queira fazer o favor de me acompanhar. 
Seguiu-a por um corredor, ia sossegado, tranquilo, mas, de repente, sem prevenir, 
a consciência do temerário passo que estava a ponto de dar cortou-lhe a 
respiração como se tivesse sido golpeado em cheio no diafragma. Ainda estava a 
tempo de voltar atrás, dar uma desculpa qualquer, que maçada, esqueci-me de 
um documento importantíssimo sem o qual não poderei falar com o senhor chefe 
da redacção, mas não era verdade, o documento estava ali, no bolso interior do 
casaco, o vinho foi servido, comissário, agora não terás mais remédio que bebê-lo. 



A secretária fê-lo passar a uma saleta modestamente mobilada, uns sofás usados 
que para aqui tinham vindo a fim de terminarem em razoável paz a sua longa vida, 
sobre uma mesa ao centro uns quantos jornais, uma estante com livros mal 
arrumados, Faça o favor de se sentar, o senhor chefe da redacção pede-lhe que 
espere um pouco, neste momento encontra-se ocupado, Muito bem, esperarei, 
disse o comissário. Era a sua segunda oportunidade. Se saísse daqui, se 
desandasse o caminho que o trouxe a esta armadilha, ficaria a salvo, como 
alguém que tendo visto a sua 
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própria alma num espelho retrovisor achou que ela é uma insensata, que as almas 
não podem andar por aí a arrastar as pessoas aos piores desastres, mas, pelo 
contrário, deveriam apartá-las deles, e comportar-se bem, porque as almas, se 
saem do corpo, quase sempre estão perdidas, não sabem para onde ir, não é só 
atrás do volante de um táxi que se aprendem estas coisas. O comissário não saiu, 
já era tempo de que o vinho servido, etc., etc. O chefe da redacção entrou, Peço-
lhe desculpa de o ter feito esperar tanto, mas tinha um assunto entre mãos e não 
podia deixá-lo a meio, Não tenho nada que desculpar, e agradeço-lhe que me 
tenha recebido, Diga-me então, senhor Providencial, em que lhe posso ser útil, 
ainda que me pareça, pelo que me comunicaram, que o assunto é mais da 
competência da administração. O comissário levou a mão ao bolso e tirou o 
primeiro sobrescrito, Agradecer-lhe-ia que lesse a carta que vem aí dentro, Agora, 
perguntou o chefe da redacção, Sim, por favor, mas antes é meu dever informá-lo 
de que não me chamo Providencial, No entanto o nome, Quando tiver lido 
compreenderá. O chefe da redacção rasgou o sobrescrito, desdobrou a folha de 
papel e começou a ler. Suspendeu a leitura logo às primeiras linhas, olhou 
perplexo o homem que tinha na sua frente, como se lhe perguntasse se não seria 
mais sensato ficarem por ali. O comissário fez-lhe um gesto para que 
prosseguisse. Até ao fim o chefe da redacção não levantou mais a cabeça, pelo 
contrário, parecia que se ia afundando a cada palavra, que não poderia regressar 
à superfície com a sua mesma cara de chefe de redacção depois de ter visto as 
pavorosas criaturas que habitam a profundidade abissal. Foi um homem 
transtornado que olhou finalmente o comissário e disse, Desculpe a rudeza da 
pergunta, quem é o senhor, O meu nome está aí a assinar a carta, Sim, bem vejo, 
há aqui um nome, mas um nome não é mais que uma palavra, não explica nada 
sobre quem é a pessoa, Preferiria não ter de lho dizer, mas compreendo 
perfeitamente que necessite sabê-lo, Nesse caso, diga, Não 
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enquanto não me derem a vossa palavra de honra de que a carta virá a ser 
publicada, Na ausência do director não estou autorizado a assumir esse 
compromisso, Disseram-me na recepção que o director só virá à tarde, De facto, 
assim é, ao redor das quatro, Então voltarei a essa hora, no entanto quero que 
fique ciente desde já que trago comigo uma carta em tudo igual a essa e que 
entregarei ao respectivo destinatário no caso de o assunto não vos interessar, 
Uma carta dirigida a outro jornal, imagino, Sim, mas não a nenhum daqueles que 
publicaram a fotografia, Compreendo, em todo o caso não pode ter a certeza de 



que esse outro jornal esteja disposto a aceitar os riscos que inevitavelmente 
resultariam da divulgação dos factos que descreve, Não tenho nenhuma certeza, 
aposto em dois cavalos e arrisco-me a perder em ambos, Creio que se arriscará a 
muito mais no caso de ganhar, Tal como os senhores, se se decidirem a publicar. 
O comissário levantou-se, Virei às quatro e um quarto, Aqui tem a sua carta, uma 
vez que não há ainda um acordo entre nós não posso nem devo ficar com ela, 
Obrigado por me ter evitado pedir-lha. O chefe da redacção serviu-se do telefone 
da saleta para chamar a secretária, Acompanha este senhor à saída, disse, e 
toma nota de que voltará às quatro e um quarto, estarás ali para o receber e 
acompanhar ao gabinete da direcção, Sim senhor. O comissário disse, Então, até 
logo, o outro respondeu, Até logo, apertaram-se as mãos. A secretária abriu a 
porta para deixar passar o comissário, Queira seguir-me, senhor Providencial, 
disse, e já no corredor, Se me permite a observação, é a primeira vez que 
encontro na minha vida uma pessoa com esse apelido, nem imaginava que 
pudesse existir, Agora já sabe, Deve ser bonito uma pessoa chamar-se 
Providencial, Porquê, Por isso mesmo, por ser providencial, Essa é realmente a 
melhor das respostas. Tinham chegado à recepção, Estarei aqui à hora 
combinada, disse a secretária, Obrigado, Até logo, senhor Providencial, Até logo. 
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O comissário olhou o relógio, ainda não era uma hora da tarde, cedo de mais para 
almoçar, além disso, não sentia nenhum apetite, as torradas com manteiga e o 
café continuavam a fazer-se lembrar no estômago. Tomou um táxi e mandou 
seguir para o jardim onde na segunda-feira se havia encontrado com a mulher do 
médico, uma primeira ideia não tem por que ser seguida para todo o sempre ao pé 
da letra. Não pensava voltar ao jardim, mas aqui o temos. Seguirá depois a pé 
como um comissário de polícia que anda tranquilamente a fazer a sua ronda, verá 
como estará a rua de afluência de gentio e talvez ainda troque umas quantas 
impressões profissionais com os dois vigilantes. Atravessou o jardim, parou por 
um momento a olhar a estátua da mulher com o cântaro vazio, Deixaram-me aqui, 
parecia ela dizer, e hoje não sirvo para mais que contemplar estas águas mortas, 
houve uma época, quando a pedra de que sou feita ainda era branca, em que um 
manancial jorrava dia e noite deste cântaro, nunca me disseram donde tanta água 
provinha, eu apenas estava aqui para inclinar o cântaro, agora nem uma gota 
escorre por ele, e tão-pouco vieram dizer-me por que se acabou. O comissário 
murmurou, É como a vida, minha filha, começa não se sabe para quê e termina 
não se sabe porquê. Molhou as pontas dos dedos da mão direita e levou-as à 
boca. Não pensou que o gesto pudesse ter qualquer significado, porém, alguém 
que estivesse de parte a olhar para ele juraria que havia beijado aquela água que 
nem limpa estava, verde de limosidades, com vasa no fundo do tanque, impura 
como a vida. O relógio não avançara muito, teria tempo para sentar-se a uma 
destas sombras, mas não o fez. Repetiu o caminho que havia percorrido com a 
mulher do médico, entrou na rua, o espectáculo havia mudado por completo, 
agora mal se pode avançar, já não são pequenos grupos, mas um enorme 
ajuntamento que impede o trânsito dos automóveis, parece que todos os 
moradores nas proximidades saíram das suas casas para vir presenciar qualquer 
anunciada aparição. 
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O comissário chamou os dois agentes ao portal de um prédio e perguntou-lhes se 
tinha ocorrido alguma novidade durante a sua ausência. Disseram-lhe que não, 
que ninguém havia saído, que as janelas tinham estado sempre fechadas, e 
contaram que duas pessoas desconhecidas, um homem e uma mulher, haviam 
subido ao quarto andar para perguntar se os da casa precisavam de alguma coisa, 
mas de dentro responderam-lhes que não e agradeceram o cuidado. Nada mais, 
perguntou o comissário, Que nós saibamos, nada mais, respondeu um dos 
agentes, o relatório vai ser fácil de escrever. Disse-o a tempo, cortou as asas à 
imaginação do comissário, já desdobradas, a levá-lo pela escada acima, a tocar a 
campainha, a anunciar-se, Sou eu, e logo a entrar, a narrar os últimos 
acontecimentos, as cartas que havia escrito, a conversa com o chefe de redacção 
do jornal, e depois a mulher do médico dir-lhe-ia Almoce connosco, e ele 
almoçaria, e o mundo estaria em paz. Sim, em paz, e os agentes escreveriam no 
relatório, Esteve connosco um comissário que subiu ao quarto andar e só desceu 
uma hora depois, não nos disse nada sobre o que lá se passou, o que ficámos foi 
com a impressão de que já vinha almoçado. O comissário foi comer a outro sítio, 
pouca coisa e sem dar nenhuma atenção ao prato que lhe tinham posto diante, às 
três horas encontrava-se outra vez no jardim a olhar para a estátua da mulher com 
o cântaro inclinado como quem ainda estivesse esperando o milagre do renovo 
das águas. Três horas e meia dadas levantou-se do banco onde se sentara e foi 
andando a pé para o jornal. Tinha tempo, não precisava de utilizar um táxi em que, 
mesmo sem o querer, não poderia impedir-se de se olhar no espelho retrovisor, o 
que sabia da sua alma já lhe bastava e não tinha a certeza de que não lhe saísse 
do espelho algo de que não gostaria. Ainda não eram quatro e um quarto quando 
entrou no jornal. A secretária já estava na recepção, O senhor director espera-o, 
disse. Não acrescentou as palavras senhor Providencial, talvez lhe tivessem dito 
que 
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afinal o nome não era esse e agora se sentisse ofendida pelo logro em que de 
boa-fé a tinham feito cair. Passaram pelo corredor de antes, mas desta vez foram 
até ao fundo, aí viraram, na segunda porta à direita há um pequeno letreiro que diz 
Direcção. A secretária bateu discretamente, de dentro responderam, Entre. Ela 
passou primeiro e segurou a porta para que o comissário entrasse. Obrigado, por 
enquanto não precisamos mais de si, disse o chefe da redacção à secretária, que 
imediatamente saiu. Agradeço-lhe ter acedido a falar comigo, senhor director, 
começou o comissário, Com toda a franqueza lhe confesso já que prevejo as 
maiores dificuldades para uma divulgação eficaz do assunto que o senhor chefe 
da redacção me resumiu, de todo o modo, escusado seria dizê-lo, terei o maior 
gosto em conhecer o documento completo, Aqui está, senhor director, disse o 
comissário entregando-lhe o sobrescrito, Sentemo-nos, disse o director, e dêem-
me dois minutos, por favor. A leitura não o fez vergar tanto a cabeça como 
acontecera com o chefe da redacção, mas era sem dúvida um homem confuso e 
preocupado quando levantou os olhos, Quem é o senhor, perguntou, sem saber 
que o chefe da redacção tinha feito a mesma pergunta, Se o seu jornal aceitar 



tornar público o que aí está, saberão quem sou, se não aceitar, recuperarei a carta 
e ir-me-ei embora sem uma palavra mais, salvo para lhes agradecer o tempo que 
perderam comigo, Informei o meu director de que o senhor tem uma carta igual a 
esta para entregar noutro jornal, disse o chefe da redacção, Exactamente, 
respondeu o comissário, tenho-a aqui, e será entregue ainda hoje se não 
chegarmos a acordo, é absolutamente necessário que isto se publique amanhã, 
Porquê, Porque amanhã talvez consiga ir ainda a tempo de impedir que seja 
cometida uma injustiça, Refere-se à mulher do médico, Sim senhor director, 
pretende-se, de qualquer maneira, fazer dela o bode expiatório da situação política 
em que o país se encontra, Mas isso é um disparate, Não mo diga a mim, diga-o 
antes ao governo, 
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diga-o ao ministério do interior, diga-o aos seus colegas que escrevem o que lhes 
mandam. O director trocou um olhar com o chefe da redacção e disse, Como deve 
calcular, ser-nos-ia impossível publicar a sua declaração tal qual se encontra 
redigida, com todos esses pormenores, Porquê, Não se esqueça de que estamos 
a viver em estado de sítio, a censura tem os olhos postos em cima da imprensa, 
em particular de um jornal como o nosso, Publicar isto equivaleria a ter o jornal 
fechado nesse mesmo dia, disse o chefe da redacção, Então não há nada a fazer, 
perguntou o comissário, Poderemos tentar, mas não temos a certeza de que dê 
resultado, Como, tornou o comissário a perguntar. Depois de uma nova e rápida 
troca de olhares com o chefe da redacção, o director disse, É a altura de o senhor 
nos dizer de uma vez quem é, há um nome na carta, é certo, mas nada nos diz 
que não seja falso, o senhor pode, muito simplesmente, ser um provocador 
enviado aqui pela polícia para nos pôr à prova e comprometer, não estou dizendo 
que o seja, note bem, o que quero é deixar claro que não há nenhuma maneira de 
continuarmos esta conversa se o senhor não se identificar agora mesmo. O 
comissário meteu a mão no bolso, tirou a carteira, Aqui tem, disse, e entregou ao 
director o seu cartão de comissário da polícia. A expressão da cara do director 
passou instantaneamente da reserva à estupefacção, Quê, o senhor é comissário 
da polícia, perguntou, Comissário da polícia, repetiu pasmado o chefe da redacção 
a quem o director passara o documento, Sim, foi a serena resposta, e agora creio 
que já poderemos prosseguir a conversação, Se me permite a curiosidade, 
perguntou o director, que é o que levou a dar um passo destes, Razões minhas, 
Diga-me ao menos uma para que eu me convença de que não estou a sonhar, 
Quando nascemos, quando entramos neste mundo, é como se firmássemos um 
pacto para toda a vida, mas pode acontecer que um dia tenhamos de nos 
perguntar Quem assinou isto por mim, eu perguntei e a resposta é esse papel, 
Está 
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consciente do que poderá vir a suceder-lhe, Sim, tive tempo suficiente para pensar 
nisso. Houve um silêncio, que o comissário rompeu, Disseram que se poderia 
tentar, Tínhamos pensado num pequeno truque, disse o director, e fez sinal ao 
chefe da redacção para que continuasse, A ideia, disse este, seria publicar, em 
termos obviamente diferentes, sem as retóricas de mau gosto, o que por aí saiu 



hoje, e na parte final entremeá-lo com a informação que nos trouxe, não será fácil, 
em todo o caso não me parece impossível, é uma questão de habilidade e sorte, 
Tratar-se-ia de apostar na distracção ou mesmo na preguiça do funcionário da 
censura, acrescentou o director, rezar para que ele pense que uma vez que já 
conhece a notícia não merece a pena continuar a leitura até ao fim, Quantas 
probabilidades teríamos a nosso favor, perguntou o comissário, Falando 
francamente, não muitas, reconheceu o chefe da redacção, teremos de contentar-
nos com as possibilidades, E se o ministério do interior quiser saber qual foi a 
vossa fonte da informação, Começaremos por acolher-nos ao segredo 
profissional, embora isso de pouco nos vá servir em situação de estado de sítio, E 
se insistirem, e se ameaçarem, Então, por muito que nos custe, não teremos outro 
remédio que revelá-la, seremos punidos, evidentemente, mas a carga mais 
pesada das consequências irá cair sobre a sua cabeça, disse o director, Muito 
bem, respondeu o comissário, agora que já todos sabemos com o que poderemos 
contar, sigamos para a frente, e se rezar serve para alguma coisa, então eu 
rezarei para que os leitores não façam o mesmo que esperamos venha a ser feito 
pelo censor, isto é, que os leitores leiam a notícia até ao fim, Amém, disseram em 
coro o director e o chefe da redacção. 
 
Passava um pouco das cinco horas quando o comissário saiu. Poderia ter 
aproveitado o táxi que nesse preciso momento largava uma pessoa à porta do 
jornal, mas preferiu caminhar. Curiosamente, sentia-se leve, desanuviado, como 
se lhe tivessem extraído de um órgão vital o corpo estranho que a pouco 
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e pouco o vinha carcomendo, a espinha na garganta, o prego no estômago, o 
veneno no fígado. Amanhã todas as cartas do baralho estarão em cima da mesa, 
o jogo de esconde-esconde terminará, porquanto não tem a menor dúvida de que 
o ministro, no caso de a notícia chegar a sair à luz, e, mesmo não saindo, lhe seja 
comunicada, saberá contra quem apontar imediatamente o dedo acusador. A 
imaginação parecia disposta a ir mais além, chegou mesmo a dar um primeiro e 
inquietante passo, mas o comissário segurou-a pelo pescoço, Hoje é hoje, minha 
senhora, amanhã já veremos, disse. Tinha decidido voltar à providencial, s. a., 
sentiu que de repente as pernas lhe pesavam, os nervos frouxos eram como um 
elástico que tivesse permanecido esticado demasiado tempo, uma urgente 
necessidade de fechar os olhos e dormir. Apanho o primeiro táxi que apareça, 
pensou. Ainda teve de andar bastante, os táxis passavam ocupados, um nem 
sequer ouviu que o chamavam, e finalmente, quando já mal conseguia arrastar os 
pés, um escaler de socorro recolheu o náufrago a ponto de afogar-se. O elevador 
içou-o caridosamente até ao décimo quarto andar, a porta deixou-se abrir sem 
resistência, o sofá recebeu-o como a um amigo querido, daí a poucos minutos o 
comissário, de pernas estendidas, dormia a sono solto, ou com o sono dos justos, 
como também era costume dizer no tempo em que se acreditava que eles 
existissem. Aconchegado no maternal regaço da providencial, s. a., seguros & 
resseguros, cujo sossego fazia justiça aos nomes e atributos que lhe haviam sido 
conferidos, o comissário dormiu uma boa hora, ao cabo da qual despertou, assim 
pelo menos lhe pareceu, com nova energia. Espreguiçando-se sentiu na algibeira 



interior do casaco o segundo sobrescrito, aquele que não tinha chegado a ser 
entregue, Talvez tenha cometido um erro apostando tudo em um único cavalo, 
pensou, mas rapidamente compreendeu que lhe teria sido impossível manter duas 
vezes a mesma conversação, ir de um jornal ao outro para contar a mesma 
história e, pela repetição, 
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desgastar-lhe a veracidade, O que está, está, pensou, não adianta dar-lhe outras 
voltas. Entrou no quarto e viu brilhar a luz intermitente do gravador. Alguém tinha 
telefonado e havia deixado mensagem. Carregou no botão, primeiro saiu a voz do 
telefonista, depois a do director da polícia, Queira tomar nota de que amanhã, às 
nove horas, repito, às nove, não às vinte e uma, estarão à sua espera no posto 
seis-norte o inspector e o agente de segunda classe que trabalharam aí consigo, 
devo dizer-lhe que, além de a sua missão ter caducado por incapacidade técnica e 
científica do respectivo responsável, a sua presença na capital passou a ser 
considerada inconveniente, quer pelo ministério do interior quer por mim próprio, 
resta-me acrescentar que o inspector e o agente são oficialmente responsáveis 
por trazê-lo à minha presença, podendo dar-lhe ordem de prisão se resistir. O 
comissário ficou parado a olhar fixamente o gravador, e depois, devagar, como 
quem se está despedindo de alguém que já vai longe, estendeu a mão e carregou 
no botão de apagar. Logo, entrou na cozinha, tirou o sobrescrito do bolso, 
empapou-o em álcool e, dobrando-o em forma de V invertido dentro do lava-
louças, pegou-lhe fogo. Um jorro de água levou as cinzas pelo cano abaixo. Feito 
isto regressou à sala, acendeu todas as luzes e dedicou-se à leitura compassada 
dos jornais, dando atenção especial àquele a que ou a quem, de alguma maneira, 
tinha deixado entregue o seu destino. Chegando a hora, foi ver ao frigorífico se 
poderia preparar com o que lá houvesse algo parecido a um jantar, mas desistiu, a 
raridade, ali, não era sinónimo nem de frescura nem de qualidade, Deveriam pôr 
aqui um frigorífico novo, pensou, este já deu o que tinha a dar. Saiu, comeu 
rapidamente no primeiro restaurante que encontrou no caminho e regressou à 
providencial, s. a. Tinha de levantar-se cedo no dia seguinte. 
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O comissário estava acordado quando o telefone tocou. Não se levantou para ir 
atender, tinha a certeza de que seria alguém da direcção da polícia a recordar-lhe 
a ordem de se apresentar às nove horas, atenção, às nove, não às vinte e uma, 
no posto militar seis-norte. O mais provável é que não voltem a telefonar, e 
facilmente se compreenderá porquê, na sua vida profissional, e quem sabe se 
também na vida particular, os polícias fazem grande consumo do processo mental 
a que chamamos dedução, também conhecido por inferência lógica do raciocínio, 
Se ele não responde, diriam, será porque já vem a caminho. Quanto se 
enganavam. É certo que o comissário já saiu da cama, é certo que entrou na casa 
de banho para os convenientes alívios e asseios do corpo, é certo que se vestiu e 
vai sair, mas não para mandar parar o primeiro táxi que lhe apareça e dizer ao 
motorista que o olha expectante pelo espelho retrovisor, Leve-me ao posto seis-
norte, Posto seis-norte, desculpe, não tenho ideia de onde isso fica, deverá ser 
alguma rua nova, É um posto militar, posso indicar-lho se tem por aí um mapa. 



Não, este diálogo não acontecerá jamais, nem agora nem nunca, o que o 
comissário vai fazer é comprar os jornais, a pensar nisso é que foi ontem cedo 
para a cama, não para descansar o que necessitava e chegar a tempo ao 
encontro no posto seis-norte. Os candeeiros da rua estão acesos, o empregado do 
quiosque acaba de levantar os taipais, começa a colocar as revistas da semana, e 
quando termina este trabalho, como um 
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sinal, os candeeiros apagam-se e o camião da distribuição aparece. O comissário 
aproxima-se quando o empregado ainda está a arrumar os jornais pela ordem que 
já conhecemos, mas, desta vez, de um dos de menos venda vêem-se quase 
tantos exemplares como dos de maior tiragem habitual. Ao comissário pareceu-lhe 
o augúrio bom, porém a esta agradável sensação de esperança sucedeu-se 
imediatamente um violento choque, os títulos dos primeiros jornais da fila eram 
sinistros, inquietantes, e todos em vermelho intenso, Assassina, Esta Mulher 
Matou, Outro Crime Da Mulher Suspeita, Um Assassinato Há Quatro Anos. No 
outro extremo, o jornal onde o comissário esteve ontem perguntava, Que Mais 
Nos Falta Saber. O título era ambíguo, tanto podia significar isto como aquilo, e 
igualmente os seus contrários, mas o comissário preferiu vê-lo como se fosse uma 
pequena lanterna posta à saída do vale das sombras para lhe guiar os passos 
aflitos. Dê-me todos, disse. O empregado do quiosque sorriu ao mesmo tempo 
que pensava que, pelos vistos, tinha ganho um bom cliente para o futuro e 
entregou-lhe o saco de plástico com os jornais dentro. O comissário girou um olhar 
em redor à procura de táxi, em vão esperou quase cinco minutos, por fim decidiu-
se a ir andando até à providencial, s. a., já sabemos que não é longe daqui, mas a 
carga pesa, nada menos que um saco de plástico a abarrotar de palavras, mais 
fácil seria levar o mundo às costas. Quis porém a sorte que, tendo metido por uma 
rua estreita com a intenção de atalhar caminho, se lhe deparasse um modesto 
café à antiga, desses que abrem cedo porque o proprietário não tem mais nada 
que fazer e onde os clientes entram para se certificarem de que as coisas, ali, 
continuam nos seus lugares de sempre e o sabor do bolo-de-arroz emana da 
eternidade. Sentou-se a uma mesa, pediu um café com leite, perguntou se faziam 
torradas, com manteiga, claro, margarina nem cheirá-la. Veio o café com leite, e 
era apenas passável, mas as torradas tinham chegado directamente das mãos 
daquele alquimista 
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que só não descobriu a pedra filosofal porque não conseguiu transpor a fase da 
putrefacção. Já abrira o jornal que mais o interessava hoje, fê-lo mal acabara de 
se sentar, e um relance de olhos lhe bastou para perceber que o ardil havia dado 
resultado, o censor tinha-se deixado enganar pela confirmação do que já 
conhecia, sem lhe passar pela cabeça que há que ter o máximo cuidado com 
aquilo que se julga saber, porque por detrás se encontra escondida uma cadeia 
interminável de incógnitas, a última das quais, provavelmente, não terá solução. 
Fosse como fosse, não valia a pena alimentar grandes ilusões, o jornal não irá 
estar durante todo o dia nos quiosques, podia mesmo imaginar o ministro do 
interior a brandi-lo possesso de fúria e a gritar, Apreendam-me esta merda 



imediatamente, averiguem-me quem foi que divulgou estas informações, a última 
parte da frase havia acudido ao discurso por arrastamento automático, de mais 
sabia ele que só de uma pessoa poderia ter saído a inconfidência e a traição. Foi 
então que o comissário decidiu que iria fazer a ronda dos quiosques até onde as 
forças lhe alcançassem para verificar se o jornal se estava vendendo muito ou 
pouco, para ver a cara das pessoas que o compravam e se directamente iam à 
notícia ou se se deixavam perder em futilidades. Passou uma rápida vista de olhos 
pelos quatro jornais grandes. Grosseiramente elementar, mas eficaz, o trabalho de 
intoxicação do público prosseguia, dois e dois são quatro e sempre serão quatro, 
se ontem fizeste aquilo, hoje fizeste isto, e quem tiver o atrevimento de duvidar 
que uma coisa tenha forçosamente de levar a outra está contra a legalidade e a 
ordem. Agradecido, pagou a conta e saiu. Principiou pelo quiosque onde ele 
próprio havia comprado os jornais e teve a satisfação de ver que a pilha que lhe 
interessava já estava bastante mais baixa. Interessante, não, perguntou ao 
empregado, está a vender-se muito, Parece que alguma rádio falou num artigo 
que aí vem, Uma mão lava a outra e as duas lavam o rosto, disse misteriosamente 
o comissário, 
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Tem razão, respondeu o empregado, sem ver a relação. Para não perder tempo à 
procura dos quiosques, o comissário indagava em cada um onde ficava o seguinte 
mais próximo, e talvez por causa do seu aspecto respeitável sempre lhe davam a 
informação, mas percebia-se claramente que cada um desses empregados teria 
gostado de lhe perguntar Que tem lá o outro que eu não tenha aqui. Passaram 
horas, já o inspector e o agente, lá no posto seis-norte, se cansaram de esperar e 
pediram instruções à direcção da polícia, já o director informou o ministro, já o 
ministro deu conhecimento da situação ao chefe do governo, já o chefe do 
governo lhe respondeu, O problema não é meu, é seu, resolva-o. Então aconteceu 
o que se esperava, chegando ao décimo quiosque, o comissário não encontrou o 
jornal. Pediu-o a fazer de conta que era comprador, mas o empregado disse, 
Chegou tarde, levaram-nos todos há menos de cinco minutos, Levaram-nos, 
porquê, Andam a recolhê-los em toda a parte, Recolhê-los, É outra maneira de 
dizer apreendê-los, E porquê, que trazia o jornal para que o apreendessem, Era 
alguma coisa que tinha que ver com a mulher da conspiração, veja aí nesses, 
agora parece que matou um homem, Não poderá arranjar-me um jornal, seria um 
grande favor, Não tenho, e mesmo que tivesse não lho venderia, Porquê, Quem 
me diz a mim que o senhor não é um polícia que anda por aqui a ver se caímos na 
esparrela, Tem toda a razão, coisas piores se têm visto neste mundo, disse o 
comissário, e afastou-se. Não se queria ir meter na providencial, s. a., seguros & 
resseguros, para escutar a chamada da manhã e certamente algumas outras que 
exigiriam saber por onde raio andava ele, por que motivo não respondia ao 
telefone, por que não tinha cumprido a ordem que lhe haviam dado de estar às 
nove horas no posto seis-norte, mas a verdade é que não tem aonde ir, diante da 
casa da mulher do médico deverá haver agora um mar de pessoas a gritar, uns a 
favor, outros contra, o mais provável é que sejam todos a favor, os outros estão 
em 
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minoria, decerto não vão querer arriscar-se a ser desfeiteados ou coisa pior. 
Também não poderá ir ao jornal que publicou a notícia, se não há polícias vestidos 
à civil na entrada da porta, estarão por ali perto, não poderá nem telefonar porque 
as comunicações se encontram com certeza sob escuta, e ao pensar isto 
compreendeu, enfim, que também a providencial, s. a., seguros & resseguros, 
estará vigiada, que os hotéis foram avisados, que não existe nesta cidade uma só 
alma que o possa acolher, ainda que o quisesse. Adivinha que o jornal recebeu a 
visita da polícia, adivinha que o director foi forçado, pelas boas ou pelas más, a 
revelar a identidade da pessoa que havia fornecido as subversivas informações 
publicadas, talvez até tenha caído na fraqueza de mostrar a carta com o timbre da 
providencial, s. a., escrita de punho e letra pelo comissário em fuga. Sentia-se 
cansado, arrastava os pés, tinha o corpo banhado em suor, apesar do calor não 
ser para tanto. Não podia andar todo o dia por estas ruas a fazer horas sem saber 
para quê, de súbito sentiu um desejo enorme de ir ao jardim da mulher do cântaro 
inclinado, sentar-se na borda do tanque, afagar a água verde com as pontas dos 
dedos e levá-los à boca. E depois, que irei fazer depois disso, perguntou. Depois, 
nada, voltar ao labirinto das ruas, desorientar-se, perder-se e tornar atrás, 
caminhar, caminhar, comer sem apetite, só para conseguir aguentar de pé o 
corpo, entrar num cinema por duas horas, distrair-se a ver as aventuras de uma 
expedição a marte no tempo em que ainda lá existiam homenzinhos verdes, e sair 
piscando os olhos à luz brilhante da tarde, pensar em entrar noutro cinema e 
gastar outras duas horas a navegar vinte mil léguas no submarino do capitão 
nemo, e logo desistir da ideia porque algo de estranho tinha acontecido na cidade, 
estes homens e estas mulheres que andam a distribuir uns pequenos papéis que 
as pessoas param a ler e logo guardam no bolso, agora mesmo acabaram de 
entregar um ao comissário, e é a fotocópia do artigo do jornal apreendido, aquele 
que tem o título de Que Mais Nos 
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Falta Saber, aquele que nas entrelinhas conta a verdadeira história dos cinco dias, 
então o comissário não consegue reprimir-se, e ali mesmo, como uma criança, 
desata num choro convulsivo, uma mulher da sua idade vem perguntar-lhe se se 
sente mal, se precisa de ajuda, e ele só pode acenar que não, que está bem, que 
não se preocupe, muito obrigado, e, como o acaso às vezes faz bem as coisas, 
alguém de um andar alto deste prédio lança um punhado de papéis, e outro, e 
outro, e cá em baixo as pessoas levantam os braços para agarrá-los, e os papéis 
descem, adejam como pombos, e um deles descansou por um momento no ombro 
do comissário e resvalou para o chão. Afinal, ainda nada está perdido, a cidade 
tomou o assunto nas suas mãos, pôs centenas de máquinas fotocopiadoras a 
trabalhar, e agora são grupos animados de raparigas e de rapazes que andam a 
meter os papéis nas caixas de correio ou a entregá-los às portas, alguém pergunta 
se é publicidade e eles respondem que sim senhor, e da melhor que há. Estes 
felizes sucessos deram uma alma nova ao comissário, como por um passe de 
magia, da branca, não da negra, fizeram-lhe desaparecer a fadiga, é outro homem 
este que avança por estas ruas, é outra a cabeça que vai pensando, vendo claro o 
que antes era obscuro, emendando conclusões que antes pareciam de ferro e 



agora se desfazem entre os dedos que as apalpam e ponderam, por exemplo, não 
é nada provável que a providencial, s. a., seguros & resseguros, sendo como é 
uma base reservada, tenha sido posta sob vigilância, colocar ali polícias à espreita 
poderia dar ocasião a que se levantassem suspeitas sobre a importância e o 
significado do local, o que, por outro lado, não seria tão grave como isso, levava-
se a providencial, s. a. para outro sítio e o caso ficava resolvido. Esta nova e 
negativa conclusão relançou sombras de tempestade sobre o ânimo do 
comissário, mas a conclusão seguinte, ainda que não tranquilizadora em todos os 
seus aspectos, serviu, ao menos, para lhe resolver o grave problema da habitação 
ou, por outras 
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palavras, a dúvida de saber aonde iria dormir esta noite. O caso explica-se em 
poucas palavras. Que o ministério do interior e a direcção da polícia tivessem visto 
com mais do que justificado desagrado como os contactos com o seu funcionário 
haviam sido por ele unilateralmente cortados, isso não quer dizer que lhes 
deixasse de interessar saber por onde andava e onde poderia ser encontrado em 
caso de imperiosa necessidade. Se o comissário tivesse resolvido perder-se nesta 
cidade, se se fosse esconder em alguma tenebrosa alfurja como por via de regra o 
fazem os foragidos e os homiziados, seria realmente o cabo dos trabalhos 
conseguir dar com ele, em particular se tivesse chegado a estabelecer uma rede 
de cumplicidades entre os meios da subversão, operação que, por outro lado, pela 
sua complexidade, não se monta em meia dúzia de dias, que tantos são os que 
levamos passados aqui. Logo, nada de mandar vigiar as duas entradas da 
providencial, s. a., deixar, pelo contrário, o caminho livre para que a querença 
natural, que não é só característica dos touros, faça regressar o lobo ao fojo, o 
papagaio-do-mar ao buraco da rocha. Cama conhecida e acolhedora poderá, 
portanto, ter ainda o comissário, supondo que não o virão acordar a meio da noite, 
aberta a porta por subtis gazuas e rendido ele à ameaça de três pistolas 
apontadas. É bem verdade que, como algumas vezes já teremos dito, há ocasiões 
tão nefastas na vida que quando de um lado nos chove, do outro nos faz vento, 
precisamente nesta situação se encontra o comissário, obrigado a escolher entre 
passar mal a noite debaixo de uma árvore do jardim, à vista da mulher do cântaro, 
como um vagabundo, ou confortavelmente agasalhado pelas mantas já murchas e 
pelos lençóis amarrotados da providencial, s. a., seguros & resseguros. Afinal, a 
explicação não foi tão sucinta quanto havíamos prometido acima, porém, como 
esperamos que se compreenda, não poderíamos abandonar sem a devida 
ponderação nenhuma das variáveis em causa, minudenciando com imparcialidade 
os diversos e contraditórios 
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factores de segurança e de risco, para enfim concluirmos por aquilo que desde o 
princípio já deveríamos saber, que não vale a pena que corras a bagdad para 
evitar o encontro que te tinham marcado em samarra. Posto tudo na balança e 
desistindo de gastar mais tempo com a aferição dos pesos até ao último 
miligrama, até à última possibilidade, até à última hipótese, o comissário tomou um 
táxi para a providencial, s. a., era isto já o fim da tarde, quando as sombras 



refrescam o passeio em frente e o som da água caindo nos tanques ganha alento 
e se torna subitamente perceptível para surpresa de quem passa. Não se vê um 
único papel abandonado nas ruas. Apesar de tudo, nota-se que o comissário vai 
um tanto apreensivo e na verdade não lhe faltam as razões. Que o seu próprio 
raciocínio e os conhecimentos adquiridos ao longo do tempo sobre as manhas 
policiais o tenham levado a concluir que nenhum perigo estará à sua espreita na 
providencial, s. a. ou o virá assaltar esta noite, não quer dizer que samarra não 
esteja onde tem de estar. Esta reflexão levou o comissário a levar a mão à pistola 
e a pensar, Pelo sim, pelo não, aproveito o tempo da subida do elevador para a 
engatilhar. O táxi parou, Chegámos, disse o motorista, e foi nesse instante que o 
comissário viu’ pegada ao pára-brisas, uma fotocópia do artigo. Apesar do medo, 
as suas angústias e os seus temores tinham valido a pena. O átrio do prédio 
estava deserto, o porteiro ausente, o cenário era perfeito para o crime perfeito, a 
punhalada directa ao coração, o baque surdo do corpo caindo sobre o lajedo, a 
porta que se fecha, o automóvel com chapas falsas que se aproxima e parte 
levando o assassino, não há nada mais simples que matar e ser morto. O elevador 
estava em baixo, não precisava chamá-lo. Agora sobe, vai deixar a sua carga no 
décimo quarto andar, ali dentro uma sequência de inconfundíveis estalidos diz que 
uma arma está pronta para disparar. No corredor não se vê vivalma, a esta hora 
os escritórios já estão fechados. A chave deslizou suavemente na fechadura, 
quase sem ruído a porta 
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deixou-se abrir. O comissário empurrou-a com as costas, acendeu a luz e agora 
vai percorrer todas as dependências, abrir os armários onde possa caber uma 
pessoa, espreitar debaixo das camas, afastar as cortinas. Ninguém. Sentia-se 
vagamente ridículo, um ferrabrás de pistola em punho apontando ao nada, mas o 
seguro, dizem, morreu de velho, deve sabê-lo bem esta providencial, s. a., sendo 
não só de seguros, mas também de resseguros. No quarto a luz do gravador está 
acesa, a indicação é de que há duas chamadas, talvez uma seja do inspector a 
pedir-lhe que tenha cuidado, outra será de um secretário do albatroz, ou são 
ambas do director da polícia, desesperado pela traição de um homem de 
confiança e preocupado quanto ao seu próprio futuro, embora a responsabilidade 
da escolha não tenha sido sua. O comissário pôs diante de si o papel com os 
nomes e endereços do grupo, a que tinha acrescentado o número do telefone do 
médico, e marcou. Ninguém atendeu. Tornou a marcar. Marcou uma terceira vez, 
mas agora, como se fosse um sinal, deixou que soassem três toques e desligou. 
Marcou quarta vez e enfim responderam, Diga, disse secamente a mulher do 
médico, Sou eu, o comissário, Ah, boas noites, temos estado à espera de que nos 
telefonasse, Como têm passado, Nada bem, em vinte e quatro horas conseguiu-se 
fazer de mim uma espécie de inimigo público número um, Lamento a parte que 
tive para que isso tivesse acontecido, Não foi o senhor quem escreveu o que saiu 
nos jornais, Sim, até aí não cheguei, Talvez o que saiu publicado hoje num deles e 
os milhares de cópias que se distribuíram ajudem a esclarecer este absurdo, 
Oxalá, Não parece muito esperançado, Esperanças, tenho-as, naturalmente, mas 
vai levar tempo, a situação não se resolverá de uma hora para a outra, Não 
podemos continuar a viver assim, fechados nesta casa, estamos como numa 



prisão, Fiz o que estava ao meu alcance, é tudo quanto lhe posso dizer, Não vai 
voltar aqui, A missão de que me tinham encarregado terminou, recebi ordem para 
regressar, Espero que nos 
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tornemos a ver alguma vez, e em dias mais felizes, se ainda os houver, Pelos 
vistos perderam-se pelo caminho, Quem, Os dias felizes, Vai-me deixar ainda 
mais desanimada do que já estava, Há pessoas que continuam de pé mesmo 
quando são derrubadas, e a senhora é uma delas, Pois nesta altura bem gostaria 
eu que me ajudassem a levantar, Lamento não estar em condições de lhe dar 
essa ajuda, Desconfio que ajudou muito mais do que quer que se saiba, É só uma 
impressão sua, lembre-se de que está a falar com um polícia, Não me esqueci, 
mas o certo é que deixei de o considerar como tal, Obrigado por essas palavras, 
agora só me resta despedir-me até um dia, Até um dia, Tenha cuidado, O mesmo 
digo eu, Boas noites, Boas noites. O comissário pousou o telefone. Tinha diante 
de si uma longa noite e nenhuma maneira de a passar a não ser dormindo, se a 
insónia não vier meter-se na cama com ele. Amanhã, provavelmente, virão buscá-
lo. Não se apresentou no posto seis-norte como lhe tinham ordenado, por isso 
virão buscá-lo. Talvez uma das chamadas que apagou dissesse isso mesmo, 
talvez o avisassem de que os enviados para o prender estarão aqui às sete horas 
da manhã e de que qualquer intento de resistência só tornaria irremediável o mal 
já feito. E, claro, não precisarão de gazuas para entrar porque trarão a chave. O 
comissário devaneia. Tem ao alcance da mão um arsenal de armas prontas para 
disparar, poderá resistir até ao último cartucho, ou, pelo menos, vá lá, até à 
primeira cápsula de gás lacrimogéneo que lhe lançarem para dentro da fortaleza. 
O comissário devaneia. Sentou-se na cama, depois deixou-se cair para trás, 
fechou os olhos e implorou ao sono que não tardasse, Bem sei que a noite ainda 
mal começou, pensava, que ainda há alguma claridade no céu, mas quero dormir 
como parece que dorme a pedra, sem os enganos do sonho, encerrado para 
sempre num bloco de pedra negra, ao menos, por favor, se mais não puder ser, 
até de manhã, quando me vierem acordar às sete horas. O sono ouviu-lhe o 
desolado chamamento, veio 
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a correr e deixou-se estar por ali uns instantes, depois retirou-se para que ele se 
despisse e metesse na cama, mas logo regressou, não tardou quase nada, para 
durante toda a noite permanecer ao seu lado, afugentando os sonhos para longe, 
para a terra dos fantasmas, lá onde, unindo o fogo com a água, nascem e se 
multiplicam. 
 
Eram nove horas dadas quando o comissário despertou. Não estava a chorar, 
sinal de que os invasores não haviam utilizado os gases lacrimogéneos, não tinha 
os pulsos algemados nem pistolas apontadas à cabeça, quantas vezes nos vêm 
os temores amargurar a vida e afinal não tinham fundamento nem razão de ser. 
Levantou-se, fez a barba, asseou-se como de costume e saiu com a ideia posta 
no café onde na véspera havia tomado o pequeno-almoço. De passagem comprou 
os jornais, Já pensava que hoje não viria, disse o empregado do quiosque com a 



cordialidade de um conhecido, Falta aqui um, notou o comissário, Não saiu hoje, e 
a distribuidora não sabe quando voltará a publicar-se, talvez para a semana, 
parece que lhe caíram em cima com uma multa das pesadas, E porquê, Por causa 
do artigo, aquele de que se fizeram aquelas cópias, Ah, bom, Aqui tem o seu saco, 
hoje só leva cinco, vai ter menos que ler. O comissário agradeceu e foi à procura 
do café. Já não se lembrava de onde estava a rua e o apetite aumentava a cada 
passo, pensar nas torradas fazia-lhe crescer a água na boca, desculpemos a este 
homem o que à primeira vista há-de parecer uma deplorável gulodice imprópria da 
sua idade e da sua condição, mas há que recordar que ontem já levava o 
estômago vazio quando foi para a cama. Encontrou finalmente a rua e o café, 
agora está sentado à mesa, enquanto espera passa os olhos pelos jornais, eis os 
títulos, em negro e vermelho, para que fiquemos com uma ideia aproximada dos 
conteúdos respectivos, Nova Acção Subversiva Dos Inimigos Da Pátria, Quem 
Pôs A Funcionar As Fotocopiadoras, Os Perigos Da Informação Oblíqua, De Onde 
Saiu O Dinheiro Para Pagar As 
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Fotocópias. O comissário comeu lentamente, saboreando até à última migalha, 
incluso o café com leite está melhor que o da véspera, e quando chegou ao final 
da refeição, estando o corpo já refeito, recordou-lhe o espírito que desde ontem se 
encontrava em dívida com o jardim e com o lago, com a água verde e com a 
mulher do cântaro inclinado, Tanto desejo de lá ir, e afinal não foste, Pois agora 
mesmo irei, respondeu o comissário. Pagou, juntou os jornais e pôs-se a caminho. 
Poderia ter tomado um táxi, mas preferiu ir a pé. Não tinha mais nada que fazer e 
era uma maneira de gastar o tempo. Quando chegou ao jardim foi sentar-se no 
banco onde havia estado com a mulher do médico e conhecera de verdade o cão 
das lágrimas. Dali via o lago e a mulher do cântaro inclinado. Debaixo da árvore 
fazia ainda um pouco de fresco. Tapou as pernas com as abas da gabardina e 
acomodou-se suspirando de satisfação. O homem da gravata azul com pintas 
brancas veio por trás e disparou-lhe um tiro na cabeça. 
 
Duas horas depois o ministro do interior dava uma conferência de imprensa. Vinha 
de camisa branca e gravata preta, e trazia na cara uma expressão compungida, 
de profundo pesar. A mesa estava coberta de microfones e tinha por único 
ornamento um copo de água. Atrás, como sempre pendurada, a bandeira da pátria 
meditava. Senhoras e senhores, boas tardes, disse o ministro, convoquei-vos aqui 
para vos comunicar a infausta notícia da morte do comissário que havia sido 
encarregado por mim de averiguar a rede conspirativa cuja cabeça dirigente, como 
sabeis, já foi denunciada. Infelizmente não se tratou de um falecimento natural, 
mas sim de um homicídio deliberado e com premeditação, obra, sem dúvida, de 
um profissional da pior delinquência se tivermos em consideração que uma só 
bala foi suficiente para consumar o atentado. Escusado seria dizer que 
imediatamente todos os indícios apontaram a que se tenha tratado de uma nova 
acção criminosa dos elementos subversivos que continuam, na nossa antiga e 
infeliz 
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capital, a minar a estabilidade do correcto funcionamento do sistema democrático, 
e, portanto, operando friamente contra a integridade política, social e moral da 
nossa pátria. Não creio ser necessário sublinhar que o exemplo de dignidade 
suprema que acaba de nos ser oferecido pelo comissário assassinado deverá ser 
objecto, para todo o sempre, não só do nosso total respeito, como também da 
nossa mais profunda veneração, porquanto o seu sacrifício lhe veio outorgar, a 
partir deste dia, a todos os títulos funesto, um lugar de honra no panteão dos 
mártires da pátria que, lá do além onde se encontram, têm em nós continuamente 
postos os olhos. O governo da nação, que aqui estou representando, soma-se ao 
luto e ao desgosto de quantos conheceram a extraordinária figura humana que 
acabámos de perder, e ao mesmo tempo assegura a todos os cidadãos e cidadãs 
deste país que não desanimará na luta que vem travando contra a maldade dos 
conspiradores e a irresponsabilidade daqueles que os apoiam. Ainda duas notas 
mais, a primeira para vos dizer que o inspector e o agente de segunda classe que 
colaboravam na investigação com o comissário assassinado haviam sido, a 
pedido deste, retirados da missão para salvaguarda das suas vidas, a segunda 
para informar que ao homem íntegro, ao exemplar servidor da pátria que 
desgraçadamente acabámos de perder, o governo examinará todas as 
possibilidades legais de que muito em breve lhe seja concedida, com carácter 
excepcional e a título póstumo, a mais alta condecoração com que a pátria 
distingue os seus filhos e filhas que mais a honraram. Hoje, minhas senhoras e 
meus senhores, é um dia triste para as pessoas de bem, mas as nossas 
responsabilidades exigem que clamemos sursum corda, isto é, corações ao alto. 
Um jornalista levantou a mão para fazer uma pergunta, mas o ministro do interior 
já se retirava, na mesa só tinha ficado o copo de água intacto, os microfones 
gravavam o silêncio respeitoso que se deve aos defuntos, e a bandeira, lá atrás, 
prosseguia, incansável, a sua meditação. As duas horas 
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seguintes passou-as o ministro a elaborar com os seus assessores mais chegados 
um plano de acção imediata que consistiria, basicamente, em fazer regressar de 
maneira sub-reptícia à cidade uma parte importante dos efectivos policiais, os 
quais, por agora, trabalhariam vestidos à civil, sem nenhum sinal exterior que 
denunciasse a corporação a que pertenciam. Assim implicitamente se reconhecia 
que havia sido um erro gravíssimo deixar a antiga capital sem vigilância. Não é 
demasiado tarde para emendar a mão, disse o ministro. Neste preciso momento 
entrou um secretário, vinha comunicar que o primeiro-ministro desejava falar 
imediatamente com o ministro do interior e lhe pedia que fosse ao seu gabinete. O 
ministro murmurou que o chefe do governo bem poderia ter escolhido outra 
ocasião, mas não teve outro remédio que obedecer à ordem. Deixou os 
assessores a dar os últimos retoques logísticos no plano e saiu. O automóvel, com 
batedores à frente e atrás, levou-o ao edifício onde se encontrava instalada a 
presidência do conselho, nisto tardou dez minutos, aos quinze o ministro entrava 
no gabinete do chefe do governo, Boas tardes, senhor primeiro-ministro, Boas 
tardes, faça o favor de se sentar, Chamou-me exactamente quando estava a 
trabalhar num plano de rectificação da decisão que tomámos de retirar a polícia da 
capital, penso que lho poderei trazer amanhã, Não traga, Porquê, senhor primeiro-



ministro, Porque não vai ter tempo, O plano está praticamente terminado, só lhe 
faltam uns pequenos retoques, Receio que não me tenha compreendido, quando 
digo que não vai ter tempo, quero dizer que amanhã já não será ministro do 
interior, Quê, a interjeição saiu assim, explosiva e pouco respeitosa, Ouviu 
perfeitamente o que disse, não precisa que lho repita, Mas, senhor primeiro-
ministro, Poupemo-nos a um diálogo inútil, as suas funções cessaram a partir 
deste momento, É uma violência imerecida, senhor primeiro-ministro, e, permita-
me que lho diga, uma estranha e arbitrária maneira de compensar os serviços que 
tenho prestado ao 
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país, tem de haver uma razão, e espero que ma dê, para esta destituição brutal, 
brutal, sim, não retiro a palavra, Os seus serviços durante a crise foram uma fiada 
contínua de erros que me dispenso de enumerar, sou capaz de compreender que 
a necessidade faz lei, que os fins justificam os meios, mas sempre com a condição 
de que os fins sejam alcançados e a lei da necessidade se cumpra, e o senhor 
não cumpriu nem alcançou nenhum, agora mesmo esta morte do comissário, Foi 
assassinado pelos nossos inimigos, Não me venha com árias de ópera, por favor, 
já ando nisto há demasiado tempo para acreditar em histórias da carochinha, 
esses inimigos de quem fala tinham, pelo contrário, todos os motivos para fazer do 
comissário o seu herói e nenhum para o matar, Senhor primeiro-ministro, não 
havia outra saída, aquele homem tinha-se tornado num elemento perigoso, 
Ajustaríamos contas com ele mais tarde, não agora, essa morte foi uma estupidez 
sem desculpa, e agora, como se ainda fora pouco, temos essas manifestações 
nas ruas, Insignificantes, senhor primeiro-ministro, as minhas informações, As 
suas informações não valem nada, metade da população já está na rua e a outra 
metade não tardará, Tenho a certeza de que o futuro me dará razão, senhor 
primeiro-ministro, De pouco lhe há-de servir se o presente lha nega, e agora ponto 
final, queira retirar-se, esta conversação chegou ao fim, Devo transmitir os 
assuntos em curso ao meu sucessor, Mandar-lhe-ei alguém para tratar disso, Mas 
o meu sucessor, O seu sucessor sou eu, quem já é ministro da justiça também 
pode ser ministro do interior, fica tudo em casa, eu me encarregarei. 
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Às dez horas da manhã deste dia em que estamos, dois polícias à paisana 
subiram ao quarto andar e tocaram à campainha. Veio abrir-lhes a mulher do 
médico, que perguntou, Quem são os senhores, que querem, Somos agentes da 
polícia e trazemos ordem de levar o seu marido para um interrogatório, não vale a 
pena que se canse a dizer-nos que saiu, a casa encontra-se vigiada, por isso não 
temos dúvidas de que ele esteja aqui, Não há qualquer razão para que tenham de 
interrogá-lo, a acusada de todos os crimes, pelo menos até agora, tenho sido eu, 
Esse assunto não é da nossa conta, as ordens que recebemos são estritas, levar 
o médico, não a mulher do médico, portanto, se não quiser que entremos à força, 
vá chamá-lo, e já agora prenda esse cão, não vá acontecer-lhe algum acidente. A 
mulher fechou a porta. Abriu-a outra vez pouco depois, o marido vinha com ela, 
Que desejam, Levá-lo para um interrogatório, já o tínhamos dito à sua mulher, não 
vamos levar o resto do dia a repeti-lo, Trazem credenciais, um mandado, 



Mandado não é necessário, a cidade está sob estado de sítio, quanto às 
credenciais, aqui estão os nossos cartões, veja se lhe servem, Terei de mudar 
primeiro de roupa, Um de nós acompanha-o, Têm medo de que eu fuja, de que 
me suicide, Só cumprimos ordens, nada mais. Um dos polícias entrou’, a demora 
dentro não foi grande. Eu vou com o meu marido aonde ele for, disse a mulher, Já 
lhe disse que a senhora não vai, a senhora fica, não me obrigue a ser 
desagradável, Não 
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pode ser mais que o que está a ser, Ai posso, posso, nem imagina até que ponto, 
e para o médico, Vai algemado, estenda as mãos, Peço-lhe que não me ponha 
isso, por favor, dou-lhe a minha palavra de honra de que não tentarei escapar, 
Vamos, estenda as mãos e deixe-se de palavras de honra, muito bem,’ assim é 
melhor, vai mais seguro. A mulher abraçou-se ao marido, beijou-o a chorar, Não 
me deixam ir contigo, Fica sossegada, verás que antes da noite já estarei em 
casa, Vem depressa, Virei, meu amor, virei. O ascensor começou a descer. As 
onze horas o homem da gravata azul com pintas brancas subiu ao terraço de um 
prédio quase fronteiro às traseiras daquele em que vivem a mulher do médico e o 
marido. Leva uma caixa de madeira envernizada, de forma rectangular. Dentro há 
uma arma desmontada, um fuzil automático com mira telescópica, que não será 
utilizada porque a uma distância destas é impossível que um bom atirador possa 
falhar o alvo. Também não usará o silenciador, mas, neste caso, por motivos de 
ordem ética, ao homem da gravata azul com pintas brancas sempre lhe pareceu 
uma grosseira deslealdade para com a vítima o uso de tal aparelho. A arma já 
está montada e carregada, com cada peça no seu lugar, um instrumento perfeito 
para o fim a que se destina. O homem da gravata azul com pintas brancas escolhe 
o sítio donde disparará e põe-se à espera. E uma pessoa paciente, leva nisto 
muitos anos e sempre faz bem o seu trabalho. Mais cedo ou mais tarde a mulher 
do médico terá de vir à varanda. No entanto, para o caso de a espera se prolongar 
demasiado, o homem da gravata azul com pintas brancas traz consigo outra arma, 
uma fisga comum, dessas que atiram pedras e se especializaram em estilhaçar 
vidraças. Não há ninguém que ouça partirem-lhe um vidro e não venha correndo a 
ver quem foi o vândalo infantil. Passou uma hora, e a mulher do médico ainda não 
apareceu, tem estado a chorar, a pobre, mas agora virá respirar um pouco, não 
abre uma janela das que dão para a rua porque sempre há gente 
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a olhar, prefere as traseiras, muito mais tranquilas desde que existe a televisão. A 
mulher aproxima-se da grade de ferro, poe-lhe as mãos em cima e sente a 
frescura do metal. Não podemos perguntar-lhe se ouviu os dois tiros sucessivos, 
jaz morta no chão e o sangue desliza e goteja para a varanda de baixo. O cão veio 
a correr lá de dentro, fareja e lambe a cara da dona, depois estica o pescoço para 
o alto e solta um uivo arrepiante que outro tiro imediatamente corta. Então um 
cego perguntou, Ouviste alguma coisa, Três tiros, respondeu outro, Mas havia 
também um cão aos uivos, Já se calou, deve ter sido o terceiro tiro, Ainda bem, 
detesto ouvir os cães a uivar. 
 



[Fim do livro]. 
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