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A Pilar, minha casa

saberemos cada vez menos o que é um ser humano.
Livro das Previsões

Pensa por ex. mais na morte, - & seria estranho em verdade
que não tivesse de conhecer por esse facto novas
representações, novos âmbitos da linguagem.
Wittgenstem
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No  dia  seguinte  ninguém  morreu.  o  facto,  por  absolutamente 
contrário  às  normas  da  vida,  causou  nos  espíritos  uma  perturbação 
enorme,  efeito  em  todos  os  aspectos  justificado,  basta  que  nos 
lembremos de que não havia notícia nos quarenta volumes da história 
universal,  nem ao menos  um caso para  amostra,  de  ter  alguma vez 
ocorrido fenómeno semelhante, passar-se um dia completo, com todas 
as  suas  pródigas  vinte  e  quatro  horas,  contadas  entre  diurnas  e 
nocturnas,  matutinas  e  vespertinas,  sem  que  tivesse  sucedido  um 
falecimento por doença, uma queda mortal, um suicídio levado a bom 
fim,  nada  de  nada,  pela  palavra  nada.  Nem  sequer  um  daqueles 
acidentes de automóvel tão frequentes em ocasiões festivas, quando a 
alegre irresponsabilidade e o excesso de álcool se desafiam mutuamente 
nas estradas para decidir sobre quem vai conseguir chegar à morte em 
primeiro  lugar.  A passagem do ano não tinha deixado atrás  de  si  o 
habitual e calamitoso regueiro de óbitos, como se a velha átropos da 
dentuça arreganhada tivesse resolvido embainhar a tesoura por um dia. 
sangue, porém, houve-o, e não pouco. 

Desvairados,  confusos,  aflitos,  dominando  a  custo  as  náuseas,  os 
bombeiros  extraíam  da  amálgama  dos  destroços  míseros  corpos 
humanos  que,  de  acordo  com  a  lógica  matemática  das  colisões, 
deveriam estar mortos e bem mortos, mas que, apesar da gravidade dos 
ferimentos e dos traumatismos sofridos, se mantinham vivos e assim 
eram transportados aos hospitais, ao som das dilacerantes sereias das 
ambulâncias.  Nenhuma dessas pessoas morreria  no caminho e todas 
iriam desmentir os mais pessimistas prognósticos médicos, Esse pobre 
diabo  não  tem  remédio  possível,  nem  valia  a  pena  perder  tempo  a 
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operá-lo,  dizia o cirurgião à enfermeira enquanto esta lhe ajustava a 
máscara à cara.

Realmente,  talvez  não  houvesse  salvação  para  o  coitado  no  dia 
anterior, mas o que estava claro é que a vítima se recusava a morrer 
neste. E o que acontecia aqui, acontecia em todo o país. Até à meia-noite 
em ponto do último dia do ano ainda houve gente que aceitou morrer 
no mais fiel acatamento às regras, quer as que se reportavam ao fundo 
da questão, isto é, acabar-se a vida, quer as que atinham às múltiplas 
modalidades de que ele,  o  referido fundo da questão,  com maior ou 
menor pompa e solenidade, usa revestir-se quando chega o momento 
fatal.  um caso  sobre  todos  interessante,  obviamente  por  se  tratar  de 
quem se tratava, foi o da idosíssima e veneranda rainha-mãe. As vinte e 
três  horas  e  cinquenta  e  nove  minutos  daquele  dia  trinta  e  um  de 
dezembro ninguém seria tão ingénuo que apostasse um pau de fósforo 
queimado  pela  vida  da  real  senhora.  Perdida  qualquer  esperança, 
rendidos  os  médicos  à  implacável  evidência,  a  família  real, 
hierarquicamente disposta ao redor do leito, esperava com resignação o 
derradeiro suspiro da matriarca, talvez umas palavrinhas, uma última 
sentença edificante com vista à formação moral dos amados príncipes 
seus  netos,  talvez  uma  bela  e  arredondada  frase  dirigida  à  sempre 
ingrata retentiva dos súbditos vindouros. E depois, como se o tempo 
tivesse parado, não aconteceu nada. A rainha-mãe nem melhorou nem 
piorou, ficou ali como suspensa, baloiçando o frágil corpo à borda da 
vida, ameaçando a cada instante cair para o outro lado, mas atada a este 
por um ténue fio que a morte, só podia ser ela, não se sabe por que 
estranho capricho,  continuava a segurar.  Já tínhamos passado ao dia 
seguinte,  e  nele,  como  se  informou  logo  no  princípio  deste  relato, 
ninguém iria morrer.
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A tarde já ia muito adiantada quando começou a correr o rumor de 
que,  desde a entrada do novo ano, mais precisamente desde as zero 
horas deste dia um de janeiro em que estamos, não havia constância de 
se ter dado em todo o país um só falecimento que fosse. Poderia pensar-
se,  por  exemplo,  que  o  boato  tivesse  tido  origem  na  surpreendente 
resistência  da  rainha-mãe  a  desistir  da  pouca  vida  que  ainda  lhe 
restava, mas a verdade é que a habitual parte médica distribuída pelo 
gabinete de imprensa do palácio aos meios de comunicação social não 
só assegurava que o estado geral da real enferma havia experimentado 
visíveis melhoras durante a noite, como até sugeria, como até dava a 
entender, escolhendo cuidadosamente as palavras, a possibilidade de 
um  completo  restabelecimento  da  importantíssima  saúde.  Na  sua 
primeira manifestação o rumor também poderia ter saído com toda a 
naturalidade de uma agência de enterros e  trasladações,  Pelos vistos 
ninguém parece estar disposto a morrer no primeiro dia do ano, ou de 
um hospital, Aquele tipo da cama vinte e sete não ata nem desata, ou do 
porta-voz da polícia de trânsito,  É um autêntico mistério que,  tendo 
havido tantos acidentes na estrada, não haja ao menos um morto para 
exemplo. o boato, cuja fonte primigénia nunca foi descoberta, sem que, 
por outro lado, à  luz do que viria a suceder depois,  isso importasse 
muito,  não  tardou  a  chegar  aos  jornais,  à  rádio  e  à  televisão,  e  fez 
espevitar imediatamente as orelhas a directores, adjuntos e chefes de 
redacção, pessoas não só preparadas para farejar à distância os grandes 
acontecimentos da história do mundo como treinadas no sentido de os 
tornar ainda maiores sempre que tal convenha. Em poucos minutos já 
estavam  na  rua  dezenas  de  repórteres  de  investigação  fazendo 
perguntas  a  todo  o  bicho-careta  que  lhes  aparecesse  pela  frente,  ao 
mesmo tempo que nas fervilhantes redacções as baterias de telefones se 
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agitavam  e  vibravam  em  idênticos  frenesis  indagadores.  Fizeram-se 
chamadas para os hospitais, para a cruz vermelha, para a morgue, para 
as  agências  funerárias,  para  as  polícias,  para  todas  elas,  com 
compreensível exclusão da secreta, mas as respostas iam dar às mesmas 
lacónicas  palavras,  Não  há  mortos.  Mais  sorte  teria  aquela  jovem 
repórter de televisão a quem um transeunte, olhando alternadamente 
para ela e para a câmara, contou um caso vivido em pessoa e que era a 
exacta cópia do já citado episódio da rainha-mãe, Estava justamente a 
dar a meia-noite, disse ele, quando o meu avô, que parecia mesmo a 
ponto de finar-se, abriu de repente os olhos antes que soasse a última 
badalada no relógio da torre, como se se tivesse arrependido do passo 
que ia dar, e não morreu. A repórter ficou a tal ponto excitada com o 
que tinha acabado de ouvir que, sem atender a protestos nem súplicas, 
Ó minha senhora, por favor, não posso, tenho de ir à farmácia, o avô 
está lá à espera do remédio, empurrou o homem para dentro do carro 
da  reportagem,  Venha,  venha  comigo,  o  seu  avô  já  não  precisa  de 
remédios, gritou, e logo mandou arrancar para o estúdio da televisão, 
onde nesse preciso momento tudo estava a preparar-se para um debate 
entre três especialistas em fenómenos paranormais, a saber, dois bruxos 
conceituados e uma famosa vidente, convocados a toda a pressa para 
analisarem  e  darem  a  sua  opinião  sobre  o  que  já  começava  a  ser 
chamado por alguns graciosos, desses que nada respeitam, a greve da 
morte.  A  confiada  repórter  laborava  no  mais  grave  dos  enganos, 
porquanto  havia  interpretado  as  palavras  da  sua  fonte  informativa 
como  significando  que  o  moribundo,  em  sentido  literal,  se  tinha 
arrependido do passo que estava prestes a dar, isto é, morrer, defuntar, 
esticar o pernil, e portanto resolvera fazer marcha atrás. ora, as palavras 
que o feliz neto havia efectivamente pronunciado, Como se se tivesse 
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arrependido,  eram  radicalmente  diferentes  de  um  peremptório 
Arrependeu-se. Umas quantas luzes de sintaxe elementar e uma maior 
familiaridade  com  as  elásticas  subtilezas  dos  tempos  verbais  teriam 
evitado o quiproquó e a consequente descompostura que a pobre moça, 
rubra de vergonha e humilhação, teve de suportar do seu chefe directo. 
Mal podiam imaginar,  porém, ele  e  ela,  que a tal  frase,  repetida em 
directo  pelo  entrevistado  e  novamente  escutada  em  gravação  no 
telejornal  da  noite,  iria  ser  compreendida  da  mesma  equivocada 
maneira por milhões de pessoas, o que virá a ter como desconcertante 
consequência, num futuro muito próximo, a criação de um movimento 
de  cidadãos  firmemente  convencidos  de  que  pela  simples  acção  da 
vontade  será  possível  vencer  a  morte  e  que,  por  conseguinte,  o 
imerecido  desaparecimento  de  tanta  gente  no  passado  só  se  tinha 
devido a uma censurável debilidade de volição das gerações anteriores. 
Mas as cousas não ficarão por aqui. uma vez que as pessoas, sem que 
para tal tenham de cometer qualquer esforço perceptível, irão continuar 
a não morrer, um outro movimento popular de massas, dotado de uma 
visão prospectiva mais ambiciosa,  proclamará que o maior sonho da 
humanidade desde o princípio dos tempos, isto é, o gozo feliz de uma 
vida eterna cá na terra, se havia tornado em um bem para todos, como o 
sol  que  nasce  todos  os  dias  e  o  ar  que  respiramos.  Apesar  de 
disputarem, por assim dizer, o mesmo eleitorado, houve um ponto em 
que  os  dois  movimentos  souberam  pôr-se  de  acordo,  e  foi  terem 
nomeado para a presidência honorária, dada a sua eminente qualidade 
de  precursor,  o  corajoso  veterano  que,  no  instante  supremo,  havia 
desafiado e  derrotado a morte.  Tanto quanto se sabe,  não virá a ser 
atribuída particular importância ao facto de o avôzinho se encontrar em 
estado de coma profundo e, segundo todos os indícios, irreversível.
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Embora a palavra crise não seja certamente a mais apropriada para 
caracterizar  os  singularíssimos  sucessos  que  temos  vindo  a  narrar, 
porquanto  seria  absurdo,  incongruente  e  atentatório  da  lógica  mais 
ordinária  falar-se  de  crise  numa  situação  existencial  justamente 
privilegiada  pela  ausência  da  morte,  compreende-se  que  alguns 
cidadãos,  zelosos  do  seu  direito  a  uma  informação  veraz,  andem  a 
perguntar-se a si mesmos, e uns aos outros, que diabo se passa com o 
governo, que até agora não deu o menor sinal de vida. É certo que o 
ministro  da  saúde,  interpelado  à  passagem no  breve  intervalo  entre 
duas  reuniões,  havia  explicado  aos  jornalistas  que,  tendo  em 
consideração  a  falta  de  elementos  suficientes  de  juízo,  qualquer 
declaração oficial  seria forçosamente prematura,  Estamos a coligir  as 
informações que nos chegam de todo o país, acrescentou, e realmente 
em nenhuma delas  há menção de falecimentos,  mas é fácil  imaginar 
que,  colhidos  de  surpresa  como  toda  a  gente,  ainda  não  estejamos 
preparados  para  enunciar  uma  primeira  ideia  sobre  as  origens  do 
fenómeno  e  sobre  as  suas  implicações,  tanto  as  imediatas  como  as 
futuras. Poderia ter-se deixado ficar por aqui, o que, levando em conta 
as  dificuldades  da  situação,  já  seria  motivo  para  agradecer,  mas  o 
conhecido impulso de recomendar tranquilidade às pessoas a propósito 
de tudo e de nada, de as manter sossegadas no redil seja como for, esse 
tropismo que  nós  políticos,  em particular  se  são  governo,  se  tornou 
numa  segunda  natureza,  para  não  dizer  automatismo,  movimento 
mecânico,  levou-o  a  rematar  a  conversa  da  pior  maneira,  Como 
responsável pela pasta da saúde, asseguro a todos quantos me escutam 
que  não  existe  qualquer  motivo  para  alarme,  se  bem entendi  o  que 
acabo  de  escutar,  observou  um  jornalista  em  tom  que  não  queria 
parecer  demasiado  irónico,  na  opinião  do  senhor  ministro  não  é 
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alarmante o facto de ninguém estar a morrer, Exacto, embora por outras 
palavras, foi isso mesmo o que eu disse, senhor ministro, permita-me 
que  lhe  recorde  que  ainda  ontem  havia  pessoas  que  morriam  e  a 
ninguém lhe passaria pela cabeça que isso fosse alarmante. É natural, o 
costume é morrer, e morrer só se torna alarmante quando as mortes se 
multiplicam, uma guerra, uma epidemia, por exemplo. Isto é, quando 
saem da rotina, Poder-se-á dizer assim, Mas, agora que não se encontra 
quem esteja disposto a morrer, é quando o senhor ministro nos vem 
pedir  que  não  nos  alarmemos,  convirá  comigo  que,  pelo  menos,  é 
bastante paradoxal, Foi a força do hábito, reconheço que o termo alarme 
não deveria  ter  sido chamado a  este  caso,  Que outra  palavra  usaria 
então  o  senhor  ministro,  faço  a  pergunta  porque,  como  jornalista 
consciente das minhas obrigações que me prezo de ser, me preocupa 
empregar o termo exacto sempre que possível. Ligeiramente enfadado 
com  a  insistência,  o  ministro  respondeu  secamente,  Não  uma,  mas 
quatro,  Quais,  senhor  ministro,  Não  alimentemos  falsas  esperanças. 
Teria sido, sem dúvida, uma boa e honesta manchete para o jornal do 
dia seguinte, mas o director, após consultar com o seu redactor-chefe, 
considerou  desaconselhável,  também do  ponto  de  vista  empresarial, 
lançar esse balde de água gelada sobre o entusiasmo popular, Ponha-lhe 
o mesmo de sempre, Ano Novo, Vida Nova, disse.

No comunicado oficial, finalmente difundido já a noite ia adiantada, 
o chefe do governo ratificava que não se haviam registado quaisquer 
defunções  em  todo  o  país  desde  o  início  do  novo  ano,  pedia 
comedimento  e  sentido  de  responsabilidade  nas  avaliações  e 
interpretações que do estranho facto viessem a ser elaboradas, lembrava 
que não deveria excluir-se a hipótese de se tratar de uma casualidade 
fortuita,  de  uma  alteração  cósmica  meramente  acidental  e  sem 
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continuidade, de uma conjunção excepcional de coincidências intrusas 
na equação espaço-tempo, mas que, pelo sim, pelo não, já se haviam 
iniciado  contactos  exploratórios  com  os  organismos  internacionais 
competentes  em ordem a habilitar o governo a uma acção que seria 
tanto mais eficaz quanto mais concertada pudesse ser. Enunciadas estas 
vaguidades pseudocientíficas, destinadas, também elas, a tranquilizar, 
pelo  incompreensível,  o  alvoroço  que  reinava  no  país,  o  primeiro-
ministro terminava afirmando que o governo se encontrava preparado 
para  todas  as  eventualidades  humanamente  imagináveis.  decidido  a 
enfrentar com coragem e com o indispensável apoio da população os 
complexos  problemas  sociais,  económicos,  políticos  e  morais  que  a 
extinção  definitiva  da morte  inevitavelmente suscitaria,  no caso,  que 
tudo parece indicar como previsível, de se vir a confirmar. Aceitaremos 
o repto da imortalidade do corpo, exclamou em tom arrebatado, se essa 
for a vontade de deus, a quem para todo o sempre agradeceremos, com 
as  nossas  orações,  haver  escolhido  o  bom povo deste  país  para  seu 
instrumento.  significa isto, pensou o chefe do governo ao terminar a 
leitura, que estamos metidos até aos gorgomilos numa camisa-de-onze-
varas. Não podia ele imaginar até que ponto o colarinho lhe iria apertar. 
Ainda meia hora não tinha passado quando, já no automóvel oficial que 
o levava a casa, recebeu uma chamada do cardeal, Boas noites, senhor 
primeiro-ministro, Boas noites, eminência, Telefono-lhe para lhe dizer 
que  me  sinto  profundamente  chocado,  Também  eu,  eminência,  a 
situação é muito grave, a mais grave de quantas o país teve de viver até 
hoje. Não se trata disso. De que se trata então, eminência. É a todos os 
respeitos deplorável que, ao redigir a declaração que acabei de escutar, 
o senhor primeiro-ministro não se tenha lembrado daquilo que constitui 
o alicerce, a viga mestra, a pedra angular, a chave de abóbada da nossa 
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santa  religião,  Eminência,  perdoe-me,  temo  não  compreender  aonde 
quer chegar. sem morte, ouça-me bem, senhor primeiro-ministro, sem 
morte não há ressurreição, e sem ressurreição não há igreja, o diabo, 
Não percebi  o  que  acaba  de  dizer,  repita,  por  favor.  Estava  calado, 
eminência, provavelmente terá sido alguma interferência causada pela 
electricidade  atmosférica,  pela  estática,  ou  mesmo  um  problema  de 
cobertura, o satélite às vezes falha, dizia vossa eminência que, Dizia o 
que qualquer católico, e o senhor não é uma excepção, tem obrigação de 
saber, que sem ressurreição não há igreja, além disso, como lhe veio à 
cabeça que deus poderá querer o seu próprio fim, afirmá-lo é uma ideia 
absolutamente sacrílega, talvez a pior das blasfémias, Eminência, eu não 
disse que deus queria o seu próprio fim, De facto,  por essas  exactas 
palavras, não, mas admitiu a possibilidade de que a imortalidade do 
corpo resultasse da vontade de deus, não será preciso ser-se doutorado 
em lógica transcendental para perceber que quem diz uma cousa, diz a 
outra, Eminência, por favor, creia-me, foi uma simples frase de efeito 
destinada a impressionar, um remate de discurso, nada mais, bem sabe 
que a política tem destas necessidades, Também a igreja as tem, senhor 
primeiro-ministro, mas nós ponderamos muito antes de abrir a boca, 
não  falamos  por  falar,  calculamos  os  efeitos  à  distância,  a  nossa 
especialidade,  se  quer  que  lhe  dê  uma  imagem  para  compreender 
melhor, é a balística, Estou desolado, eminência, No seu lugar também 
o estaria. Como se estivesse a avaliar o tempo que a granada levaria a 
cair, o cardeal fez uma pausa, depois, em tom mais suave, mais cordial, 
continuou,  Gostaria  de  saber  se  o  senhor  primeiro-ministro  levou  a 
declaração ao conhecimento de sua majestade antes de a ler aos meios 
de  comunicação  social,  Naturalmente,  eminência,  tratando-se  de  um 
assunto de tanto melindre, E que disse orei, se não é segredo de estado, 

12



Pareceu-lhe  bem,  Fez  algum  comentário  ao  terminar,  Estupendo, 
Estupendo, quê,  Foi  o que sua majestade me disse,  estupendo, Quer 
dizer que também blasfemou, Não sou competente para formular juízos 
dessa natureza, eminência, viver com os meus próprios erros já me dá 
trabalho  suficiente,  Terei  de  falar  ao  rei,  recordar-lhe  que,  em  uma 
situação como esta, tão confusa, tão delicada, só a observância fiel e sem 
desfalecimento  das  provadas  doutrinas  da  nossa  santa  madre  igreja 
poderá salvar o país do pavoroso caos que nos vai cair em cima, Vossa 
eminência decidirá, está no seu papel, Perguntarei a sua majestade que 
prefere. se ver a rainha-mãe para sempre agonizante, prostrada num 
leito de que não voltará a levantar-se, com o imundo corpo a reter-lhe 
indignamente a alma, ou vê-la, por morrer, triunfadora da morte, na 
glória eterna e resplandecente dos céus, Ninguém hesitaria na resposta, 
sim, mas, ao contrário do que se julga, não são tanto as respostas que 
me importam. Senhor primeiro-ministro, mas as perguntas, obviamente 
refiro-me às nossas, observe como elas costumam ter, ao mesmo tempo, 
um objectivo  à  vista  e  uma  intenção  que  vai  escondida  atrás,  se  as 
fazemos não é apenas para que nos respondam o que nesse momento 
necessitamos  que  os  interpelados  escutem  da  sua  própria  boca,  é 
também para que se vá  preparando o  caminho às  futuras respostas, 
Mais ou menos como na política, eminência, Assim é, mas a vantagem 
da igreja é que, embora às vezes o não pareça, ao gerir o que está no 
alto,  governa  o  que  está  em  baixo.  Houve  uma  nova  pausa,  que  o 
primeiro-ministro interrompeu, Estou quase a chegar a casa, eminência, 
mas, se me dá licença, ainda gostaria de lhe pôr uma breve questão, 
Diga, Que irá fazer a igreja se nunca mais ninguém morrer, Nunca mais 
é  demasiado  tempo,  mesmo  tratando-se  da  morte,  senhor  primeiro-
ministro,  Creio  que  não  me  respondeu,  eminência,  Devolvo-lhe  a 
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pergunta,  que  vai  fazer  o  estado  se  nunca  mais  ninguém  morrer,  o 
estado tentará sobreviver, ainda que eu muito duvide de que o venha a 
conseguir, mas a igreja, A igreja, senhor primeiro-ministro, habituou-se 
de  tal  maneira  às  respostas  eternas  que  não  posso  imaginá-la  a  dar 
outras, Ainda que a realidade as contradiga, Desde o princípio que nós 
não  temos   feito  outra  cousa  que  contradizer  a  realidade,  e  aqui 
estamos, Que irá dizer o papa, se eu o fosse, perdoe-me deus a estulta 
vaidade de pensar-me tal, mandaria pôr imediatamente em circulação 
uma nova tese, a da morte adiada, sem mais explicações, À igreja nunca 
se  lhe  pediu  que  explicasse  fosse  o  que  fosse,  a  nossa  outra 
especialidade, além da balística, tem sido neutralizar, pela fé, o espírito 
curioso,  Boas  noites,  eminência,  até  amanhã,  se  deus  quiser,  senhor 
primeiro-ministro,  sempre  se  deus  quiser,  Tal  como  estão  as  cousas 
neste  momento,  não  parece  que  ele  o  possa  evitar,  Não  se  esqueça, 
senhor primeiro-ministro, de que fora das fronteiras do nosso país se 
continua  a  morrer  com  toda  anormalidade,  e  isso  é  um  bom  sinal, 
Questão de ponto de vista, eminência, talvez lá de fora nos estejam a 
olhar como um oásis, um jardim, um novo paraíso, ou um inferno, se 
forem inteligentes, Boas noites, eminência, desejo-lhe um sono tranquilo 
e reparador, Boas noites, senhor primeiro-ministro, se a morte resolver 
regressar esta noite, espero que não se lembre de o ir escolher a si, se a 
justiça  neste  mundo  não  é  uma  palavra  vã,  a  rainha-mãe  deverá  ir 
primeiro que eu, Prometo que não o denunciarei amanhã ao rei, Quanto 
lhe agradeço, eminência, Boas noites, Boas noites.

Eram três horas da madrugada quando o cardeal teve de ser levado a 
correr ao hospital com um ataque de apendicite aguda que obrigou a 
uma imediata intervenção cirúrgica. Antes de ser sugado pelo túnel da 
anestesia,  naquele  instante  veloz  que  precede  a  perda  total  da 
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consciência, pensou o que tantos outros têm pensado, que poderia vir a 
morrer  durante a operação,  depois  lembrou-se de que tal  já  não era 
possível,  e,  finalmente,  num  último  lampejo  de  lucidez,  ainda  lhe 
passou pela mente a ideia de que se, apesar de tudo, morresse mesmo, 
isso significaria que teria, paradoxalmente, vencido a morte. Arrebatado 
por uma irresistível ânsia sacrificial ia implorar a deus que o matasse, 
mas já não foi a tempo de pôr as palavras na sua ordem. A anestesia 
poupou-o  ao  supremo  sacrilégio  de  querer  transferir  os  poderes  da 
morte para um deus mais geralmente conhecido como dador da vida.

Embora tivesse sido imediatamente posta a ridículo pelos jornais da 
concorrência,  que haviam conseguido arrancar  à inspiração dos seus 
redactores principais os mais diversos e substanciosos títulos, algumas 
vezes  dramáticos,  líricos  outras,  e,  não  raro,  filosóficos  ou  místicos, 
quando  não  de  comovedora  ingenuidade,  como  tinha  sido  o  caso 
daquele diário popular que se contentou com a pergunta E Agora Que 
Irá ser De Nós, acrescentando como rabo da frase o alarde gráfico de 
um enorme ponto de  interrogação,  a  já  falada manchete Ano Novo, 
Vida Nova, não obstante a confrangedora banalidade, caiu como sopa 
no  mel  em  algumas  pessoas  que,  por  temperamento  natural  ou 
educação  adquirida,  preferiam  acima  de  tudo  a  firmeza  de  um 
optimismo  mais  ou  menos  pragmático,  mesmo  se  tivessem  motivos 
para suspeitar de que se trataria de uma mera e talvez fugaz aparência. 
Tendo  vivido,  até  estes  dias  de  confusão,  naquilo  que  haviam 
imaginado ser  o  melhor  de  todos  os  mundos  possíveis  e  prováveis, 
descobriam, deliciados,  que o melhor,  realmente o melhor,  era agora 
que estava a acontecer, que já o tinham ali mesmo, à porta de casa, uma 
vida única, maravilhosa, sem o medo quotidiano da rangente tesoura 
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da  parca,  a  imortalidade  na  pátria  que  nos  deu  o  ser,  a  salvo  de 
incomodidades metafísicas e grátis para toda a gente, sem uma carta de 
prego  para  abrir  à  hora  da  morte,  tu  para  o  paraíso,  tu  para  o 
purgatório,  tu  para  o  inferno,  nesta  encruzilhada  se  separavam  em 
outros tempos, queridos companheiros deste vale de lágrimas chamado 
terra, os nossos destinos no outro mundo. Posto isto, não tiveram os 
periódicos  reticentes  ou  problemáticos  outra  solução,  e  com  eles  as 
televisões e as rádios afins, que unir-se à maré alta de alegria colectiva 
que alastrava de norte a sul e de leste a oeste, refrescando as mentes 
temerosas e arrastando para longe da vista a longa sombra de tânatos. 
Com o  passar  dos  dias,  e  vendo que  realmente  ninguém morria,  os 
pessimistas e os cépticos, aos poucos e poucos no princípio, depois em 
massa,  foram-se juntando ao  mare magnum de cidadãos que aprovei-
tavam todas as ocasiões para sair à rua e proclamar, e gritar, que, agora 
sim, a vida é bela.

Um dia, uma senhora em estado de viúva recente, não encontrando 
outra maneira de manifestar a nova felicidade que lhe inundava o ser, e 
se bem que com a ligeira dor de saber que, não morrendo ela, nunca 
mais voltaria a ver o pranteado defunto, lembrou-se de pendurar para a 
rua, na sacada florida da sua casa de jantar, a bandeira nacional. Foi o 
que se costuma chamar meu dito, meu feito. Em menos de quarenta e 
oito horas o embandeiramento alastrou a todo o país, as cores e os sím-
bolos da bandeira tomaram conta da paisagem, com maior visibilidade 
nas  cidades  pela  evidente  razão  de  estarem  mais  beneficiadas  de 
varandas e janelas que o campo. Era impossível resistir a um tal fervor 
patriótico,  sobretudo  porque,  vindas  não  se  sabia  donde,  haviam 
começado a difundir-se certas declarações inquietantes, para não dizer 
francamente ameaçadoras, como fossem, por exemplo, Quem não puser 
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a imortal bandeira da pátria à janela da sua casa, não merece estar vivo, 
Aqueles  que  não  andarem  com  a  bandeira  nacional  bem  à  vista  é 
porque se venderam à morte, Junte-se a nós, seja patriota, compre uma 
bandeira,  Compre outra,  Compre mais outra,  Abaixo os  inimigos da 
vida, o que lhes vale a eles é já não haver mais morte. As ruas eram um 
autêntico arraial de insígnias desfraldadas, batidas pelo vento, se este 
soprava, ou, quando não, um ventilador eléctrico colocado ajeito fazia-
lhe as vezes, e se a potência do aparelho não era bastante para que o 
estandarte virilmente drapejasse, obrigando-o a dar aqueles estalos de 
chicote que tanto exaltamos espíritos marciais, ao menos fazia com que 
ondulassem honrosamente as cores da pátria. Algumas raras pessoas, à 
boca  pequena,  murmuravam  que  aquilo  era  um  exagero,  um 
despropósito, que mais tarde ou mais cedo não haveria outro remédio 
que  retirar  aquele  bandeiral  todo,  e  quanto  mais  cedo  o  fizermos, 
melhor, porque da mesma maneira que demasiado açúcar no pudim dá 
cabo do paladar e prejudica o processo digestivo, também o normal e 
mais  do  que  justo  respeito  pelos  emblemas  patrióticos  acabará  por 
converter-se em chacota se permitirmos que descambe em autênticos 
atentados  contra  o  pudor,  como  os  exibicionistas  de  gabardina  de 
execrada memória. Além disso, diziam, se as bandeiras estão aí para 
celebrar o facto de que a morte deixou de matar, então de duas uma, ou 
as retiramos antes de que com a fartura comecemos a embirrar com os 
símbolos da pátria, ou vamos levar o resto da vida, isto é, a eternidade, 
sim,  dizemos  bem,  a  eternidade,  a  mudá-los  de  cada  vez  que  os 
apodreça  a  chuva,  que  o  vento  os  esfarrape  ou  o  sol  lhes  coma  o 
colorido. Eram pouquíssimas as pessoas que  tinham a coragem de pôr 
assim, publicamente, o dedo na ferida, e um pobre homem houve que 
teve de pagar o antipatriótico desabafo com uma tareia que, se não lhe 
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acabou  ali  mesmo  com  a  triste  vida,  foi  só  porque  a  morte  havia 
deixado de operar neste país desde o princípio do ano.

Nem tudo é festa, porém, ao lado de uns quantos que riem, sempre 
haverá outros que chorem, e  às vezes,  como no presente caso,  pelas 
mesmas  razões.  Importantes  sectores  profissionais,  seriamente 
preocupados com a situação, já começaram a fazer chegar a quem de 
direito a expressão do seu descontentamento. Como seria de esperar, as 
primeiras  e  formais  reclamações  vieram  das  empresas  do  negócio 
funerário.  Brutalmente  desprovidos  da  sua  matéria-prima,  os 
proprietários começaram por fazer o gesto clássico de levar as mãos à 
cabeça, gemendo em carpideiro coro, E agora que irá ser de nós, mas 
logo, perante a perspectiva de uma catastrófica falência que a ninguém 
do grémio minero pouparia, convocaram a assembleia geral da classe, 
ao  fim  da  qual,  após  acabadas  discussões,  todas  elas  improdutivas 
porque todas, sem excepção, iam dar com a cabeça no muro indestru-
tível da falta de colaboração da morte, essa a que se haviam habituado, 
de pais a filhos, como algo que por natureza lhes era devido, aprovaram 
um documento a submeter à consideração do governo da nação, o qual 
documento  adoptava  a  única  proposta  construtiva,  construtiva,  sim, 
mas também hilariante, que havia sido apresentada a debate, Vão-se rir 
de  nós,  avisou o  presidente da mesa,  mas reconheço que não temos 
outra  saída,  ou  é  isto,  ou  será  a  ruína  do  sector.  Informava  pois  o 
documento  que,  reunidos  em  assembleia  geral  extraordinária  para 
examinar a gravíssima crise com que se estavam debatendo por motivo 
da falta de falecimentos em todo o país, os representantes das agências 
funerárias, depois de uma intensa e participada análise, durante a qual 
sempre havia imperado o respeito pelos supremos interesses da nação, 
tinham  chegado  à  conclusão  de  que  ainda  era  possível  evitar  as 
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dramáticas consequências do que sem dúvida irá passar à história como 
a pior calamidade colectiva que nos caiu em cima desde a fundação da 
nacionalidade,  isto  é,  que  o  governo  decida  tornar  obrigatórios  o 
enterramento  ou  a  incineração  de  todos  os  animais  domésticos  que 
venham  a  defuntar  de  morte  natural  ou  por  acidente,  e  que  tal 
enterramento ou tal  incineração,  regulamentados  e  aprovados,  sejam 
obrigatoriamente  levados  a  cabo  pela  indústria  funerária,  tendo  em 
contra  as  meritórias  provas  prestadas  no  passado  como  autêntico 
serviço público que têm sido, no sentido mais profundo da expressão, 
gerações após gerações. o documento continuava, solicitamos ainda a 
melhor  atenção  do  governo  para  o  facto  de  que  a  indispensável 
reconversão da indústria não será viável sem vultosos investimentos, 
pois não é a mesma cousa sepultar um ser humano e levar à última 
morada um gato ou um canário,  e porque não dizer um elefante de 
circo  ou  um  crocodilo  de  banheira,  sendo  portanto  necessário 
reformular de alto a baixo o nosso  know how tradicional, servindo de 
providencial  apoio  a  esta  indispensável  actualização a  experiência  já 
adquirida desde a oficialização dos cemitérios  para animais,  ou seja, 
aquilo que até agora não havia passado de uma intervenção marginal 
da nossa indústria,  ainda que,  não o negamos,  bastamente lucrativa, 
tomar-se-ia em actividade exclusiva, evitando-se assim, na medida do 
possível, o despedimento de centenas senão milhares de abnegados e 
valorosos trabalhadores que em todos os dias da sua vida enfrentaram 
corajosamente a imagem terrível da morte e a quem a mesma morte 
volta agora imerecidamente as costas, Exposto o que, senhor primeiro-
ministro,  rogamos, com vista à merecida protecção de uma profissão 
milenariamente classificada de utilidade pública, se digne considerar, 
não somente a urgência de uma decisão favorável,  mas também, em 
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paralelo, a abertura de uma linha de créditos bonificados, ou então, e 
isso seria ouro sobre azul, ou dourado sobre negro, que são as nossas 
cores,  para  não  dizer  da  mais  elementar  justiça,  a  concessão  de 
empréstimos  a  fundo  perdido  que  ajudem  a  viabilizar  a  rápida 
revitalização  de  um  sector  cuja  sobrevivência  se  encontra  ameaçada 
pela primeira vez na história, e desde muito antes dela, em todas as 
épocas  da  pré-história,  pois  nunca  a  um  cadáver  humano  deve  ter 
faltado quem, mais cedo ou mais tarde, acudisse a enterrá-lo, ainda que 
não  fosse  mais  que  a  generosa  terra  abrindo-se.  Respeitosamente, 
pedem deferimento.

Também  os  directores  e  administradores  dos  hospitais,  tanto  do 
estado  como  privados,  não  tardaram  muito  a  ir  bater  à  porta  do 
ministério  da  tutela,  o  da  saúde,  para  expressar  junto  dos  serviços 
competentes  as  suas  inquietações  e  os  seus  anseios,  os  quais,  por 
estranho  que  pareça,  quase  sempre  relevavam  mais  de  questões 
logísticas que propriamente sanitárias. Afirmavam eles que o corrente 
processo rotativo de enfermos entrados, enfermos curados e enfermos 
mortos  havia  sofrido,  por  assim  dizer,  um  curto-circuito  ou,  se 
quisermos falar em termos menos técnicos, um engarrafamento como os 
dos automóveis, o qual tinha a sua causa na permanência indefinida de 
um  número  cada  vez  maior  de  internados  que,  pela  gravidade  das 
doenças ou dos acidentes de que haviam sido vítimas, já teriam, em 
situação normal, passado à outra vida. A situação é difícil, argumen-
tavam, já começámos a pôr doentes nos corredores, isto é, mais do que 
era costume fazê-lo, e tudo indica que em menos de uma semana nos 
iremos  encontrar  a  braços  não  só  com  a  escassez  das  camas,  mas 
também, estando repletos os corredores e as enfermarias, sem saber, por 
falta de espaço e dificuldade de manobra, onde colocar as que ainda 
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estejam  disponíveis.  É  certo  que  há  uma  maneira  de  resolver  o 
problema, concluíam os responsáveis hospitalares,  porém, ofendendo 
ela, ainda que de raspão, o juramento hipocrático, a decisão, no caso de 
vir a ser tomada, não poderá ser nem médica nem administrativa, mas 
política.  Como  a  bom  entendedor  sempre  meia  palavra  bastou,  o 
ministro da saúde, depois de consultar o primeiro-ministro, exarou o 
seguinte despacho, Considerando a imparável sobreocupação de inter-
nados  que  já  começa  a  prejudicar  seriamente  o  ate  agora  excelente 
funcionamento do nosso sistema hospitalar e que é a directa consequên-
cia  do  crescente  número  de  pessoas  ingressadas  em  estado  de  vida 
suspensa e que assim irão manter-se indefinidamente, sem quaisquer 
possibilidades de cura ou de simples melhora, pelo menos até que a 
investigação médica  alcance  as  novas  metas  que  se  tem proposto,  o 
governo  aconselha  e  recomenda  às  direcções  e  administrações 
hospitalares que, após uma análise rigorosa, caso por caso, da situação 
clínica dos doentes que se encontrem naquela situação, e confirmando-
se a  irreversibilidade dos  respectivos processos mórbidos,  sejam eles 
entregues  aos  cuidados  das  famílias,  assumindo  os  estabelecimentos 
hospitalares a responsabilidade de assegurar aos enfermos, sem reserva, 
todos os tratamentos e exames que os seus médicos de cabeceira ainda 
julguem  necessários  ou  simplesmente  aconselháveis.  Fundamenta-se 
esta decisão do governo numa hipótese facilmente admissível por toda 
a gente, a de que a um paciente em tal estado, permanentemente à beira 
de um falecimento que permanentemente lhe vai sendo negado, deverá 
ser-lhe pouco menos que indiferente, mesmo em algum momento de 
lucidez, o lugar em que se encontre, quer se trate do seio carinhoso da 
sua família ou da congestionada enfermaria de um hospital, uma vez 
que nem aqui nem ali conseguirá morrer, como também nem ali nem 
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aqui  poderá  recuperar  a  saúde.  o  governo  quer  aproveitar  esta 
oportunidade para informar a população de que prosseguem em ritmo 
acelerado os trabalhos de investigação que, assim o espera e confia, hão-
de levar a um conhecimento satisfatório das causas, até este momento 
ainda  misteriosas,  do  súbito  desaparecimento  da  morte.  Igualmente 
informa que uma nutrida comissão interdisciplinar, incluindo represen-
tantes das diversas religiões em vigor e filósofos das diversas escolas 
em actividade, que nestes assuntos sempre têm uma palavra a dizer, 
está encarregada da delicada tarefa de reflectir sobre o que virá a ser um 
futuro sem morte, ao mesmo tempo que tentará elaborar uma previsão 
plausível  dos  novos  problemas  que a  sociedade terá  de  enfrentar,  o 
principal dos quais alguns resumiriam nesta cruel pergunta, Que vamos 
fazer com os velhos, se já não está aí a morte para lhes cortar o excesso 
de veleidades macróbias.

Os lares para a terceira e quarta idades, essas benfazejas instituições 
criadas em atenção à tranquilidade das famílias  que não têm tempo 
nem paciência para limpar os ranhos, atender aos esfíncteres fatigados e 
levantar-se de noite para chegar a arrastadeira, também não tardaram, 
tal como já o haviam feito os hospitais e as agências funerárias, a vir 
bater com a cabeça no muro das lamentações. Fazendo justiça a quem se 
deve,  temos  de  reconhecer  que  a  incerteza  em  que  se  encontravam 
divididos, isto é,  continuar ou não continuar a receber hóspedes,  era 
uma  das  mais  angustiantes  que  poderiam  desafiar  os  esforços 
equitativos  e  o  talento  planificador  de  qualquer  gestor  de  recursos 
humanos.  Principalmente  porque  o  resultado  final,  e  isso  é  o  que 
caracteriza os autênticos dilemas, iria ser sempre o mesmo. Habituados 
até agora, tal como os seus queixosos parceiros da injecção intravenosa 
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e da coroa de flores com fita roxa, à segurança resultante da contínua e 
imparável  rotação  de  vidas  e  mortes,  umas  que  vinham  entrando, 
outras que iam saindo, os lares da terceira e quarta idades não queriam 
nem  pensar  num  futuro  de  trabalho  em  que  os  objectos  dos  seus 
cuidados não mudariam nunca de cara e de corpo, salvo para exibi-los 
mais  lamentáveis  em  cada  dia  que  passasse,  mais  decadentes,  mais 
tristemente descompostos, o rosto enrugando-se, prega a prega, igual 
que uma passa de uva, os membros trémulos e duvidosos, como um 
barco que inutilmente andasse à procura da bússola que lhe tinha caído 
ao mar. um novo hóspede sempre havia sido motivo de regozijo para os 
lares do feliz ocaso, tinha um nome que seria preciso fixar na memória, 
hábitos próprios trazidos do mundo exterior, manias que eram só dele, 
como um certo funcionário aposentado que todos os dias tinha de lavar 
a fundo a escova de dentes porque não suportava ver nela restos da 
pasta dentífrica, ou aquela anciã que desenhava árvores genealógicas da 
sua família e nunca acertava com os nomes que deveria pendurar nos 
ramos. Durante algumas semanas, até que a rotina nivelasse a atenção 
devida aos internados, ele seria o novo, o benjamim do grupo, e iria sê-
lo  pela  última  vez  na  vida,  ainda  que  durando  ela  tanto  como  a 
eternidade, esta que,  como do sol costuma dizer-se, passou a brilhar 
para toda a gente deste país afortunado, nós que veremos extinguir-se o 
astro do dia e continuaremos vivos, ninguém sabe como nem porquê. 
Agora, porém, o novo hóspede, excepto se ainda veio preencher alguma 
vaga e arredondar a receita do lar, é alguém cujo destino se conhece de 
antemão, não o veremos sair daqui para ir morrer a casa ou ao hospital 
como  acontecia  nos  bons  tempos,  enquanto  os  outros  hóspedes 
fechavam à chave apressadamente a porta dos seus quartos para que a 
morte não entrasse e os levasse também a eles, já sabemos que tudo isto 
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são cousas de um passado que não voltará, mas alguém do governo terá 
de pensar na nossa sorte, nós, patrão, gerente e empregados dos lares 
do feliz ocaso, o destino que nos espera é não termos ninguém que nos 
acolha quando chegar a hora em que tenhamos de baixar os braços, 
reparai  que  nem  sequer  somos  senhores  daquilo  que  de  alguma 
maneira também havia sido nosso, ao menos pelo trabalho que nos deu 
durante  anos  e  anos,  aqui  deverá  perceber-se  que  os  empregados 
tomaram a palavra, o que queremos dizer é que não haverá sítio para 
estes que somos nos lares do feliz ocaso, salvo se pusermos de lá para 
fora uns quantos hóspedes, ao governo já lhe tinha ocorrido a mesma 
ideia quando foi daquele debate sobre a pletora dos hospitais,  que a 
família  reassuma  as  suas  obrigações,  disseram,  mas  para  isso  seria 
necessário que ainda se encontrasse nela alguém com suficiente tino na 
cabeça  e  energias  bastantes  no  resto  do  corpo,  dons  cujo  prazo  de 
validade, como sabemos por experiência própria e pelo panorama que o 
mundo oferece, têm a duração de um suspiro se o compararmos com 
esta  eternidade  recentemente  inaugurada,  o  remédio,  salvo  opinião 
mais abalizada, seria multiplicar os lares do feliz ocaso, não como até 
agora, aproveitando vivendas e palacetes que em tempos conheceram 
melhor sorte, mas construindo de raiz grandes edifícios, com a forma de 
um pentágono, por exemplo, de uma torre de babel, de um labirinto de 
cnossos,  primeiro  bairros,  depois  cidades,  depois  metrópoles,  ou, 
usando  palavras  mais  cruas,  cemitérios  de  vivos  onde  a  fatal  e 
irrenunciável velhice seria cuidada como deus quisesse, até não se sabe 
quando, pois os seus dias não teriam fim, o problema bicudo, e para ele 
nos sentimos no dever de chamar a atenção de quem de direito, é que, 
como passar do tempo, não só haverá cada vez mais idosos internados 
nos lares do feliz ocaso, como também será necessária cada vez mais 
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gente para tomar conta deles, dando em resultado que o rombóide das 
idades virará rapidamente os pés pela cabeça, uma massa gigantesca de 
velhos  lá  em  cima,  sempre  em  crescimento,  engolindo  como  uma 
serpente pitão as novas gerações, as quais, por sua vez, na sua maioria 
convertidas em pessoal de assistência e administração dos lares do feliz 
ocaso, depois de terem gasto a melhor parte da sua vida a cuidar de 
velhorros de todas as idades, quer as normais, quer as matusalénicas, 
multidões de pais, avós, bisavós, trisavós, tetravós, pentavós, hexavós, e 
por aí fora,  ad infinitum, se juntarão, uma atrás de outra, como folhas 
que  das  árvores  se  desprendem  e  vão  tombar  sobre  as  folhas  dos 
outonos  pretéritos,  mais  oü  sont  les  neiges  d'antan,  do  formigueiro 
interminável dos que, pouco a pouco, levaram a vida a perder os dentes 
e o cabelo, das legiões dos de má vista e mau ouvido, dos herniados, 
dos catarrosos, dos que fracturaram o colo do fémur, dos paraplégicos, 
dos caquécticos agora imortais que não são capazes de segurar nem a 
baba que lhes escorre do queixo, vossas excelências, senhores que nos 
governam, talvez não nos queiram crer, mas o que aí nos vem em Cima 
é o pior dos pesadelos que alguma vez um  ser humano pôde haver 
sonhado, nem mesmo nas escuras cavernas, quando tudo era terror e 
tremor,  se  terá  visto  semelhante  cousa,  dizemo-lo  nós  que  temos  a 
experiência do primeiro lar do feliz ocaso, é certo que então tudo era em 
ponto pequeno, mas para alguma cousa a imaginação nos haveria de 
servir, se quer que lhe falemos com franqueza, de coração nas mãos, 
antes a morte, senhor primeiro-ministro, antes a morte que tal sorte.

Uma terrível  ameaça  que  vem pôr  em perigo  a  sobrevivência  da 
nossa indústria, foi o que declarou aos órgãos de comunicação social o 
presidente da federação das companhias seguradoras, referindo-se aos 
muitos milhares de cartas que, mais ou menos por idênticas palavras, 
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Como se as tivessem copiado de uma minuta única, haviam entrado nos 
últimos  dias  nas  empresas  trazendo  uma  ordem  de  cancelamento 
imediato das apólices de seguros de vida dos respectivos signatários, 
Afirmavam estes que, considerando o facto público e notório de que a 
morte havia posto termo aos seus dias, seria absurdo, para não dizer 
simplesmente estúpido, continuar a pagar uns prémios altíssimos que 
só iram servir, sem qualquer espécie de contrapartida, para enriquecer 
as companhias. Não estou para sustentar burros a pão-de-ló, desaba-
fava,  em  post  scriptum,  um  segurado  particularmente  maldisposto. 
Alguns iam mais  longe,  reclamavam a evolução das quantias  pagas, 
mas, esses, percebia-se logo que era só um atirar barro à parede por 
descargo de consciência,  a  ver  se  pegava.  À inevitável  pergunta dos 
jornalistas sobre o que pensavam fazer as companhias de seguros para 
contrapor à salva de artilharia pesada que de repente lhes tinha caído 
em  cima,  o  presidente  da  federação  respondeu  que,  embora  os 
assessores jurídicos estivessem, neste preciso momento, a estudar com 
toda  a  atenção  a  letra  pequena  das  apólices  à  procura  de  qualquer 
possibilidade  interpretativa  que  permitisse,  sempre  dentro  da  mais 
estrita  legalidade,  claro  esta,  impor  aos  segurados  heréticos,  mesmo 
contra sua vontade, a obrigação de pagar enquanto fossem vivos, quer 
dizer, sempiternamente, o mais provável, no entanto, seria que viesse a 
ser-lhes proposto um pacto de consenso, um acordo de cavalheiros, o 
qual consistiria na inclusão de uma breve adenda às apólices, tanto para 
a  rectificação  de  agora  como  para  a  vigência  futura,  em que  ficaria 
fixada a idade de oitenta anos para morte obrigatória, obviamente em 
sentido figurado, apressou-se o presidente a acrescentar, sorrindo com 
indulgência.  Desta  maneira,  as  companhias  passariam  a  cobrar  os 
prémios  na  mais  perfeita  normalidade  até  à  data  em  que  o  feliz 
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segurado cumprisse o seu octogésimo aniversário, momento em que, 
uma  vez  que  se  havia  convertido  em  alguém  virtualmente  morto, 
mandaria proceder à cobrança do montante integral do seguro, o qual 
lhe seria pontualmente satisfeito. Havia que acrescentar ainda,  e isso 
não seria o menos interessante, que, no caso de assim o desejarem, os 
clientes poderiam renovar o seu contrato por mais oitenta anos, ao fim 
dos quais, para os efeitos devidos, se registaria o segundo óbito, repe-
tindo-se o procedimento anterior, e assim sucessivamente. ouviram-se 
murmúrios de admiração e algum esboço de aplauso entre os jornalistas 
entendidos em cálculo actuarial, que o presidente agradeceu baixando 
de leve a cabeça. Estratégica e tacticamente, a jogada tinha sido perfeita, 
ao  ponto  de  que logo  no  dia  a  seguir  começaram a  afluir  cartas  às 
companhias  de  seguros  dando  por  nulas  e  sem  efeito  as  primeiras. 
Todos  os  segurados  se  declaravam  dispostos  a  aceitar  o  acordo  de 
cavalheiros proposto, graças ao qual se poderá dizer, sem exagero, que 
este foi um daqueles raríssimos casos em que ninguém perdia e todos 
ganhavam. Em especial as companhias de seguros, salvas da catástrofe 
por um cabelo.  Já  se  espera que na próxima eleição o presidente da 
federação  seja  reconduzido  no  cargo  que  tão  brilhantemente 
desempenha.

Da primeira reunião da comissão interdisciplinar tudo se pode dizer 
menos que tenha corrido bem. A culpa, se o pesado termo tem aqui 
cabimento,  teve-a  o  dramático  memorando levado ao  governo  pelos 
lares  do  feliz  ocaso,  em  especial  aquela  cominatória  frase  que  o 
rematava, Antes a morte, senhor primeiro-ministro, antes a morte que 
tal sorte. Quando os filósofos, divididos, como sempre, em pessimistas e 
optimistas,  uns  carrancudos,  outros  risonhos,  se  dispunham  a 
recomeçar pela milésima vez a cediça disputa do copo de que não se 
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sabe se está meio cheio ou meio vazio, a qual disputa, transferida para a 
questão  que  ali  os  chamara,  se  reduziria  no  final,  com  toda  a 
probabilidade, a um mero inventário das vantagens ou desvantagens de 
estar  morto  ou  de  viver  para  sempre,  os  delegados  das  religiões 
apresentaram-se  formando  uma  frente  unida  comum  com  a  qual 
aspiravam a estabelecer o debate no único terreno dialéctico que lhes 
interessava,  isto é,  a  aceitação explícita de que a morte era absoluta-
mente fundamental para a realização do reino de deus e que, portanto, 
qualquer discussão sobre um futuro sem morte seria não só blasfema 
como absurda, porquanto teria de pressupor. inevitavelmente, um deus 
ausente, para não dizer simplesmente desaparecido. Não se tratava de 
uma atitude nova, o próprio cardeal já havia apontado o dedo ao busílis 
que significaria esta versão teológica da quadratura do círculo quando, 
na sua conversação telefónica com o primeiro- ministro, admitiu, ainda 
que por palavras muito menos claras, que se se acabasse a morte não 
poderia haver ressurreição, e que se não houvesse ressurreição, então 
não teria sentido haver igreja. ora, sendo esta, pública e notoriamente, o 
único instrumento de lavoura de que deus parecia dispor na terra para 
lavrar os caminhos que deveriam conduzir ao seu reino, a conclusão 
óbvia e  irrebatível é de que toda a história santa termina inevitavel-
mente num beco sem saída. Este ácido argumento saiu da boca do mais 
velho dos filósofos pessimistas, que não ficou por aqui e acrescentou 
acto contínuo, As religiões, todas elas, por mais voltas que lhes dermos, 
não têm outra justificação para existir que não seja a morte, precisam 
dela como do pão para a boca. os delegados das religiões não se deram 
ao  incómodo  de  protestar.  Pelo  contrário,  um  deles,  conceituado 
integrante do sector católico, disse, Tem razão, senhor filósofo, é para 
isso mesmo que nós existimos, para que as pessoas levem toda a vida 
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com o medo pendurado ao pescoço e, chegada a sua hora, acolham a 
morte como uma libertação,  o  paraíso,  Paraíso  ou inferno,  ou  cousa 
nenhuma, o que se passe depois da morte importa-nos muito menos 
que o que geralmente se crê, a religião, senhor filósofo, é um assunto da 
terra, não tem nada que ver com o céu, Não foi o que nos habituaram a 
ouvir, Algo teríamos que dizer para tornar atractiva a mercadoria, Isso 
quer dizer que em realidade não acreditam na vida eterna, Fazemos de 
conta.

Durante um minuto ninguém falou. o mais velho dos pessimistas 
deixou que um vago e suave sorriso se lhe espalhasse na cara e mostrou 
o  ar  de  quem  tinha  acabado  de  ver  coroada  de  êxito  uma  difícil 
experiência de laboratório.  sendo assim,  interveio um filósofo da ala 
optimista, porquê vos assusta tanto que a morte tenha acabado, Não 
sabemos  se  acabou,  sabemos  apenas  que  deixou  de  matar,  não  é  o 
mesmo, De acordo, mas, uma vez que essa dúvida não está resolvida, 
mantenho a pergunta, Porque se os seres humanos não morressem tudo 
passaria a ser permitido, E isso seria mau, perguntou o filósofo velho, 
Tanto  como  não  permitir  nada.  Houve  um  novo  silêncio.  Aos  oito 
homens  sentados  ao  redor  da  mesa  tinha  sido  encomendado  que 
reflectissem  sobre  as  consequências  de  um  futuro  sem  morte  e  que 
construíssem a partir dos dados do presente uma previsão plausível das 
novas  questões  com  que  a  sociedade  iria  ter  de  enfrentar-se,  além, 
escusado seria dizer,  do inevitável agravamento das questões velhas. 
Melhor então seria não fazer nada, disse um dos filósofos optimistas, os 
problemas do futuro, o futuro que os resolva, o pior é que o futuro é já 
hoje,  disse  um dos  pessimistas,  temos aqui,  entre  outros,  os  memo-
randos elaborados pelos chamados lares do feliz ocaso, pelos hospitais, 
pelas agências funerárias, pelas companhias de seguros, e, salvo o caso 
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destas,  que  sempre  hão-de  encontrar  maneira  de  tirar  proveito  de 
qualquer  situação,  há  que  reconhecer  que  as  perspectivas  não  se 
limitam a ser sombrias, são catastróficas, terríveis, excedem em perigos 
tudo o que a mais delirante imaginação pudesse conceber, sem preten-
der ser irónico, o que nas actuais circunstâncias seria de péssimo gosto, 
observou um integrante não menos conceituado do sector protestante, 
parece-me que esta comissão já nasceu morta, os lares do feliz ocaso têm 
razão, antes a morte que tal sorte, disse o porta-voz dos católicos, Que 
pensam então fazer, perguntou o pessimista mais idoso, além de propor 
a extinção imediata da comissão, como parece ser o Vosso desejo, Por 
nossa parte,  igreja  católica,  apostólica e  romana,  organizaremos uma 
campanha nacional  de  orações  para  rogar  a  deus  que providencie  o 
regresso da morte o mais rapidamente possível a fim de poupar a pobre 
humanidade aos piores horrores, Deus tem autoridade sobre a morte, 
perguntou um dos optimistas, são as duas caras da mesma moeda, de 
um lado o rei,  do outro a coroa,  sendo assim, talvez tenha sido por 
ordem de deus que a morte se retirou, A seu tempo conheceremos os 
motivos desta provação, entretanto vamos pôr os rosários a trabalhar, 
Nós faremos o mesmo, refiro-me às orações, claro está, não aos rosários, 
sorriu o protestante, E também vamos fazer sair à rua em todo o país 
procissões a pedir a morte, da mesma maneira que já as fazíamos  ad 
petendem pluviam,  para pedir  chuva,  traduziu o católico,  A tanto não 
chegaremos nós, essas procissões nunca fizeram parte das manias que 
cultivamos,  tornou  a  sorrir  o  protestante.  E  nós,  perguntou  um dos 
filósofos optimistas em um tom que parecia anunciar o seu próximo 
ingresso  nas  fileiras  contrárias,  que  vamos  fazer  a  partir  de  agora, 
quando parece que todas as portas se fecharam, Para começar, levantar 
a sessão, respondeu o mais velho, E depois, Continuar a filosofar, já que 
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nascemos para isso, e ainda que seja sobre o vazio, Para quê, Para quê, 
não sei, Então porquê, Porque a filosofia precisa tanto da morte como as 
religiões,  se  filosofamos  é  por  saber  que  morreremos,  monsieur  de 
montaigne já tinha dito que filosofar é aprender a morrer.

Mesmo não sendo filósofos, ao menos no sentido mais comum do 
termo,  alguns  haviam  conseguido  aprender  o  caminho.  Paradoxal-
mente, não tanto a aprender a morrer eles próprios, porque ainda não 
lhes teria chegado o tempo, mas a enganar a morte de outros, ajudando-
a.  o  expediente  utilizado,  como  não  tardará  a  ver-se,  foi  uma  nova 
manifestação da inesgotável capacidade inventiva da espécie humana. 
Numa aldeia qualquer, a poucos quilómetros da fronteira com um dos 
países limítrofes, havia uma família de camponeses pobres que tinha, 
por mal dos seus pecados, não um parente, mas dois, em estado de vida 
suspensa ou, como eles preferiam dizer, de morte parada. um deles era 
um avô daqueles à antiga usança, um rijo patriarca que a doença havia 
reduzido a um mísero farrapo, ainda que não lhe tivesse feito perder 
por completo o uso da fala. o outro era uma criança de poucos meses a 
quem não tinham tido tempo de ensinar  nem a palavra vida nem a 
palavra morte e a quem a morte real recusava dar-se a conhecer. Não 
morriam, não estavam vivos, o médico rural que os visitava uma vez 
por semana dizia que já nada podia fazer por eles nem contra eles, nem 
sequer injectar-lhes, a um e a outro, uma boa droga letal, daquelas que 
não  há  muito  tempo  teriam  sido  a  solução  radical  para  qualquer 
problema.  Quando  muito,  talvez  pudesse  empurrá-los  um  passo  na 
direcção aonde se supunha que a morte se encontraria, mas seria em 
vão, inútil, porque nesse preciso instante, inalcançável como antes, ela 
daria um passo atrás e guardaria a distância. A família foi pedir ajuda 
ao padre, que ouviu, levantou os olhos ao céu e não teve outra palavra 
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para  responder  senão  que  todos  estamos  na  mão  de  deus  e  que  a 
misericórdia  divina  é  infinita.  Pois  sim,  infinita  será,  mas  não  o 
suficiente para ajudar o nosso pai e avô a morrer em paz nem para 
salvar  um pobre  inocentinho que nenhum mal  fez  ao mundo.  Nisto 
estávamos,  nem  para  a  frente,  nem  para  trás,  sem  remédio  nem 
esperança  dele,  quando  o  velho  falou,  Que  se  chegue  aqui  alguém, 
disse,  Quer água, perguntou uma das filhas,  Não quero água, quero 
morrer, Bem sabe que o médico diz que não é possível, pai, lembre-se 
de que a morte acabou, o médico não entende nada, desde que o mundo 
começou a ser mundo sempre houve uma hora e um lugar para morrer, 
Agora não, Agora sim, sossegue, pai, que lhe sobe a febre, Não tenho 
febre,  e mesmo que a tivesse daria o  mesmo, ouve-me com atenção, 
Estou a ouvir, Aproxima-te mais, antes que se me quebre a voz, Diga. o 
velho sussurrou algumas palavras ao ouvido da filha.  Ela abanava a 
cabeça,  mas  ele  insistia  e  insistia.  Isso  não  vai  resolver  nada,  pai, 
balbuciou  ela  estupefacta,  pálida  de  espanto,  Resolverá,  E  se  não 
resolver, Não perderemos nada por experimentar, E se não resolver, É 
simples,  trazem-me outra  vez  para  casa,  E  o  menino,  o  menino  vai 
também, se eu lá ficar, ficará comigo. A filha tentou pensar, lia-se-lhe na 
cara a confusão, e finalmente perguntou, E por que não os trazemos e 
enterramos aqui, Imagina o que seria, dois mortos em casa numa terra 
onde ninguém, por mais que faça, consegue morrer, como o explicarias 
tu, além disso, tenho as minhas dúvidas de que a morte, tal como estão 
as cousas, nos deixasse regressar, É uma loucura, pai, Talvez seja, mas 
não vejo outro meio para sair desta situação, Queremo-lo vivo, e não 
morto, Mas não no estado em que me vês aqui, um vivo que está morto, 
um morto que parece vivo, se é assim que quer, cumpriremos a sua 
vontade, Dá-me um beijo. A filha beijou-o na testa e saiu a chorar. Dali, 
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lavada em lágrimas, foi anunciar ao resto da família que o pai havia 
determinado  que  o  levassem  nessa  mesma  noite  ao  outro  lado  da 
fronteira, lá onde, segundo a sua ideia, a morte, ainda em vigor nesse 
país, não teria mais remédio que aceitá-lo. A notícia foi recebida com 
um sentimento complexo de orgulho e resignação, orgulho porque não 
é  cousa  de  todos  os  dias  ver  um  ancião  oferecer-se  assim,  por  seu 
próprio pé, à morte que lhe foge, resignação porque perdido por um, 
perdido por cem, que se lhe há-de fazer, contra o que tem de ser toda a 
força  sobra.  Como está  escrito  que não  se  pode ter  tudo na vida,  o 
corajoso velho deixará em seu lugar nada mais que uma família pobre e 
honesta que certamente não se esquecerá de lhe honrar a memória. A 
família não era só esta filha que saiu a chorar e a criança que não tinha 
feito mal nenhum ao mundo, era também uma outra filha e o marido 
respectivo, pais de três meninos felizmente de boa saúde, mais uma tia 
solteira a quem já se  lhe passou há muito a idade de casar.  o outro 
genro, marido da filha que saiu a chorar, está a viver num país distante, 
emigrou para ganhar a vida e amanhã saberá que perdeu de uma só vez 
o único filho que tinha e o sogro a quem estimava. É assim a vida, vai 
dando com uma mão até que chega o dia em que tira tudo com a outra. 
Que  importam  pouco  a  este  relato  os  parentescos  de  uns  tantos 
camponeses  que  o  mais  provável  é  não  voltarem  a  aparecer  nele, 
melhor que ninguém o sabemos, mas pareceu-nos que não estaria bem, 
mesmo de um estrito ponto de vista técnico-narrativo, despachar em 
duas  rápidas  linhas  precisamente  aquelas  pessoas  que  irão  ser 
protagonistas  de  um  dos  mais  dramáticos  lances  ocorridos  nesta, 
embora certa, inverídica história sobre as intermitências da morte. Aí 
ficam, pois. Faltou-nos apenas dizer que a tia solteira ainda manifestou 
uma dúvida, Que dirá a vizinhança, perguntou, quando der por que já 
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não estão aqui aqueles que, sem morrer, à morte estavam. Em geral a tia 
solteira não fala de uma maneira tão preciosa, tão rebuscada, mas se o 
fez agora foi  para não rebentar em lágrimas,  que assim sucederia se 
tivesse pronunciado o nome do menino que não tinha feito mal nenhum 
ao mundo e as palavras meu irmão. Respondeu-lhe o pai dos outros três 
meninos, Dizemos o que se passou e esperamos as consequências, pela 
certa seremos acusados de fazer enterros clandestinos, fora do cemitério 
e  sem conhecimento das autoridades,  e  ainda por cima noutro país, 
oxalá não comecem nenhuma guerra por causa disto, disse a tia.

Era quase meia-noite quando saíram a caminho da fronteira. Como 
se suspeitasse de que algo de estranho estaria a tramar-se, a aldeia havia 
tardado  mais  do  que  o  costume  a  recolher  aos  lençóis.  Por  fim,  o 
silêncio tomou conta das ruas e as luzes das casas foram-se apagando 
uma a uma. Amula foi atrelada à carroça, depois, com muito esforço, 
apesar do pouco que pesava, o genro e as duas filhas fizeram descer o 
avô,  tranquilizaram-no  quando  ele,  em  voz  sumida,  perguntou  se 
levavam a pá e a enxada, Levamos, sim, esteja descansado, e logo a mãe 
da criança subiu, tomou-a ao colo, disse Adeus meu filho que não te 
torno a ver, e isto não era verdade, porque ela também iria na carroça 
com a irmã e o  cunhado, posto que três não seriam de mais  para a 
tarefa.  A  tia  solteira  não  quis  despedir-se  dos  viajantes  que  não 
regressariam e fechou-se no quarto com os sobrinhos.  Como os aros 
metálicos  das  rodas  da  carroça  causariam  estrépito  no  empedrado 
irregular da calçada, com grave risco de fazerem aparecer à janela os 
moradores  curiosos  de  saber  aonde  iriam  os  vizinhos  àquela  hora, 
deram um rodeio por caminhos de terra até que chegaram finalmente à 
estrada, fora da povoação. Não estavam muito longe da fronteira, mas o 
pior era que a estrada não os levaria lá,  em certa altura teriam de a 
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deixar e continuar por atalhos onde a carroça mal caberia, sem falar que 
o último troço tinha de ser feito a pé,  por assim dizer  a corta-mato, 
carregando com o avô sabe deus como.  Felizmente o  genro conhece 
bem aquelas paragens porque, além de as ter calcorreado como caçador, 
também, uma vez por  outra,  nelas  havia  exercido de contrabandista 
amador. Tardaram quase duas horas a chegar ao ponto onde teriam de 
deixar a carroça, e foi aí que o genro teve a ideia de levarem o avô em 
cima da mula, fiado na firmeza dos jarretes do animal. Desatrelaram a 
besta,  aliviaram-na  dos  arreios  supérfluos,  e,  com  muito  trabalho, 
trataram de içar o velho. As duas mulheres choravam Ai o meu querido 
pai, Ai o meu querido pai, e com as lágrimas ia-se-lhes a pouca força 
que ainda lhes restava. o pobre homem estava meio inconsciente, como 
se fosse já atravessando o primeiro umbral da morte. Não conseguimos, 
exclamou com desespero o genro, mas de súbito lembrou-se de que a 
solução seria montar primeiro ele próprio e puxá-lo depois para a cruz 
da mula, à sua frente, Levo-o abraçado, não há outra maneira, vocês 
ajudem daí. A mãe do menino foi à carroça ajeitar a pequena manta que 
o cobria, não fosse o pobrezinho colher frio, e voltou para ajudar a irmã, 
A uma, às duas, às três, disseram, mas foi como se nada, agora o corpo 
pesava que parecia chumbo, não puderam fazer mais que soerguê-lo do 
chão. Então deu-se uma cousa nunca vista, uma espécie de milagre, um 
prodígio, uma maravilha. Como se por um instante a lei da gravidade 
se tivesse suspendido ou passado a exercer-se ao contrário, de baixo 
para cima, o avô escapou-se suavemente das mãos das filhas e, por si 
mesmo, levitando, subiu para os braços estendidos do genro. o céu, que 
desde o princípio da noite havia estado coberto de pesadas nuvens que 
ameaçavam chuva, abriu-se e deixou aparecer a lua. Já podemos seguir, 
disse o genro, falando para a mulher, tu conduzes a mula. A mãe do 
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menino  abriu  um  pouco  a  manta  para  ver  como  estava  o  filho.  As 
pálpebras,  cerradas,  eram  como  duas  pequenas  manchas  pálidas,  o 
rosto um desenho confuso. Então ela soltou um grito que varreu todo o 
espaço ao redor e fez estremecer nas suas covas os bichos do mato, Não, 
não serei eu quem leve o meu filho ao outro lado, não o trouxe à vida 
para entregá-lo à morte por minhas próprias mãos, levem o pai, eu fico 
aqui. A irmã veio para ela e perguntou-lhe, Preferes assistir, um ano 
atrás de outro, à sua agonia, Tens três filhos com saúde, falas de farta, o 
teu filho é como se fosse meu, se é assim, leva-o tu, eu não posso, E eu 
não devo, seria matá-lo,  Qual é a  diferença,  Não é o mesmo levar à 
morte e matar, pelo menos neste caso, tu és a mãe desse menino, não eu, 
serias capaz de levar um dos teus filhos, ou todos eles, Penso que sim, 
mas  não  o  poderei  jurar,  Então  a  razão  tenho-a  eu,  se  é  assim  que 
queres, espera-nos, nós vamos levar o pai. A irmã afastou-se, agarrou a 
mula pela brida e perguntou, Vamos, o marido respondeu, Vamos, mas 
devagar, não quero que se me caia. Alua, cheia,  brilhava. Em algum 
lugar, adiante, encontrava-se a fronteira, essa linha que só nos mapas é 
visível. Como iremos saber que chegamos, perguntou a mulher, o pai o 
saberá.  Ela  compreendeu  e  não  fez  mais  perguntas.  Continuaram  a 
andar, ainda cem metros, ainda dez passos, e de súbito o homem disse, 
Chegamos, Acabou, sim. Atrás deles uma voz repetiu, Acabou. A mãe 
do menino amparava pela última vez o filho morto no regaço do seu 
braço esquerdo, a mão direita segurava ao ombro a pá e a enxada de 
que  os  outros  se  tinham  esquecido.  Andemos  um  pouco  mais,  até 
àquele freixo, disse o cunhado. Ao longe, numa encosta, distinguiam-se 
as luzes de uma povoação. Pelo pisar da mula percebia-se que a terra se 
tornara macia, deveria ser fácil de cavar. Este sítio parece-me bom, disse 
por fim o homem, a árvore servir-nos-á de sinal para quando viermos 
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trazer-lhes umas flores. A mãe do menino deixou cair a enxada e a pá e, 
suavemente,  deitou o filho no chão.  Depois,  as  duas irmãs,  com mil 
cautelas  para  que  não  resvalasse,  receberam  o  corpo  do  pai  e,  sem 
esperarem a ajuda do homem que já descia da mula, foram colocá-lo ao 
lado do neto. A mãe do menino soluçava, repetia monotonamente, Meu 
filho, meu pai,  e a irmã veio e abraçou-se a ela, chorando também e 
dizendo, Foi melhor assim, foi melhor assim, a vida destes infelizes já 
não era vida. Ajoelharam-se ambas no chão a prantear os mortos que 
tinham  vindo  a  enganar  a  morte.  o  homem  já  manejava  a  enxada, 
cavava,  retirava com a pá a terra solta,  e  logo voltava a cavar.  Para 
baixo a terra era mais dura, mais compacta, algo pedregosa, só ao cabo 
de  meia  hora  de  trabalho  contínuo  a  cova  ganhou  profundidade 
suficiente.  Não  havia  caixão  nem  mortalha,  os  corpos  descansariam 
sobre  a  terra  estreme,  somente  com  as  roupas  que  traziam  postas. 
unindo as forças, o homem e as duas mulheres, ele dentro da cova, elas 
fora, uma de cada lado, fizeram descer devagar o corpo do velho, elas 
sustentando-o pelos braços abertos em cruz, ele amparando-o até que 
tocou o fundo. As mulheres não paravam de chorar, o homem tinha os 
olhos secos, mas todo ele tremia, como se estivesse atacado de sezões. 
Ainda faltava o pior. Entre lágrimas e gemidos, o menino foi descido, 
arrumado  ao  lado  do  avô,  mas  ali  não  estava  bem,  um  vultozinho 
pequeno,  insignificante,  uma vida  sem importância,  deixado à  parte 
como se não pertencesse à família. Então o homem curvou-se, tomou a 
criança do chão,  deitou-a de bruços sobre o peito do avô, depois  os 
braços deste foram cruzados sobre o corpinho minúsculo, agora sim, já 
estão acomodados, prepa-rados para o seu descanso, podemos começar 
a lançar-lhes a terra para cima, com jeito, pouco a pouco, para que ainda 
possam olhar-nos por algum tempo mais, para que possam despedir-se 
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de nós, ouçamos o que estão dizendo, adeus minhas filhas, adeus meu 
genro, adeus meus tios, adeus minha mãe. Quando a cova ficou cheia, o 
homem calcou e alisou a terra para que não se percebesse, se alguém 
passasse  por  ali,  que  havia  gente  enterrada.  Colocou  uma  pedra  à 
cabeceira e outra mais pequena aos pés, a seguir espalhou sobre a cova 
as ervas que havia cortado antes com a enxada, outras plantas, vivas, 
em  poucos  dias  virão  tomar  o  lugar  destas  que,  murchas,  mortas, 
ressequidas, entrarão no ciclo alimentar da mesma terra de que haviam 
brotado. o homem mediu a passos largos a distância entre a árvore e a 
cova, doze foram, depois pôs ao ombro a pá e a enxada, Vamos, disse. A 
lua desaparecera,  o céu estava outra vez coberto.  Começou a chover 
quando acabavam de atrelar a mula à carroça.

Os  actores  do  dramático  lance  que  acaba  de  ser  descrito  com 
desusada minúcia num relato que até agora havia preferido oferecer ao 
leitor curioso, por assim dizer, uma visão panorâmica dos factos, foram, 
quando da sua inopinada entrada em cena,  socialmente classificados 
como camponeses pobres. o erro, resultante de uma impressão precipi-
tada do narrador, de um exame que não passou de superficial, deverá, 
por  respeito  à  verdade,  ser  imediatamente  rectificado.  uma  família 
camponesa  pobre,  das  realmente  pobres,  nunca  chegaria  a  ser 
proprietária de uma carroça nem teria posses para sustentar um animal 
de tanto alimento como é a mula. Tratava-se, sim, de uma família de 
pequenos agricultores, gente remediada na modéstia do meio em que 
viviam,  pessoas  com  educação  e  instrução  escolar  suficiente  para 
poderem manter  entre si  diálogos  não só  gramaticalmente  correctos, 
mas também com aquilo a que,  à falta de melhor,  alguns costumam 
chamar conteúdo, outros substância, outros, mais terra-a-terra, miolo. 
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Se assim não fosse, nunca jamais a tia solteira teria sido capaz de pôr de 
pé aquela tão formosa frase antes comentada. Que dirá a vizinhança 
quando der por que já não estão aqui aqueles que, sem morrer, à morte 
estavam.  Corrigido  a  tempo o  lapso,  posta  a  verdade  no  seu lugar, 
vejamos  então  o  que  disse  a  vizinhança.  Apesar  das  precauções 
tomadas, alguém vira a carroça e estranhara a saída daqueles três a tais 
horas. Precisamente foi essa a pergunta que o vizinho vigilante fizera 
mentalmente, Aonde irão aqueles três a esta hora da noite, repetida na 
manhã  seguinte,  com  uma  pequena  mudança,  ao  genro  do  velho 
agricultor,  Aonde  iam  vocês  àquela  hora  da  noite.  o  interpelado 
respondeu que tinham ido tratar de um assunto, mas o vizinho não se 
deu  por  satisfeito,  um  assunto  à  meia-noite,  de  carroça,  com  a  tua 
mulher e a tua cunhada, caso raro, disse ele, será raro, mas foi assim 
mesmo, E donde vinham vocês quando o céu já começava a clarear, 
Não é da tua conta, Tens razão, desculpa, realmente não é da minha 
conta, mas em todo o caso suponho que te posso perguntar como se 
encontra o teu sogro, Na mesma, E o teu sobrinho pequeno, Também, 
Ah,  estimo  as  melhoras  de  ambos,  obrigado,  Até  logo,  Até  logo.  o 
vizinho  deu  uns  passos,  parou,  voltou  atrás,  Pareceu-me  ver  que 
levavam algo na carroça,  pareceu-me ver  que a  tua irmã tinha uma 
criança ao colo, e, se assim era, então o mais provável é que o vulto 
deitado que me pareceu ver, coberto com uma manta, fosse o teu sogro, 
tanto mais, Tanto mais, quê, Tanto mais que no regresso a carroça vinha 
vazia e a tua irmã não trazia nenhuma criança ao colo, Pelos vistos, não 
dormes de noite, Tenho o sono leve, acordo com facilidade, Acordaste 
quando  nos  fomos,  acordaste  quando  voltámos,  a  isso  se  chama 
coincidência, Assim é, E queres que te diga o que se passou, se essa for a 
tua vontade, Vem comigo. Entraram em casa, o vizinho cumprimentou 
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as três mulheres,  Não quero incomodar,  disse contrafeito,  e esperou. 
serás a primeira pessoa a saber, disse o genro, e não terás de guardar 
segredo porque não to vamos pedir, Não digas senão o que realmente 
queiras  dizer,  o  meu  sogro  e  o  meu  sobrinho  morreram  esta  noite, 
levámo-los  ao outro  lado da fronteira,  lá  onde a morte continua em 
actividade, Mataram-nos, exclamou o vizinho, De certa maneira, sim, 
uma vez que eles não poderiam ter ido por seu pé, de certa maneira, 
não,  porque o fizemos por ordem do meu sogro, quanto ao menino, 
pobrezinho,  esse  não  tinha  querer  nem  vida  para  viver,  ficaram 
enterrados ao pé de um freixo,  podia dizer-se que abraçados um ao 
outro. o vizinho levou as mãos à cabeça, E agora, Agora tu vais contá-lo 
a  toda  a  aldeia,  seremos  presos  e  levados  à  polícia,  provavelmente 
julgados e condenados pelo que não fizemos, Fizeram, sim, um metro 
antes da fronteira ainda estavam vivos,  um metro depois  já  estavam 
mortos,  diz-me  tu  quando  foi  que  os  matámos,  e  como,  se  não  os 
tivessem levado, sim, estariam aqui, esperando a morte que não vinha. 
Caladas, serenas, as três mulheres olhavam o vizinho. Vou-me embora, 
disse  ele,  realmente  desconfiava  de  que  algo  tinha  acontecido,  mas 
nunca pensei que fosse isto, Tenho um pedido a fazer-te, disse o genro, 
Qual, Que me acompanhes à polícia, assim não terás tu que ir de porta 
em porta, por aí, a contar às pessoas os horríveis crimes que cometemos, 
imagine-se,  parricídio,  infanticídio,  santo  deus,  que  monstros  vivem 
nesta  casa,  Não o  contaria  dessa  maneira,  Bem sei,  acompanhas-me, 
Quando,  Agora  mesmo,  o  ferro  deve  bater-se  enquanto  está  quente, 
Vamos.

Não  foram  nem  condenados  nem  julgados.  Como  um  rastilho,  a 
notícia  correu  veloz  por  todo  o  país,  os  meios  de  comunicação 
vituperaram os infames, as irmãs assassinas, o genro instrumento do 

40



crime, choraram-se lágrimas sobre o ancião e o inocentinho como se eles 
fossem o avô e o neto que toda a gente desejaria ter tido, pela milésima 
vez  jornais  bem  pensantes  que  actuavam  como  barómetros  da 
moralidade  pública  apontaram  o  dedo  à  imparável  degradação  dos 
valores tradicionais da família, fonte, causa e origem de todos os males 
em  sua  opinião,  e  eis  senão  quando  quarenta  e  oito  horas  depois 
começaram a chegar informações sobre práticas idênticas que estavam a 
ocorrer em todas as regiões fronteiriças. outras carroças e outras mulas 
levaram  outros  corpos  inermes,  falsas  ambulâncias  deram  voltas  e 
voltas  por  azinhagas  abandonadas  para  chegarem  ao  lugar  onde 
deviam  descarregá-los,  atados  no  trajecto,  em  geral,  pelos  cintos  de 
segurança  ou,  em  algum  censurável  caso,  escondidos  nos  porta-
bagagens  e  tapados  com  uma  manta,  carros  de  todas  as  marcas, 
modelos e preços transportaram a essa nova guilhotina cujo fio, com 
perdão  da  comparação  libérrima,  era  a  finíssima  linha  da  fronteira, 
invisível a olho nu, aqueles infelizes a quem a morte, no lado de cá, 
havia mantido em situação de pena suspensa. Nem todas as famílias 
que assim procederam poderiam alegar em sua defesa os motivos de 
algum  modo  respeitáveis,  ainda  que  obviamente  discutíveis, 
apresentados pelos nossos conhecidos e angustiados agricultores que, 
muito longe de imaginarem as consequências, haviam dado início ao 
tráfico. Algumas não quiseram ver no expediente de ir despejar o pai ou 
o  avô  em  território  estrangeiro  senão  uma  maneira  limpa  e  eficaz, 
radical seria um termo mais exacto, de se verem livres dos autênticos 
pesos mortos que os seus moribundos eram lá em casa.  os meios de 
comunicação que antes tinham vituperado energicamente as filhas e o 
genro  do  velho  enterrado  com  o  neto,  incluindo  depois  nessa 
reprovação  a  tia  solteira,  acusada  de  cumplicidade  e  conivência, 
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estigmatizavam agora a crueldade e a falta de patriotismo de pessoas 
aparentemente  decentes  que  nesta  circunstância  de  gravíssima  crise 
nacional  tinham  deixado  cair  a  máscara  hipócrita  por  trás  da  qual 
escondiam o seu verdadeiro carácter. Apertado pelos governos dos três 
países limítrofes e pela oposição política interna,  o chefe do governo 
condenou a desumana acção, apelou ao respeito pela vida e anunciou 
que as forças armadas tomariam imediatamente posições ao longo da 
fronteira para impedir a passagem de qualquer cidadão em estado de 
diminuição  física  terminal,  quer  fosse  o  intento  de  sua  própria 
iniciativa,  quer  determinado  por  arbitrária  decisão  de  parentes.  No 
fundo,  no  fundo,  mas  disto,  claro  está,  não  ousou falar  o  primeiro-
ministro,  o governo não via com tão maus olhos um êxodo que,  em 
última análise, serviria o interesse do país na medida em que ajudaria a 
baixar uma pressão demográfica em aumento contínuo desde há três 
meses,  embora  ainda  longe  de  atingir  níveis  realmente  inquietantes. 
Também não disse o chefe do governo que nesse mesmo dia se havia 
reunido discretamente com o ministro do interior a fim de planear a 
colocação  de  vigilantes,  ou  espias,  em  todas  as  localidades  do  país, 
cidades, vilas e aldeias, com a missão de comunicarem às autoridades 
qualquer  movimento  suspeito  de  pessoas  afins  a  padecentes  em 
situação de morte suspensa. A decisão de intervir ou não intervir seria 
ponderada caso por caso, uma vez que não era objectivo do governo 
travar totalmente este surto migratório de novo tipo, mas sim dar uma 
satisfação  parcial  às  preocupações  dos  governos  dos  países  com 
fronteiras  comuns,  o  suficiente  para  calarem  por  um  tempo  as 
reclamações. Não estamos aqui para fazer o que eles querem, disse com 
autoridade  o  primeiro-ministro,  Ainda  vão  ficar  fora  do  plano  os 
pequenos casarios, as herdades, as casas isoladas, notou o ministro do 
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interior,  A  esses  vamos  deixá-los  à  vontade,  que  façam  o  que 
entenderem,  bem  sabe,  meu  caro  ministro,  por  experiência,  que  é 
impossível colocar um polícia ao pé de cada pessoa.

Durante  duas  semanas  o  plano  funcionou  mais  ou  menos  na 
perfeição,  mas,  a  partir  daí,  uns  quantos  vigilantes  começaram  a 
queixar-se de que estavam a receber ameaças pelo telefone, cominando-
os,  se  queriam viver  uma vida  tranquila,  a  fazerem  vista  grossa  ao 
tráfico clandestino de padecentes terminais, e mesmo a fechar os olhos 
por  completo  se  não  queriam  aumentar  com  o  seu  próprio  corpo  a 
quantidade das pessoas de cuja observação haviam sido encarregados. 
Não eram palavras vãs, como logo se viu quando as famílias de quatro 
vigilantes foram avisadas por telefonemas anónimos de que deveriam ir 
recolhê-los em sítios determinados.  Tal  como se encontravam, isto é, 
não mortos, mas também não vivos. Perante a gravidade da situação, o 
ministro  do  interior  decidiu  mostrar  o  seu  poder  ao  desconhecido 
inimigo, ordenando, por um lado, que os espias intensificassem a acção 
investigadora, e, por outro lado, cancelando o sistema de conta-gotas, 
este sim, este não, que vinha sendo aplicado de acordo com a táctica do 
primeiro-ministro.  A  resposta  foi  imediata,  outros  quatro  vigilantes 
sofreram a triste sorte dos anteriores, mas, neste caso, não houve mais 
que uma chamada telefónica, dirigida ao próprio ministério do interior, 
o que poderia ser interpretado como uma provocação, mas igualmente 
como uma acção determinada pela pura lógica,  como quem diz Nós 
existimos. A mensagem, porém, não ficou por aqui, trazia anexa uma 
proposta construtiva, Estabeleçamos um acordo de cavalheiros, disse a 
voz  do  outro  lado,  o  ministério  manda  retirar  os  vigilantes  e  nós 
encarregamo-nos  de  transportar  discretamente  os  padecentes,  Quem 
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são vocês,  perguntou o director de serviço que atendera a chamada, 
Apenas um grupo de pessoas amantes da ordem e da disciplina, gente 
altamente  competente  na  sua  especialidade,  que detesta  confusões  e 
cumpre sempre o que promete, gente honesta, enfim, E esse grupo tem 
nome, quis saber o funcionário, Há quem nos chame máphia, com ph, 
Porquê com ph, Para nos distinguirmos da outra, da clássica, o estado 
não faz acordos com máfias, Em papéis com assinaturas reconhecidas 
por notário, certamente que não, Nem esses nem outros, Que cargo é o 
seu, sou director de serviço, Quer dizer, alguém que não conhece nada 
da  vida  real,  Tenho  as  minhas  responsabilidades,  A  única  que  nos 
interessa  neste  momento  é  que  faça  chegar  a  proposta  a  quem  de 
direito, ao ministro, se a ele tem acesso, Não tenho acesso ao senhor 
ministro,  mas  esta  conversação  será  imediatamente  transmitida  à 
hierarquia,  o  governo  terá  quarenta  e  oito  horas  para  estudar  a 
proposta, nem um minuto mais, mas previna já a sua hierarquia de que 
haverá novos vigilantes em coma se a resposta não for a que esperamos, 
Assim farei, Depois de amanhã, a esta mesma hora, voltarei a telefonar 
para conhecer a decisão. Tomei nota, Foi um prazer falar consigo, Não 
poderei eu dizer o mesmo, Estou certo de que começará a mudar de 
opinião quando souber que os vigilantes regressaram sãos e salvos a 
suas casas, se ainda não se esqueceu das orações da sua infância, vá 
rezando para que isso aconteça, Compreendo, sabia que compreenderia, 
Assim é, Quarenta e oito horas, nem um minuto a mais, Com certeza 
não serei eu a atendê-lo, Pois eu tenho a certeza de que sim, Porquê, 
Porque o ministro não quererá falar directamente comigo, além disso, se 
as cousas correrem mal será você a carregar com as culpas, lembre-se de 
que o  que propomos é  um acordo de  cavalheiros,  sim senhor,  Boas 
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tardes, Boas tardes. O director de serviço retirou a fita magnética do 
gravador e foi falar com a hierarquia.

Meia hora depois a cassete estava nas mãos do ministro do interior. 
Este ouviu, tornou a ouvir, ouviu terceira vez, depois perguntou, Esse 
seu director de serviço é pessoa de confiança, Até hoje não tive a menor 
razão de queixa, respondeu a hierarquia, Também nem a maior, espero, 
Nem a maior nem a menor, disse a hierarquia, que não tinha percebido 
a ironia. o ministro retirou a cassete do gravador e pôs-se a desenrolar a 
fita.  Quando  terminou,  juntou-a  num  grande  cinzeiro  de  cristal  e 
chegou-lhe  a  chama  do  isqueiro.  A  fita  começou  a  enrugar-se,  a 
encarquilhar-se, e em menos de um minuto estava transformada num 
enredado enegrecido,  quebradiço  e  informe.  Eles  também devem ter 
gravado o diálogo com o director de serviço, disse a hierarquia, Não 
importa, qualquer poderia simular uma conversação ao telefone, para 
isso  bastavam  duas  vozes  e  um  gravador,  o  que  contava,  aqui,  era 
destruir  a  nossa  fita,  queimado  o  original  ficaram  de  antemão 
queimadas todas as cópias que a partir dele se poderiam vir a fazer, 
Não  necessita  que  lhe  diga  que  a  operadora  telefónica  conserva  os 
registos, Providenciaremos para que esses desapareçam também, sim 
senhor, agora, se me permite, retiro-me, deixo-o a pensar no assunto, Já 
está  pensado,  não  se  vá  embora,  Realmente  não  me  surpreende,  o 
senhor ministro goza do privilégio de ter um pensamento agilíssimo, o 
que acaba de dizer seria uma lisonja se não fosse realidade, é verdade, 
penso  com  rapidez,  Vai  aceitar  a  proposta,  Vou  fazer  uma  contra-
proposta, Temo que eles não a aceitem, os termos em que o emissário 
falou, além de peremptórios, eram mais do que ameaçadores, haverá 
novos vigilantes em coma se a resposta não vier a ser a que esperamos, 
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estas  foram as  palavras,  Meu caro,  a  resposta  que vamos dar-lhes  é 
precisamente  a  que  esperam,  Não  compreendo,  Meu  caro,  o  seu 
problema,  digo-o sem ânimo de ofender,  é  não ser  capaz de  pensar 
como um ministro, Culpa minha, lamento, Não lamente, se alguma vez 
o chamarem a servir o país em funções ministeriais perceberá que o 
cérebro lhe dará uma volta no preciso momento em que se sentar numa 
cadeira  como esta,  nem  imagina  a  diferença,  Também não  ganharia 
nada em criar fantasias, sou um funcionário, Conhece o ditado antigo, 
nunca digas desta  água não beberei,  Agora mesmo tem aí  o  senhor 
ministro  uma  água  bastante  amarga  para  beber,  disse  a  hierarquia 
apontando os restos da fita queimada, Quando se segue uma estratégia 
bem definida e se conhecem com suficiência os dados da questão, não é 
difícil  traçar  uma  linha  de  acção  segura,  sou  todo  ouvidos,  senhor 
ministro,  Depois de amanhã, o seu director de serviço, uma vez que 
será ele quem irá responder ao emissário, é ele o negociador por parte 
do ministério, e ninguém mais, dirá que concordámos em examinar a 
proposta que nos fizeram, mas imediatamente adiantará que a opinião 
pública e a oposição ao governo jamais permitiriam que esses milhares 
de  vigilantes  fossem  retirados  da  sua  missão  sem  uma  explicação 
aceitável, E está claro que a explicação aceitável não poderia ser que a 
máphia passou a tomar conta do negócio, Assim é, embora o mesmo 
pudesse  ter  sido  dito  em  termos  mais  escolhidos,  Desculpe,  senhor 
ministro, saiu-me sem pensar, Bem, chegados a este ponto, o director de 
serviço apresentará a contraproposta, a que também poderemos chamar 
sugestão alternativa, isto é, os vigilantes não serão retirados, permane-
cerão  nos  lugares  onde  agora  se  encontram,  mas  desactivados, 
Desactivados,  sim, creio que a palavra é  bastante clara,  sem dúvida, 
senhor ministro, apenas manifestei a minha surpresa, Não vejo de quê, 
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é a única maneira que temos de não parecer que cedemos à chantagem 
desse bando de patifes,  Ainda que em realidade tenhamos cedido, o 
importante  é  que  não  pareça,  que  mantenhamos  a  fachada,  o  que 
acontecer  por  trás  dela  já  não  será  da  nossa  responsabilidade,  Por 
exemplo, Imaginemos que interceptamos agora um transporte e pren-
demos os tipos, não é preciso dizer que esses riscos já estavam incluídos 
na factura que os parentes tiveram de pagar, Não haverá factura nem 
recibo,  a  máphia não paga impostos,  É uma maneira de falar,  o que 
interessa neste caso é o facto de que todos acabaremos ganhando, nós, 
que nos tiramos um peso de cima, os vigilantes, que não voltarão a ser 
lesados na sua integridade física, as famílias, que descansarão sabendo 
que os seus mortos-vivos se converteram finalmente em vivos-mortos, e 
a  máphia,  que  cobrará  pelo  trabalho,  um  arranjo  perfeito,  senhor 
ministro,  Que aliás  conta com a fortíssima garantia de que ninguém 
estará interessado em abrir a boca, Creio que tem razão, Talvez, meu 
caro, o seu ministro lhe esteja parecendo demasiado cínico, De modo 
algum, senhor ministro, só admiro a rapidez com que conseguiu pôr 
tudo isso de pé, tão firme, tão lógico, tão coerente, A experiência, meu 
caro, a experiência, Vou falar com o director de serviço, transmitir-lhe 
as suas instruções, estou convencido de que dará boa conta do recado, 
tal como eu tinha dito antes, nunca me deu a menor razão de queixa, 
Nem a maior, creio, Nem nenhumas destas nem nenhumas daquelas, 
respondeu  a  hierarquia,  que  tinha  compreendido  enfim  a  finura  do 
jocoso toque.

Tudo, ou quase tudo, para sermos mais precisos, se passou como o 
ministro havia previsto. Exactamente à hora marcada, nem um minuto 
antes,  nem  um  minuto  depois,  o  emissário  da  associação  de  delin-
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quentes que a si mesma se denomina máphia telefonou para ouvir o 
que o ministério tinha para dizer. o director de serviço desobrigou-se 
com nota alta da incumbência que lhe havia sido adjudicada, foi firme e 
claro, persuasivo na questão fundamental, isto é, os vigilantes permane-
ceriam nos  seus  lugares,  porém desactivados,  e  teve  a  satisfação  de 
receber em troca, e logo transmitir à hierarquia, a melhor das respostas 
possíveis  na actual  circunstância,  a  de que a sugestão alternativa do 
governo  iria  ser  atentamente  examinada  e  de  que  passadas  vinte  e 
quatro horas seria feita outra chamada. Assim sucedeu. Do exame tinha 
resultado que a proposta do governo poderia ser aceite, mas com uma 
condição, a de que só deveriam ser desactivados os vigilantes que se 
mantivessem leais ao governo, ou, por outras palavras, aqueles a quem 
a  máphia,  simplesmente,  não  tivesse  convencido  a  colaborar  com  o 
novo patrão, isto é, ela própria. Façamos um esforço para entender o 
ponto  de  vista  dos  criminosos.  Colocados  perante  uma  complexa 
operação de longa duração e à escala nacional, e tendo de empregar 
uma  boa  parte  do  seu  mais  experimentado  pessoal  nas  visitas  às 
famílias  que em princípio  estariam inclinadas a desfazer-se dos seus 
entes  queridos  para  louvavelmente  os  poupar  a  sofrimentos  não  só 
inúteis, como eternos, estava mui claro que lhes conviria, na medida do 
possível,  e  utilizando  para  tal  as  suas  armas  preferidas,  corrupção, 
suborno,  intimidação,  aproveitar  os  serviços  da  gigantesca  rede  de 
informadores já montada pelo governo. Foi contra esta pedra de súbito 
atirada ao meio do caminho que a estratégia do ministro do interior 
esbarrou com grave dano para a dignidade do estado e do governo. 
Entalado entre a espada e a parede, entre sila e caribdes, entre a cruz e a 
caldeirinha, correu a consultar o primeiro-ministro sobre o inesperado 
nó  górdio  surgido.  o  pior  de  tudo  era  que  as  cousas  haviam  ido 
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demasiado longe para que se pudesse agora voltar atrás.  o chefe do 
governo,  apesar  de  mais  experiente  que  o  ministro  do  interior,  não 
encontrou  melhor  saída  para  a  dificuldade  que  propor  uma  nova 
negociação, agora com o estabelecimento de uma espécie de numerus 
clausus, qualquer cousa como o máximo de vinte e cinco por cento do 
número  total  de  vigilantes  em actividade que passariam a  trabalhar 
para a outra parte. Mais uma vez viria a caber ao director de serviço 
transmitir  a  um interlocutor  já  impaciente  a  plataforma conciliatória 
com a qual, forçados pela sua própria ansiedade a acalentar esperanças, 
o chefe do governo e o ministro do interior acreditavam que o acordo 
viria a ser finalmente homologado. sem assinaturas,  uma vez que se 
tratava  de  um  acordo  de  cavalheiros,  desses  em  que  é  suficiente  o 
simples  empenho  da  palavra,  prescindindo,  como  nos  explica  o 
dicionário,  de  formalidades  legais.  Era  não  fazer  a  menor  ideia  do 
retorcido e maligno que é o espírito dos maphiosos. Em primeiro lugar, 
não marcaram um prazo para a resposta, deixando sobre áscuas o pobre 
do ministro do interior, já resignado a entregar a sua carta de demissão. 
Em segundo lugar,  quando ao cabo de vários  dias  lhes  ocorreu que 
deviam telefonar foi somente para dizer que ainda não haviam chegado 
a  nenhuma  conclusão  sobre  se  a  plataforma  seria  toleravelmente 
conciliatória para eles, e, de passagem, assim como quem não quer a 
cousa, aproveitaram a ocasião para informar que não tinham qualquer 
responsabilidade  no  facto  lamentável  de  no  dia  anterior  terem  sido 
encontrados em péssimo estado de saúde mais quatro vigilantes. Em 
terceiro lugar, graças a que toda a espera tem seu fim, feliz ou infeliz ele 
seja,  a  resposta  que  acabou  por  ser  comunicada  ao  governo  pela 
direcção  nacional  maphiosa,  via  director  de  serviço  e  hierarquia, 
dividia-se em dois pontos, a saber, ponto a, o numerus clausus não seria 
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de vinte e cinco por cento, mas de trinta e cinco, ponto b, sempre que o 
considerasse conveniente para os seus interesses, e sem necessidade de 
prévia  consulta  às  autoridades  e  menos  ainda  consentimento,  a 
organização  exigia  que  lhe  fosse  reconhecido  o  direito  de  transferir 
vigilantes  ao seu próprio  serviço para  lugares  onde se encontrassem 
vigilantes desactivados, sendo escusado dizer que aqueles iriam ocupar 
os lugares destes. Era pegar ou largar. Vê alguma maneira de fugir a 
esta disjuntiva, perguntou o chefe do governo ao ministro do interior, 
Não  creio  sequer  que  ela  exista,  senhor,  se  recusarmos,  calculo  que 
iremos ter quatro vigilantes inutilizados para o serviço e para a vida em 
cada dia que passe, se aceitarmos, ficaremos nas mãos dessa gente deus 
sabe por quanto tempo, Para sempre, ou ao menos enquanto houver 
famílias que se queiram ver livres a qualquer preço dos empecilhos que 
têm  lá  em  casa,  Isso  acaba  de  dar-me  uma  ideia,  Não  sei  se  deva 
alegrar-me, Tenho feito o melhor que posso, senhor primeiro-ministro, 
se  me  tornei  num  empecilho  de  outro  tipo  só  tem  que  dizer  uma 
palavra,  Adiante,  não  seja  tão  susceptível,  que  ideia  é  essa,  Creio, 
senhor primeiro-ministro, que nos encontramos perante um claríssimo 
exemplo de oferta e procura, E isso a que propósito vem, estamos a falar 
de  pessoas que neste  momento só  têm uma maneira  de morrer,  Tal 
como na dúvida clássica de saber o que apareceu primeiro, se o ovo, se 
a galinha, também nem sempre é possível distinguir se foi a procura 
que precedeu a oferta ou se,  pelo contrário,  foi  a  oferta que pôs em 
movimento a procura, Estou a ver que não seria de má política tirá-lo da 
pasta  do  interior  e  passá-lo  para  a  economia,  Não  são  assim  tão 
diferentes, senhor primeiro-ministro, da mesma maneira que no interior 
existe  uma  economia,  existe  também  na  economia  um  interior,  são 
vasos comunicantes, por assim dizer, Não divague, diga-me qual é a 
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ideia, se àquela primeira família não lhe tivesse ocorrido que a solução 
do problema podia estar à sua espera no outro lado da fronteira, talvez 
a  situação  em  que  hoje  nos  encontramos  fosse  diferente,  se  muitas 
famílias não lhe tivessem seguido o exemplo depois, a máphia não teria 
aparecido a querer explorar um negócio que simplesmente não existiria, 
Teoricamente assim é, ainda que, como sabemos, eles sejam capacíssi-
mos de espremer de uma pedra a água que lá não está e depois vendê-
la mais cara, de um modo ou outro continuo sem ver que ideia é essa 
sua,  É  simples,  senhor  primeiro-ministro,  oxalá  o  seja,  Em  poucas 
palavras,  estancar  o  caudal  da  oferta,  E  isso  como  se  conseguiria, 
Convencendo as  famílias,  em nome dos mais  sagrados princípios  de 
humanidade, de amor ao próximo e de solidariedade, a ficar com os 
seus enfermos terminais em casa, E como crê que poderá produzir esse 
milagre,  Estou a  pensar  numa grande campanha de  publicidade em 
todos  os  meios  de  difusão,  imprensa,  televisão  e  rádio,  incluindo 
desfiles de rua, sessões de esclarecimento, distribuição de panfletos e 
autocolantes,  teatro  de  rua  e  de  sala,  cinema,  sobretudo  dramas 
sentimentais e desenhos animados, uma campanha capaz de emocionar 
até às lágrimas, uma campanha que leve ao arrependimento os parentes 
desencaminhados dos seus deveres e obrigações, que torne as pessoas 
solidárias,  abne-gadas,  compassivas,  estou  convencido  de  que  em 
pouquíssimo tempo as famílias pecadoras se tornariam conscientes da 
imperdoável crueza do seu actual comportamento e regressariam aos 
valores  transcendentes  que ainda não há muito tempo eram os seus 
mais sólidos alicerces, As minhas dúvidas aumentam a cada minuto, 
agora pergunto-me se não deveria antes entregar-lhe a pasta da cultura, 
ou a dos cultos,  para a qual  também lhe encontro certa vocação,  ou 
então,  senhor  primeiro-ministro,  reunir  as  três  pastas  no  mesmo 
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ministério, E já agora também a de economia, sim, por aquilo dos vasos 
comunicantes,  Para  o  que  não  serviria,  meu  caro,  seria  para  a 
propaganda, essa ideia de uma campanha de publicidade que fizesse 
regressar  as  famílias  ao  redil  das  almas  sensíveis  é  um  perfeito 
disparate,  Porquê,  senhor  primeiro-ministro,  Porque,  em  realidade, 
campanhas desse tipo só aproveitam a quem cobrou por elas, Temos 
feito muitas, sim, com os resultados que se conhecem, além disso, para 
tornar à questão que nos deve ocupar, ainda que a sua campanha viesse 
a dar resultado, não seria nem para hoje nem para amanhã, e eu tenho 
de tomar uma decisão agora mesmo, Aguardo as suas ordens, senhor 
primeiro-ministro. o chefe do governo sorriu com desalento, Tudo isto é 
ridículo, absurdo, disse, sabemos muito bem que não temos por onde 
escolher  e que as propostas que fizemos só  serviram para agravar a 
situação,  sendo  assim,  sendo  assim,  e  se  não  queremos  carregar  a 
consciência com quatro vigilantes por dia empurrados à cacetada para o 
portão de entrada da morte, não nos resta outro caminho que não seja 
aceitar as condições que nos propuseram, Podíamos desencadear uma 
operação policial relâmpago, uma captura fulminante, meter na cadeia 
umas quantas dezenas de maphiosos,  talvez conseguíssemos fazê-los 
recuar,  A  única  maneira  de  liquidar  o  dragão é  cortar-lhe  a  cabeça, 
aparar-lhe  as  unhas  não  serve  de  nada,  Para  algo  serviria,  Quatro 
vigilantes  por  dia,  recorde,  senhor  ministro  do  interior,  quatro 
vigilantes por dia, melhor é reconhecer que nos encontramos atados de 
pés e mãos, A oposição vai atacar-nos com a maior violência, acusar-
nos-ão de ter vendido o país à máphia, Não dirão país, dirão pátria, Pior 
ainda, Esperemos que a igreja nos queira dar uma ajuda, imagino que 
deverão ser receptivos ao argumento de que, além de lhe fornecermos 
uns  quantos  mortos  úteis,  foi  para  salvar  vidas  que  tomámos  esta 

52



decisão,  Já não se pode dizer salvar vidas,  senhor primeiro-ministro, 
isso  era  antes,  Tem  razão,  vai  ser  preciso  inventar  outra  expressão. 
Houve um silêncio. Depois o chefe do governo disse, Acabemos com 
isto, dê as necessárias instruções ao seu director de serviço e comece a 
trabalhar no plano de desactivação, também precisamos de saber quais 
são as ideias da máphia sobre a distribuição territorial dos vinte e cinco 
por cento de vigilantes que constituirão o numerus clausus,  Trinta e 
cinco por cento,  senhor primeiro-ministro,  Não lhe agradeço que me 
tenha recordado que a nossa derrota ainda foi maior do que aquela que 
desde o princípio já parecia inevitável, É um dia triste, As famílias dos 
quatro seguintes vigilantes, se soubessem o que se está a passar aqui, 
não lhe chamariam assim, E pensarmos nós que esses quatro vigilantes 
poderão estar amanhã a trabalhar para a máphia, Assim é a vida, meu 
caro titular do ministério dos vasos comunicantes, Do interior, senhor 
primeiro-ministro, do interior, Esse é o depósito central.

Poder-se-ia  pensar  que,  após  tantas  e  tão  vergonhosas  cedências 
como haviam sido as do governo durante o sobe-e-desce das transac-
ções  com  a  máphia,  indo  ao  extremo  de  consentir  que  humildes  e 
honestos funcionários públicos passassem a trabalhar a tempo inteiro 
para a organização criminosa, poder-se-ia pensar, dizíamos, que já não 
seriam  possíveis  maiores  baixezas  morais.  Infelizmente,  quando  se 
avança  às  cegas  pelos  pantanosos  terrenos  da  realpolitik,  quando  o 
pragmatismo toma conta da batuta e dirige o concerto sem atender ao 
que está escrito na pauta,  o mais certo é que a lógica imperativa do 
aviltamento venha a demonstrar, afinal, que ainda havia uns quantos 
degraus para descer.  Através do ministério competente,  o da defesa, 
chamado  da  guerra  em  tempos  mais  sinceros,  foram  despachadas 
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instruções para que as forças do exército que haviam sido colocadas ao 
longo  da  fronteira  se  limitassem  a  vigiar  as  estradas  principais,  em 
especial  aquelas que dessem saída para os países vizinhos,  deixando 
entregues  à  sua  bucólica  paz  as  de  segunda  e  terceira  categoria,  e 
também, por maioria de razões, a miúda rede dos caminhos vicinais, 
das  veredas,  das  azinhagas,  dos  carreiros  e  dos  atalhos.  Como  não 
podia deixar de ser, isto significou o regresso a quartéis da maior parte 
dessas forças, o que, se é verdade ter dado um alegrão à tropa rasa, 
incluindo  cabos  e  furriéis,  fartos,  todos  eles,  de  sentinelas  e  rondas 
diurnas e nocturnas, veio causar, muito pelo contrário, um declarado 
descontentamento na classe de sargentos, pelos vistos mais conscientes 
que o restante pessoal da importância dos valores de honra militar e de 
serviço à pátria.  No entanto,  se  o movimento capilar desse desgosto 
pôde ascender até aos alferes, se depois perdeu um tanto do seu ímpeto 
à  altura dos tenentes,  o certo é  que tornou a ganhar força,  e  muita, 
quando  alcançou  o  nível  dos  capitães.  Claro  que  nenhum  deles  se 
atreveria  a  pronunciar  em voz alta  a  perigosa palavra  máphia,  mas, 
quando debatiam uns com os outros, não podiam evitar a lembrança de 
como nos dias anteriores à desmobilização tinham sido interceptadas 
numerosas furgonetas que transportavam enfermos terminais, as quais 
levavam ao lado do condutor  um vigilante  oficialmente  credenciado 
que, antes mesmo que lho pedissem, exibia, com todos os necessários 
timbres, assinaturas e carimbos apostos, um papel em que, por motivo 
de  interesse  nacional,  expressamente  se  autorizava  a  deslocação  do 
padecente fulano de tal  a  destino não especificado, mais se  determi-
nando  que  as  forças  militares  deveriam  considerar-se  obrigadas  a 
prestar toda a colaboração que lhes fosse solicitada, com vista a garantir 
aos ocupantes de cada furgoneta a perfeita efectividade da operação de 

54



traslado. Nada disto poderia suscitar dúvidas no espírito dos dignos 
sargentos se, pelo menos em sete casos, não se tivesse dado a estranha 
casualidade de o vigilante haver piscado um olho ao soldado no preciso 
momento em que lhe passava o documento para verificação. Conside-
rando a dispersão geográfica dos lugares  em que estes  episódios da 
vida de campanha tinham ocorrido, foi imediatamente posta de parte a 
hipótese de se tratar de um gesto, digamo-lo assim, equívoco, algo que 
tivesse que ver com os manejos da mais primária sedução entre pessoas 
do  mesmo  sexo  ou  de  sexos  diferentes,  para  o  caso  tanto  fazia.  o 
nervosismo de que os vigilantes deram então claras mostras, uns mais 
do que outros, é certo. mas todos de tal maneira que mais pareciam 
estar  a  deitar  uma garrafa  ao  mar  com um papel  lá  dentro  a  pedir 
socorro, foi o que levou a perspicaz corporação dos sargentos a pensar 
que nas furgonetas iria escondido aquele sobre todos famoso gato que 
sempre arranja modo de deixar a ponta do rabo de fora quando quer 
que o descubram. Viera depois a inexplicável ordem de regresso aos 
quartéis, logo uns zunzuns aqui e além, nascidos não se sabe como nem 
onde, mas que alguns alvissareiros, em confidência, insinuavam poder 
ser o próprio ministério do interior. os jornais da oposição fizeram-se 
eco do mau ambiente que estaria a respirar-se nos quartéis, os jornais 
afectos ao governo negaram veementemente que tais miasmas estives-
sem a envenenar o espírito de corpo das forças armadas, mas o certo é 
que os rumores de que um golpe militar estaria em preparação, embora 
ninguém soubesse explicar  porquê e para quê,  cresceram por toda a 
parte e fizeram com que, de momento, tivesse passado a um segundo 
plano de interesse público o problema dos enfermos que não morriam. 
Não que ele estivesse esquecido, como o provava uma frase então posta 
a circular e muito repetida pelos frequentadores dos cafés, Ao menos, 
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dizia-se,  mesmo que venha a haver um golpe militar,  de uma cousa 
poderemos estar certos, por mais tiros que derem uns nos outros não 
conseguirão matar ninguém. Esperava-se a todo o momento um dramá-
tico apelo do rei à concórdia nacional, uma comunicação do governo 
anunciando um pacote de medidas urgentes, uma declaração dos altos 
comandos do exército e da aviação, porque, não havendo mar, marinha 
também não havia, protestando fidelidade absoluta aos poderes legiti-
mamente  constituídos,  um manifesto  dos  escritores,  uma tomada de 
posição dos artistas, um concerto solidário, uma exposição de cartazes 
revolucionários,  uma greve geral promovida em conjunto pelas duas 
centrais  sindicais,  uma pastoral  dos  bispos  chamando à  oração  e  ao 
jejum,  uma  procissão  de  penitentes,  uma  distribuição  maciça  de 
panfletos amarelos, azuis, verdes, vermelhos, brancos, chegou mesmo a 
falar-se  em  convocar  uma  gigantesca  manifestação  na  qual 
participassem os milhares de pessoas de todas as idades e condições 
que  se  encontravam em  estado  de  morte  suspensa,  desfilando pelas 
principais  avenidas  da  capital  em  macas,  carrinhos  de  mão,  ambu-
lâncias ou às costas dos filhos mais robustos, com uma faixa enorme à 
frente  do  cortejo,  que  diria,  sacrificando  nada  menos  que  quatro 
vírgulas à eficácia do dístico, Nós que tristes aqui vamos, a vós todos 
felizes esperamos. Afinal, nada disto veio a ser necessário. É verdade 
que as suspeitas de um envolvimento directo da máphia no transporte 
de doentes não se dissiparam, é verdade que viriam mesmo a reforçar-
se à luz de alguns dos sucessos subsequentes,  mas uma só hora iria 
bastar  para  que  a  súbita  ameaça  do  inimigo  externo  sossegasse  as 
disposições fratricidas e reunisse os três estados, clero, nobreza e povo, 
ainda vigentes no país apesar do progresso das ideias, à volta do seu rei 
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e, se bem que com certas justificadas reticências, do seu governo. o caso, 
como quase sempre, conta-se em breves palavras.

Irritados pela contínua invasão dos seus territórios por comandos de 
enterradores, maphiosos ou espontâneos, vindos daquela terra aberran-
te  em  que  ninguém  morria,  e  depois  de  não  poucos  protestos 
diplomáticos  que  de  nada  serviram,  os  governos  dos  três  países 
limítrofes  resolveram,  numa acção  concertada,  fazer  avançar  as  suas 
tropas e guarnecer as fronteiras, com ordem taxativa de dispararem ao 
terceiro  aviso.  Vem a  propósito  referir  que  a  morte  de  uns  quantos 
maphiosos  abatidos  praticamente  à  queima-roupa  depois  deterem 
atravessado a linha de separação, sendo o que costumamos chamar os 
ossos do ofício, foi imediato pretexto para que a organização subisse os 
preços da sua tabela de prestação de serviços na rubrica de segurança 
pessoal e riscos operativos.

Mencionado este  elucidativo pormenor sobre  o  funcionamento da 
administração  maphiosa,  passemos  ao  que  importa.  uma  vez  mais, 
rodeando numa manobra táctica impecável as hesitações do governo e 
as  dúvidas  dos  altos  comandos  das  forças  armadas,  os  sargentos 
retomaram a iniciativa e foram, à vista de toda a gente, os promotores. e 
em consequência também os heróis, do movimento popular de protesto 
que saiu de casa para exigir, em massa nas praças, nas avenidas e nas 
ruas, o regresso imediato das tropas à frente de batalha. Indiferentes, 
impassíveis  perante  os  gravíssimos  problemas  com  que  a  pátria  de 
aquém se debatia,  a  braços com a sua quádrupla crise,  demográfica, 
social,  política  e  económica,  os  países  de  além  tinham  finalmente 
deixado  cair  a  máscara  e  mostravam-se  à  luz  do  dia  como  seu 
verdadeiro  rosto,  o  de  duros  conquistadores  e  implacáveis  imperia-
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listas.  o  que eles  têm é inveja  de  nós,  dizia-se  nas  lojas  e  nos lares, 
ouvia-se na rádio e  na televisão,  lia-se nos jornais,  o  que eles têm é 
inveja de que na nossa pátria não se morra, por isso nos querem invadir 
e  ocupar  o  temtório  para  não  morrerem  também.  Em  dois  dias,  a 
marchas forçadas e de bandeiras ao vento, cantando canções patrióticas 
como a marselhesa, o ça ira, a  maria da fonte, o  hino da carta, o não verás 
país  nenhum,  a  banniera  rossa,  a  portuguesa,  o  god  save  the  king,  a 
internacional,  o  deutschland  über  alles,  o chant  du  marais,  as  stars  and 
stripes,  os soldados voltaram aos postos de onde tinham vindo, e aí, 
armados até aos dentes, aguardaram a pé firme o ataque e a glória. Não 
houve. Nem a glória, nem o ataque. Pouco de conquistas e ainda menos 
de  impérios,  o  que  os  ditos  países  limítrofes  pretendiam  era  tão-
somente  que não  lhes  fossem lá  enterrar  sem autorização  esta  nova 
espécie de imigrantes forçados, e, ainda se lá fossem só para enterrar, vá 
que  não  vá,  mas  iam  igualmente  para  matar,  assassinar,  eliminar, 
apagar, porquanto era naquele exacto e fatídico momento em que, de 
pés para a frente para que a cabeça pudesse dar-se conta do que estava 
a  passar-se  com  o  resto  do  corpo,  atravessavam  a  fronteira,  que  os 
infelizes se finavam, soltavam o último suspiro. Postos estão frente a 
frente os dois valerosos campos, mas também desta vez o sangue não 
irá chegar ao rio. E olhem que não foi por vontade dos soldados do lado 
de cá, porque esses tinham a certeza de que não morreriam mesmo que 
uma rajada de metralhadora os cortasse ao meio. Ainda que por mais 
do  que  legítima  curiosidade  científica  devamos  perguntar-nos  como 
poderiam sobreviver as duas partes separadas naqueles casos em que o 
estômago ficasse para um lado e os intestinos para outro. seja como for, 
só a um perfeito louco varrido lhe ocorreria a ideia de dar o primeiro 
tiro. E esse, a deus graças, não chegou a ser disparado. Nem sequer a 
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circunstância de alguns soldados do outro lado terem decidido desertar 
para  o  eldorado em que  não  se  morre  teve  outra  consequência  que 
serem devolvidos  imediatamente  à  origem,  onde  já  um conselho  de 
guerra estava à sua espera. o facto que acabámos de referir é de todo 
irrelevante para o decurso da trabalhosa história que vimos narrando e 
dele não voltaremos a falar, mas, ainda assim, não quisemos deixá-lo 
entregue à escuridão do tinteiro. o mais provável é que o conselho de 
guerra  resolva a  priori  não  tomar  em conta  nas  suas  deliberações  o 
ingénuo  anseio  de  vida  eterna  que desde  sempre  habita  no  coração 
humano,  Aonde  é  que  isto  iria  parar  se  todos  passássemos  a  viver 
eternamente,  sim, aonde é  que isto iria  parar,  perguntará a acusação 
usando de um golpe da mais baixa retórica, e a defesa, escusado será o 
aditamento, não teve espírito para encontrar uma resposta à altura da 
ocasião,  ela  também  não  tinha  nenhuma  ideia  de  aonde  iria  parar. 
Espera-se que, ao menos, não venham a fuzilar os pobres diabos. Então 
seria caso para dizer que haviam ido por lã e de lá vieram prontos para 
a tosquia.

Mudemos de assunto. Falando das desconfianças dos sargentos e dos 
seus aliados alferes e capitães sobre uma responsabilidade directa da 
máphia  no  transporte  dos  padecentes  para  a  fronteira,  havíamos 
adiantado que essas desconfianças se viram reforçadas por uns quantos 
subsequentes sucessos. É o momento de revelar quais eles foram e como 
se desenrolaram. A exemplo do que havia feito a família de pequenos 
agricultores iniciadora do processo, o que a máphia tem feito é simples-
mente atravessar a fronteira e enterrar os mortos, cobrando por isto um 
dinheirame. Com outra diferença, a de que o faz sem atender à beleza 
dos sítios e sem se preocupar em apontar no canhenho da operação as 
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referências topográficas e orográficas que no futuro pudessem auxiliar 
os familiares chorosos e arrependidos da sua malfetria a encontrar a 
sepultura e pedir perdão ao morto. ora, não será preciso ser-se dotado 
de  uma  cabeça  especialmente  estratégica  para  compreender  que  os 
exércitos alinhados no outro lado das três fronteiras tinham passado a 
constituir um sério obstáculo a uma prática sepulcrária que decorrera 
até aí na mais perfeita das seguranças.

Não seria a máphia o que é, se não tivesse encontrado a solução do 
problema.  É  realmente  uma  lástima,  permita-se-nos  o  comentário  à 
margem,  que tão  brilhantes  inteligências  como as  que  dirigem estas 
organizações  criminosas  se  tenham afastado  dos  rectos  caminhos  do 
acatamento à lei e desobedecido ao sábio preceito bíblico que mandava 
que ganhássemos o pão com o suor do nosso rosto, mas os factos são os 
factos, e ainda que repetindo a palavra magoada do adamastor, oh, que 
não sei de nojo como o conte, deixaremos aqui a compungida notícia do 
ardil de que a máphia se serviu para obviar a uma dificuldade para a 
qual, segundo todas as aparências, não se via nenhuma saída. Antes de 
prosseguirmos convirá esclarecer que o termo nojo, posto pelo épico na 
boca do infeliz gigante, significava então, e só, tristeza profunda, pena, 
desgosto, mas, de há tempos a esta pane, o vulgar da gente considerou, 
e muito bem, que se estava a perder ali uma estupenda palavra para 
expressar sentimentos como sejam a repulsa, a repugnância, o asco, os 
quais,  como qualquer pessoa reconhecerá,  nada têm que ver com os 
enunciados acima. Com as palavras todo o cuidado é pouco, mudam de 
opinião como as pessoas. Claro que o do ardil não foi encher, atar e pôr 
ao fumeiro, o assunto teve de dar as suas voltas, meteu emissários com 
bigodes  postiços  e  chapéus  de  aba  derrubada,  telegramas  cifrados, 
diálogos através de linhas secretas, por telefone vermelho, encontros em 

60



encruzilhadas à meia-noite, bilhetes debaixo da pedra, tudo o de que 
mais ou de menos já nos havíamos apercebido nas outras negociações, 
aquelas em que, por assim dizer, se jogaram os vigilantes aos dados. E 
também não  se  pode  pensar  que  se  tratou,  como no  outro  caso,  de 
transacções simplesmente bilaterais. Além da máphia deste país em que 
não se morre,  participaram igualmente nas  conversações as  máphias 
dos países  limítrofes,  pois  essa era a única maneira  de resguardar a 
independência de cada organização criminosa no quadro nacional em 
que operava e do seu respectivo governo. Não teria qualquer aceitação, 
seria mesmo absolutamente repreensível, que a máphia de um desses 
países se pusesse a negociar em directo com a administração de outro 
país. Apesar de tudo, as cousas ainda não chegaram a esse ponto, tem-
no impedido até agora, como um último pudor, o sacrossanto princípio 
da soberania nacional, tão importante para as máphias como para os 
governos, o que, sendo mais ou menos óbvio no que a estes respeita, 
seria bastante duvidoso em relação àquelas associações criminosas se 
não tivéssemos presente com que ciumenta brutalidade costumam elas 
defender os seus territórios das ambições hegemónicas dos seus colegas 
de ofício. Coordenar tudo isto, conciliar o geral com o particular, equi-
librar os interesses de uns com os interesses dos outros, não foi tarefa 
fácil, o que explica que durante duas longas e aborrecidas semanas de 
espera  os  soldados  tivessem  passado  o  tempo  a  insultar-se  pelos 
altifalantes, tendo em todo o caso o cuidado de não ultrapassar certos 
limites, de não exagerar no tom, não fosse a ofensa subir à cabeça de 
algum tenente-coronel susceptível e arder tróia. o que mais contribuiu 
para complicar e demorar as negociações foi o facto de nenhuma das 
máphias dos outros países dispor de vigilantes para fazer com eles o 
que entendesse, faltando-lhes, consequentemente, o irresistível meio de 
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pressão que tão  bons  resultados  havia  dado aqui.  Embora  este  lado 
obscuro das negociações não tenha chegado a transpirar, a não ser pelos 
zunzuns  de  sempre,  existem fortes  presunções  de  que  os  comandos 
intermédios  dos  exércitos  dos  países  limítrofes,  com  o  indulgente 
beneplácito  do  ramo  superior  da  hierarquia,  se  tenham  deixado 
convencer,  só  deus  sabe  a  que preço,  pela  argumentação  dos  porta-
vozes  das  máphias  locais,  no  sentido  de  fechar  os  olhos  às 
indispensáveis  manobras de  ir  e  vir,  de  avançar  e  recuar,  em que a 
solução do problema afinal consistia. Qualquer criança teria sido capaz 
da  ideia,  mas,  para  a  tornar  efectiva,  era  necessário  que,  chegada  à 
idade a que chamamos da razão, tivesse ido bater à porta da secção de 
recrutamento da máphia para dizer, Trouxe-me a vocação, cumpra-se 
em mim a vossa vontade.

os  amantes  da  concisão,  do  modo  lacónico,  da  economia  de 
linguagem, decerto se estarão perguntando porquê, sendo a ideia assim 
tão simples, foi preciso todo este arrazoado para chegarmos enfim ao 
ponto crítico. A resposta também é simples, e vamos dá-la utilizando 
um  termo  actual,  moderníssimo,  com  o  qual  gostaríamos  de  ver 
compensados os arcaísmos com que,  na provável  opinião de alguns, 
temos salpicado de mofo este relato, Por mor do background. Dizendo 
background, toda a gente sabe do que se trata, mas não nos faltariam 
dúvidas se, em vez de background, tivéssemos chochamente dito plano 
de  fundo,  esse  aborrecível  arcaísmo,  ainda  por  cima  pouco  fiel  à 
verdade, dado que o background não é apenas o plano de fundo, é toda 
a  inumerável  quantidade de  planos  que obviamente  existem entre o 
sujeito observado e a linha do horizonte.  Melhor será  então que lhe 
chamemos  enquadramento  da  questão.  Exactamente,  enquadramento 
da questão, e agora que finalmente a temos bem enquadrada, agora sim, 
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chegou a altura de revelar em que consistiu o ardil  da máphia para 
obviar qualquer hipótese de um conflito bélico que só iria servir para 
prejudicar os  seus interesses.  uma criança,  já  o  havíamos dito antes, 
poderia ter tido a ideia. A qual não era senão isto, passar para o outro 
lado da fronteira o padecente e, uma vez falecido ele, voltar para trás e 
enterrá-lo  no  materno  seio  da  sua  terra  de  origem.  um  xeque-mate 
perfeito no mais rigoroso, exacto e preciso sentido da expressão. Como 
se  acaba  de  ver,  o  problema  ficava  resolvido  sem  desdouro  para 
qualquer das partes implicadas, os quatro exércitos, já sem motivo para 
se manterem em pé de guerra na fronteira, podiam retirar-se à boa paz, 
uma vez que o que a máphia se propunha fazer era simplesmente entrar 
e sair, lembremos uma vez mais que os padecentes perdiam a vida no 
mesmo instante em que os  transportavam ao outro lado, a  partir  de 
agora não precisarão de lá ficar nem um minuto, é só aquele tempo de 
morrer, e esse, se sempre foi de todos o mais breve, um suspiro, e já 
está, pode-se imaginar bem o que passou a ser neste caso, uma vela que 
de repente se apaga sem ser preciso soprar-lhe. Nunca a mais suave das 
eutanásias poderá vir a ser tão fácil e tão doce. O mais interessante da 
nova situação criada é que a justiça do país em que não se morre se 
encontra desprovida de fundamentos para actuar judicialmente contra 
os  enterradores,  supondo  que  o  quisesse  de  facto,  e  não  só  por  se 
encontrar condicionada pelo acordo de cavalheiros que o governo teve 
de  armar  com a máphia.  Não os  pode acusar  de  homicídio  porque, 
tecnicamente  falando,  homicídio  não  há  em  realidade,  e  porque  o 
censurável acto, classifique-o melhor quem disso for capaz, se comete 
em países estrangeiros,  nem tão-pouco os pode incriminar por haver 
enterrado mortos, uma vez que o destino deles é esse mesmo, e já é para 
agradecer que alguém tenha decidido encarregar-se de um trabalho a 
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todos os títulos penoso, tanto do ponto de vista físico como do ponto de 
vista  anímico.  Quando  muito,  poderia  alegar  que  nenhum  médico 
esteve presente para certificar o óbito, que o enterramento não cumpriu 
as formas prescritas para uma correcta inumação e que, como se tal caso 
fosse inédito, a sepultura não só não está identificada como com toda a 
certeza se lhe perderá o sítio quando cair a primeira bátega forte e as 
plantas romperem tenras e alegres do húmus criador. Consideradas as 
dificuldades  e  receando  tombar  no  tremedal  de  recursos  em  que, 
curtidos na tramóia, os astutos advogados da máphia a afundariam sem 
dó nem piedade,  a  lei  resolveu esperar com paciência a ver  em que 
parariam as modas.

Era,  sem  sombra  de  dúvida,  a  atitude  mais  prudente.  o  país 
encontra-se agitado como nunca, o poder confuso, a autoridade diluída, 
os valores em acelerado processo de inversão, a perda do sentido de 
respeito cívico alastra a todos os sectores da sociedade, provavelmente 
nem deus saberá aonde nos leva. Corre o rumor de que a máphia está a 
negociar um outro acordo de cavalheiros com a indústria funerária com 
vista a uma racionalização de esforços e a uma distribuição de tarefas, o 
que significa, em linguagem de trazer por casa, que ela se encarrega de 
fornecer os mortos, contribuindo as agências funerárias com os meios e 
a técnica para enterrá-los. Também se diz que a proposta da máphia foi 
acolhida de braços abertos pelas agências, já cansadas de malgastar o 
seu saber de milénios, a sua experiência, o seu know how, os seus coros 
de carpideiras, a fazer funerais a cães, gatos e canários, alguma vez uma 
catatua, uma tartaruga catatónica, um esquilo domesticado, um lagarto 
de estimação que o dono tinha o costume de levar ao ombro. Nunca 
caímos tão baixo, diziam. Agora o futuro apresentava-se forte e risonho, 
as esperanças floresciam como canteiros de jardim, podendo até dizer-
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se, arriscando o óbvio paradoxo, que para a indústria dos enterros havia 
despontado finalmente  uma nova  vida.  E  tudo isto  graças  aos  bons 
préstimos  e  à  inesgotável  caixa-forte  da  máphia.  Ela  subsidiou  as 
agências da capital e de outras cidades do país para que instalassem 
filiais,  a  troco  de  compensações,  claro  está,  nas  localidades  mais 
próximas  das  fronteiras,  ela  tomou providências  para  que  houvesse 
sempre  um  médico  à  espera  do  falecido  quando  ele  reentrasse  no 
território  e  precisasse  de  alguém  para  dizer  que  estava  morto,  ela 
estabeleceu convénios com as administrações municipais para que os 
enterros a seu cargo tivessem prioridade absoluta,  fosse qual fosse a 
hora do dia ou da noite em que lhe conviesse fazê-los. Tudo isto custava 
muito dinheiro, naturalmente, mas o negócio continuava a valer a pena, 
agora que os adicionais e os serviços extras tinham passado a constituir 
o grosso da factura. De repente, sem avisar, fechou-se a torneira donde 
havia estado brotando, constante, o generoso manancial de padecentes 
terminais. Parecia que as famílias, por um rebate de consciência, tinham 
passado palavra umas às outras, que se acabou isso de mandar os entes 
queridos a morrer longe, se, em sentido figurado, lhes tínhamos comido 
a  carne,  também agora  os  ossos  lhes  haveremos  de  comer,  que não 
estávamos aqui só para as horas boas, quando ele ou ela tinham a força 
e  a saúde intactas,  estamos igualmente para as  horas más  e  para  as 
horas péssimas, quando ela ou ele não são mais que um trapo fedorento 
que  é  inútil  lavar.  As  agências  funerárias  transitaram  da  euforia  ao 
desespero,  outra  vez  a  ruína,  outra  vez  a  humilhação  de  enterrar 
canários e gatos, cães e a restante bicharada, a tartaruga, a catatua, o 
esquilo, o lagarto não, porque não existia outro que se deixasse levar ao 
ombro do dono. Tranquila, sem perder os nervos, a máphia foi ver o 
que se passava. Era simples. Disseram-lhe as familias, quase sempre em 
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meias palavras, dando só a entender, que uma cousa tinha sido o tempo 
da clandestinidade, quando os entes queridos eram levados a ocultas, 
pela calada da noite, e os vizinhos não tinham precisão nenhuma de 
saber se permaneciam no seu leito de dor, ou se se tinham evaporado. 
Era fácil mentir, dizer compungidamente, Coitadinho, lá está, quando a 
vizinha  perguntasse  no  patamar  da  escada,  E  então  como  vai  o 
avôzinho. Agora tudo seria diferente, haveria uma certidão de óbito, 
haveria chapas com nomes e apelidos nos cemitérios, em poucas horas a 
invejosa e maledicente vizinhança saberia que o avôzinho tinha morrido 
da  única  maneira  que  se  podia  morrer,  e  que  isso  significava, 
simplesmente, que a própria cruel e ingrata família o havia despachado 
para a fronteira. Dá-nos muita vergonha, confessaram. A máphia ouviu, 
ouviu, e disse que ia pensar. Não tardou vinte e quatro horas. seguindo 
o  exemplo  do  ancião  da  página  quarenta  e  três,  os  mortos  tinham 
querido morrer, portanto seriam registados como suicidas na certidão 
de óbito. A torneira tornou a abrir-se.

Nem tudo foi tão sórdido neste país em que não se morre como o 
que acabou de ser relatado, nem em todas as parcelas de uma sociedade 
dividida entre a esperança de viver sempre e o temor de não morrer 
nunca  conseguiu  a  voraz  máphia  cravar  as  suas  garras  aduncas, 
corrompendo almas, submetendo corpos, emporcalhando o pouco que 
ainda restava dos bons princípios de antanho, quando um sobrescrito 
que  trouxesse  dentro  algo  que  cheirasse  a  suborno  era  no  mesmo 
instante devolvido à procedência, levando uma resposta firme e clara, 
algo  assim  como,  Compre  brinquedos  para  os  seus  filhos  com  esse 
dinheiro, ou, Deve ter-se equivocado no destinatário. A dignidade era 
então uma forma de altivez ao alcance de todas as classes. Apesar de 
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tudo,  apesar  dos falsos suicidas e  dos sujos  negócios  da fronteira,  o 
espírito  de  aqui  continuava a  pairar  sobre  as  águas,  não  as  do  mar 
oceano, que esse banhava outras terras longe, mas sobre os lagos e os 
rios, sobre as ribeiras e os regatos, nos charcos que a chuva deixava ao 
passar, no luminoso fundo dos poços, que é onde melhor se percebe a 
altura a que está o céu, e, por mais extraordinário que pareça, também 
sobre  a  superfície  tranquila  dos  aquários.  Precisamente,  foi  quando, 
distraído,  olhava  o  peixinho  vermelho que viera  boquejar  à  tona de 
água  e  quando se  perguntava,  já  menos  distraído,  desde  há  quanto 
tempo é que não a  renovava,  bem sabia  o  que queria  dizer  o  peixe 
quando uma vez e outra subia a romper a delgadíssima película em que 
a água se confunde com o ar, foi precisamente nesse momento reve-
lador que ao aprendiz  de  filósofo  se lhe apresentou,  nítida e  nua,  a 
questão que iria dar origem à mais apaixonante e acesa polémica que se 
conhece de toda a história deste país em que não se morre. Eis o que o 
espírito que pairava sobre a água do aquário perguntou ao aprendiz de 
filósofo, Já pensaste se a morte será a mesma para todos os seres vivos, 
sejam eles animais, incluindo o ser humano, ou vegetais,  incluindo a 
erva rasteira que se pisa e a sequoia dendron giganteum com os seus 
cem metros de altura, será a mesma a morte que mata um homem que 
sabe  que  vai  morrer,  e  um  cavalo  que  nunca  o  saberá.  E  tornou  a 
perguntar, Em que momento morreu o bicho-da-seda depois de se ter 
fechado no casulo e posto a tranca à porta, como foi possível ter nascido 
a vida de uma da morte da outra,  a  vida da borboleta da morte da 
lagarta, e serem o mesmo diferentemente, ou não morreu o bicho-da-
seda porque está vivo na borboleta. o aprendiz de filósofo respondeu, o 
bicho-da-seda não morreu, a borboleta é que morrerá, depois de deso-
var, Já o sabia eu antes que tu tivesses nascido, disse o espírito que paira 
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sobre  as  águas  do  aquário,  o  bicho-da-seda  não  morreu,  dentro  do 
casulo não ficou nenhum cadáver depois de a borboleta ter saído, tu o 
disseste, um nasceu da morte do outro, Chama-se metamorfose, toda a 
gente sabe de que se trata, disse condescendente o aprendiz de filósofo, 
Aí está uma palavra que soa bem, cheia de promessas e certezas, dizes 
metamorfose e segues adiante, parece que não vês que as palavras são 
rótulos que se pegam às cousas, não são as cousas, nunca saberás como 
são as cousas, nem sequer que nomes são na realidade os seus, porque 
os nomes que lhes deste não são mais do que isso, os nomes que lhes 
deste, Qual de nós dois é o filósofo, Nem eu nem tu, tu não passas de 
um aprendiz de filosofia, e eu apenas sou o espírito que paira sobre a 
água  do  aquário,  Falávamos  da  morte,  Não  da  morte,  das  mortes, 
perguntei por que razão não estão morrendo os seres humanos, e os 
outros animais, sim, por que razão a não-morte de uns não é a não-
morte de outros, quando a este peixinho vermelho se lhe acabar a vida, 
e tenho que avisar-te que não tardará muito se não lhe mudares a água, 
serás tu capaz de reconhecer na morte dele aquela outra morte de que 
agora pareces estar a salvo, ignorando porquê, Antes, no tempo em que 
se morria, nas poucas vezes que me encontrei diante de pessoas que 
haviam falecido, nunca imaginei que a morte delas fosse a mesma de 
que eu um dia viria a morrer, Porque cada um de vós tem a sua própria 
morte,  transporta-a consigo num lugar secreto desde que nasceu, ela 
pertence-te, tu pertences-lhe, E os animais, e os vegetais, suponho que 
com eles se passará o mesmo, Cada qual com a sua morte, Assim é, 
Então as mortes são muitas, tantas como os seres vivos que existiram, 
existem  e  existirão,  De  certo  modo,  sim,  Estás  a  contradizer-te, 
exclamou o aprendiz de filósofo, As mortes de cada um são mortes por 
assim dizer de vida limitada, subalternas, morrem com aquele a quem 
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mataram, mas acima delas  haverá outra morte maior,  aquela  que se 
ocupa do conjunto dos seres humanos desde o alvorecer da espécie, Há 
portanto uma hierarquia, suponho que sim, E para os animais, desde o 
mais elementar protozoário à baleia azul, Também, E para os vegetais, 
desde o bacteriófito à sequóia gigante, esta citada antes em latim por 
causa do tamanho, Tanto quanto creio saber, o mesmo se passa com 
todos eles, Isto é, cada um com a sua morte própria, pessoal e intrans-
missível, sim, E depois mais duas mortes gerais, uma para cada reino da 
natureza, Exacto, E acaba-se aí a distribuição hierárquica das compe-
tências delegadas por tânatos,  perguntou o aprendiz de filósofo,  Até 
onde  a  minha  imaginação  consegue  chegar,  ainda  vejo  uma  outra 
morte,  a  última,  a  suprema,  Qual,  Aquela  que haverá  de  destruir  o 
universo, essa que realmente merece o nome de morte, embora quando 
isso suceder já não se encontre ninguém aí para pronunciá-lo, o resto de 
que temos estado a falar não passa de pormenores ínfimos, de insigni-
ficâncias, Portanto, a morte não é única, Concluiu desnecessariamente o 
aprendiz de filósofo, É o que já estou cansado de te explicar, Quer dizer, 
uma morte, aquela que era nossa, suspendeu a actividade, as outras, as 
dos  animais  e  dos  vegetais,  continuam a  operar,  são  independentes, 
cada uma trabalhando no seu sector, Já estás convencido, sim, Vai então 
e anuncia-o a toda a gente, disse o espírito que pairava sobre a água do 
aquário. E foi assim que a polémica começou.

o primeiro argumento contra a ousada tese do espírito que pairava 
sobre  a  água  do  aquário  foi  que  o  seu  porta-voz  não  era  filósofo 
encartado, mas um mero aprendiz que nunca havia ido além de alguns 
escassos  rudimentos  de  manual,  quase  tão  elementares  como  o 
protozoário, e, como se isso ainda fosse pouco, apanhados aqui e além, 
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aos retalhos, soltos, sem agulha e linha que os unisse entre si ainda que 
as  cores  e  as formas contendessem umas com as outras,  enfim, uma 
filosofia do que poderia chamar-se a escola arlequinesca, ou ecléctica. A 
questão,  porém, não estava tanto  aí.  É  certo  que o  essencial  da tese 
havia sido obra do espírito que pairava sobre a água do aquário, porém, 
bastará tomar a ler o diálogo desenvolvido nas duas páginas anteriores 
para reconhecer que a contribuição do aprendiz de filosofias também 
teve a sua influência na gestação da interessante ideia, pelo menos na 
qualidade  de  ouvinte,  factor  dialéctico  indispensável  desde  sócrates, 
como é por de mais sabido. Algo, pelo menos, não podia ser negado, 
que os seres humanos não morriam, mas os outros animais sim.

Quanto aos vegetais,  qualquer pessoa,  mesmo sem saber  nada de 
botânica,  reconheceria sem dificuldade que,  tal  como antes,  nasciam, 
verdeavam, mais adiante murchavam, logo secavam, e se a essa fase 
final,  com podridão  ou sem ela,  não  se  lhe  deveria  chamar  morrer, 
então que viesse alguém que o explicasse melhor. Que as pessoas daqui 
não  estejam  a  morrer,  mas  todos  os  outros  seres  vivos  sim,  diziam 
alguns objectores, só há que vê-lo como demonstração de que o normal 
ainda não se retirou de todo do mundo, e o normal, escusado seria dizê-
lo, é, pura e simplesmente, morrer quando nos chegou a hora. Morrer e 
não pôr-se a discutir se a morte já era nossa de nascença, ou se apenas ia 
a passar por ali e lhe deu para reparar em nós. Nos restantes países 
continua a morrer-se e não parece que os seus habitantes sejam mais 
infelizes por isso. Ao princípio, como é natural, houve invejas, houve 
conspirações,  deu-se  um  ou  outro  caso  de  tentativa  de  espionagem 
científica para descobrir como o havíamos conseguido, mas, à vista dos 
problemas que desde então nos caíram em cima, cremos que o senti-
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mento da generalidade da população desses países se poderá traduzir 
por estas palavras, Do que nós nos livrámos.

A  igreja,  como  não  podia  deixar  de  ser,  saiu  à  arena  do  debate 
montada no cavalo-de-batalha do costume, isto é, os desígnios de deus 
são o que sempre foram, inescrutáveis, o que, em termos correntes e 
algo manchados de impiedade verbal, significa que não nos é permitido 
espreitar pela frincha da porta do céu para ver o que se passa lá dentro. 
Dizia  também  a  igreja  que  a  suspensão  temporal  e  mais  ou  menos 
duradoura  de  causas  e  efeitos  naturais  não  era  propriamente  uma 
novidade,  bastaria  recordar  os  infinitos  milagres  que  deus  havia 
permitido se fizessem nos últimos vinte séculos, a única diferença do 
que se passa agora está na amplitude do prodígio, pois que o que antes 
tocava  de  preferência  o  indivíduo,  pela  graça  da  sua  fé  pessoal,  foi 
substituído por uma atenção global, não personalizada, um país inteiro 
por assim dizer possuidor do elixir da imortalidade, e não somente os 
crentes, que como é lógico esperam ser em especial distinguidos, mas 
também os ateus, os agnósticos, os heréticos, os relapsos, os incréus de 
toda a espécie, os afeiçoados a outras religiões, os bons, os maus e os 
piores,  os  virtuosos  e  os  maphiosos,  os  verdugos  e  as  vítimas,  os 
polícias e os ladrões, os assassinos e os dadores de sangue, os loucos e 
os sãos de juízo, todos, todos sem excepção, eram ao mesmo tempo as 
testemunhas e os beneficiários do mais alto prodígio alguma vez obser-
vado na história dos milagres, a vida eterna de um corpo eternamente 
unida à eterna vida da alma. A hierarquia católica, de bispo para cima, 
não achou nenhuma graça a estes chistes místicos de alguns dos seus 
quadros médios sedentos de maravilhas, e fê-lo saber por meio de uma 
muito firme mensagem aos fiéis, na qual, além da inevitável referência 
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aos impenetráveis desígnios de deus, insistia na ideia que já havia sido 
expressa de improviso pelo cardeal logo às primeiras horas da crise na 
conversação  telefónica  que  tivera  com  o  primeiro-ministro,  quando, 
imaginando-se  papa  e  rogando  a  deus  que  lhe  perdoasse  a  estulta 
presunção, tinha proposto a imediata promoção de uma nova tese, a da 
morte adiada, fiando-se na tantas vezes louvada sabedoria do tempo, 
aquela  que  nos  diz  que  sempre  haverá  um  amanhã  qualquer  para 
resolver os problemas que hoje pareciam não ter solução. Em carta ao 
director  do  seu  jornal  preferido,  um  leitor  declarava-se  disposto  a 
aceitar a ideia de que a morte havia decidido adiar-se a si mesma, mas 
solicitava, com todo o respeito, que lhe dissessem como o tinha sabido a 
igreja, e, se realmente estava tão bem informada, então também deveria 
saber quanto tempo iria durar o adiamento.  Em nota da redacção,  o 
jornal recordou ao leitor que se tratava somente de uma proposta de 
acção, aliás não levada à prática até agora, o que quererá dizer, assim 
concluía,  que a  igreja  sabe  tanto  do assunto como nós,  isto  é,  nada. 
Nesta  altura  alguém  escreveu  um  artigo  a  reclamar  que  o  debate 
regressasse à questão que lhe havia dado origem, ou seja, se sim ou não 
a morte era uma ou várias, se era singular, morte, ou plural, mortes, e, 
aproveitando que estou com a mão na pluma, denunciar que a igreja, 
com essas suas posições ambíguas, o que pretende é ganhar tempo sem 
se comprometer, por isso se pôs, como é seu costume, a encanar a perna 
à  rã,  a  dar  uma  no  cravo  e  outra  na  ferradura.  A  primeira  destas 
expressões  populares  causou  perplexidade  entre  os  jornalistas,  que 
nunca  tal  tinham  lido  ou  ouvido  em  toda  a  sua  vida.  No  entanto, 
perante  o  enigma,  espevitados  por  um  saudável  afã  de  competição 
profissional,  deitaram  das  estantes  abaixo  os  dicionários  com  que 
algumas vezes se ajudavam à hora de escrever os seus artigos e notícias 
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e lançaram-se à descoberta do que estaria ali a fazer aquele batráquio. 
Nada encontraram, ou melhor, sim, encontraram a rã, encontraram a 
perna, encontraram o verbo encanar, mas o que não conseguiram foi 
tocar o sentido profundo que as três palavras juntas por força haveriam 
de ter. Até que alguém se lembrou de chamar um velho porteiro que 
viera da província há muitos anos e de quem todos se riam porque, 
depois de tanto tempo a viver na cidade, ainda falava como se estivesse 
à  lareira  a  contar  histórias  aos  netos.  Perguntaram-lhe se  conhecia  a 
frase  e  ele  respondeu  que  sim  senhor  conhecia,  perguntaram-lhe  se 
sabia o que significava e ele respondeu que sim senhor sabia.  Então 
explique lá, disse o chefe da redacção, Encanar, meus senhores, é pôr 
talas em ossos partidos, Até aí sabemos nós, o que queremos é que nos 
diga que tem isso que ver com a rã, Tem tudo, ninguém consegue pôr 
talas numa rã, Porquê, Porque ela nunca está quieta com a perna, É isso 
que quer dizer, Que é inútil tentar, ela não deixa, Mas não deve ser isso 
o que está na frase do leitor, Também se usa quando levamos dema-
siado tempo a terminar um trabalho, e, se o fazemos de propósito, então 
estamos a empatar, então estamos a encanar a perna à rã, Logo, a igreja 
está a empatar, a encanar a perna à rã, sim senhor, Logo, o leitor que 
escreveu  tem toda  a  razão,  Acho que  sim,  eu  só  estou a  guardar  a 
entrada da porta, Ajudou-nos muito, Não querem que lhes explique a 
outra frase, Qual, A do cravo e da ferradura, Não, essa conhecemo-la 
nós, praticamo-la todos os dias.

A polémica sobre a morte e as mortes, tão bem iniciada pelo espírito 
que paira sobre a água do aquário e pelo aprendiz de filósofo, acabaria 
em comédia ou em farsa se não tivesse aparecido o artigo do econo-
mista.  Embora o  cálculo  actuarial,  como ele  próprio  reconhecia,  não 
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fosse  sua  especialidade  profissional,  considerava-se  suficientemente 
conhecedor da matéria para vir a público perguntar com que dinheiro o 
país,  dentro  de  uns  vinte  anos,  mais  ponto,  menos  vírgula,  pensava 
poder pagar as pensões aos milhões de pessoas que se encontrariam em 
situação de reformados  por invalidez permanente e  que assim iriam 
continuar por todos os séculos dos séculos e às quais outros milhões se 
viriam reunir  implacavelmente,  tanto  fazendo que  a  progressão  seja 
aritmética  ou  geométrica,  de  qualquer  maneira  sempre  teremos 
garantida a  catástrofe,  será  a  confusão,  a  balbúrdia,  a  bancarrota  do 
estado,  o  salve-se  quem  puder,  e  ninguém  se  salvará.  Perante  este 
quadro aterrador não tiveram outro remédio os metafísicos que meter a 
viola no saco, não teve outro recurso a igreja que regressar à cansada 
missanga dos seus rosários e continuar à espera da consumação dos 
tempos, essa que, segundo as suas escatológicas visões, resolverá tudo 
isto  de  uma  vez.  Efectivamente,  voltando  às  inquietantes  razões  do 
economista, os cálculos eram muito fáceis de fazer, senão vejamos, se 
temos um tanto de população activa  que desconta  para a segurança 
social, se temos um tanto de população não activa que se encontra na 
situação  de  reforma,  seja  por  velhice,  seja  por  invalidez,  e  portanto 
cobra  da  outra  as  suas  pensões,  estando  a  activa  em  constante 
diminuição  em  relação  à  inactiva  e  esta  em  crescimento  contínuo 
absoluto, não se compreende que ninguém se tenha logo apercebido de 
que o desaparecimento da morte, parecendo o auge, o acme, a suprema 
felicidade, não era, afinal, uma boa cousa. Foi preciso que os filósofos e 
outros  abstractos  andassem  já  meio  perdidos  na  floresta  das  suas 
próprias elucubrações sobre o quase e o zero, que é a maneira plebeia 
de dizer o ser e o nada, para que o senso comum se apresentasse prosai-
camente, de papel e lápis em punho, a demonstrar por a + b + e que 
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havia  questões  muito  mais  urgentes  em que  pensar.  Como  seria  de 
prever, conhecendo-se os lados escuros da natureza humana, a partir do 
dia em que saiu a público o alarmante artigo do economista, a atitude 
da população saudável para com os padecentes terminais começou a 
modificar-se  para  pior.  Até  aí,  ainda  que  toda  a  gente  estivesse  de 
acordo em que eram consideráveis os transtornos e incomodidades de 
toda  a  espécie  que  eles  causavam,  pensava-se  que  o  respeito  pelos 
velhos e pelos enfermos em geral representava um dos deveres essen-
ciais de qualquer sociedade civilizada, e, por conseguinte, embora não 
raro  fazendo  das  tripas  coração,  não  se  lhes  negavam  os  cuidados 
necessários, e mesmo, em alguns assinalados casos, chegavam a adoçá-
los com uma colherzinha de compaixão e amor antes de apagar a luz. É 
certo  que  também  existem,  como  demasiado  bem  sabemos,  aquelas 
desalmadas famílias que, deixando-se levar pela sua incurável desuma-
nidade, chegaram ao extremo de contratar os serviços da máphia para 
se desfazerem dos míseros despojos humanos que agonizavam intermi-
navelmente entre dois lençóis empapados de suor e manchados pelas 
excreções naturais, mas essas merecem a nossa repreensão, tanto como 
a  que figurava  na  fábula  tradicional  mil  vezes  narrada  da  tigela  de 
madeira,  ainda  que,  felizmente,  se  tenha  salvado  da  execração  no 
último momento,  graças,  como se verá,  ao bondoso coração de uma 
criança  de  oito  anos.  Em poucas  palavras  se  conta,  e  aqui  a  vamos 
deixar para ilustração das novas gerações que a desconhecem, com a 
esperança de que não trocem dela por ingénua e sentimental. Atenção, 
pois, à lição de moral.

Era uma vez, no antigo país das fábulas, uma família em que havia 
um pai, uma mãe, um avô que era o pai do pai e aquela já mencionada 
criança de oito anos, um rapazinho. ora sucedia que o avô já tinha muita 
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idade, por isso tremiam-lhe as mãos e deixava cair a comida da boca 
quando estavam à mesa,  o que causava grande irritação ao filho e à 
nora, sempre a dizerem-lhe que tivesse cuidado com o que fazia, mas o 
pobre velho, por mais que quisesse, não conseguia conter as tremuras. 
pior ainda se lhe ralhavam, e o resultado era estar sempre a sujar a 
toalha ou a deixar cair comida ao chão, para já não falar do guardanapo 
que lhe atavam ao pescoço e que era preciso mudar-lhe três vezes ao 
dia, ao almoço, ao jantar e à ceia. Estavam as cousas neste pé e sem 
nenhuma expectativa de melhora quando o filho resolveu acabar com a 
desagradável situação. Apareceu em casa com uma tigela de madeira e 
disse ao pai, A partir de hoje passará a comer daqui, senta-se na soleira 
da porta porque é mais fácil de limpar e assim já a sua nora não terá de 
preocupar-se com tantas toalhas e tantos guardanapos sujos. E assim 
foi. Almoço, jantar e ceia, o velho sentado sozinho na soleira da porta, 
levando a comida à boca conforme lhe era possível, metade perdia-se 
no  caminho,  uma  parte  da  outra  metade  escorria-lhe  pelo  queixo 
abaixo,  não era muito  o que lhe descia finalmente pelo que o vulgo 
chama  o  canal  da  sopa.  Ao  neto  parecia  não  lhe  importar  o  feio 
tratamento que estavam a dar ao avô, olhava-o, depois olhava o pai e a 
mãe, e continuava a comer como se não tivesse nada que ver com ocaso. 
Até  que  uma  tarde,  ao  regressar  do  trabalho,  o  pai  viu  o  filho  a 
trabalhar com uma navalha um pedaço de madeira e julgou que, como 
era normal e corrente nessas épocas remotas, estivesse a construir um 
brinquedo  por  suas  próprias  mãos.  No  dia  seguinte,  porém,  deu-se 
conta de que não se tratava de um carrinho, pelo menos não se via sítio 
onde se lhe pudessem encaixar umas rodas,  e então perguntou, Que 
estás afazer. o rapaz fingiu que não tinha ouvido e continuou a escavar 
na madeira com a ponta da navalha, isto passou-se no tempo em que os 
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pais eram menos assustadiços e não corriam a tirar das mãos dos filhos 
um instrumento  de  tanta  utilidade para  a  fabricação  de  brinquedos. 
Não ouviste, que estás a fazer com esse pau, tornou o pai a perguntar, e 
o filho, sem levantar a vista da operação, respondeu, Estou a fazer uma 
tigela para quando o pai for velho e lhe tremerem as mãos, para quando 
o mandarem comer na soleira da porta, como fizeram ao avô. Foram 
palavras santas. Caíram as escamas dos olhos do pai, viu a verdade e a 
sua luz, e no mesmo instante foi pedir perdão ao progenitor e quando 
chegou a hora da ceia por suas próprias mãos o ajudou a sentar-se na 
cadeira,  por suas próprias  mãos lhe levou a colher  à boca,  por  suas 
próprias mãos lhe limpou suavemente o queixo, porque ainda o podia 
fazer e o seu querido pai já não. Do que veio a passar-se depois não há 
sinal na história, mas de ciência mui certa sabemos que se é verdade 
que o trabalho do rapazinho ficou em meio, também é verdade que o 
pedaço de madeira continua a andar por ali. Ninguém o quis queimar 
ou deitar fora, quer fosse para que a lição do exemplo não viesse a cair 
no esquecimento, quer fosse para ocaso de que a alguém lhe ocorresse 
um  dia  a  ideia  de  terminar  a  obra,  eventualidade  não  de  todo 
impossível de produzir-se se tivermos em conta a enorme capacidade 
de sobrevivência dos ditos lados escuros da natureza humana. Como já 
alguém disse, tudo o que possa suceder, sucederá, é uma mera questão 
de tempo, e, se não chegámos a vê-lo enquanto por cá andávamos, terá 
sido só porque não tínhamos vivido o suficiente. Pelos modos, e para 
que não se nos acuse de pintarmos tudo com as tintas da parte esquerda 
da  paleta.  há  quem  admita  a  hipótese  de  que  uma  adaptação  do 
amavioso conto à televisão, após tê-lo recolhido um jornal, sacudidas as 
teias de aranha, nas poeirentas prateleiras da memória colectiva, possa 
contribuir  para  fazer  regressar  às  quebrantadas  consciências  das 
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famílias o culto ou o cultivo dos incorpóreos valores de espiritualidade 
de que a sociedade se nutria no passado, quando o baixo materialismo 
que  hoje  impera  ainda  não  se  tinha  assenhoreado  de  vontades  que 
imaginávamos fortes e afinal  eram a própria e  insanável  imagem de 
uma  confrangedora  debilidade  moral.  Conservemos  no  entanto  a 
esperança.  No  momento  em  que  aquela  criança  aparecer  no  ecrã, 
estejamos certos de que metade da população do país correrá a buscar 
um lenço para enxugar as lágrimas e de que a outra metade, talvez de 
temperamento estóico, as irá deixar correr pela cara abaixo, em silêncio, 
para que melhor possa observar-se como o remorso pelo mal feito ou 
consentido  não  é  sempre  uma  palavra  vã.  oxalá  ainda  estejamos  a 
tempo de salvar os avós.

Inesperadamente, com uma deplorável falta de sentido de oportu-
nidade, os republicanos decidiram aproveitar a delicada ocasião para 
fazerem  ouvir  a  sua  voz.  Não  eram  muitos,  nem  sequer  tinham 
representação no parlamento apesar de se encontrarem organizados em 
partido  político  e  concorrerem  regularmente  aos  actos  eleitorais. 
Vangloriavam-se no entanto de certa influência social,  sobretudo nos 
meios artísticos e literários, por onde de vez em quando faziam circular 
manifestos  no  geral  bem  redigidos,  mas  invariavelmente  inócuos. 
Desde que a morte havia desaparecido que não davam sinal de vida, 
nem ao menos, como se esperaria de uma oposição que se diz frontal, 
para  reclamarem  o  esclarecimento  da  rumorejada  participação  da 
máphia  no  ignóbil  tráfico  de  padecentes  terminais.  Agora,  apro-
veitando-se  da  perturbação  em  que  o  país  malvivia,  dividido  como 
estava  entre  a  vaidade  de  saber-se  único  em  todo  o  planeta  e  o 
desassossego de não ser como toda a gente, vinham pôr sobre a mesa 
nada mais nada menos que a questão do regime. obviamente adver-

78



sários  da monarquia,  inimigos do trono por definição,  pensavam ter 
descoberto  um  novo  argumento  a  favor  da  necessária  e  urgente 
implantação da república. Diziam que ia contra a lógica mais comum 
haver no país  um rei  que nunca morreria  e  que,  ainda que amanhã 
resolvesse  abdicar  por  motivo  de  idade  ou amolecimento  das  facul-
dades mentais, rei continuaria a ser, o primeiro de uma sucessão infinita 
de entronizações e abdicações, uma infinita sequência de reis deitados 
nas  suas  camas  à  espera  de  uma  morte  que  nunca  chegaria,  uma 
correnteza  de  reis  meio  vivos  meio  mortos  que,  a  não  ser  que  os 
arrumassem nos corredores do palácio, acabariam por encher e por fim 
não caber no panteão onde haviam sido recolhidos os seus antecessores 
mortais, que já não seriam mais que ossos desprendidos dos engonços 
ou restos mumificados e bafientos. Quão mais lógico não seria ter um 
presidente  da  república  com vencimento  a  prazo fixo,  um mandato, 
quando muito dois, e depois que se desenrasque como puder, que vá à 
sua vida, dê conferências, escreva livros, participe em congressos, coló-
quios e simpósios, arengue em mesas redondas, dê a volta ao planeta 
em oitenta recepções, opine sobre o comprimento das saias quando elas 
voltarem a usar-se e sobre a redução do ozono na atmosfera se ainda 
houver atmosfera, enfim, que se amanhe. Tudo menos ter de encontrar 
todos os dias nos jornais e ouvir na televisão e na rádio aparte médica 
sempre igual, não atam nem desatam, sobre a situação dos internados 
nas enfermarias reais,  as quais, vem a propósito informar,  depois de 
terem sido aumentadas duas vezes, já estariam à bica de uma terceira 
ampliação.  o  plural  de  enfermaria  está  ali  para  indicar  que,  como 
sempre  sucede  em  instituições  hospitalares  ou  afins,  os  homens  se 
encontram separados das mulheres, portanto, reis e príncipes para um 
lado,  rainhas  e  princesas  para  outro.  os  republicanos  vinham  agora 
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desafiar  o  povo  a  assumir  as  responsabilidades  que  lhe  competiam, 
tomando o destino nas suas mãos para dar começo a uma vida nova e 
abrindo um novo e florido caminho em direcção às alvoradas do porvir. 
Desta vez o efeito do manifesto não se limitou a tocar os artistas e os 
escritores,  outras  camadas  sociais  se  mostraram  receptivas  à  feliz 
imagem do caminho florido e às invocações das alvoradas do porvir, o 
que  teve  como  resultado  uma  concorrência  absolutamente  fora  do 
comum de adesões de novos militantes dispostos a empreender uma 
jornada que, tal como a pescada, que ainda na água lhe chamam assim, 
já era histórica antes de se saber se realmente o viria a ser. Infelizmente 
as manifestações verbais de cívico entusiasmo dos novos aderentes a 
este republicanismo prospectivo e profético, nos dias que se seguiram, 
nem sempre foram tão respeitadoras como a boa educação e uma sã 
convivência democrática o exigem. 

Algumas delas chegaram mesmo a ultrapassar as fronteiras do mais 
ofensivo grosseirismo, como dizerem, por exemplo, falando das reale-
zas, que não estavam dispostos a sustentar bestas à argola nem burros a 
pão-de-ló.  Todas  as  pessoas  de  bom  gosto  estiveram  de  acordo  em 
considerar  tais  palavras,  não só  inadmissíveis,  como também imper-
doáveis. Bastaria dizer-se que as arcas do estado não podiam continuar 
a suportar mais o contínuo crescimento das despesas da casa real e seus 
a latere, e toda a gente o compreenderia. Era verdade e não ofendia.

O  violento  ataque  dos  republicanos,  mas  principalmente  os 
inquietantes vaticínios veiculados no artigo sobre a inevitabilidade, em 
prazo  muito  breve,  de  que  as  ditas  arcas  do  estado  não  poderiam 
satisfazer o pagamento de pensões de velhice e invalidez sem um fim à 
vista, levaram o rei a fazer saber ao primeiro-ministro que precisavam 
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de ter uma conversação franca, a sós, sem gravadores nem testemunhas 
de qualquer espécie.  Chegou o primeiro-ministro,  interessou-se pelas 
reais saúdes, em particular pela da rainha-mãe, aquela que na última 
passagem do ano estava prestes a morrer, e afinal, como tantas e tantas 
outras pessoas, ainda respira treze vezes por minuto, embora poucos 
mais sinais de vida se deixem perceber no seu corpo prostrado, sob o 
baldaquino do leito. sua majestade agradeceu, disse que a rainha-mãe 
sofria o seu calvário com a dignidade própria do sangue que ainda lhe 
corria nas veias, e logo passou aos assuntos da agenda, o primeiro dos 
quais era a declaração de guerra dos republicanos. Não percebo o que é 
que deu na cabeça dessa gente, disse, o país afundado na mais terrível 
crise da sua história e eles a falar de mudança do regime, Eu não me 
preocuparia, senhor, o que estão a fazer é aproveitar-se da situação para 
difundir aquilo a que chamam as suas propostas de governo, no fundo 
não  passam  de  uns  pobres  pescadores  de  águas  turvas,  Com  uma 
lamentável  falta  de  patriotismo,  acrescente-se,  Assim  é,  senhor,  os 
republicanos têm lá umas ideias sobre a pátria que só eles são capazes 
de entender, se é que as entendem realmente, As ideias que tenham não 
me interessam, o que quero ouvir de si é se existe alguma possibilidade 
de  que  consigam  forçar  uma  mudança  de  regime,  Nem  sequer  têm 
representação no parlamento, senhor, Refiro-me a um golpe de estado, 
a uma revolução. Nenhuma possibilidade, senhor, o povo está com o 
seu rei, as forças armadas são leais ao poder legítimo, Então posso ficar 
descansado, Absolutamente descansado, senhor. o rei fez uma cruz na 
agenda,  ao  lado  da  palavra  republicanos,  disse,  Já  está,  e  logo 
perguntou, E que história vem a ser essa das pensões que não se pagam, 
Estamos a pagá-las, senhor, o futuro é que se apresenta bastante negro, 
Então  devo  ter  lido  mal,  pensei  que  tinha  havido,  digamos,  uma 
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suspensão  de  pagamentos,  Não,  senhor,  é  o  amanhã  que  se  nos 
apresenta  altamente  preocupante,  Preocupante  em  que  ponto,  Em 
todos, senhor, o estado pode vir a derrubar-se, simplesmente, como um 
castelo de cartas, somos o único país que se encontra nessa situação, 
perguntou  o  rei,  Não,  senhor,  a  longo  prazo  o  problema  atingirá  a 
todos, mas o que conta é a diferença entre morrer e não morrer, é uma 
diferença  fundamental,  com  perdão  da  banalidade,  Não  estou  a 
perceber, Nos outros países morre-se com normalidade, os falecimentos 
continuam a controlar o caudal dos nascimentos, mas aqui, senhor, no 
nosso  país,  senhor,  ninguém  morre,  veja-se  o  caso  da  rainha-mãe, 
parecia que se finava, e afinal aí a temos, felizmente, quero dizer, creia 
que  não  exagero,  estamos  com  a  corda  na  garganta,  Apesar  disso 
chegaram-me rumores de que algumas pessoas vão morrendo, Assim é, 
senhor,  mas trata-se de uma gota de água no oceano,  nem todas as 
famílias se atrevem a dar o passo, Que passo, Entregar os seus pade-
centes à organização que se encarrega dos suicídios, Não compreendo, 
de que serve que se suicidem se não podem morrer, Estes sim, E como o 
conseguem, É uma história complicada, senhor, Conte-ma, estamos sós, 
No outro lado das fronteiras morre-se,  senhor,  Então quer dizer que 
essa tal organização os leva lá, Exactamente, Trata-se de uma organi-
zação  benemérita,  Ajuda-nos  a  retardar  um pouco  a  acumulação  de 
padecentes terminais, mas, como eu disse antes, é uma gota de água no 
oceano, E que organização é essa. o primeiro-ministro respirou fundo e 
disse, A máphia, senhor. A máphia, sim senhor, a máphia, às vezes o 
estado  não  tem  outro  remédio  que  arranjar  fora  quem  lhe  faça  os 
trabalhos sujos, Não me disse nada, senhor, quis manter vossa majes-
tade à margem do assunto, assumo a responsabilidade, E as tropas que 
estavam  nas  fronteiras,  Tinham  uma  função  a  desempenhar,  Que 
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função, A de parecer um obstáculo à passagem dos suicidas e não o ser, 
Pensei que estavam lá para impedir uma invasão.

Nunca houve esse perigo,  de todo o modo estabelecemos acordos 
com os governos desses países, tudo está controlado, Menos a questão 
das pensões,  Menos a questão da morte,  senhor,  se  não voltarmos a 
morrer não temos futuro. o rei fez uma cruz ao lado da palavra pensões 
e disse, É preciso que alguma cousa aconteça, sim, majestade, é preciso 
que alguma cousa aconteça.

O  sobrescrito  encontrava-se  sobre  a  mesa  do  director-geral  da 
televisão quando a secretária entrou no gabinete.  Era  de cor  violeta, 
portanto fora do comum, e o papel, de tipogofrado, imitava a textura do 
linho. Parecia antigo e dava a impressão de que já havia sido usado 
antes. Não tinha qualquer endereço, tanto de remetente, o que às vezes 
sucede, como de destinatário, o que não sucede nunca, e estava num 
gabinete  cuja  porta,  fechada  à  chave,  acabara  de  ser  aberta  nesse 
momento, e onde ninguém poderia ter entrado durante a noite. Ao dar-
lhe a volta para ver se havia algo escrito por trás, a secretária sentiu-se a 
pensar, com uma difusa sensação do absurdo que era pensá-lo e tê-lo 
sentido,  que  o  sobrescrito  não  estava  ali  no  momento  em  que  ela 
introduzira  a  chave  e  fizera  funcionar  o  mecanismo  da  fechadura. 
Disparate, murmurou, não devo ter reparado que estava aqui quando 
saí  ontem.  Passeou  os  olhos  pelo  gabinete  para  ver  se  tudo  se 
encontrava em ordem e retirou-se para o seu lugar de trabalho. Na sua 
qualidade de secretária, e de confiança, estaria autorizada a abrir aquele 
ou qualquer outro sobrescrito, tanto mais que nele não havia qualquer 
indicação de carácter restritivo, como seriam as de pessoal, reservado 
ou confidencial, porém não o tinha feito, e não compreendia porquê.
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Por duas vezes se levantou da sua cadeira e foi entreabrir a porta do 
gabinete. o sobrescrito continuava ali. Estou com manias, será efeito da 
cor, pensou, ele que venha já e se acabe com o mistério. Referia-se ao 
patrão,  ao  director-geral,  que  tardava.  Eram dez  horas  e  um quarto 
quando  finalmente  apareceu.  Não  era  pessoa  de  muitas  palavras, 
chegava, dava os bons-dias e imediatamente passava ao seu gabinete, 
onde a  secretária  tinha  ordem de só  entrar  cinco  minutos  depois,  o 
tempo que ele considerava necessário para se pôr à vontade e acender o 
primeiro cigarro da manhã.

Quando a secretária entrou, o director-geral ainda estava de casaco 
vestido e não fumava. segurava com as duas mãos uma folha de papel 
da mesma cor do sobrescrito, e as duas mãos tremiam. Virou a cabeça 
na direcção da secretária que se aproximava, mas foi  como se não a 
reconhecesse.  De repente estendeu um braço com a mão aberta para 
fazê-la parar e disse numa voz que parecia sair doutra garganta, saia 
imediatamente, feche essa porta e não deixe entrar ninguém, ninguém, 
ouviu,  seja quem for.  solícita,  a secretária quis saber se havia algum 
problema, mas ele cortou-lhe a palavra com violência, Não me ouviu 
dizer-lhe  que saísse,  perguntou.  E  quase  gritando,  saia,  agora,  já.  A 
pobre  senhora  retirou-se  com  as  lágrimas  nos  olhos,  não  estava 
habituada a que a tratassem com estes modos, é certo que o director, 
como toda a gente, tem os seus defeitos, mas é uma pessoa no geral 
bem-educada,  não  é  seu  costume  fazer  das  secretárias  gato-sapato. 
Aquilo é alguma cousa que vem na carta,  não tem outra explicação, 
pensou enquanto procurava um lenço para enxugar as lágrimas. Não se 
enganava.  se  se  atrevesse  a  entrar  outra  vez  no  gabinete  veria  o 
director-geral a andar rapidamente de um lado para outro, com uma 
expressão de desvairo na cara, como se não soubesse o que fazer e ao 

84



mesmo tempo tivesse a consciência clara de que só ele, e ninguém mais, 
é que poderia fazê-lo. o director olhou o relógio, olhou a folha de papel, 
murmurou em voz muito baixa, quase em segredo, Ainda há tempo, 
ainda há tempo, depois sentou-se a reler a carta misteriosa enquanto 
passava a mão livre pela cabeça num gesto mecânico, como se quisesse 
certificar-se de que ainda a tinha ali no seu lugar, de que não a perdera 
engolida pelo vórtice de medo que lhe retorcia o estômago. Acabou de 
ler, ficou com os olhos perdidos no vago, pensando, Tenho de falar com 
alguém,  depois  acudiu-lhe  à  mente,  em seu  socorro,  a  ideia  de  que 
talvez se tratasse de uma piada, de uma piada de péssimo gosto, um 
telespectador  descontente,  como  há  tantos,  e  ainda  por  cima  de 
imaginação  mórbida,  quem  tem  responsabilidades  directivas  na 
televisão sabe muito bem que não é tudo por lá um mar de rosas, Mas 
não é a mim que em geral se escreve a desabafar, pensou. Como era 
natural, foi este pensamento que o levou a ligar finalmente à secretária 
para  perguntar,  Quem  foi  que  trouxe  esta  carta,  Não  sei,  senhor 
director, quando cheguei e abri a porta do seu gabinete, como sempre 
faço, ela já aí estava, Mas isso é impossível, durante a noite ninguém 
tem acesso a este  gabinete,  Assim é,  senhor director,  Então como se 
explica, Não mo pergunte a mim, senhor director, há pouco quis dizer-
lhe o que se havia passado, mas o senhor director nem sequer me deu 
tempo,  Reconheço  que  fui  um  pouco  brusco,  desculpe,  Não  tem 
importância,  senhor  director,  mas  doeu-me  muito.  O  director-geral 
voltou a perder a paciência, se eu lhe dissesse o que tenho aqui, então é 
que a senhora saberia o que é doer. E desligou. Tornou a olhar o relógio, 
depois  disse  consigo  mesmo,  É  a  única  saída,  não  vejo  outra,  há 
decisões  que  não  me  compete  a  mim  tomar.  Abriu  uma  agenda, 
procurou o número que lhe interessava, encontrou-o, Aqui está, disse. 
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As mãos continuavam a tremer, custou-lhe acertar com as teclas e ainda 
mais acertar com a voz quando do outro lado lhe responderam, Ligue-
me ao gabinete do senhor primeiro-ministro, pediu, sou o director da 
televisão,  o  director-geral.  Atendeu  o  chefe  de  gabinete,  Bons  dias, 
senhor director,  muito  prazer  em ouvi-lo,  em que posso ser-lhe útil, 
Necessito  que  o  senhor  primeiro-ministro  me  receba  o  mais  rapida-
mente possível por um assunto de extrema urgência, Não pode dizer-
me de que se trata para que eu o transmita ao senhor primeiro-ministro, 
Lamento muito,  mas é-me impossível,  o  assunto,  além de urgente,  é 
estritamente  confidencial,  No entanto,  se  pudesse dar-me uma ideia, 
Tenho em meu poder, aqui, diante destes olhos que a terra há-de comer, 
um documento de transcendente importância nacional, se isto que lhe 
estou a dizer não é suficiente, se não é bastante para que me ponha 
agora mesmo em comunicação com o senhor primeiro-ministro onde 
quer que se encontre, temo muito pelo seu futuro pessoal e político, E 
assim tão sério, só lhe digo que, a partir deste momento, cada minuto 
que tiver passado é de sua exclusiva responsabilidade, Vou ver o que 
posso fazer, o senhor primeiro-ministro está muito ocupado, Pois então 
desocupe-o, se quiser ganhar uma medalha, Imediatamente, Ficarei à 
espera, Posso fazer-lhe outra pergunta, Por favor, que mais quer saber 
ainda, Por que foi que disse estes olhos que a terra há-de comer, isso era 
dantes, Não sei o que o senhor era dantes, mas sei o que é agora, um 
idiota chapado, passe-me ao primeiro-ministro, já. A insólita dureza das 
palavras do director-geral mostra a que ponto o seu espírito se encontra 
alterado. Tomou-o uma espécie  de obnubilação,  não se conhece,  não 
percebe como foi possível ter insultado alguém apenas por lhe ter feito 
uma  pergunta  absolutamente  razoável,  quer  nos  termos,  quer  na 
intenção.  Terei  de  lhe  pedir  desculpa,  pensou  arrependido,  amanhã 
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poderei  vir  a  precisar  dele.  A  voz  do  primeiro-ministro  soou  impa-
ciente,  Que  se  passa,  perguntou,  os  problemas  da  televisão,  que  eu 
saiba,  não  são  comigo,  Não  se  trata  da  televisão,  senhor  primeiro-
ministro, tenho uma carta, sim, já me disseram que tem uma carta, e 
que quer que lhe faça, só venho rogar-lhe que a leia, nada mais, o resto, 
para usar  as  suas mesmas palavras,  não será comigo, Noto que está 
nervoso, sim, senhor primeiro-ministro, estou mais do que nervoso, E 
que diz essa misteriosa carta, Não lho posso dizer pelo telefone, A linha 
é  segura,  Mesmo  assim  nada  direi,  toda  a  cautela  é  pouca,  Então 
mande-ma, Terei de lha entregar em mão, não quero correr o risco de 
enviar  um  portador,  Mando-lhe  eu  alguém  daqui,  o  meu  chefe  de 
gabinete, por exemplo, pessoa mais perto de mim será difícil,  senhor 
primeiro-ministro, por favor, eu não estaria aqui a incomodá-lo se não 
tivesse um motivo muito sério, preciso absolutamente que me receba, 
Quando, Agora mesmo, Estou ocupado, senhor primeiro-ministro, por 
favor, Bom, já que tanto insiste, venha, espero que o mistério valha a 
pena, obrigado, vou a correr. o director-geral pousou o telefone, meteu 
a carta no sobrescrito, guardou-a num dos bolsos interiores do casaco e 
levantou-se.  As mãos haviam deixado de tremer, mas a testa tinha-a 
alagada de suor. Limpou a cara com o lenço, depois chamou a secretária 
pelo telefone interno, disse-lhe que ia sair, que chamasse o carro. o facto 
de  ter  passado a  responsabilidade para  outra  pessoa acalmara-o  um 
pouco, dentro de meia hora o seu papel neste assunto haverá termi-
nado.  A  secretária  apareceu  à  porta,  o  carro  está  à  espera,  senhor 
director, obrigado, não sei quanto tempo demorarei, tenho um encontro 
com  o  primeiro-ministro,  mas  esta  informação  é  só  para  si,  Fique 
descansado,  senhor  director,  nada  direi,  Até  logo,  Até  logo,  senhor 
director,  que  tudo  lhe  corra  bem,  Tal  como  estão  as  cousas,  já  não 
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sabemos o que está bem e o que está mal, Tem razão, A propósito, como 
se encontra o seu pai, Na mesma situação, senhor director, sofrer, não 
parece sofrer, mas para ali está a definhar, a extinguir-se, já leva dois 
meses  naquele  estado,  e,  visto  o  que  vem  acontecendo,  só  terei  de 
esperar a minha vez para que me estendam numa cama ao lado dele, 
sabe-se lá, disse o director, e saiu.

O  chefe  de  gabinete  foi  receber  o  director-geral  à  porta,  cumpri-
mentou-o com secura evidente, depois disse, Acompanho-o ao senhor 
primeiro-ministro.  um minuto,  antes  quero pedir-lhe desculpa,  havia 
realmente um idiota chapado na nossa conversação, mas esse era eu, o 
mais provável é que não fosse nenhum de nós, disse o chefe de gabinete 
sorrindo, se pudesse ver o que levo dentro deste bolso compreenderia o 
meu estado de espírito, Não se preocupe, quanto ao que me toca, está 
desculpado,  Agradeço-lho,  seja  como for  já  não faltam muitas  horas 
para que a bomba estale e se torne pública, oxalá não faça demasiado 
estrondo ao rebentar,  o  estrondo será  maior  que  o  pior  dos  trovões 
jamais escutados, e mais cegantes os relâmpagos que todos os outros 
juntos, Está a deixar-me preocupado, Nessa altura, meu caro, tenho a 
certeza de que me tornará a desculpar, Vamos lá, o senhor primeiro-
ministro já está à sua espera. Atravessaram uma sala a que em épocas 
passadas  deviam  ter  chamado  antecâmara,  e  um  minuto  depois  o 
director-geral estava na presença do primeiro-ministro, que o recebeu 
com um sorriso, Vejamos então que problema de vida ou morte é esse 
que me traz aí, Com o devido respeito, estou convencido de que nunca 
da  sua  boca  lhe  terão  saído  palavras  mais  certas,  senhor  primeiro-
ministro. Tirou a carta do bolso e estendeu-a por cima da mesa. o outro 
estranhou, Não traz o nome do destinatário, Nem de quem a enviou, 
disse o director, é como se fosse uma carta dirigida a toda a gente, Anó-
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nima, Não, senhor primeiro-ministro. como poderá ver vem assinada, 
mas leia, leia, por favor. O sobrescrito foi aberto pausadamente. a folha 
de papel desdobrada, mas logo às primeiras linhas o primeiro-ministro 
levantou os olhos e disse, Isto parece uma brincadeira, Podê-lo-ia ser, de 
facto, mas não creio, apareceu em cima da minha mesa de trabalho sem 
que ninguém saiba como, Não me parece que essa seja uma boa razão 
para darmos crédito ao que aqui se está a dizer, Continue, continue, por 
favor.  Chegado  ao  final  da  carta,  o  primeiro-ministro,  devagar, 
movendo os lábios em silêncio, articulou as duas sílabas da palavra que 
a  assinava.  Pousou  o  papel  sobre  a  secretária,  olhou  fixamente  o 
interlocutor e disse, Imaginemos que se trata de uma brincadeira, Não o 
é, Também estou em crer que não o seja. mas se estou a dizer-lhe que o 
imaginemos é só para concluir que não demoraríamos muitas horas a 
sabê-lo, Precisamente doze, uma vez que é meio-dia agora, Aí é onde eu 
quero chegar, se o que se anuncia na carta vier a cumprir-se, e se não 
avisámos antes as pessoas, irá repetir-se. mas ao invés, o que sucedeu 
na noite  do fim de ano,  Tanto faz  que as  avisemos,  ou  não,  senhor 
primeiro-ministro. o efeito será o mesmo, Contrário, Contrário, mas o 
mesmo, Exacto,no entanto,  se as tivéssemos avisado e afinal viesse a 
verificar-se  que  se  tratava  de  uma  brincadeira,  as  pessoas  teriam 
passado um mau bocado inutilmente,  embora seja certo  que haveria 
muito que conversar sobre a pertinência deste advérbio, Não creio que 
valha a pena, o senhor primeiro-ministro já disse que não pensa que seja 
uma brincadeira, Assim é, Que fazer, então, avisar, ou não avisar, Essa é 
a questão, meu caro director-geral, temos de pensar, ponderar, reflectir, 
A questão já está nas suas mãos. Senhor primeiro-ministro, a decisão 
pertence-lhe. Pertence-me, de facto, poderia até rasgar este papel em mil 
pedaços e deixar-me ficar à espera do que acontecesse, Não creio que o 
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faça, Tem razão, não o farei, portanto há que tomar uma decisão, dizer 
simplesmente que a população deve ser avisada, não basta, é preciso 
saber como, os meios de comunicação social existem para isso, senhor 
primeiro-ministro,  temos a televisão,  os jornais,  a  rádio,  A sua ideia, 
portanto,  é  que  distribuamos  a  todos  esses  meios  uma fotocópia  da 
carta acompanhada de um comunicado do governo em que se pediria 
serenidade  à  população  e  se  dariam  alguns  conselhos  sobre  como 
proceder na emergência, o senhor primeiro-ministro formulou a ideia 
melhor  do que eu alguma vez seria  capaz de fazer,  Agradeço lhe  a 
lisonjeira opinião, mas agora peço-lhe que faça um esforço e imagine o 
que aconteceria se procedêssemos desse modo, Não percebo, Esperava 
melhor  do  director-geral  da  televisão.  se  assim  é,  sinto  não  estar  à 
altura, senhor primeiro-ministro. Claro que está, o que se passa é que se 
encontra aturdido pela responsabilidade, E o senhor primeiro-ministro, 
não está aturdido, Também estou, mas, no meu caso, aturdido não quer 
dizer paralisado. Ainda bem para o país, Agradeço-lhe uma vez mais, 
nós não temos conversado muito um com o outro, geralmente só falo da 
televisão com o ministro da tutela, mas creio que chegou o momento de 
fazer de si uma figura nacional, Agora é que não o compreendo de todo, 
senhor primeiro-ministro.  É simples.  este assunto vai  ficar entre nós, 
rigorosamente  entre  nós,  até  às  nove  horas  da  noite,  a  essa  hora  o 
noticiário da televisão abrirá com a leitura de um comunicado oficial em 
que se explicará o que irá suceder à meia-noite de hoje, sendo igual-
mente lido um resumo da carta, e a pessoa que procederá a estas duas 
leituras será o director-geral da televisão, em primeiro lugar porque foi 
ele o destinatário da carta, ainda que não nomeado nela, e em segundo 
lugar porque o director-geral da televisão é a pessoa em quem confio 
para que ambos levemos a cabo a missão de que, implicitamente, fomos 
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encarregados pela dama que assina este papel, um locutor faria melhor 
o trabalho, senhor primeiro-ministro. Não quero um locutor, quero o 
director-geral da televisão, se é esse o seu desejo, considerá-lo-ei como 
uma honra, somos as únicas pessoas que conhecem o que se vai passar 
hoje à meia-noite e continuaremos a sê-lo até à hora em que a população 
receba a informação, se fizéssemos o que há pouco propôs, isto é, passar 
já a notícia à comunicação social, iría-mos ter aí doze horas de confusão, 
de  pânico,  de  tumulto,  de  histerismo  colectivo,  e  sei  lá  que  mais, 
portanto. uma vez que não está nas nossas possibilidades, refiro-me ao 
governo, evitar essas reacções, ao menos que as limitemos a três horas, 
daí  para  diante  já  não  será  connosco,  vamos  ter  de  tudo,  lágrimas, 
desesperos,  alívios  mal  disfarçados,  novas  contas  à  vida,  Parece  boa 
ideia, sim, mas só porque não temos outra melhor. o primeiro-ministro 
pegou na folha de papel, passou-lhe os olhos sem ler e disse, É Curioso, 
a  letra  inicial  da  assinatura  deveria  ser  maiúscula,  e  é  minúscula. 
Também estranhei, escrever um nome com minúscula é anormal. Diga-
me se vê algo de normal em toda esta história que temos andado a 
viver,  Realmente,  nada,  A  propósito.  sabe  tirar  fotocópias,  Não  sou 
especialista, mas tenho-o feito algumas vezes, Estupendo. o primeiro-
ministro meteu a carta e o sobrescrito dentro de uma pasta repleta de 
documentos e mandou chamar o chefe de gabinete, a quem ordenou, 
Faça desocupar imediatamente a sala onde se encontra a fotocopiadora. 
Está onde os funcionários trabalham, senhor primeiro-ministro, é esse o 
seu lugar. Que vão pata outro sítio, que esperem no corredor ou saiam a 
fumar  um  cigarro.  só  precisaremos  de  três  minutos,  não  é  assim, 
director-geral.  Nem  tanto,  senhor,  Eu  poderei  tirar  a  fotocópia  com 
absoluta discrição, se é isso, como me permito supor, o que se pretende, 
disse  o  chefe  de  gabinete,  É  precisamente  isso  que  se  pretende, 
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discrição, mas, por esta vez, eu próprio me encarregarei do trabalho, 
com a assistência técnica, digamos assim, do senhor director-geral da 
televisão aqui presente. Muito bem, senhor primeiro-ministro, vou dar 
as ordens necessárias para que a sala seja evacuada. Regressou daí a 
minutos,  Já  está  desocupada,  senhor  primeiro-ministro.  se  não  vê 
inconveniente volto para o meu gabinete, Congratulo-me por não ter de 
lho pedir e peço-lhe que não leve a mal estas manobras aparentemente 
conspirativas  pelo  facto  de  o  excluírem a  si,  conhecerá  ainda hoje  o 
motivo  de  tantas  precauções  e  sem  precisar  que  eu  lho  diga,  Com 
certeza,  senhor  primeiro-ministro,  nunca  me  permitiria  duvidar  da 
bondade das suas razões, Assim se fala, meu caro. Quando o chefe de 
gabinete saiu, o primeiro-ministro pegou na pasta e disse, Vamos lá. A 
sala estava deserta. Em menos de um minuto a fotocópia ficou pronta. 
Letra por letra, palavra por palavra, mas era outra cousa, faltava-lhe o 
toque inquietante da cor violeta do papel, agora é uma missiva vulgar, 
comum, daquelas do género oxalá estas regras vos encontrem de boa e 
feliz saúde em companhia de toda a família, que eu, por mim, só tenho 
a  dizer  bem da  vida  ao  fazer  desta.  o  primeiro-ministro  entregou a 
cópia  ao  director-geral,  Aí  tem,  fico  como  original,  disse,  E  o 
comunicado do governo, quando irei recebê-lo, sente-se, que eu próprio 
o  redijo  num  instante,  é  simples,  queridos  compatriotas.  o  governo 
considerou  ser  seu  dever  informar  o  país  sobre  uma  carta  que  lhe 
chegou hoje às mãos, um documento cujo significado e importância não 
necessitam  ser  encarecidos,  embora  não  estejamos  em  condições  de 
garantir a sua autenticidade, admitimos, sem querer antecipar já o seu 
conteúdo, uma possibilidade de que não venha a produzir-se o que no 
mesmo documento se anuncia, no entanto, para que a população não se 
veja tomada de surpresa numa situação que não estará isenta de tensões 
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e aspectos críticos vários, vai-se proceder de imediato à sua leitura, da 
qual, com o beneplácito do governo, se encarregará o senhor director-
geral  da  televisão,  uma  palavra  ainda  antes  de  terminar,  não  é 
necessário assegurar que, como sempre, o governo se vai manter atento 
aos interesses e necessidades da população em horas que serão,  sem 
dúvida, das mais difíceis desde que somos nação e povo, motivo este 
por que apelamos a todos vós para que conserveis a calma e a sereni-
dade de que tantas mostras haveis dado durante a sucessão de duras 
provações  por  que  passámos  desde  o  princípio  do  ano,  ao  mesmo 
tempo  que  confiamos  em  que  um  porvir  mais  benévolo  nos  venha 
restituir a paz e a felicidade de que somos merecedores e de que desfru-
távamos antes, queridos compatriotas, lembrai-vos de que a união faz a 
força, esse é o nosso lema, a nossa divisa, mantenhamo-nos unidos e o 
futuro será nosso, pronto, já está, como vê, foi rápido, estes comuni-
cados  oficiais  não  exigem  grandes  esforços  de  imaginação,  quase  se 
poderia dizer que se redigem a si  próprios,  tem aí  uma máquina de 
escrever, copie e guarde tudo bem guardado até às nove horas da noite, 
não  se  separe  desses  papéis  nem  por  um  instante,  Fique  tranquilo. 
senhor primeiro-ministro,  estou perfeitamente  consciente  das minhas 
responsabilidades  nesta  conjuntura,  tenha  a  certeza  de  que  não  se 
sentirá decepcionado, Muito bem, agora pode regressar ao seu trabalho, 
Permita-me que lhe faça ainda duas perguntas antes de ir-me, Adiante, 
o senhor primeiro-ministro acaba de dizer  que até  às nove horas da 
noite  só  duas  pessoas  saberão  deste  assunto,  sim,  o  senhor  e  eu, 
nenhuma outra,  nem sequer o governo,  E orei,  se  não é  ousadia da 
minha parte meter-me onde não sou chamado, sua majestade sabê-lo-á 
ao mesmo tempo que os demais, isto, claro, no caso de estar a ver a 
televisão, suponho que não irá ficar muito contente por não haver sido 
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informado antes, Não se preocupe, a melhor das virtudes que exornam 
os reis,  refiro-me, como é óbvio, aos constitucionais, é serem pessoas 
extraordinariamente compreensivas, Ah, E a outra pergunta que queria 
fazer,  Não  é  bem  uma  pergunta,  Então,  E  que,  sinceramente,  estou 
assombrado  com  o  sangue-frio  que  está  demonstrando,  senhor 
primeiro-ministro,  a  mim,  o  que  vai  suceder  no  país  à  meia-noite 
aparece-me como uma catástrofe,  um cataclismo como nunca  houve 
outro,  uma espécie  de  fim do  mundo,  enquanto,  olhando para  si,  é 
como  se  estivesse  a  tratar  de  um  assunto  qualquer  de  rotina 
governativa, dá tranquilamente as suas ordens, e há pouco tive até a 
impressão de que havia sorrido, Estou convencido de que também o 
meu caro director-geral sorriria se tivesse uma ideia da quantidade de 
problemas que esta carta me vem resolver sem ter precisado de mover 
um  dedo,  e  agora  deixe-me  trabalhar,  tenho  de  dar  umas  quantas 
ordens, falar como ministro do interior para que mande pôr a polícia de 
prevenção, tratarei de inventar um motivo plausível, a possibilidade de 
uma alteração da ordem pública, não é pessoa para perder muito tempo 
a pensar, prefere a acção, dêem-lhe acção se querem vê-lo feliz, senhor 
primeiro-ministro, consinta-me que lhe diga que considero um privi-
légio sem preço ter vivido a seu lado estes momentos cruciais, Ainda 
bem que o vê dessa maneira, mas poderá ficar certo de que mudaria 
rapidamente de opinião se uma só palavra das que foram duas neste 
gabinete,  minhas  ou  suas,  viesse  a  ser  conhecida  fora  das  quatro 
paredes dele,  Compreendo,  Como um rei  constitucional,  sim,  senhor 
primeiro-ministro.

Eram quase  vinte  horas  e  trinta  minutos  quando  o  director-geral 
chamou ao seu gabinete o responsável do telejornal para o informar de 
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que o noticiário dessa noite iria abrir com a leitura de uma comunicação 
do governo ao país, da qual, como de costume, deveria encarregar-se o 
locutor que se encontrasse de serviço, após o que ele próprio, director-
geral,  leria  um  outro  documento,  complementar  do  primeiro.  se  ao 
responsável  do  telejornal  o  procedimento  lhe  pareceu  anormal, 
desusado, fora do costume, não o deu a perceber, limitou-se a pedir os 
dois  documentos  para  serem  passados  ao  teleponto,  esse  meritório 
aparelho que permite criar a presunçosa ilusão de que o comunicante se 
está  a  dirigir  directa  e  unicamente  a  cada  uma  das  pessoas  que  o 
escutam. o director-geral respondeu que neste caso o teleponto não iria 
ser utilizado, Faremos a leitura à moda antiga, disse, e acrescentou que 
entraria no estúdio às vinte horas e cinquenta e cinco minutos precisas, 
momento em que entregaria o comunicado do governo ao locutor,  a 
quem instruções rigorosas já deveriam ter sido dadas para só abrir a 
pasta que o continha quando fosse iniciar a leitura. O responsável do 
telejornal pensou que, agora sim, havia motivo para mostrar um certo 
interesse  pelo  assunto,  É  assim tão  importante,  perguntou,  Em meia 
hora o saberá, E a bandeira, senhor director-geral, quer que a mande 
colocar atrás da cadeira onde se irá sentar, Não, nada de bandeiras, não 
sou nem chefe do governo nem ministro, Nem rei, sorriu o responsável 
do telejornal com um ar de lisonjeira cumplicidade como se quisesse 
dar a entender que rei, sim, o era, mas da televisão nacional. o director-
geral fez que não tinha ouvido, Pode ir, dentro de vinte minutos estarei 
no estúdio, Não haverá tempo para que o maquilhem, Não quero ser 
maquilhado, a  leitura será bastante breve e os  telespectadores,  nessa 
altura,  terão  mais  cousas  em  que  pensar  que  se  a  minha  cara  está 
maquilhada  ou não,  Muito  bem,  o  senhor  director-geral  manda,  Em 
todo ocaso, tome providências para que os focos não me ponham covas 

95



na cara,  não gostaria que me vissem no ecrã com aspecto de desen-
terrado, hoje menos que em qualquer outra ocasião. As vinte horas e 
cinquenta e cinco minutos o director-geral entrou no estúdio, entregou 
ao locutor de serviço a pasta com o comunicado do governo e foi sentar-
se no lugar que lhe estava destinado. Atraídas pelo insólito da situação, 
a  notícia,  como  seria  de  esperar,  tinha  corrido,  havia  muitas  mais 
pessoas no estúdio do que era habitual. o realizador ordenou silêncio. 
As vinte e uma horas exactas surgiu, acompanhado pela sua inconfun-
dível  música  de  fundo,  o  fulgurante  arranque  do  telejornal,  uma 
variada e velocíssima sequência de imagens com as quais se pretendia 
convencer o telespectador de que aquela televisão,  ao seu serviço as 
vinte  e  quatro  horas  do  dia,  estava,  como  antigamente  se  dizia  da 
divindade, em toda a parte  e  de toda a parte  mandava notícias.  No 
mesmo  instante  em  que  o  locutor  acabou  de  ler  o  comunicado  do 
governo, a câmara número dois pôs o director-geral no ecrã. Notava-se 
que estava nervoso, que tinha a garganta apertada. Pigarreou um pouco 
para limpar a voz e começou a ler, senhor director-geral da televisão 
nacional, estimado senhor, para os efeitos que as pessoas interessadas 
tiverem por convenientes venho informar de que a partir da meia-noite 
de hoje se voltará a morrer tal como sucedia, sem protestos notórios, 
desde o princípio dos tempos e até ao dia trinta e um de dezembro do 
ano passado, devo explicar que a intenção que me levou a interromper a 
minha  actividade,  a  parar  de  matar,  a  embainhar  a  emblemática 
gadanha  que  imaginativos  pintores  e  gravadores  doutro  tempo  me 
puseram  na  mão,  foi  oferecer  a  esses  seres  humanos  que  tanto  me 
detestam uma pequena amostra do que para eles seria viver sempre, 
isto é, eternamente, embora, aqui entre nós dois, senhor director-geral 
da televisão nacional, eu tenha de confessar a minha total ignorância 
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sobre  se  as  duas palavras,  sempre  e  eternamente,  são tão sinónimas 
quanto em geral se crê, ora bem, passado este período de alguns meses 
a que poderíamos chamar de prova de resistência ou de tempo gratuito 
e tendo em conta os lamentáveis resultados da experiência, tanto de um 
ponto de vista moral, isto é, filosófico, como de um ponto de vista prag-
mático, isto é, social, considerei que o melhor para as famílias e para a 
sociedade no seu conjunto, quer em sentido vertical, quer em sentido 
horizontal, seria vir a público reconhecer o equivoco de que sou respon-
sável e anunciar o imediato regresso à normalidade, o que significará 
que a todas aquelas pessoas que já deveriam estar mortas, mas que, com 
saúde  ou  sem  ela,  permaneceram  neste  mundo,  se  lhes  apagará  a 
candeia da vida quando se extinguir no ar a última badalada da meia-
noite, note-se que a referência à badalada é meramente simbólica, não 
seja que a alguém lhe passe pela cabeça a ideia estúpida de encravar os 
relógios dos campanários ou de retirar o badalo aos sinos pensando que 
dessa maneira deteria o tempo e contrariaria o  que é  minha decisão 
irrevogável, esta de devolver o supremo medo ao coração dos homens a 
maior  parte  das  pessoas  que  antes  se  encontravam no  estúdio  já  se 
havia sumido dali, e as que ainda se mantinham bichanavam baixinho 
umas com as outras,  os seus murmúrios zumbindo sem que o reali-
zador, ele próprio a deixar cair o queixo de puro pasmo, se lembrasse 
de mandar calar com aquele gesto furioso que era seu costume usar em 
circunstâncias obviamente muito menos dramáticas portanto resignem-
se e morram sem discutir porque de nada lhes adiantaria, porém, um 
ponto há em que sinto ser minha obrigação dar a mão à palmatória, o 
qual  tem  que  ver  com  o  injusto  e  cruel  procedimento  que  vinha 
seguindo, que era tirar a vida às pessoas à falsa-fé, sem aviso prévio, 
sem  dizer  água-vai,  tenho  de  reconhecer  que  se  tratava  de  uma 
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indecente brutalidade, quantas vezes não dei nem sequer tempo a que 
fizessem testamento, é certo que na maior parte dos casos lhes mandava 
uma doença para abrir caminho, mas as doenças têm algo de curioso, os 
seres humanos sempre esperam safar-se delas, de modo que só quando 
já é tarde de mais se vem a saber que aquela iria ser a última, enfim, a 
partir de agora toda a gente passará a ser prevenida por igual e terá um 
prazo de uma semana para pôr em ordem o que ainda lhe resta de vida, 
fazer testamento e dizer adeus à família, pedindo perdão pelo mal feito 
ou fazendo as pazes com o primo com quem desde há vinte anos estava 
de relações cortadas, dito isto, senhor director-geral da televisão nacio-
nal, só me resta pedir-lhe que faça chegar hoje mesmo a todos os lares 
do país esta minha mensagem autógrafa, que assino com o nome com 
que geralmente se me conhece, morte. o director-geral levantou-se da 
cadeira quando viu que já o tinham retirado do ecrã, dobrou a cópia da 
carta  e  meteu-a  num  dos  bolsos  interiores  do  casaco.  Notou  que  o 
realizador vinha para ele, pálido, com o rosto descomposto, Então era 
isso, dizia num murmúrio quase inaudível, então era isso. o director-
geral acenou em silêncio e dirigiu-se à saída. Não ouviu as palavras que 
o  locutor  começara  a  balbuciar,  Acabaram  de  escutar,  e  depois  as 
notícias que haviam deixado de ter importância porque em todo o país 
ninguém lhes estava a dar a menor atenção, nas casas em que havia um 
doente  terminal  as  famílias  foram  juntar-se  à  cabeceira  do  infeliz, 
porém,  não  podiam  dizer-lhe  que  ia  morrer  daí  a  três  horas,  não 
podiam dizer-lhe que já agora podia aproveitar o tempo para fazer o 
testamento a que sempre se tinha negado ou se queria que chamassem o 
primo para fazerem as pazes, também não podiam praticar a hipocrisia 
do  costume  que  era  perguntar  se  se  sentia  melhorzinho,  ficavam  a 
contemplar  a  pálida  e  emaciada  face,  depois  olhavam  o  relógio  às 
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furtadelas, à espera de que o tempo passasse e de que o comboio do 
mundo  regressasse  aos  carris  do  costume  para  fazer  a  viagem  de 
sempre. E não poucas famílias houve que, tendo já pago à máphia para 
que lhes levasse dali o triste despojo, e supondo, no melhor dos casos, 
que não iriam agora pôr-se a chorar o dinheiro gasto, viam como, se 
houvessem tido um pouco mais de caridade e paciência, lhes teria saído 
grátis  o despejo.  Nas ruas havia enormes alvoroços,  viam-se pessoas 
paradas, aturdidas, ou desorientadas, sem saberem para que lado fugir, 
outras a chorar desconsoladamente, outras abraçadas como se tivessem 
resolvido começar ali mesmo as despedidas, algumas discutiam se as 
culpas de tudo isto seriam do governo, ou da ciência médica, ou do 
papa  de  roma,  um céptico  protestava  que  não  havia  memória  de  a 
morte ter escrito alguma vez uma carta e que era necessário mandar 
fazer com urgência a análise da caligrafia porque, dizia, uma mão só 
composta  de  trocinhos  ósseos  nunca  poderia  escrever  da  mesma 
maneira  que  o  teria  feito  uma  mão  Completa,  autêntica,  viva,  com 
sangue, veias, nervos, tendões, pele e carne, e que se era certo que os 
ossos  não  deixam  impressões  digitais  no  papel  e  portanto  não  se 
poderia por aí  identificar  o autor da carta,  um exame ao adn talvez 
lançasse alguma luz sobre esta inesperada manifestação epistolar de um 
ser, se a morte o é, que tinha estado silencioso toda a vida. Neste mesmo 
momento o  primeiro-ministro  está  a  falar  com o rei  pelo  telefone,  a 
explicar-lhe as razões por que havia decidido não lhe dar conhecimento 
da carta da morte, e o rei responde que sim, que compreende perfeita-
mente,  então  o  primeiro-ministro  diz-lhe  que  sente  muito  o  funesto 
desenlace que a última badalada da meia-noite virá impor à periclitante 
vida da rainha-mãe, e o rei encolhe os ombros, que para pouca vida 
mais  vale  nenhuma,  hoje  ela,  amanhã eu,  tanto  mais  que o príncipe 
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herdeiro  já  anda a  dar  mostras  de  impaciência,  a  perguntar  quando 
chegará a sua vez de ser rei constitucional.

Depois de terminada esta conversação íntima, com toques de inusual 
sinceridade,  o primeiro-ministro deu instruções ao chefe de gabinete 
para convocar todos os membros do governo a uma reunião de urgên-
cia máxima, Quero-os aqui em três quartos de hora, às dez em ponto, 
disse,  teremos  de  discutir,  aprovar  e  por  em  marcha  os  paliativos 
necessários para minorar as confusões e balbúrdias de toda a espécie 
que a nova situação inevitavelmente criará nos próximos dias, Refere-se 
à  quantidade de  pessoas  falecidas que vai  ser  preciso  evacuar nesse 
curtíssimo  prazo,  senhor  primeiro-ministro,  Isso  ainda  é  o  menos 
importante, meu caro, para resolver problemas dessa natureza é que as 
agências funerárias existem, aliás, a crise acabou para elas, devem estar 
contentíssimas  a  deitar  contas  ao  que  vão  ganhar,  portanto,  que 
enterrem  elas  os  mortos  como  lhes  compete,  que  a  nós  caber-nos-á 
tratar  dos vivos,  por  exemplo,  organizar  equipas  de psicólogos para 
ajudarem as pessoas a superar o trauma de terem de voltar a morrer 
quando  estavam  tão  convencidas  de  que  iriam  viver  para  sempre, 
Realmente deverá ser duro, eu próprio já o havia pensado, Não perca 
tempo,  os  ministros  que tragam os secretários  de estado respectivos, 
quero-os aqui a todos às dez em ponto, se algum lhe perguntar, diga 
que é  o primeiro a ser  convocado,  eles são como crianças pequenas, 
gostam  de  rebuçados.  o  telefone  tocou,  era  o  ministro  do  interior, 
senhor primeiro-ministro, estou a receber chamadas de todos os jornais, 
disse, exigem que lhes sejam fornecidas cópias da carta que acaba de ser 
lida na televisão em nome da morte e que eu deploravelmente desco-
nhecia,  Não  o  deplore,  se  entendi  assumir  a  responsabilidade  de 
guardar segredo foi para que não tivéssemos de aguentar doze horas de 
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pânico  e  de  confusão,  Que  faço,  então,  Não  se  preocupe  com  este 
assunto, o meu gabinete vai distribuir a carta agora mesmo por todos os 
órgãos de comunicação social, Muito bem, senhor primeiro-ministro, o 
governo reunir-se-á às dez horas em ponto, traga os seus secretários de 
estado, os subsecretários também, Não, esses deixe-os a guardar a casa, 
sempre  ouvi  dizer  que  muita  gente  junta  não  se  salva,  sim,  senhor 
primeiro-ministro, seja pontual, a reunião principiará às dez horas e um 
minuto, Tenha a certeza de que seremos os primeiros a chegar, senhor 
primeiro-ministro, Receberá a sua medalha, Que medalha, Era só uma 
maneira de falar, não faça caso.

Os representantes das empresas funerárias, enterros, incinerações e 
trasladações, serviço permanente, vão reunir-se à mesma hora na sede 
da  corporação.  Confrontadas  com  o  desmesurado  e  nunca  antes 
experimentado  desafio  profissional  que  representará  a  morte  simul-
tânea e  o subsequente despacho fúnebre de milhares  de pessoas em 
todo o país, a única solução séria que se lhes apresentará, ademais de 
altamente beneficiosa do ponto de vista económico graças ao embarate-
cimento  racionalizado  dos  custos,  será  porem  em  campo,  de  forma 
conjunta e ordenada, os recursos de pessoal e os meios tecnológicos de 
que dispõem, em suma, a logística, estabelecendo de caminho quotas 
proporcionais  de  participação  no  bolo,  como  graciosamente  dirá  o 
presidente  da  associação  de  classe,  com  discreto  embora  sorridente 
aplauso da companhia.

Haverá que levar em conta, por exemplo, que a produção de caixões, 
tumbas,  ataúdes,  féretros  e  esquifes  para  uso  humano  se  encontra 
estancada desde o dia em que as pessoas deixaram de morrer e que, no 
improvável  caso  de  que  ainda  restem  existências  numa  ou  outra 
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carpintaria de gerência conservadora, será como aquela pequena rosette 
de  malherbe,  que,  convertida  em  rosa,  mais  não  pôde  durar  que  a 
brevidade de uma manhã. A citação literaria foi  obra do presidente, 
que,  sem  vir  muito  a  propósito,  mas  provocando  os  aplausos  da 
assistência, disse a seguir, seja como for, terminou para nós a vergonha 
de andar a fazer enterros a cães, gatos e canários de estimação, E papa-
gaios, disse uma voz lá ao fundo, E papagaios, assentiu o presidente, E 
peixinhos tropicais, lembrou outra voz, Isso foi só depois da polémica 
levantada pelo espírito que paira sobre a água do aquário, corrigiu o 
secretário da mesa, a partir de agora vão passar a dá-los aos gatos, por 
aquilo de lavoisier, quando disse que na natureza nada se cria e nada se 
perde,  tudo se transforma. se não se chegou a saber a que extremos 
poderiam chegar os alardes de almanaque das agências funerárias ali 
reunidas foi  porque um dos  seus  representantes,  preocupado com o 
tempo, vinte e duas horas e quarenta e cinco minutos no seu relógio, 
levantou  o  braço  para  propor  que  se  telefonasse  à  associação  de 
carpinteiros  a  perguntar  como  estavam  eles  de  caixões  e  ataúdes, 
Precisamos de saber com o que podemos contar a partir de amanhã, 
concluiu. Como seria de esperar, a proposta foi calorosamente aplau-
dida, mas o presidente, disfarçando mal o despeito por não ter sido dele 
a ideia, observou, o mais certo é não haver ninguém nos carpinteiros a 
estas horas, Permito-me duvidar. senhor presidente, as mesma razões 
que aqui nos reuniram, deverão tê-los feito reunir a eles. Acertava em 
cheio o proponente.  Da corporação de carpinteiros responderam que 
tinham alertado  os  respectivos  associados  logo a  seguir  à  leitura  da 
carta da morte, chamando a sua atenção para a conveniência de restabe-
lecerem no mais curto prazo possível o fabrico de caixaria fúnebre, e 
que,  de acordo com as informações que estavam a receber continua-
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mente, não só muitas empresas haviam logo convocado os seus operá-
rios, como também já se encontravam em plena laboração a maior parte 
delas. Vai contra o horário de trabalho, disse o porta-voz da corporação, 
mas, considerando que se trata de uma situação de emergência nacio-
nal, os nossos advogados têm a certeza de que o governo não terá outro 
remédio senão fechar os olhos e de que ainda por cima nos agradecerá, 
o que não poderemos garantir, nesta primeira fase, é que os caixões e os 
ataúdes a fornecer se apresentem com a mesma qualidade de acaba-
mento a que tínhamos habituado os nossos clientes, os polimentos, os 
vernizes e os crucifixos no tampo terão de ficar para a fase seguinte, 
quando a pressão dos enterros começar a diminuir,  de todo o modo 
estamos  conscientes  da  responsabilidade  de  sermos  uma  peça 
fundamental neste processo. ouviram-se novos e ainda mais calorosos 
aplausos na reunião dos representantes das agências funerárias, agora 
sim,  agora  havia  motivo  para  se  felicitarem  mutuamente,  nenhum 
corpo ficaria por enterrar, nenhuma factura por cobrar. E os coveiros, 
perguntou  o  da  proposta,  os  coveiros  fazem  o  que  se  lhes  mandar, 
respondeu irritado o presidente. Não era bem assim.

Por outra chamada telefónica soube-se que os coveiros exigiam um 
aumento  substancial  de  salário  e  o  pagamento  em  triplo  das  horas 
extraordinárias.  Isso  é  com  as  câmaras  municipais,  eles  que  se 
amanhem, disse o presidente. E se chegamos ao cemitério e não há lá 
ninguém  para  abrir  as  covas,  perguntou  o  secretário.  A  discussão 
prosseguiu  acesa.  As  vinte  e  três  horas  e  cinquenta  minutos  o 
presidente  teve  um  infarto  de  miocárdio.  Morreu  com  a  última 
badalada da meia-noite.

103



Muito  mais  que  uma  hecatombe.  Durante  sete  meses,  que  tantos 
foram os que a trégua unilateral da morte havia durado, tinham-se ido 
acumulando em uma nunca vista lista de espera mais de sessenta mil 
moribundos,  exactamente  sessenta  e  dois  mil  quinhentos  e  oitenta, 
postos de uma vez em paz por obra de um instante único, de um átimo 
de  tempo  carregado  de  uma  potência  mortífera  que  só  encontraria 
comparação em certas repreensivas acções humanas. A propósito, não 
resistiremos  a  recordar  que  a  morte,  por  si  mesma,  sozinha,  sem 
qualquer  ajuda  externa,  sempre  matou  muito  menos  que  o  homem. 
Talvez algum espírito curioso se esteja perguntando agora como foi que 
conseguimos apurar aquela precisa quantidade de sessenta e duas mil 
quinhentas e oitenta pessoas que fecharam os olhos ao mesmo tempo e 
para sempre. Foi muito fácil. sabendo-se que o país em que tudo isto se 
passa tem mais ou menos dez milhões de habitantes e que a taxa de 
mortalidade é mais ou menos de dez por mil, duas simples operações 
aritméticas, das mais elementares, a multiplicação e a divisão, a par de 
uma cuidadosa ponderação das proporções intermediárias  mensais  e 
anuais, permitiram-nos obter, para cima e para baixo, uma estreita faixa 
numérica na qual a quantidade finalmente indicada se nos apresentou 
como  média  razoável,  e  se  dizemos  razoável  é  porque  igualmente 
poderíamos haver adoptado os números laterais de sessenta e duas mil 
quinhentas e  setenta e  nove ou de sessenta e duas mil  quinhentas e 
oitenta  e  uma  pessoas  se  a  morte  do  presidente  da  corporação  das 
agências funerárias, por inesperada e de última hora, não tivesse vindo 
introduzir nos nossos cálculos um factor de perturbação. Ainda assim, 
estamos confiantes  em que a  verificação dos  óbitos,  iniciada logo às 
primeiras horas da manhã seguinte, virá confirmar a justeza das contas 
feitas. outro espírito curioso, dos que sempre interrompem o narrador, 
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estará perguntando como podiam os médicos saber a que moradas se 
deveriam dirigir para executar uma obrigação sem cujo cumprimento 
um morto não estará legalmente morto,  ainda que indiscutivelmente 
morto esteja. Em certos casos, escusado seria dizê-lo, foram as próprias 
famílias do defunto a chamar o seu médico assistente ou de cabeceira, 
mas esse recurso teria forçosamente um alcance muito reduzido, uma 
vez  que  o  que  se  pretendia  era  oficializar  em  tempo  recorde  uma 
situação anómala, de modo a evitar que se confirmasse uma vez mais o 
ditado  que diz  que  uma desgraça  nunca  vem só,  o  que,  aplicado  à 
situação,  significaria  depois  de  morte  súbita,  putridez  em  casa.  Foi 
então quando se demonstrou que não é por acaso que um primeiro-
ministro chega a tão altas funções e que, como não se tem cansado de 
afirmar a infalível sabedoria das nações, cada povo temo governo que 
merece, devendo contudo observar-se, quanto a este particular, e para 
completa clarificação do assunto, que se é verdade que os primeiros-
ministros, para bem ou para mal, não são todos iguais, também não é 
menos verdade que os povos não são sempre a mesma cousa. Numa 
palavra,  em um caso como no outro,  depende. ou é  conforme,  se  se 
preferir  dizê-lo  em duas  palavras.  Como se vai  ver,  qualquer obser-
vador, mesmo que não especialmente propenso à imparcialidade dos 
juízos, não teria a menor dúvida em reconhecer que o governo soube 
mostrar-se à altura da gravidade da situação.

Todos estaremos lembrados de que na alegria daqueles primeiros e 
deliciosos  dias  de  imortalidade,  afinal  tão  breves,  a  que  este  povo 
inocentemente se entregou, uma senhora, viúva de pouco tempo, teve a 
ideia de celebrar essa felicidade nova pendurando na varanda florida 
da sua casa de jantar, aquela que dava para a rua, a bandeira nacional. 
Também  estaremos  recordados  de  como  o  embandeiramento,  em 
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menos de quarenta e oito horas,  qual rastilho de pólvora,  qual nova 
epidemia, alastrou a todo o país. Passados estes sete meses de contínuas 
e  mal-sofridas  desilusões,  só  raras  bandeiras  haviam  sobrevivido,  e, 
mesmo essas, reduzidas a melancólicos farrapos, com as cores comidas 
pelo sol e deslavadas pela chuva, além de lamentavelmente desman-
chada  a  arquitectura  do  emblema.  Dando  prova  de  um  admirável 
espírito previsor,  o governo, entre outras medidas de urgência desti-
nadas a suavizar os danos colaterais do inopinado regresso da morte, 
tinha  recuperado  a  bandeira  da  pátria  como  indicativo  de  que  ali, 
naquele  terceiro  andar  esquerdo,  havia  um  morto  à  espera.  Assim 
industriadas,  as  famílias  que  tinham  sido  feridas  pela  odiosa  parca 
mandaram um dos seus à loja a comprar o símbolo, penduraram-no à 
janela e, enquanto enxotavam as moscas da cara do falecido, puseram-
se a aguardar o médico que viria certificar o óbito. Reconheça-se que a 
ideia não só era eficaz, como da mais extremada elegância. Os médicos 
de cada cidade, vila, aldeia ou simples lugar, de carro, de bicicleta ou a 
pé, só tinham de percorrer as ruas de olho atento à bandeira, subir à 
casa assinalada e,  tendo comprovado a  defunção à vista  desarmada, 
sem a ajuda de instrumentos, porquanto outros exames mais chegados 
ao corpo se haviam tornado impossíveis por causa da urgência, deixa-
vam  um  papel  assinado  com  o  qual  se  tranquilizariam  as  agências 
funerárias sobre a natureza específica da matéria-prima, isto é, que se a 
esta enlutada casa tinham vindo por lebre, não seria gato o que leva-
riam dela.  Como já se  terá percebido,  a  bem lembrada utilização da 
bandeira nacional iria ter uma dupla finalidade e uma dupla vantagem. 
Havendo começado por servir de guia aos médicos, iria ser agora farol 
para os empacotadores do defunto. No caso das cidades maiores, e com 
distinção  para  a  capital,  metrópole  desproporcionada  em  relação  ao 
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pequeno tamanho do país, a divisão do espaço urbano por talhões, com 
vista  ao  estabelecimento de  quotas  proporcionais  de  participação  no 
bolo, como com fino espírito havia dito o desditoso presidente da asso-
ciação dos funerários, facilitaria enormemente a tarefa dos angariadores 
de  fretes  humanos  na  sua  correria  contra  o  tempo.  um  outro  efeito 
subsequente  da  bandeira,  não  previsto,  não  esperado,  mas  que veio 
mostrar  a  que  ponto  podemos  estar  equivocados  quando  nos  dedi-
camos a cultivar cepticismos da espécie sistemática, foi o virtuoso gesto 
de uns quantos cidadãos respeitadores das mais arraigadas tradições de 
esmerada conduta social e que ainda usavam chapéu, descobrindo-se ao 
passar diante das festoadas janelas e deixando no ar a dúvida admirável 
de se o faziam por causa do falecido ou do símbolo vivo e sagrado da 
pátria. 

Os  jornais,  nem  seria  necessário  dizê-lo,  tiveram  uma  procura 
enorme, maior ainda do que quando pareceu que se tinha deixado de 
morrer. Claro que um grande número de pessoas já haviam sido infor-
madas  pela  televisão  do  cataclismo  que  lhes  caíra  sobre  ascabeças, 
muitas delas tinham até parentes mortos em casa à espera do médico e 
bandeiras chorando na sacada, mas é muito fácil de compreender que 
existe uma certa diferença entre a imagem nervosa de um director-geral 
falando  ontem  à  noite  no  pequeno  ecrã  e  estas  páginas  convulsas, 
agitadas,  manchadas  de  títulos  exclamativos  e  apocalípticos  que  se 
podem dobrar, guardar no bolso e levar para reler em casa com todo o 
vagar e de que nos contentaremos com respigar aqui estes poucos mas 
expressivos exemplos, Depois Do Paraíso o Inferno, A Morte Dirige o 
Baile,  Imortais  Por  Pouco Tempo,  outra  Vez  Condenados  A Morrer, 
Xeque-Mate,  Aviso  Prévio  A  Partir  De  Agora,  sem  Apelo  E  Com 
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Agravo,  um  Papel  De  Cor  Violeta,  sessenta  E  Dois  Mil  Mortos  Em 
Menos De um segundo, A Morte Ataca À Meia-Noite, Ninguém Foge 
Ao  seu  Destino,  sair  Do  sonho  Para  Cair  No  Pesadelo,  Regresso  A 
Normalidade, Que Fizemos Nós Para Merecer Isto, et caetera, et caetera. 
Todos  os  jornais,  sem  excepção,  publicavam  na  primeira  página  o 
manuscrito da morte, mas um deles, para tornar mais fácil  a leitura, 
reproduziu  o  texto  em letra  de  forma corpo  catorze  dentro  de  uma 
caixa, corrigiu-lhe a pontuação e a sintaxe, acertou-lhe as conjugações 
verbais,  pôs as maiúsculas  onde faltavam, sem esquecer a assinatura 
final,  que  passou  de  morte  a  Morte,  uma  diferença  inapreciável  ao 
ouvido, mas que irá provocar nesse mesmo dia um indignado protesto 
da autora da missiva,  também por escrito e  no mesmo papel  de cor 
violeta. segundo a opinião autorizada de um gramático consultado pelo 
jornal, a morte, simplesmente, não dominava nem sequer os primeiros 
rudimentos da arte de escrever. Logo a caligrafia, disse ele, é estranha-
mente irregular, parece que se reuniram ali todos os modos conhecidos, 
possíveis  e aberrantes  de traçar as  letras do alfabeto latino,  como se 
cada uma delas tivesse sido escrita por uma pessoa diferente, mas isso 
ainda se perdoaria,  ainda poderia ser  tomado como defeito menor à 
vista da sintaxe caótica, da ausência de pontos finais, do não uso de 
parêntesis  absolutamente  necessários,  da  eliminação  obsessiva  dos 
parágrafos,  da  virgulação  aos  saltinhos  e,  pecado  sem  perdão,  da 
intencional e quase diabólica abolição da letra maiúscula, que, imagine-
se, chega a ser omitida na própria assinatura da carta e substituída pela 
minúscula  correspondente.  Uma  vergonha,  uma  provocação,  conti-
nuava o  gramático,  e  perguntava,  se  a  morte,  que teve o  impagável 
privilégio  de  assistir  no  passado  aos  maiores  génios  da  literatura, 
escreve desta maneira, como não o farão amanhã as nossas crianças se 
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lhes dá para imitar semelhante monstruosidade filológica, a pretexto de 
que,  andando a morte por cá há tanto tempo,  deverá  saber  tudo de 
todos os ramos do conhecimento. E o gramático terminava, os dispa-
rates sintácticos que recheiam a lamentável carta levar-me-iam a pensar 
que estaríamos perante uma gigantesca e grosseira mistificação se não 
fosse  a  tristíssima  realidade,  a  dolorosa  evidência  de  que  a  terrível 
ameaça  se  cumpriu.  Na  tarde  deste  mesmo  dia,  como  já  havíamos 
antecipado, chegou à redacção do jornal uma carta da morte exigindo, 
nos termos mais enérgicos, a imediata rectificação do seu nome, senhor 
director, escrevia, eu não sou a Morte, sou simplesmente morte, a Morte 
é uma cousa que aos senhores nem por sombras lhes pode passar pela 
cabeça o que seja, vossemecês, os seres humanos, só conhecem, tome 
nota o gramático de que eu também saberia pôr vós, os seres humanos, 
só conheceis esta pequena morte quotidiana que eu sou, esta que até 
mesmo nos piores desastres é incapaz de impedir que a vida continue, 
um dia virão a saber o que é a Morte com letra grande, nesse momento, 
se  ela,  improvavelmente,  vos  desse  tempo  para  isso,  perceberíeis  a 
diferença real que há entre o relativo e o absoluto, entre o cheio e o 
vazio, entre o ainda ser e o não ser já, e quando falo de diferença real 
estou  a  referir-me  a  algo  que  as  palavras  jamais  poderão  exprimir, 
relativo, absoluto, cheio, vazio, ser ainda, não ser já, que é isso, senhor 
director, porque as palavras, se o não sabe, movem-se muito, mudam 
de  um  dia  para  o  outro,  são  instáveis  como  sombras,  sombras  elas 
mesmas,  que  tanto  estão  como  deixaram  de  estar,  bolas  de  sabão, 
conchas de que mal se sente a respiração, troncos cortados, aí lhe fica a 
informação, é gratuita, não cobro nada por ela, entretanto preocupe-se 
com explicar bem aos seus leitores os comos e os porquês da vida e da 
morte, e, já agora, regressando ao objectivo desta carta, escrita, tal como 
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a que foi lida na televisão, de meu punho e letra, convido-o instante-
mente a cumprir aquelas honradas disposições da lei de imprensa que 
mandam rectificar no mesmo lugar e com a mesma valorização gráfica 
o  erro,  a  omissão  ou  o  lapso  cometidos,  arriscando-se  neste  caso  o 
senhor director, se esta carta não for publicada na íntegra, a que eu lhe 
despache, amanhã mesmo, com efeitos imediatos, o aviso prévio que 
tenho reservado para si daqui por alguns anos, não lhe direi quantos 
para não lhe amargar o resto da vida, sem outro assunto, subscrevo-me 
com a atenção devida, morte. A carta apareceu pontualíssima no dia 
seguinte com derramadas desculpas do director e também em dupli-
cado, isto é, manuscrita e em letra deforma, corpo catorze e caixa. só 
quando o jornal saiu à rua é que o director se atreveu a sair do bunker 
em que se havia encerrado a sete chaves a partir do momento em que 
leu a cominatória carta. E tão assustado estava ainda que se recusou a 
publicar  o  estudo  grafológico  que  um  importante  especialista  na 
matéria lhe foi entregar pessoalmente. Já basta que me tivesse metido 
em sarilhos com a assinatura da morte com maiúscula, disse, leve a sua 
análise a outro jornal, dividimos o mal pelas aldeias e a partir daqui seja 
o que deus quiser, tudo menos ter de sofrer outro susto igual ao que 
apanhei. o grafólogo foi a um jornal, foi a outro, e a outro, e só à quarta 
vez, a ponto já de perder as esperanças, conseguiu que lhe recebessem o 
fruto  das  não  poucas  horas  do  labiríntico  trabalho  a  que,  com lupa 
diurna  e  nocturna,  se  havia  dedicado.  O  substancioso  e  suculento 
relatório começava por recordar que a interpretação da escrita, nas suas 
origens, havia sido um dos ramos da fisiognomia, sendo os outros, para 
informação de quem não esteja a par desta ciência exacta, a mímica, os 
gestos, a pantomima e a fonognomonia, feito o que passou a chamar à 
colação as maiores autoridades na complexa matéria, como foram, cada 
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um em seu tempo e lugar, camillo baldi, johann caspar lavater, édouard 
auguste patrice hocquart, adolf henze, jean-hippolyte michon, william 
thierry  preyer,  cesare  lombroso,  jules  crépieux-jamin,  rudolf  pophal, 
ludwig  klages,  wilhelm  helmuth  müller,  alice  enskat,  robert  heiss, 
graças aos quais a grafologia havia sido reestruturada no seu aspecto 
psicológico,  demonstrando-se  a  ambivalência  das  particularidades 
grafológicas  e  a  necessidade  de  conceber  a  sua  expressão  como um 
conjunto, posto o que, uma vez expostos os dados históricos e essenciais 
da  questão,  o  nosso  grafólogo  avançou  pelo  campo  da  definição 
exaustiva das características principais da escrita sub judice, a saber, o 
tamanho,  a  pressão,  o arranjo,  a  disposição no espaço,  os ângulos,  a 
pontuação,  a  proporção  de  traços  altos  e  baixos  das  letras,  ou,  por 
outras  palavras,  a  intensidade,  a  forma,  a  inclinação,  a  direcção  e  a 
continuação dos signos gráficos, e, finalmente, havendo deixado claro o 
facto de que o objectivo do seu estudo não era um diagnóstico clínico, 
nem uma análise do carácter, nem um exame de aptidão profissional, o 
especialista  concentrou  a  sua  atenção  nas  evidentes  mostras  relacio-
nadas com o foro criminológico que a escrita a cada passo ia revelando, 
Não  obstante,  escrevia  frustrado  e  pesaroso,  encontro-me  colocado 
perante uma contradição que não vejo forma nenhuma de solucionar, 
que duvido mesmo que haja para ela resolução possível, e é que se é 
certo que todos os vectores da metódica e minuciosa análise grafológica 
a  que procedi  apontam a que a  autora  do escrito  é  aquilo  a  que se 
chama uma serial killer, uma assassina em série, outra verdade igual-
mente  irrefragável,  igualmente  resultante  do  meu  exame  e  que  de 
algum modo vem desbaratar a tese anterior, acabou por se me impor, 
isto é, a verdade de que a pessoa que escreveu esta carta está morta. 
Assim  era,  de  facto,  e  a  própria  morte  não  teve  mais  remédio  que 
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confirmá-lo,  Tem razão,  o  senhor  grafólogo,  foram  as  suas  palavras 
depois  de ler  a  erudita demonstração.  só não se compreendia como, 
estando ela morta, e toda feita ossos, fosse capaz de matar. E, sobretudo, 
que escrevesse cartas. Estes mistérios nunca serão esclarecidos.

       
Ocupados a explicar o que depois da hora fatídica havia sucedido às 

sessenta e duas mil quinhentas e oitenta pessoas que se encontravam 
em estado de vida suspensa,  adiámos para um momento mais opor-
tuno, que veio a ser este, as indispensáveis reflexões sobre a maneira 
como reagiram à mudança de situação os lares do feliz ocaso, os hospi-
tais,  as companhias de seguros,  a máphia e a igreja, especialmente a 
católica, maioritária no país, ao ponto de nele ser crença comum que o 
senhor jesus cristo não quereria outro lugar para nascer se tivesse de 
repetir,  de  a  até  z,  a  sua  primeira  e  até  agora,  que  se  saiba,  única 
existência  terreal.  Nos  lares  do  feliz  ocaso,  começando  por  eles,  os 
sentimentos foram o que se esperaria. se se levar em conta que a inin-
terrupta rotação dos internados, como ficou claramente explicado logo 
no princípio destes surpreendentes sucessos, era a própria condição da 
prosperidade económica das empresas, o regresso da morte teria de ser, 
como foi, motivo de alegria e renovadas esperanças para as respectivas 
administrações. Passado o choque inicial causado pela leitura da famosa 
carta  na  televisão,  os  gerentes  começaram  imediatamente  a  deitar 
contas à vida e viram que todas lhes saíam certas. Não poucas garrafas 
de  champanhe  foram  bebidas  à  meia-noite  para  festejar  o  já  não 
esperado regresso à normalidade, o que, parecendo constituir o cúmulo 
da indiferença e do desprezo pela vida alheia, não era, afinal, senão o 
natural alívio, o legítimo desafogo de quem, posto perante uma porta 
fechada e tendo perdido a chave,  a via agora aberta de par em par, 
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escancarada,  com o sol  do outro lado. Dirão os escrupulosos que ao 
menos se deveria ter evitado a ostentação ruidosa e pacóvia do cham-
panhe, o saltar da rolha, a espuma a escorrer, e que um discreto cálice 
deporto ou madeira, uma gota de conhaque, um cheirinho de brande no 
café,  seriam  festejo  mais  que  suficiente,  mas  nós,  aqui,  que  bem 
sabemos com que facilidade o espírito deixa escapar as rédeas do corpo 
quando a alegria se desmanda, ainda quando não se deva desculpar, 
perdoar  sempre  se  pode.  Na  manhã  seguinte,  os  responsáveis  pela 
gerência  chamaram  as  famílias  para  que  fossem  buscar  os  corpos, 
mandaram arejar os quartos e mudar os lençóis, e após terem reunido o 
pessoal para lhes comunicar que, afinal, a vida continuava, sentaram-se 
a examinar a lista de pedidos de ingresso e a escolher, entre os preten-
dentes, aqueles que mais prometedores lhes parecessem. Por razões não 
em todos os aspectos idênticas, mas de igual consideração, também a 
disposição anímica dos administradores hospitalares e da classe médica 
havia melhorado da noite para o dia. Embora, como já havia ficado dito 
antes, uma grande parte dos doentes sem cura e cuja enfermidade havia 
chegado ao seu extremo e derradeiro grau, se era lícito dizer tal de um 
estado nosológico que se havia anunciado como eterno, tivessem sido 
recambiados  para  as  suas  casas  e  famílias,  Em  que  melhores  mãos 
poderiam estar os pobres diabos, perguntava-se hipocritamente, o certo 
é que um elevado número deles, sem parentes conhecidos nem dinheiro 
para pagar a pensão exigida nos lares do feliz ocaso, se amontoavam 
por ali ao sabor do que calhasse, não já nos corredores, como é costume 
velho destes beneméritos estabelecimentos de assistência, ontem, hoje e 
sempre, mas em arrecadações e em recantos, em esconsos e em desvãos, 
onde com frequência os deixavam abandonados por vários dias, sem 
que isso importasse a quem quer que fosse, pois, como diziam médicos 
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e  enfermeiros,  por  muito  mal  que  se  encontrassem,  morrer  não 
poderiam. Agora já estavam mortos, levados dali e enterrados, o ar dos 
hospitais  tornara-se  puro  e  cristalino,  com  aquele  seu  inconfundível 
aroma de éter, tintura de iodo e creolina, como nas altas montanhas, a 
céu  aberto.  Não  se  abriram garrafas  de  champanhe,  mas  os  sorrisos 
felizes dos administradores e directores clínicos eram um alívio para as 
almas, e, no que aos médicos se refere, não há mais que dizer senão que 
haviam  recuperado o  histórico  olhar  devorador  com que seguiam o 
pessoal  feminino de enfermagem. Portanto,  em todos os  sentidos da 
palavra, a normalidade.

Quanto às empresas seguradoras, terceiras da lista, não há até este 
momento  muito  para  informar,  porquanto  ainda  não  acabaram  de 
entender-se sobre se a actual situação, à luz das alterações introduzidas 
nas apólices de seguro de vida e a que antes fizemos referência porme-
norizada,  as  prejudicaria  ou  beneficiaria.  Não  darão  um  passo  sem 
estarem  bem  seguras  da  firmeza  do  chão  que  pisam,  mas,  quando 
finalmente o derem, ali mesmo implantarão novas raízes sob a forma de 
contrato  que  consigam  inventar  mais  adequada  aos  seus  interesses, 
Entretanto, como o futuro a deus pertence e porque não se sabe o que o 
dia de amanhã nos virá trazer, continuarão a considerar como mortos 
todos os segurados que atingirem a idade de oitenta anos, este pássaro, 
pelo menos, já o têm bem seguro na mão, só falta ver se amanhã arran-
jarão maneira de fazer cair dois na rede. Há quem adiante, no entanto, 
que, aproveitando a confusão que reina na sociedade, agora mais do 
que nunca entre a espada e a parede, entre sila e caribdes, entre a cruz e 
a caldeirinha, talvez não fosse má ideia aumentar para oitenta e cinco 
ou mesmo noventa anos a idade da morte actuarial. o raciocínio dos que 
defendem a alteração  é  transparente  e  claro  como água,  dizem que, 
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chegando àquelas idades, as pessoas, em geral,  além de não terem já 
parentes  para  lhes  acudirem  numa  necessidade,  ou  terem-nos  tão 
velhos eles próprios que tanto faz, sofrem sérios rebaixamentos no valor 
das  suas  pensões de  reforma por efeito  da inflação e  dos crescentes 
aumentos do custo de vida, causa de que muitíssimas vezes se vejam 
forçadas  a  interromper  o  pagamento  dos  seus  prémios  de  seguro, 
dando às companhias o melhor dos motivos para considerarem nulo e 
sem  efeito  o  respectivo  contrato.  É  uma  desumanidade,  objectam 
alguns. Negócios são negócios, respondem outros.

Veremos no que isto vai dar.

Onde também a estas horas se está a falar muito de negócios é na 
máphia. Talvez que por ter sido excessivamente minuciosa, admitimo-
lo sem reserva, a descrição feita nestas páginas dos negros túneis por 
onde a organização criminosa penetrou na exploração funerária poderá 
ter  levado algum leitor  a  pensar  que mísera  máphia era  esta  se  não 
tinha outras maneiras de ganhar dinheiro com muito menor esforço e 
mais pingues proventos. Tinha-as, e variadas, como qualquer das suas 
congéneres  espalhadas  pelas  sete  partidas  do  mundo,  porém, 
habilíssima  em  equilíbrios  e  mútuas  potenciações  das  tácticas  e  das 
estratégias, a máphia local não se limitava a apostar prosaicamente no 
lucro  imediato,  os  seus  objectivos  eram muito  mais  vastos,  visavam 
nada menos que a eternidade, ou seja, implantar, com a derivação tácita 
das famílias para a bondade da eutanásia e com as bênçãos do poder 
político, que fingiria olhar para outro lado, o monopólio absoluto das 
mortes e dos enterramentos dos seres humanos, assumindo no mesmo 
passo a responsabilidade de manter a demografia nos níveis em cada 
momento  mais  convenientes  para  o  país,  abrindo  ou  fechando  a 
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torneira, conforme a imagem já antes usada, ou, para empregar uma 
expressão  com mais  rigor  técnico,  controlando o  fluxómetro.  se  não 
poderia, ao menos nesta primeira fase, espevitar ou ralear a procriação, 
ao menos estaria na sua mão acelerar ou retardar as viagens à fronteira, 
não a geográfica, mas a de sempre. No preciso ponto em que entrámos 
na sala, o debate havia-se centrado na melhor maneira de reaplicar em 
actividades similarmente remunerativas a força de trabalho que tinha 
ficado sem ocupação com o regresso da morte, e, sendo certo que as 
sugestões não faltaram à roda da mesa, mais radicais umas que outras, 
acabou por preferir-se algo já com largo historial de provas dadas e que 
não necessitava dispositivos complicados, isto é, a protecção. Logo no 
dia  seguinte,  de  norte  a  sul,  por  todo o  país,  as  agências  funerárias 
viram entrar-lhes pela porta dentro quase sempre dois homens, às vezes 
um homem e uma mulher, raramente duas mulheres, que perguntavam 
educadamente pelo gerente, ao qual, depois, com os melhores modos, 
explicavam que o seu estabelecimento corria o risco de ser assaltado e 
mesmo destruído, ou à bomba, ou incendiado, por activistas de umas 
quantas  associações  ilegais  de  cidadãos  que  exigiam  a  inclusão  do 
direito  à  eternidade na declaração  universal  dos  direitos  humanos  e 
que,  agora  frustrados,  pretendiam  desafogar  a  sua  ira  fazendo  cair 
sobre inocentes empresas o pesado braço da vingança, só porque eram 
elas que levavam os cadáveres à última morada. Estamos informados, 
dizia um dos emissários, de que as acções destrutivas concertadas, que 
poderão ir, em caso de resistência, até ao assassínio do proprietário e do 
gerente e suas famílias, e na falta deles um ou dois empregados, come-
çarão amanhã mesmo, talvez neste bairro, talvez noutro, E que posso eu 
fazer, perguntava tremendo o pobre homem, Nada, o senhor não pode 
fazer nada, mas nós poderemos defendê-lo se no-lo pedir,  Claro que 
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sim, claro que peço, por favor, Há condições a satisfazer, Quaisquer que 
sejam,  por  favor,  protejam-me,  A  primeira  é  que  não  falará  deste 
assunto a ninguém, nem sequer à sua mulher, Não sou casado, Tanto 
faz, à sua mãe, à sua avó, à sua tia, A minha boca não se abrirá, Melhor 
assim, ou então arriscar-se-á a ficar com ela fechada para sempre, E as 
outras condições, uma só, pagar o que lhe dissermos, Pagar, Teremos de 
montar os operativos de protecção, e isso, caro senhor, custa dinheiro, 
Compreendo,  Até  poderíamos defender  a  humanidade inteira  se  ela 
estivesse disposta a pagar o preço, no entanto, uma vez que atrás de 
tempo  sempre  outro  tempo  virá,  ainda  não  perdemos  a  esperança, 
Estou  a  perceber,  Ainda  bem  que  é  de  percepção  rápida,  Quanto 
deverei pagar, Está apontado nesse papel, Tanto, E o justo, E isto é por 
ano, ou por mês, Por semana, É demasiado para as minhas posses, com 
o negócio funerário não se enriquece facilmente, Tem sorte em não lhe 
pedirmos  aquilo  que,  em  sua  opinião,  a  sua  vida  deverá  valer,  É 
natural,  não  tenho outra,  E  não  a  terá,  por  isso  o  conselho  que  lhe 
damos é que trate de acautelar esta, Vou pensar, precisarei de falar com 
os meus sócios, Tem vinte e quatro horas, nem mais um minuto, a partir 
daí lavamos as nossas mãos do assunto, a responsabilidade passa a ser 
toda sua, se algum acidente vier a suceder-lhe, temos quase a certeza de 
que, por ser o primeiro, não será mortal, nessa altura talvez voltemos a 
conversar consigo, mas o preço dobrará, e então não terá outra solução 
que pagar o que lhe pedirmos, não imagina como são implacáveis essas 
associações  de  cidadãos  que  reivindicam  a  eternidade,  Muito  bem, 
pago, Quatro semanas adiantadas,  por favor,  Quatro semanas,  o seu 
caso é dos urgentes, e, como já lhe tínhamos dito antes, custa dinheiro 
montar os operativos de protecção, Em numerário, em cheque, Nume-
rário,  cheques  só  para  transacções  doutro  tipo  e  doutros  montantes, 
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quando não convém que os dinheiros passem directamente de uma mão 
a  outra.  o  gerente  foi  abrir  o  cofre,  contou  as  notas  e  perguntou 
enquanto  as  entregava,  Dão-me  um  recibo,  um  documento  que  me 
garanta  a  protecção,  Nem recibo,  nem garantia,  terá  de  contentar-se 
com a nossa palavra de honra, De honra, Exactamente, de honra, não 
imagina  até  que  ponto  honramos  a  nossa  palavra,  onde  poderei 
encontrá-los se tiver algum problema, Não se preocupe, nós o encontra-
remos  a  si,  Acompanho-os  à  saída,  Não  vale  a  pena  levantar-se,  já 
conhecemos  o  caminho,  virar  à  esquerda  depois  do  armazém  de 
ataúdes, sala de maquilhagem, corredor, recepção, a porta da rua é logo 
ali, Não se perderão, Temos um sentido de orientação muito apurado, 
nunca nos perdemos, por exemplo, na quinta semana depois desta virá 
alguém aqui para fazer a cobrança, Como saberei se se trata da pessoa 
própria,  Não  terá  nenhuma dúvida  quando a  vir,  Boas  tardes,  Boas 
tardes, não tem nada que nos agradecer.

Finalmente, last but not least, a igreja católica, apostólica e romana 
tinha muitos motivos para estar satisfeita consigo mesma. Convencida 
desde o princípio de que a abolição da morte só poderia ter sido obra do 
diabo e de que para ajudar a deus contra as obras do demo nada é mais 
poderoso que a perseverança na prece, tinha posto de lado a virtude da 
modéstia  que  com  não  pequeno  esforço  e  sacrifício  ordinariamente 
cultivava,  para  passar  a  felicitar-se,  sem  reservas,  pelo  êxito  da 
campanha nacional de orações cujo objectivo, recordemo-lo, fora rogar 
ao senhor deus que providenciasse o regresso da morte o mais rapida-
mente possível para poupar a pobre humanidade aos piores horrores, 
fim de citação. As preces haviam demorado quase oito meses a chegar 
ao  céu,  mas  há  que  pensar  que  só  para  atingir  o  planeta  marte 
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precisamos de seis, e o céu, como é fácil de imaginar, deverá estar muito 
mais  para  lá,  treze  mil  milhões  de  anos-luz  de  distância  da  terra, 
números redondos. Na legítima satisfação da igreja havia, porém, uma 
sombra negra. Discutiam os teólogos, e não se punham de acordo, sobre 
as  razões que teriam levado deus a  mandar regressar  subitamente a 
morte,  sem  ao  menos  dar  tempo  para  levar  a  extrema-unção  aos 
sessenta  e  dois  mil  moribundos  que,  privados  da  graça  do  último 
sacramento, haviam expirado em menos tempo do que leva a dizê-lo. A 
dúvida de que deus teria autoridade sobre a morte ou se, pelo contrário, 
a morte seria o superior hierárquico de deus, torturava em surdina as 
mentes e os corações do santo instituto, onde aquela ousada afirmação 
de que deus e a morte eram as duas caras da mesma moeda passara a 
ser considerada, mais do que heresia, abominável sacrilégio. Isto era o 
que se  vivia  por dentro.  À vista  de  toda a  gente o  que preocupava 
realmente  a  igreja  era  a  sua  participação  no  funeral  da  rainha-mãe. 
Agora que os sessenta e dois mil mortos comuns já descansavam nas 
suas  últimas  moradas  e  não  atrapalhavam  o  trânsito  na  cidade,  era 
tempo de levar a veneranda senhora, convenientemente encerrada no 
seu  caixão  de  chumbo,  ao  panteão  real.  Como  os  jornais  não  se 
esqueceriam de escrever, virava-se uma página da história.

É possível que só uma educação esmerada, daquelas que já se vêm 
tornando raras, a par, talvez, do respeito mais ou menos supersticioso 
que  nas  almas  timoratas  a  palavra  escrita  costuma  infundir,  tenha 
levado os leitores, embora motivos não lhes faltassem para manifestar 
explícitos sinais de mal contida impaciência, a não interromperem o que 
tão profusamente viemos relatando e a quererem que se lhes diga o que 
é que,  entretanto,  a  morte andou a fazer desde a noite fatal  em que 
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anunciou o seu regresso. Dado o papel importante que desempenharam 
nestes nunca vistos sucessos, bem está que tivéssemos explicado com 
abundância  de  pormenores  como responderam à  súbita  e  dramática 
mudança de situação os lares do feliz ocaso, os hospitais, as companhias 
de seguros, a máphia e a igreja católica, porém, a não ser que a morte, 
levando em conta a enorme quantidade de defuntos que era preciso 
enterrar  nas  horas  imediatas,  houvesse  decidido,  num  inesperado  e 
louvável gesto de simpatia, prolongar a sua ausência por mais alguns 
dias a fim de dar tempo a que a vida tornasse a girar nos antigos eixos, 
outra gente falecida de fresca data, isto é, logo nos primeiros dias da 
restauração do regime, teria por força de vir juntar-se aos infelizes que 
durante meses haviam mal-vivido entre cá e lá, e desses novos mortos, 
como  imporia  a  lógica,  deveríamos  ter  que  falar.  No  entanto,  não 
sucedeu tal, a morte não foi tão generosa. O motivo da pausa em que 
durante  oito  dias  ninguém morreu e  que  começou  por  criar  a  falaz 
ilusão de que afinal nada tivesse mudado, resultava simplesmente das 
actuais pautas de relacionamento entre a morte e os mortais, ou seja, 
que  todos  eles  passariam  a  ser  avisados  de  antemão  de  que  ainda 
disporiam de uma semana de vida, por assim dizer até ao vencimento 
da livrança, para resolverem os seus assuntos, fazer testamento, pagar 
os  impostos  em  atraso  e  despedir-se  da  família  e  dos  amigos  mais 
chegados. Em teoria parecia uma boa ideia, mas a prática não tardaria a 
demonstrar  que não o era tanto.  Imagine-se uma pessoa,  dessas que 
gozam de uma esplêndida saúde, dessas que nunca tiveram uma dor de 
cabeça, optimistas por princípio e por claras e objectivas razões, e que, 
uma  manhã,  saindo  de  casa  para  o  trabalho,  encontra  na  rua  o 
prestimoso carteiro da sua área,  que lhe diz,  Ainda bem que o vejo, 
senhor  fulano,  trago  aqui  uma  carta  para  si,  e  imediatamente  vê 
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aparecer nas mãos dele um sobrescrito de cor violeta a que talvez ainda 
não desse especial atenção, porquanto poderia tratar-se de mais uma 
impertinência  dos  senhores  da  publicidade  directa,  se  não  fosse  a 
estranha caligrafia com que o seu nome está nele escrito, igualzinha à 
do famoso fac simile publicado no jornal.  se o coração lhe der nesse 
instante um salto de susto, se o invadir o pressentimento lúgubre de 
uma desgraça  sem remédio,  e  quiser,  por  isso,  negar-se  a  receber  a 
carta,  não  o  conseguirá,  será  então  como  se  alguém,  segurando-o 
suavemente pelo cotovelo,  o estivesse ajudando a descer o degrau, a 
evitar a casca de banana no chão, a fazê-lo virar a esquina sem tropeçar 
nos  próprios  pés.  Também  não  valerá  a  pena  tentar  rasgá-la  em 
pedaços,  já  se  sabe  que  as  cartas  da  morte  são  por  definição 
indestrutíveis, nem um maça-rico de acetileno funcionando à máxima 
força seria capaz de entrar com elas, e o ardil ingénuo de fingir que se 
lhe caiu da mão seria igualmente inútil  porque a carta não se deixa 
soltar, fica como pegada aos dedos, e, se, por um milagre, o contrário 
pudesse suceder, é certo e sabido que logo apareceria um cidadão de 
boa vontade a  recolhê-la  e  a  correr  atrás  do falso  distraído para  lhe 
dizer,  Creio que esta carta lhe pertence,  talvez seja importante,  e ele 
teria  de  responder  melancolicamentte,  É,  sim,  é  importante,  muito 
obrigado  pelo  seu  cuidado.  Mas  isto  só  poderia  ter  acontecido  ao 
princípio, quando ainda poucos sabiam que a morte estava a utilizar o 
serviço postal público para mensageiro das suas fúnebres notificações.

Em poucos dias a cor violeta iria tornar-se na mais execrada de todas 
as cores, mais ainda que o negro apesar de este significar luto, o que é 
facilmente compreensível se pensarmos que o luto o põem os vivos, e 
não os mortos,  mesmo quando a estes os enterram com o fato preto 
posto. Imagine-se a perturbação, o desconcerto, a perplexidade daquele 
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que ia para o seu trabalho e  viu de repente saltar-lhe ao caminho a 
morte na figura de um carteiro  que nunca tocará duas vezes,  a  este 
bastar-lhe-á, se o acaso não o fez encontrar o destinatário na rua, meter 
a carta na caixa do inquilino em questão ou introduzi-la, deslizando, 
por baixo da porta. O homem está ali parado, no meio do passeio, com a 
sua estupenda saúde, a sua sólida cabeça, tão sólida que nem mesmo 
agora lhe dói apesar do terrível choque, de repente o mundo deixou de 
lhe pertencer ou ele de pertencer ao mundo, passaram a estar empres-
tados um ao outro por oito dias, não mais que oito dias, di-lo esta carta 
de cor violeta que resignadamente acaba de abrir, os olhos nublados de 
lágrimas mal conseguem decifrar o que nela está escrito, Caro senhor, 
lamento comunicar-lhe que a sua vida terminará no prazo irrevogável e 
improrrogável de uma semana, aproveite o melhor que puder o tempo 
que lhe resta, sua atenta servidora, morte. A assinatura vem com inicial 
minúscula, o que, como sabemos, representa, de alguma forma, o seu 
certificado de origem. Duvida o homem, senhor fulano lhe chamou o 
carteiro,  portanto  é  do  sexo  masculino,  e  logo  o  confirmámos  nós 
próprios, duvida o homem se deverá voltar para casa e desabafar com a 
família a irremediável  pena,  ou se,  pelo contrário,  terá de engolir  as 
lágrimas  e  prosseguir  o  seu  caminho,  ir  aonde  o  trabalho  o  espera. 
cumprir todos os dias que lhe restam, então poderá perguntar Morte 
onde esteve a tua vitória, sabendo no entanto que não receberá resposta, 
porque a morte nunca responde. e não é porque não queira, é só porque 
não sabe o que há-de dizer diante da maior dor humana.

Este episódio de rua, unicamente possível num país pequeno onde 
toda  a  gente  se  conhece,  é  por  de  mais  eloquente  quanto  aos 
inconvenientes do sistema de comunicação instituído pela morte para a 
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rescisão do contrato temporário a que chamamos vida ou existência. 
Poderia tratar-se de uma sádica manifestação de crueldade, como tantas 
que vemos todos os dias, mas a morte não tem qualquer necessidade de 
ser  cruel,  a  ela,  tirar  a  vida  às  pessoas  basta-lhe  e  sobeja-lhe.  Não 
pensou, é o que é. E agora, absorvida como deverá estar na reorgani-
zação  dos  seus  serviços  de  apoio  depois  da  longa  paragem  de  sete 
meses,  não tem olhos nem ouvidos para os clamores de desespero e 
angústia dos homens e das mulheres que, um a um, vão sendo avisados 
da sua morte próxima, desespero e angústia que, em alguns casos, estão 
a  causar  efeitos  precisamente  contrários  àqueles  que  tinham  sido 
previstos, isto é, as pessoas condenadas a desaparecer não resolvem os 
seus  assuntos,  não  fazem  testamento,  não  pagam  os  impostos  em 
dívida, e, quanto às despedidas da família e dos amigos mais chegados, 
deixam-nas para o último minuto, o que, como é evidente, não vai dar 
nem  para  o  mais  melancólico  dos  adeuses.  Mal  informados  sobre  a 
natureza profunda da morte, cujo outro nome é fatalidade, os jornais 
têm-se  excedido  em  furiosos  ataques  contra  ela,  acusando-a  de 
impiedosa. cruel. tirana, malvada, sanguinária, vampira, imperatriz do 
mal,  drácula de saias,  inimiga do género humano, desleal,  assassina, 
traidora,  serial  killer  outra  vez,  e  houve  até  um  sem  anário,  dos 
humorísticos, que, espremendo o mais que pôde o espírito sarcástico 
dos seus criativos,  conseguiu chamar-lhe filha-da-puta.  Felizmente,  o 
bom senso ainda perdura em algumas redacções. um dos jornais mais 
respeitáveis do reino, decano da imprensa nacional, publicou um sisudo 
editorial em que apelava a um diálogo aberto e sincero com a morte, 
sem reservas mentais, de coração nas mãos e espírito fraterno, no caso, 
como era óbvio, de se conseguir descobrir onde ela se alojava, o seu 
fojo,  o  seu  covil,  o  seu  quartel-general.  um  outro  jornal  sugeriu  às 
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autoridades  policiais  que  investigassem  nas  papelarias  e  fabricas  de 
papel,  porquanto  os  consumidores  humanos  de  sobrescritos  de  cor 
violeta, se os houvera, e pouquíssimos seriam, deveriam de ter mudado 
de gosto epistolar à vista dos acontecimentos recentes, sendo portanto 
facílimo caçar a macabra cliente quando ela se apresentasse a renovar a 
provisão. outro jornal, rival acérrimo deste último, apressou-se a classi-
ficar a ideia de estupidez crassa,  porquanto só a um idiota chapado 
poderia ocorrer a lembrança de que a morte, um esqueleto embrulhado 
num lençol como toda a gente sabe, saísse por seu pé, chocalhando os 
calcâneos nas pedras da calçada, para ir lançar as cartas ao correio. Não 
querendo ficar atrás da imprensa, a televisão aconselhou o ministério 
do interior a pôr agentes de guarda aos receptáculos ou marcos postais, 
esquecida, pelos vistos, de que a primeira carta, aquela que lhe havia 
sido dirigida, tinha aparecido no gabinete do director-geral estando a 
porta fechada com duas voltas  à chave e as  janelas  com as vidraças 
intactas. Tal como o chão, as paredes e o tecto não apresentavam nem 
sequer uma simples fenda onde uma lâmina de barbear pudesse caber. 
Talvez fosse realmente possível convencer a morte a tratar com mais 
compaixão os infelizes condenados, mas para isso era preciso começar 
por encontrá-la e ninguém sabia como nem onde.

Foi então que a um médico legista, pessoa bem informada sobre tudo 
quanto,  de  maneira  directa  ou  indirecta,  dissesse  respeito  à  sua 
profissão, lhe ocorreu a ideia de mandar vir do estrangeiro um famoso 
especialista em reconstituição de rostos a partir de caveiras, o qual dito 
especialista,  partindo  de  representações  da  morte  em  pinturas  e 
gravuras antigas, sobretudo aquelas que mostram o crânio descoberto, 
trataria de restituir a carne aonde fazia falta, reencaixaria os olhos nas 
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órbitas,  distribuiria  em  adequadas  proporções  cabelo,  pestanas  e 
sobrancelhas, espalharia nas faces os coloridos próprios, até que diante 
de si surgisse uma cabeça perfeita e acabada de que se fariam mil cópias 
fotográficas que outros tantos investigadores levariam na carteira para 
as  compararem com quantas caras  de mulher  lhes  aparecessem pela 
frente.  o  mal  foi  que,  concluída  a  intervenção  do  especialista 
estrangeiro, só uma vista pouco treinada admitiria como iguais as três 
caveiras  escolhidas,  obrigando portanto  a  que  os  investigadores,  em 
lugar de uma fotografia, tivessem de trabalhar com três, o que, obvia-
mente, iria dificultar a tarefa da caça-à-morte como, ambiciosamente, a 
operação  havia  sido  denominada.  uma  única  cousa  havia  ficado 
demonstrada  por  cima  de  qualquer  dúvida,  a  saber,  que  nem  a 
iconografia mais rudimentar, nem a nomenclatura mais enredada, nem 
a simbólica mais abstrusa se haviam equivocado. A morte, em todos os 
seus  traços,  atributos  e  características,  era,  inconfundivelmente,  uma 
mulher. A esta mesma conclusão, como decerto estareis lembrados, já o 
eminente grafólogo que estudou o primeiro manuscrito da morte havia 
chegado quando se referiu a uma autora e não a um autor, mas isso 
talvez tenha sido consequência do simples hábito, dado que, à excepção 
de  alguns idiomas,  poucos,  em que,  não se sabe porquê,  se  preferiu 
optar pelo género masculino, ou neutro, a morte sempre foi uma pessoa 
do sexo feminino.  Embora esta informação já  tenha sido dada antes, 
convirá, para que não esqueça, insistir no facto de que os três rostos, 
sendo todos de mulher, e de mulher jovem, eram diferentes uns dos 
outros em determinados pontos,  não obstante,  também, as flagrantes 
semelhanças  que  neles  unanimemente  se  reconheciam.  Porque,  não 
sendo  crível  a  existência  de  três  mortes  distintas,  por  exemplo,  a 
trabalhar por turnos, duas delas teriam de ser necessariamente excluí-
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das, embora também pudesse acontecer, para complicar mais ainda a 
situação, que o modelo esquelético da verdadeira e real morte viesse a 
não corresponder a nenhum dos três que haviam sido seleccionados. De 
acordo com a frase  feita,  iria  ser  o  mesmo que disparar  um tiro  na 
escuridão e confiar que o benévolo acaso tivesse tempo de colocar o 
alvo na trajectória da bala.

Iniciou-se a investigação, como doutra maneira não poderia ser, nos 
arquivos do serviço oficial de identificação onde se reuniam, classifi-
cadas e ordenadas por características básicas, doucocéfalos de um lado, 
braquicéfalos do outro, as fotografias de todos os habitantes do país, 
tanto  naturais  como  forâneos.  Os  resultados  foram  decepcionantes. 
Claro está que,  em princípio,  havendo os modelos escolhidos para a 
reconstituição  facial,  tal  como  antes  referimos,  sido  tomados  de 
gravuras  e  pinturas  antigas,  não  se  esperaria  encontrar  a  imagem 
humanada  da  morte  em  sistemas  de  identificação  modernos,  só  há 
pouco mais de um século instituídos, mas, por outro lado, considerando 
que a mesma morte existe desde sempre e não se vislumbra nenhum 
motivo para que precisasse de mudar de cara ao longo dos tempos, sem 
esquecer  que deveria  ser-lhe  difícil  realizar  o  seu  trabalho  de  modo 
cabal e ao abrigo de suspeitas se vivesse na clandestinidade, é perfeita-
mente lógico admitir a hipótese de que ela se tivesse inscrito no registo 
civil  sob  um  nome  falso,  uma  vez  que,  como  temos  mais  do  que 
obrigação de saber, à morte nada é impossível. Fosse como fosse, o certo 
é que, apesar de os investigadores terem recorrido aos talentos das artes 
da informática no cruzamento de dados, nenhuma fotografia de uma 
mulher  concretamente  identificada  coincidiu  com  qualquer  das  três 
imagens virtuais da morte.  Não houve portanto outro remédio,  aliás 
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como já havia sido previsto em caso de necessidade, que regressar aos 
métodos  da  investigação  clássica,  ao  artesanato  policial  de  cortar  e 
coser, espalhando por todo o país aqueles mil agentes de autoridade 
que, de casa em casa, de loja em loja, de escritório em escritório, de 
fábrica em fábrica, de restaurante em restaurante, de bar em bar, e até 
mesmo em lugares reservados ao exercício oneroso do sexo, passariam 
revista  a  todas as  mulheres  com exclusão das adolescentes  e  das de 
idade  madura  ou  provecta,  pois  as  três  fotografias  que  levavam  no 
bolso  não  deixavam  dúvidas  de  que  a  morte,  se  chegasse  a  ser 
encontrada, seria uma mulher ao redor dos trinta e seis anos de idade e 
formosa como poucas. De acordo com o padrão obtido, qualquer delas 
poderia ser a morte, porém, nenhuma o era em realidade. Depois de 
ingentes  esforços,  depois  de  calcorrearem  léguas  e  léguas  por  ruas, 
estradas e caminhos,  depois  de subirem escadas que todas juntas os 
levariam ao céu, os agentes lograram identificar duas dessas mulheres, 
as quais só diferiam dos retratos existentes nos arquivos porque haviam 
beneficiado de intervenções de cirurgia estética que, por uma assom-
brosa coincidência, por uma estranha casualidade, haviam acentuado as 
semelhanças dos seus rostos com os rostos dos modelos reconstituídos. 
No entanto, um exame minucioso das respectivas biografias eliminou, 
sem margem de erro, qualquer possibilidade de que algum dia elas se 
tivessem dedicado, nem que fosse nas horas vagas, às mortíferas activi-
dades da parca, quer profissionalmente, quer como simples amadoras. 
Quanto à terceira mulher, só identificada graças ao álbum de fotografias 
da família, essa, tinha falecido no ano passado. Por simples exclusão de 
partes,  não  poderia  ser  a  morte  quem dela  precisamente  havia  sido 
vítima. E escusado será dizer que enquanto as investigações decorre-
ram, e duraram elas algumas semanas, os sobrescritos de cor violeta 
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continuaram a chegar a casa dos seus destinatários. Era evidente que a 
morte não arredara pé do seu compromisso com a humanidade.

Naturalmente haveria que perguntar  se  o governo se estava limi-
tando  a  assistir  impávido  ao  drama  quotidiano  vivido  pelos  dez 
milhões de habitantes do país. A resposta é dupla, afirmativa por um 
lado, negativa por outro. Afirmativa, ainda que só em termos bastante 
relativos, porque morrer é, afinal de contas, o que há de mais normal e 
corrente na vida, facto de pura rotina, episódio da interminável herança 
de pais a filhos, pelo menos desde adão e eva, e muito mal fariam os 
governos  de  todo  o  mundo  à  precária  tranquilidade  pública  se 
passassem a decretar três dias de luto nacional de cada vez que morre 
um mísero velho no asilo de indigentes. E é negativa porque não seria 
possível, até mesmo a um coração de pedra, permanecer indiferente à 
demonstração palpável  de que a semana de espera estabelecida pela 
morte  havia  tomado proporções  de  verdadeira  calamidade colectiva, 
não só para a média de trezentas pessoas a cuja porta a sorte mofina ia 
bater diariamente, mas também para a restante gente, nada mais nada 
menos que nove milhões novecentas e noventa e nove mil e setecentas 
pessoas  de  todas as  idades,  fortunas e  condições  que viam todas  as 
manhãs,  ao  acordar  de  uma  noite  atormentada  pelos  mais  terríveis 
pesadelos,  a  espada de dâmocles suspensa por um fio sobre as suas 
cabeças. Quanto aos trezentos habitantes que haviam recebido a fatídica 
carta  de  cor  violeta,  as  maneiras  de  reagir  à  implacável  sentença 
variavam,  como  é  natural,  segundo  o  carácter  de  cada  um.  Além 
daquelas pessoas, já mencionadas antes, que, impelidas por uma ideia 
distorcida  de  vingança  a  que  com  justa  razão  se  poderia  aplicar  o 
neologismo de pré-póstuma, decidiram faltar ao cumprimento dos seus 
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deveres cívicos e familiares, não fazendo testamento nem pagando os 
impostos em dívida, houve muitas que, pondo em prática uma inter-
pretação mais do que viciosa do carpe diem horaciano, malbarataram o 
pouco tempo de vida que ainda lhes ficava entregando-se a repreen-
síveis orgias de sexo, droga e álcool, talvez pensando que, incorrendo 
em tão desmedidos excessos, poderiam atrair sobre as suas cabeças um 
colapso fulminante ou, na sua falta, um raio divino que, matando-as ali 
mesmo, as furtasse às garras da morte propriamente dita, pregando-lhe 
assim uma partida que talvez lhe servisse de emenda. outras pessoas, 
estóicas,  dignas,  corajosas,  optavam  pela  radicalidade  absoluta  do 
suicídio, crendo também que dessa maneira estariam a dar uma lição de 
civilidade ao poder de tânatos, aquilo a que antigamente chamávamos 
uma  bofetada  sem  mão,  daquelas  que,  de  acordo  com  as  honestas 
convicções da época, mais dolorosas seriam por terem a sua origem no 
foro ético e moral e não em qualquer movimento de primário desforço 
físico. Escusado seria dizer que todas estas tentativas se malograram, à 
excepção de algumas pessoas obstinadas que reservaram o seu suicídio 
para o último dia do prazo. uma jogada de mestre, esta, sim, para a qual 
a morte não encontrou resposta.

Honra lhe seja feita, a primeira instituição a ter uma percepção muito 
clara da gravidade da situação anímica do povo em geral foi a igreja 
católica, apostólica e romana, à qual, uma vez que vivemos num tempo 
dominado  pela  hipertrofiada  utilização  de  siglas  na  comunicação 
quotidiana, tanto privada como pública, não assentaria mal a abrevia-
tura simplificadora de icar. Também é certo que seria preciso estar cega 
de todo para não ver como, quase de um momento para outro, se lhe 
tinham enchido os  templos de gente aflita  que ia à procura de uma 
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palavra de esperança, de um consolo, de um bálsamo, de um analgé-
sico, de um tranquilizante espiritual. Pessoas que até aí tinham vivido 
conscientes  de  que  a  morte  é  certa  e  de  que  a  ela  não  há  meio  de 
escapar, mas pensando ao mesmo tempo que, havendo tanta gente para 
morrer, só por um grande azar lhes tocaria a vez, passavam agora o 
tempo a espreitar por trás da cortina da janela a ver se vinha o carteiro 
ou tremendo de ter de voltar a casa, onde a temível carta de cor violeta, 
pior que um sanguinário monstro de fauces escancaradas, poderia estar 
atrás da porta para lhes saltar em cima. Nas igrejas não se parava um 
momento,  as  extensas  filas  de  pecadores  contritos,  constantemente 
refrescadas como se fossem linhas de montagem, davam duas voltas à 
nave central. os confessores de serviço não baixávamos braços, às vezes 
distraídos pela fadiga, outras vezes com a atenção de súbito espevitada 
por um pormenor escandaloso do relato, no fim aplicavam uma peni-
tência pro forma, tantos pai-nossos, tantas ave-marias, e despachavam 
uma apressada absolvição. No breve intervalo entre o confessado que se 
retirava  e  o  confitente  que  se  ajoelhava,  davam  uma  dentada  no 
sanduíche de frango que seria todo o seu almoço, enquanto vagamente 
imaginavam  compensações  para  o  jantar.  os  sermões  versavam 
invariavelmente sobre o tema da morte como porta única para o paraíso 
celeste,  onde,  dizia-se,  nunca  ninguém  entrou  estando  vivo,  e  os 
pregadores, no seu afã consolador, não duvidavam em recorrer a todos 
os métodos da mais alta retórica e a todos os truques da mais baixa 
catequese para convencerem os aterrados fregueses de que, no fim de 
contas, se podiam considerar mais afortunados que os seus ancestres, 
uma  vez  que  a  morte  lhes  havia  concedido  tempo  suficiente  para 
prepararem as almas com vista à ascensão ao éden.
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Alguns  padres  houve,  porém,  que,  encerrados  na  malcheirosa 
penumbra do confessionário, tiveram que fazer das tripas coração, sabe 
deus  com  que  custo,  porque  também  eles,  nessa  manhã,  haviam 
recebido o sobrescrito de cor violeta e por isso tinham sobra de razões 
para  duvidarem  das  virtudes  lenitivas  do  que  naquele  momento 
estavam a dizer.

O mesmo se passava com os terapeutas da mente que o ministério da 
saúde, correndo a imitar as providências terapêuticas da igreja, tinha 
enviado para auxilio dos mais desesperados. E que não foram poucas as 
vezes que um psicólogo, no preciso momento em que aconselhava o 
paciente a  deixar  sair  as  lágrimas como sendo a melhor maneira  de 
aliviar a dor que o atormentava, se desfazia em convulsivo choro ao 
lembrar-se de que também ele poderia ser o destinatário de um sobres-
crito idêntico na primeira distribuição postal de amanhã. Acabavam os 
dois a sessão em desabalado pranto, abraçados pela mesma desgraça, 
mas pensando o terapeuta da mente que se lhe viesse a suceder uma 
infelicidade,  ainda teria oito dias, cento e noventa e duas horas para 
viver.  umas  orgiazinhas de  sexo,  droga e  álcool,  como tinha ouvido 
dizer que se organizavam, ajudá-lo-iam a passar para o outro mundo, 
embora correndo o risco de que, lá no assento etéreo onde subiste, se te 
venham a agravar as saudades deste.

Diz-se, di-lo a sabedoria das nações, que não há regra sem excepção, 
e realmente assim deverá ser, porquanto até mesmo no caso de regras 
que todos consideraríamos maximamente inexpugnáveis como são, por 
exemplo, as da morte soberana, em que, por simples definição do con-
ceito, seria inadmissível que se pudesse apresentar qualquer absurda 
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excepção, aconteceu que uma carta de cor violeta foi devolvida à proce-
dência. objectar-se-á que semelhante cousa não é possível, que a morte, 
precisamente por estar em toda a parte, não pode estar em nenhuma em 
particular,  daqui decorrendo, portanto,  neste caso,  a impossibilidade, 
tanto material como metafísica, de situar e definir o que costumamos 
entender por procedência, ou seja, na acepção que aqui nos interessa, o 
lugar  de  onde  veio.  Igualmente  se  objectará,  embora  com  menos 
pretensão especulativa, que, tendo mil agentes da polícia procurado a 
morte durante semanas, passando o país inteiro, casa por casa, a pente 
fino, como se de um piolho esquivo e hábil nas fintas se tratasse, e não a 
tendo  visto  nem  cheirado,  é  óbvio  que  se  até  ao  momento  em  que 
estamos não nos foi  dada nenhuma explicação de como as cartas da 
morte vão para o correio, menos ainda se nos dirá por que misteriosos 
canais agora lhe chegou às mãos a carta devolvida.

Reconhecemos humildemente que têm faltado explicações,  estas  e 
decerto muitas mais, confessamos que não estamos em condições de as 
dar a contento de quem no-las requer, salvo se, abusando da creduli-
dade do leitor e saltando por cima do respeito que se deve à lógica dos 
sucessos,  juntássemos  novas  irrealidades  à  congénita  irrealidade  da 
fábula, compreendemos sem custo que tais faltas prejudicam seriamente 
a sua credibilidade, porém, nada disto significa, repetimos, nada disto 
significa que a carta de cor violeta a que nos referimos não tenha sido 
efectivamente devolvida ao remetente. Factos são factos, e este, quer se 
queira, quer não, pertence à ordem dos incontornáveis. Não pode haver 
melhor prova dele que a imagem da própria morte que temos diante 
dos olhos, sentada numa cadeira e embrulhada no seu lençol, e tendo na 
orografia da sua óssea cara um ar de total desconcerto. Olha descon-
fiada  o  sobrescrito  violeta,  dá-lhe  voltas  para  ver  se  nele  encontra 
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alguma das anotações que os carteiros devem escrever em casos seme-
lhantes, como sejam, recusado, mudou de residência, ausente em parte 
incerta e por tempo indeterminado, falecido, Que estupidez a minha, 
murmurou, como poderia ter falecido ele se a carta que o devia matar 
voltou para trás. Tinha pensado as últimas palavras sem lhes dar maior 
atenção, mas imediatamente as recuperou para repeti-las em voz alta, 
com expressão  sonhadora,  Voltou para  trás.  Não  é  necessário  ser-se 
carteiro  para  saber  que  voltar  para  trás  não  é  o  mesmo  que  ser 
devolvido, que voltar para trás poderá estar a dizer unicamente que a 
carta de cor violeta não chegou ao seu destino, que num ponto qualquer 
do percurso algo lhe aconteceu que a fez desandar o caminho, voltar 
para donde tinha vindo. ora, as cartas só podem ir aonde as levam, não 
têm pernas nem asas, e,  tanto quanto se sabe, não foram dotadas de 
iniciativa  própria,  tivessem-na elas  e  apostamos que se recusariam a 
levar as notícias terríveis de que tantas vezes têm de ser portadoras. 
Como  esta  minha,  admitiu  a  morte  com  imparcialidade,  informar 
alguém de que vai morrer numa data precisa é a pior das notícias, é 
como estar  no  corredor  da  morte  há  uma quantidade  de  anos  e  de 
repente vem o carcereiro e diz, Aqui tens a carta, prepara-te. o curioso 
do assunto é que todas as restantes cartas da última expedição foram 
entregues aos seus destinatários, e se esta o não foi, só poderá ter sido 
por qualquer fortuita casualidade, pois assim como tem havido casos de 
uma missiva de amor ter levado, só deus sabe com que consequências, 
cinco anos a chegar a um destinatário que residia a dois quarteirões de 
distância,  menos  de  um  quarto  de  hora  andando,  também  poderia 
suceder que esta tivesse passado de uma cinta transportadora a outra 
sem  que  ninguém  se  apercebesse  e  depois  regressasse  ao  ponto  de 
partida como quem, tendo-se perdido no deserto, não tem nada mais 
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em que confiar que o rasto deixado atrás de si. A solução será enviá-la 
outra  vez,  disse a morte à  gadanha que estava ao lado,  encostada à 
parede branca. Não se espera que uma gadanha responda, e esta não 
fugiu à norma. A morte prosseguiu, se te tivesse mandado a ti, com esse 
teu gosto pelos métodos expeditivos, a questão já estaria resolvida, mas 
os tempos mudaram muito ultimamente, há que actualizar os meios e 
os sistemas, pôr-se a par das novas tecnologias, por exemplo, utilizar o 
correio electrónico, tenho ouvido dizer que é o que há de mais higié-
nico, que não deixa cair borrões nem mancha os dedos, além disso é 
rápido, no mesmo instante em que a pessoa abre o outlook express da 
microsoft  já  está filada,  o  inconveniente seria obrigar-me a  trabalhar 
com dois arquivos separados, o daqueles que utilizam computador e o 
dos que não o utilizam, de qualquer maneira temos muito tempo para 
decidir, estão sempre a aparecer novos modelos, novos designs, tecno-
logias  cada  vez  mais  aperfeiçoadas,  talvez  um  dia  me  resolva  a 
experimentar, até lá continuarei a escrever com caneta, papel e tinta, 
tem o charme da tradição, e a tradição pesa muito nisto de morrer.

A morte olhou fixamente o sobrescrito de cor violeta, fez um gesto 
com a mão direita, e a carta desapareceu. Ficámos assim a saber que, 
contrariamente  ao  que  tantos  criam,  a  morte  não  leva  as  cartas  ao 
correio.

Sobre a mesa há uma lista de duzentos e noventa e oito nomes, algo 
menos que a média do costume, cento e  cinquenta e  dois homens e 
cento e quarenta e seis mulheres, um número igual de sobrescritos e de 
folhas de papel de cor violeta destinados à próxima operação postal, ou 
falecimento-pelo-correio. A morte acrescentou à lista o nome da pessoa 
a quem se dirigia a carta que tinha regressado à procedência, sublinhou 
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as palavras e pousou a caneta no porta-penas. se tivesse nervos, pode-
ríamos dizer que se encontra ligeiramente excitada, e não sem motivo. 
Havia vivido demasiado para considerar a devolução da carta como um 
episódio  sem  importância.  Compreende-se  facilmente,  um  pouco  de 
imaginação bastará, que o posto de trabalho da morte seja porventura o 
mais  monótono  de  todos  quantos  foram  criados  desde  que,  por 
exclusiva culpa de deus, caim matou a abel. Depois de tão deplorável 
acontecimento, que logo no princípio do mundo veio mostrar como é 
difícil viver em família, e até aos nossos dias, a cousa tinha vindo por aí 
fora,  séculos,  séculos  e  mais  séculos,  repetitiva,  sem  pausa,  sem 
interrupções,  sem  soluções  de  continuidade,  diferente  nas  múltiplas 
formas de passar da vida à não-vida, mas no fundo sempre igual a si 
mesma  porque  sempre  igual  foi  também  o  resultado.  Na  verdade, 
nunca  se  viu  que  não  morresse  quem  tivesse  de  morrer.  E  agora, 
insolitamente, um aviso assinado pela morte, de seu próprio punho e 
letra, um aviso em que se anunciava o irrevogável e improrrogável fim 
de uma pessoa, tinha sido devolvido à origem, a esta sala fria onde a 
autora e signatária da carta, sentada, envolta na melancólica mortalha 
que  é  seu  uniforme  histórico,  com  o  capuz  pela  cabeça,  medita  no 
sucedido enquanto os ossos dos seus dedos, ou os seus dedos de ossos, 
tamborilam sobre o tampo da mesa. surpreende-se um pouco a desejar 
que a carta outra vez enviada lhe venha novamente devolvida, que o 
sobrescrito traga, por exemplo, a indicação de ausente em parte incerta, 
porque  isso,  sim,  seria  uma  absoluta  surpresa  para  quem  sempre 
conseguiu  descobrir  onde nos  havíamos escondido,  se  dessa  infantil 
maneira alguma vez julgámos poder escapar-lhe.

Não  crê,  porém,  que  a  suposta  ausência  lhe  apareça  anotada  no 
reverso do sobrescrito, aqui os arquivos vão-se actualizando automa-
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ticamente a cada gesto e movimento que fazemos,  a cada passo que 
damos, mudança de casa, de estado, de profissão, de hábitos e costu-
mes, se fumamos ou não fumamos, se comemos muito, ou pouco, ou 
nada, se somos activos ou indolentes, se temos dor de cabeça ou azia de 
estômago,  se  sofremos de  prisão de  ventre ou diarreia,  se  nos  cai  o 
cabelo ou nos tocou o cancro, se sim, se não, se talvez, bastará abrir o 
gavetão do ficheiro alfabético, procurar o correspondente verbete, e lá 
está  tudo.  E  não  nos  admiremos  se,  no  preciso  instante  em  que 
estivéssemos a ler o nosso cadastro particular, nos aparecesse instanta-
neamente registado o choque da angústia que de súbito nos petrificou. 
A morte conhece tudo a nosso respeito, e talvez por isso seja triste. se é 
certo  que nunca sorri,  é  só  porque lhe  faltam os lábios,  e  esta  lição 
anatómica nos diz que, ao contrário do que os vivos julgam, o sorriso 
não  é  uma  questão  de  dentes.  Há  quem  diga,  com  humor  menos 
macabro  que  de  mau gosto,  que  ela  leva  afivelada  uma  espécie  de 
sorriso permanente, mas isso não é verdade, o que ela traz à vista é um 
esgar de sofrimento, porque a recordação do tempo em que tinha boca, 
e a boca língua, e a língua saliva, a persegue continuamente. Com um 
breve suspiro, puxou para si uma folha de papel e começou a escrever a 
primeira carta deste  dia,  Cara senhora,  lamento comunicar-lhe que a 
sua  vida  terminará  no  prazo  irrevogável  e  improrrogável  de  uma 
semana, desejo-lhe que aproveite o melhor que puder o tempo que lhe 
resta,  sua atenta servidora,  morte.  Duzentas e  noventa e  oito  folhas, 
duzentos  e  noventa  e  oito  sobrescritos,  duzentas  e  noventa  e  oito 
descargas na lista, não se poderá dizer que um trabalho destes seja de 
matar, mas a verdade é que a morte chegou ao fim exausta. Com o gesto 
da mão direita que já lhe conhecemos fez desaparecer as duzentas e 
noventa e oito cartas, depois, cruzando sobre a mesa os magros braços, 
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deixou descair a cabeça sobre eles, não para dormir, porque morte não 
dorme, mas para descansar. Quando meia hora mais tarde, já refeita da 
fadiga,  a levantou, a carta que havia sido devolvida à procedência e 
outra  vez  enviada,  estava  novamente  ali,  diante  das  suas  órbitas 
atónitas e vazias.

Se a morte havia sonhado com a esperança de alguma surpresa que a 
viesse  distrair  dos  aborrecimentos  da  rotina,  estava  servida.  Aqui  a 
tinha, e das melhores. A primeira devolução poderia ter sido resultado 
de  um  simples  acidente  de  percurso,  um  rodízio  fora  do  eixo,  um 
problema de lubrificação,  uma carta azul-celeste que tinha pressa de 
chegar e se havia metido adiante, enfim, uma dessas cousas inesperadas 
que se passam no interior das máquinas que, tal como sucede com o 
corpo humano, deitam a perder os cálculos mais exactos. Já o caso da 
segunda  devolução  era  diferente,  mostrava  com  toda  a  clareza  que 
havia um obstáculo em qualquer ponto do caminho que a deveria ter 
levado à morada do destinatário e que,  ao chocar contra ele,  a carta 
fazia ricochete e voltava para trás. No primeiro caso, dado que o retorno 
se  havia  verificado  no  dia  seguinte  ao  do  envio,  ainda  se  podia 
considerar a hipótese de que o carteiro, não tendo encontrado a pessoa 
a quem a carta deveria ser entregue, em lugar de a meter na caixa do 
correio  ou  debaixo  da  porta,  a  fizera  regressar  ao  remetente  esque-
cendo-se  de  mencionar  o  motivo  da  devolução.  seriam  demasiados 
condicionais,  mas  poderia  ser  uma  boa  explicação  para  o  sucedido. 
Agora  o  caso  mudara  de  figura.  Entre  ir  e  vir,  a  carta  não  havia 
demorado mais que meia hora, provavelmente muito menos, dado que 
já se encontrava em cima da mesa quando a morte levantou a cabeça do 
duro amparo dos antebraços, isto é, do cúbito e do rádio, que para isso 
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mesmo  é  que  são  entrelaçados.  uma  força  alheia,  misteriosa, 
incompreensível, parecia opor-se à morte da pessoa, apesar de a data da 
sua defunção estar fixada, como para toda a gente, desde o próprio dia 
do  nascimento.  É  impossível,  disse  a  morte  à  gadanha  silenciosa, 
ninguém no mundo ou fora dele teve alguma vez mais poder do que eu. 
eu sou a morte, o resto é nada. Levantou-se da cadeira e foi ao ficheiro, 
donde voltou com o verbete suspeito.  Não havia qualquer dúvida,  o 
nome conferia com o do sobrescrito, a morada também, a profissão era a 
de violoncelista, o estado civil em branco, sinal de que não era casado, 
nem  viúvo,  nem  divorciado,  porque  nos  ficheiros  da  morte  nunca 
consta o estado de solteiro, baste pensar-se no estúpido que seria nascer 
uma criança, fazer-se-lhe a ficha e escrever, não a profissão, porque ela 
ainda não saberá qual vai ser a sua vocação, mas que o estado civil do 
recém-nascido é o de solteiro. Quanto à idade inscrita no verbete que a 
morte tem na mão, vê-se que o violoncelista tem quarenta e nove anos. 
ora, se ainda é necessária uma prova do funcionamento impecável dos 
arquivos da morte, agora mesmo a vamos ter, quando, numa décima de 
segundo,  ou  ainda  menos,  perante  os  nossos  olhos  incrédulos,  o 
número quarenta e nove for substituído por cinquenta. Hoje é o dia do 
aniversário do violoncelista titular do verbete, flores lhe deveriam ter 
sido enviadas em vez de um anúncio de falecimento daqui a oito dias. 
A morte levantou-se novamente, deu umas quantas voltas à sala, por 
duas vezes parou onde se encontrava a gadanha, abriu a boca como 
para  falar  com  ela,  pedir-lhe  uma  opinião,  dar-lhe  uma  ordem,  ou 
simplesmente  dizer  que  se  sentia  confusa,  desconcertada,  o  que, 
recordemo-lo, não é nada de estranhar se pensarmos no tempo que já 
leva neste ofício sem haver sofrido, até hoje, a menor falta de respeito 
do rebanho humano de que é soberana pastora. Foi neste momento que 
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a morte teve o funesto pressentimento de que o acidente poderia ter 
sido  ainda  mais  grave  do  que  primeiramente  lhe  havia  parecido. 
sentou-se à mesa e começou a consultar de diante para trás as listas 
mortuárias dos últimos oito dias. Logo na primeira relação de nomes, a 
de ontem, e ao contrário do que esperava, viu que não constava o do 
violoncelista. Continuou a folhear, uma, outra, outra, mais outra, mais 
outra ainda, e só na oitava lista, enfim, o foi encontrar. Erradamente 
havia pensado que o nome deveria estar na lista de ontem, e agora via-
se  perante  o  escândalo  inaudito  de  que alguém que já  deveria  estar 
morto há dois dias continuava vivo. E isso não era o principal. o diabo 
do violoncelista, que desde que tinha nascido estava assinalado para 
morrer  novo,  com  apenas  quarenta  e  nove  primaveras,  acabara  de 
perfazer descaradamente os cinquenta, desacreditando assim o destino, 
a fatalidade, a sorte, o horóscopo, o fado e todas as demais potências 
que se dedicam a contrariar por todos os meios dignos e indignos a 
nossa  humaníssima  vontade  de  viver.  Era  realmente  um  descrédito 
total.  E  agora  como  vou  eu  rectificar  um  desvio  que  não  podia  ter 
sucedido, se um caso assim não tem precedentes, se nada de semelhante 
está  previsto  nos  regulamentos,  perguntava-se  a  morte,  sobretudo 
porque era com quarenta e nove anos que ele deveria ter morrido e não 
com os cinquenta que já tem. Via-se que a pobre morte estava perplexa, 
desconcertada, que pouco lhe faltava para começar a dar com a cabeça 
nas paredes de pura aflição. Em tantos milhares de séculos de contínua 
actividade nunca havia tido uma falha operacional,  e  agora,  precisa-
mente quando tinha introduzido algo de novo na relação clássica dos 
mortais  com  a  sua  autêntica  e  única  causa  mortis,  eis  que  a  sua 
reputação, tão trabalhosamente conquistada, acabava de sofrer o mais 
duro dos golpes. Que fazer, perguntou, imaginemos que o facto de ele 
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não ter morrido quando devia o colocou fora da minha alçada, como 
vou eu descalçar esta bota.  olhou a gadanha, companheira de tantas 
aventuras e massacres, mas ela fez-se desentendida, nunca respondia, e 
agora, de todo ausente, como se se tivesse enjoado do mundo, descan-
sava a lâmina desgastada e ferrugenta contra a parede branca. Foi então 
que a morte deu à luz a sua grande ideia, Costuma-se dizer que não há 
uma sem duas, nem duas sem três, e que às três é de vez porque foi a 
conta que deus fez, vejamos se realmente é como dizem. Fez o gesto de 
despedida com a mão direita e a carta duas vezes devolvida tornou a 
desaparecer. Nem dois minutos andou por fora. Ali estava, no mesmo 
lugar que antes. o carteiro não a metera debaixo da porta, não tocara a 
campainha, mas ela ali estava.

Evidentemente não há que ter pena da morte. Inúmeras e justificadas 
têm  sido  as  nossas  queixas  para  que  nos  deixemos  cair  agora  em 
sentimentos de piedade que em nenhum momento do passado ela teve 
a delicadeza de nos manifestar, não obstante saber melhor que ninguém 
quanto nos contrariava a obstinação com que sempre, custasse o que 
custasse,  levou  a  sua  avante.  No  entanto,  ao  menos  por  um  breve 
momento, o que temos diante dos olhos mais se assemelha à estátua da 
desolação do que à figura sinistra que, segundo deixaram dito alguns 
moribundos de vista penetrante, se apresenta aos pés das nossas camas 
na hora derradeira para nos fazer um sinal semelhante ao que envia as 
cartas, mas ao contrário, isto é, o sinal não diz vai para lá, diz vem para 
cá.  Por  qualquer  estranho fenómeno óptico,  real  ou virtual,  a  morte 
parece agora muito mais pequena,  como se a ossatura se lhe tivesse 
encolhido, ou então foi sempre assim e são os nossos olhos, arregalados 
de  medo,  que  fazem  dela  uma  giganta.  Coitada  da  morte.  Dá-nos 
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vontade de lhe ir pôr uma mão no seu duro ombro, dizer-lhe ao ouvido, 
ou  melhor,  ao  sítio  onde  o  tinha,  por  baixo  do  parietal,  algumas 
palavras de simpatia, Não se rale, senhora morte, são cousas que estão 
sempre  a  suceder,  nós  aqui,  os  seres  humanos,  por  exemplo,  temos 
grande experiência em desânimos, malogros e frustrações, e olhe que 
nem por isso baixámos os braços, lembre-se dos tempos antigos quando 
a senhora nos arrebatava sem dó nem piedade na flor da juventude, 
pense neste tempo de agora em que, com idêntica dureza de coração, 
continua  a  fazer  o  mesmo  à  gente  mais  carecida  de  tudo  quanto  é 
necessário à vida, provavelmente temos andado a ver quem se cansava 
primeiro, se a senhora ou nós, compreendo o seu desgosto, a primeira 
derrota é a que mais custa. depois habituamo-nos, em todo o caso não 
leve a mal que lhe diga oxalá não seja a última, e não é por espírito de 
vingança, que bem pobre vingança seria ela, seria assim como deitar a 
língua de fora ao carrasco que nos vai cortar a cabeça, a falar verdade, 
nós, os humanos, não podemos fazer muito mais que deitar a língua de 
fora ao carrasco que nos vai cortar a cabeça, deve ser por isso que sinto 
uma enorme curiosidade em saber como irá sair da embrulhada em que 
a meteram, com essa história da carta que vai e vem e desse violon-
celista  que  não  poderá  morrer  aos  quarenta  e  nove  anos  porque  já 
cumpriu  os  cinquenta.  A  morte  fez  um  gesto  impaciente,  sacudiu 
secamente  do  ombro  a  mão  fraternal  que  ali  tínhamos  pousado  e 
levantou-se da cadeira. Agora parecia mais alta, com mais corpo, uma 
senhora morte como se quer, capaz de fazer tremer o chão debaixo dos 
pés, com a mortalha a arrastar levantando fumo a cada passo. A morte 
está zangada. E a altura de lhe deitarmos a língua de fora.
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Salvo alguns raros casos, como os daqueles citados moribundos de 
olhar  penetrante  que a  enxergaram aos  pés  da  cama com o  aspecto 
clássico de um fantasma envolto em panos brancos ou, como a proust 
parece ter sucedido, na figura de uma mulher gorda vestida de preto, a 
morte é discreta, prefere que não se dê pela sua presença, especialmente 
se as circunstâncias a obrigam a sair à rua. Em geral crê-se que a morte, 
sendo, como gostam de afirmar alguns, a cara de uma moeda de que 
deus, no outro lado, é a cruz, será, como ele, por sua própria natureza, 
invisível.  Não é bem assim. somos testemunhas fidedignas de que a 
morte é um esqueleto embrulhado num lençol, mora numa sala fria em 
companhia  de  uma velha e  ferrugenta  gadanha que não responde a 
perguntas, rodeada de paredes caiadas ao longo das quais se arrumam, 
entre teias de aranha, umas quantas dúzias de ficheiros com grandes 
gavetões recheados de verbetes. Compreende-se portanto que a morte 
não queira aparecer às pessoas naquele preparo, em primeiro lugar por 
razões  de  estética  pessoal,  em  segundo  lugar  para  que  os  infelizes 
transeuntes  não  se  finem  de  susto  ao  darem de  frente  com  aquelas 
grandes órbitas  vazias  no virar de uma esquina.  Em público,  sim,  a 
morte  torna-se  invisível,  mas  não  em  privado,  como  o  puderam 
comprovar,  no  momento crítico,  o  escritor  marcel  proust  e  os  mori-
bundos de vista penetrante. Já o caso de deus é diferente. Por muito que 
se esforçasse nunca conseguiria tornar-se visível aos olhos humanos, e 
não é porque não fosse capaz, uma vez que a ele nada é impossível, é 
simplesmente porque não saberia que cara pôr para se apresentar aos 
seres  que  se  supõe  ter  criado,  sendo  o  mais  provável  que  não  os 
reconhecesse, ou então, talvez ainda pior, que não o reconhecessem eles 
a ele. Há também quem diga que, para nós, é uma grande sorte que 
deus  não  queira  aparecer-nos  por  aí,  porque o  pavor  que temos da 
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morte seria como uma brincadeira de crianças ao lado do susto  que 
apanharíamos se tal acontecesse. Enfim, de deus e da morte não se têm 
contado senão histórias, e esta não é mais que uma delas.

Temos portanto que a morte decidiu ir à cidade. Despiu o lençol, que 
era  toda  a  roupa  que  levava  em  cima,  dobrou-o  cuidadosamente  e 
pendurou-o  nas  costas  da  cadeira  onde  a  temos  visto  sentar-se. 
Exceptuando esta cadeira e a mesa, exceptuando também os ficheiros e 
a gadanha, não há nada mais na sala, salvo aquela porta estreita que 
não sabemos para onde vai dar. Sendo aparentemente a única saída, 
seria lógico pensar que por ali é que a morte irá à cidade, porém não 
será assim. sem o lençol, a morte perdeu outra vez altura, terá, quando 
muito, em medidas humanas, um metro e sessenta e seis ou sessenta e 
sete, e, estando nua, sem um fio de roupa em cima, ainda mais pequena 
nos parece,  quase um esqueletozinho de  adolescente.  Ninguém diria 
que esta é a mesma morte que com tanta violência nos sacudiu a mão 
do ombro quando, movidos de uma imerecida piedade, a pretendemos 
consolar do seu desgosto. Realmente, não há nada no mundo mais nu 
que um esqueleto. Em vida, anda duplamente vestido, primeiro pela 
carne com que se tapa, depois, se as não tirou para banhar-se ou para 
actividades mais deleitosas, pelas roupas com que a dita carne gosta de 
cobrir-se. Reduzido ao que em realidade é, o travejamento meio descon-
juntado de alguém que há muito tempo tinha deixado de existir, não lhe 
falta  mais  que  desaparecer.  E  isso  é  justamente  o  que  lhe  está  a 
acontecer, da cabeça aos pés. Perante os nossos atónitos olhos os ossos 
estão a perder a consistência e a dureza, a pouco e pouco vão-se-lhes 
esbatendo os contornos, o que era sólido torna-se gasoso, espalha-se em 
todos  os  sentidos  como  uma  neblina  ténue,  é  como  se  o  esqueleto 

143



estivesse a evaporar-se, agora já não é mais que um esboço impreciso 
através do qual se pode ver a gadanha indiferente, e de repente a morte 
deixou de estar, estava e não está, ou está, mas não a vemos, ou nem 
isso,  atravessou simplesmente  o  tecto  da sala  subterrânea,  a  enorme 
massa de terra que está por cima, e foi-se embora, como em seu foro 
íntimo  havia  decidido  depois  de  que  a  carta  de  cor  violeta  lhe  foi 
devolvida pela terceira vez. sabemos aonde vai.  Não poderá matar o 
violoncelista, mas quer vê-lo, tê-lo diante dos olhos, tocar-lhe sem que 
ele se aperceba. Tem a certeza de que há-de descobrir a maneira de o 
liquidar num dia destes sem infringir demasiado os regulamentos, mas 
entretanto saberá quem é esse homem a quem os avisos de morte não 
lograram alcançar, que poderes tem, se é esse o caso, ou se, como um 
idiota inocente, continua a viver sem que lhe passe pela cabeça que já 
deveria estar morto. Aqui encerrados, nesta fria sala sem janelas e com 
uma porta estreita que não se sabe para que servirá, não tínhamos dado 
por quão rápido passa o tempo. são três horas dadas da madrugada, a 
morte já deve estar em casa do violoncelista.

Assim é. um das cousas que sempre mais fatigam a morte é o esforço 
que tem de fazer sobre si mesma quando não quer ver tudo aquilo que 
em  todos  os  lugares,  simultaneamente,  se  lhe  apresenta  diante  dos 
olhos.  Também  neste  particular  se  parece  muito  a  deus.  Vejamos. 
Embora, em realidade, o facto não se inclua entre os dados verificáveis 
da  experiência  sensorial  humana,  fomos  habituados  a  crer,  desde 
crianças,  que  deus  e  a  morte,  essas  eminências  supremas,  estão  ao 
mesmo tempo em toda a parte, isto é, são omnipresentes, palavra, como 
tantas  outras,  mestiça  de  latim e  grego.  Em verdade,  porém,  é  bem 
possível que, ao pensá-lo, e talvez mais ainda quando o expressamos, 
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considerando a ligeireza com que as palavras nos costumam sair da 
boca para fora, não tenhamos uma clara consciência do que isso poderá 
significar. É fácil dizer que deus está em toda a parte e que a morte em 
toda a parte está,  mas pelos vistos não reparamos que,  se realmente 
estão em toda a parte, então por força, em todas as infinitas partes em 
que se encontrem, em toda a parte vêem tudo quanto lá houver para 
ver. De deus, que por obrigações de cargo está ao mesmo tempo no 
universo todo, porque de outro modo não teria qualquer sentido havê-
lo  criado,  seria  uma  ridícula  pretensão  esperar  que  mostrasse  um 
interesse especial pelo que acontece no pequeno planeta terra, o qual, 
aliás, e isto talvez a ninguém tenha ocorrido, é por ele conhecido sob 
um nome completamente diferente, mas a morte, esta morte que, como 
já  havíamos  dito  páginas  atrás,  está  adstrita  à  espécie  humana com 
carácter de exclusividade, não nos tira os olhos de cima nem por um 
minuto, a tal ponto que até mesmo aqueles que por enquanto ainda não 
vão morrer sentem que constantemente o seu olhar os persegue.  Por 
aqui  se  poderá  ter  uma  ideia  do  esforço  hercúleo  que  a  morte  foi 
obrigada a fazer nas raras vezes em que, por esta ou aquela razão, ao 
longo da nossa história comum, necessitou rebaixar a sua capacidade 
perceptiva à altura dos seres humanos, isto é, ver cada cousa de sua vez, 
estar em cada momento em um só lugar. No caso concreto que hoje nos 
ocupa não é outra a explicação de por que ainda não conseguiu passar 
da entrada da casa do violoncelista. A cada passo que vai dando, se lhe 
chamamos passo é apenas para ajudar a imaginação de quem nos leia, 
não  porque  ela  efectivamente  se  movimente  como  se  dispusesse  de 
pernas e pés, a morte tem de pelejar muito para reprimir a tendência 
expansiva  que  é  inerente  à  sua  natureza,  a  qual,  se  deixada  em 
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liberdade,  faria  logo  estalar  e  dispersar-se  no  espaço  a  precária  e 
instável unidade que é a sua, com tanto custo agregada.

A distribuição das divisões do apartamento onde vive o violoncelista 
que  não  recebeu  a  carta  de  cor  violeta  pertence  ao  tipo  económico 
remediado,  portanto  mais  própria  de  um  pequeno  burguês  sem 
horizontes que de um discípulo de euterpe. Entra-se por um corredor 
onde no escuro mal se distinguem cinco portas,  uma ao fundo, que, 
para  não termos de voltar  ao assunto,  fica  já  dito  que dá acesso ao 
quarto de banho, e duas de cada lado. A primeira à mão esquerda, por 
onde a morte decide começar a inspecção, abre para uma pequena sala 
de jantar com sinais de ser pouco usada, a qual, por sua vez, comunica 
com uma cozinha ainda mais pequena, equipada com o essencial. Por aí 
se sai novamente ao corredor, mesmo em frente de uma porta em que a 
morte não necessitou tocar para saber que se encontra fora de serviço, 
isto é, nem abre, nem fecha, modo de dizer contrário à simples demons-
tração,  pois  uma  porta  da  qual  se  diz  que  não  abre  nem  fecha,  é 
unicamente  uma  porta  fechada  que  não  se  pode  abrir,  ou,  como 
também é costume dizer-se, uma porta que foi condenada. Claro que a 
morte poderia atravessá-la e ao mais que por trás dela estivesse, mas se 
lhe  havia  custado  tanto  trabalho  a  agregar-se  e  definir-se,  embora 
continue  invisível  a  olhos  vulgares,  numa  forma  mais  ou  menos 
humana, se bem que, como dissemos antes, não ao ponto de ter pernas e 
pés, não foi para correr agora o risco de se relaxar e dispersar no interior 
da  madeira  de  uma  porta  ou  de  um  armário  com  roupa  que 
seguramente estará do outro lado. A morte seguiu pois pelo corredor 
até à primeira porta à direita de quem entra e por aí passou à sala de 
música, que outro nome não se vê que deva ser dado à divisão de uma 
casa onde se encontra um piano aberto e um violoncelo, um atril com as 
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três peças da fantasia opus setenta e três de robert schumann, conforme 
a  morte pôde ler  graças  a  um candeeiro  de  iluminação pública  cuja 
esmaecida  luz  alaran-jada  entrava  pelas  duas  janelas,  e  também 
algumas pilhas de cadernos aqui e além, sem esquecer as altas estantes 
de livros onde a literatura tem todo o arde conviver com a música na 
mais perfeita harmonia, que hoje é a ciência dos acordes depois de ter 
sido a filha de ares e afrodite. A morte afagou as cordas do violoncelo, 
passou suavemente as pontas dos dedos pelas teclas do piano, mas só 
ela podia ter distinguido o som dos instrumentos, um longo e grave 
queixume  primeiro,  um  breve  gorjeio  de  pássaro  depois,  ambos 
inaudíveis  para  ouvidos  humanos,  mas  claros  e  precisos  para  quem 
desde  há  tanto  tempo  tinha  aprendido  a  interpretar  o  sentido  dos 
suspiros. Ali, no quarto ao lado, será onde o homem dorme. A porta 
está aberta, a penumbra, não obstante ser mais profunda que a da sala 
de música, deixa ver uma cama e o vulto de alguém deitado. A morte 
avança, cruza o umbral, mas detém-se, indecisa, ao sentir a presença de 
dois  seres  vivos  no  quarto.  Conhe-cedora  de  certos  factos  da  vida, 
embora, como é natural, não por expe-riência própria, a morte pensou 
que o  homem tivesse  companhia,  que ao seu lado  estaria  dormindo 
outra pessoa, alguém a quem ela ainda não havia enviado a carta de cor 
violeta, mas que nesta casa partilhava o conchego dos mesmos lençóis e 
o calor da mesma manta. Aproximou-se mais, quase a roçar, se tal cousa 
se  pode  dizer,  a  mesa-de-cabeceira,  e  viu  que  o  homem  estava  só. 
Porém,  do  outro  lado  da  cama,  enroscado  sobre  o  tapete  como  um 
novelo,  dormia  um  cão  mediano  de  tamanho,  de  pêlo  escuro, 
provavelmente negro. Ao menos que se lembrasse, foi esta a primeira 
vez que a morte se surpreendeu a pensar que, não servindo ela senão 
para a morte de seres humanos, aquele animal se encontrava fora do 
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alcance da sua simbólica gadanha, que o seu poder não poderia tocar-
lhe nem sequer ao deteve, e por isso aquele cão adormecido também se 
tornaria  imortal,  logo se haveria de ver  por quanto tempo,  se  a  sua 
própria  morte,  a  outra,  a  que  se  encarrega  dos  outros  seres  vivos, 
animais e vegetais,  se ausentasse como esta o tinha feito e, portanto, 
alguém tivesse um bom motivo para escrever no limiar de outro livro 
No dia seguinte nenhum cão morreu. 

o homem moveu-se, talvez sonhasse, talvez continuasse a tocar as 
três  peças  de  schumann  e  lhe  tivesse  saído  uma  nota  falsa,  um 
violoncelo  não é  como um piano,  o  piano tem as  notas  sempre  nos 
mesmos  sítios,  debaixo  de  cada  tecla,  ao  passo  que  o  violoncelo  as 
dispersa a todo o comprido das cordas, é preciso ir lá buscá-las, fixá-las, 
acertar no ponto exacto, mover o arco com ajusta inclinação e com a 
justa pressão, nada mais fácil, por conseguinte, que errar uma ou duas 
notas quando se está a dormir. A morte inclinou-se para a frente para 
ver melhor a cara do homem, e nesse momento passou-lhe pela cabeça 
uma ideia absolutamente genial, pensou que os verbetes do seu arquivo 
deveriam ter colada a fotografia das pessoas a quem dizem respeito, 
não uma fotografia qualquer,  mas uma cientificamente tão avançada 
que, da mesma maneira que os dados da existência dessas pessoas vão 
sendo  contínua  e  automaticamente  actualizados  nos  respectivos 
verbetes, também a imagem delas iria mudando com a passagem do 
tempo, desde a criança enrugada e vermelha nos braços da mãe até este 
dia de hoje, quando nos perguntamos se somos realmente aqueles que 
fomos,  ou se  algum génio da lâmpada não  nos  irá  substituindo por 
outra pessoa a cada hora que passa. o homem tornou a mover-se, parece 
que vai despertar, mas não, a respiração retomou a cadência normal, as 
mesmas treze vezes por minuto, a mão esquerda repousa-lhe sobre o 
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coração como se estivesse à escuta das pulsações, uma nota aberta para 
a diástole, uma nota fechada para a sístole, enquanto a mão direita, com 
a palma para cima e os dedos ligeiramente curvados,  parece estar  à 
espera de que outra mão venha cruzar-se nela. o homem mostra um ar 
de mais velho que os cinquenta anos que já cumpriu, talvez não mais 
velho, apenas estará cansado, e porventura triste, mas isso só o pode-
remos saber quando abrir os olhos. Não tem os cabelos todos, e muitos 
dos que ainda lhe restam já estão brancos. É um homem qualquer, nem 
feio nem bonito. Assim como o estamos a ver agora, deitado de costas, 
com o seu casaco do pijama às riscas que a dobra do lençol não cobre 
por  completo,  ninguém diria  que é  o  primeiro  violoncelista  de  uma 
orquestra  sinfónica  da  cidade,  que  a  sua  vida  discorre  por  entre  as 
linhas  mágicas  do pentagrama,  quem sabe se  à  procura também do 
coração  profundo  da  música,  pausa,  som,  sístole,  diástole.  Ainda 
ressentida pela falha nos sistemas de comunicação do estado, mas sem a 
irritação que experimentava quando para aqui vinha, a morte olha a 
cara adormecida e pensa vagamente que este homem já deveria estar 
morto, que este brando respirar, inspirando, expirando, já deveria ter 
cessado, que o coração que a mão esquerda protege já teria de estar 
parado e vazio, suspenso para sempre na última contracção. Veio para 
ver este homem, e agora já o viu, não há nele nada de especial que possa 
explicar as três devoluções da carta de cor violeta, o melhor que terá a 
fazer  depois  disto  é  regressar  à  fria  sala  subterrânea  donde  veio  e 
descobrir a maneira de acabar de vez com o maldito acaso que tornou 
este  serrador de  violoncelos  em sobrevivente  de  si  mesmo.  Foi  para 
esporear a sua própria e já declinante contrariedade que a morte usou 
estas duas agressivas parelhas de palavras, maldito acaso, serrador de 
violoncelos, mas os resultados não estiveram à altura do propósito. O 
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homem que dorme não tem nenhuma culpa do que sucedeu com a carta 
de cor violeta, nem por remotas sombras poderia imaginar que está a 
viver uma vida que já não deveria ser sua,  que se as cousas fossem 
como deveriam ser já estaria enterrado há pelo menos oito dias, e que o 
cão negro andaria agora a correr  a cidade como louco à procura do 
dono, ou estaria sentado, sem comer nem beber, à entrada do prédios 
esperando a volta dele. Por um instante a morte soltou-se a si mesma, 
expandindo-se até às paredes, encheu o quarto todo e alongou-se como 
um fluido até à sala contígua, aí uma parte de si deteve-se a olhar o 
caderno que estava aberto sobre uma cadeira, era a suite número seis 
opus mil e doze em ré maior de johann sebastian bach composta em 
cöthen e não precisou de ter aprendido música para saber que ela havia 
sido  escrita,  como  a  nona  sinfonia  de  beethoven,  na  tonalidade  da 
alegria,  da  unidade entre  os  homens,  da amizade e  do  amor.  Então 
aconteceu algo nunca visto, algo não imagináVel, a morte deixou-se cair 
de joelhos, era toda ela, agora, um corpo refeito, por isso é que tinha 
joelhos, e pernas, e pés, e braços, e mãos, e uma cara que entre as mãos 
se escondia, e uns ombros que tremiam não se sabe porquê, chorai não 
será,  não  se  pode  pedir  tanto  a  quem  sempre  deixa  um  rasto  de 
lágrimas por onde passa, mas nenhuma delas que seja sua. Assim como 
estava,  nem  visível,  nem  invisível,  nem  esqueleto,  nem  mulher, 
levantou-se do chão como um sopro e entrou no quarto. O homem não 
se tinha mexido. A morte pensou, Já não tenho nada que fazer aqui, 
vou-me embora, nem valia a pena ter vindo só para ver um homem e 
um cão a dormirem, talvez estejam a sonhar um com o outro, o homem 
com o cão, o cão com o homem, o cão a sonhar que já é manhã e que 
está a pousar a cabeça ao lado da cabeça do homem, o homem a sonhar 
que já  é manhã e que o seu braço esquerdo cinge o corpo quente e 
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macio  do  cão  e  o  aperta  contra  o  peito.  Ao  lado  do  guarda-roupa 
encostado a porta que daria acesso ao corredor está um sofá pequeno 
onde a morte se foi sentar.

Não o havia decidido, mas foi-se sentar ali, naquele canto, talvez por 
se ter lembrado do frio que a esta hora fazia na sala subterrânea dos 
arquivos. Tem os olhos à altura da cabeça do homem, distingue-lhe o 
perfil  nitidamente  desenhado  sobre  o  fundo  de  vaga  luminosidade 
laranja  que  entra  pela  janela  e  repete  consigo  mesma  que  não  há 
nenhum  motivo  razoável  para  que  continue  ali,  mas  imediatamente 
argumenta que sim, que há um motivo, e forte, porque esta é a única 
casa da cidade, do país, do mundo inteiro, em que existe uma pessoa 
que está a infringir a mais severa das leis da natureza, essa que tanto 
impõe a vida como a morte, que não te perguntou se querias viver, que 
não te perguntara se queres morrer. 

Este homem está morto, pensou, todo aquele que tiver de morrer já 
vem morto de antes, só precisa que eu o empurre de leve com o polegar 
ou  lhe  mande  a  carta  de  cor  violeta  que  não  se  pode  recusar.  Este 
homem  não  está  morto,  pensou,  despertará  daqui  a  poucas  horas, 
levantar-se-á como todos os outros dias, abrirá a porta do quintal para 
que o cão se vá livrar do que lhe sobra no corpo, tomará a refeição da 
manhã,  entrará  no  quarto  de  banho  donde  sairá  aliviado,  lavado  e 
barbeado, talvez vá à rua levando o cão para comprarem juntos o jornal 
no quiosque da esquina, talvez se sente diante do atril e toque unia vez 
mais as três peças de schumann, talvez depois pense na morte como é 
obrigatório fazerem-no todos os seres humanos, porém ele não sabe que 
neste momento é como se fosse imortal porque esta morte que o olha 
não sabe como o há-de matar. o homem mudou de postura, virou as 
costas ao guarda-roupa que condenava a porta e deixou escorregar o 
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braço direito para o lado do cão. um minuto depois estava acordado. 
Tinha  sede.  Acendeu  o  candeeiro  da  mesa-de-cabeceira,  levantou-se, 
enfiou  nos  pés  os  chinelos  que,  como  sempre,  estavam  debaixo  da 
cabeça do cão, e foi à cozinha. A morte seguiu-o. o homem deitou água 
para um copo e bebeu. o cão apareceu nesta altura, matou a sede no 
bebedouro ao lado da porta que dá para o quintal e depois levantou a 
cabeça para o dono. Queres sair,  claro, disse o violoncelista.  Abriu a 
porta e esperou que o animal voltasse. No copo tinha ficado um pouco 
de água. A morte olhou-a, fez um esforço para imaginar o que seria ter 
sede,  mas não o conseguiu. Também não o teria conseguido quando 
teve de matar pessoas à sede no deserto, mas então nem sequer o havia 
tentado. O animal já regressava, abanando o rabo. Vamos dormir, disse 
o homem. Voltaram ao quarto, o cão deu duas voltas sobre si mesmo e 
deitou-se  enroscado.  o  homem tapou-se  até  ao  pescoço,  tossiu  duas 
vezes e  daí  a  pouco entrou no sono.  sentada no seu canto,  a  morte 
olhava. Muito mais tarde, o cão levantou-se do tapete e subiu para o 
sofá. Pela primeira vez na sua vida a morte soube o que era ter um cão 
no regaço.

Momentos de fraqueza na vida qualquer um os poderá ter, e, se hoje 
passámos sem eles, tenhamo-los por certos amanhã. Assim como por 
detrás da brônzea couraça de aquiles se viu que pulsava um coração 
sentimental, bastará que recordemos a dor de cotovelo padecida pelo 
herói durante dez anos depois de que agamémnon lhe tivesse roubado 
a sua bem-amada, a cativa briseida, e logo aquela terrível cólera que o 
fez  voltar  à  guerra  gritando  em  voz  estentória  contra  os  troianos 
quando o seu amigo pátroclo foi  morto por heitor,  também na mais 
impenetrável de todas as armaduras até hoje forjadas e com promessa 
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de que assim irá continuar até à definitiva consumação dos séculos, ao 
esqueleto da morte nos referimos, há sempre a possibilidade de que um 
dia venha a insinuar-se na sua medonha carcaça, assim como quem não 
quer  a  cousa,  um  suave  acorde  de  violoncelo,  um  ingénuo  trilo  de 
piano, ou apenas que a visão de um caderno de música aberto sobre 
uma cadeira te faça lembrar aquilo em que te recusas a pensar. que não 
havias vivido e que, faças o que fizeres, não poderás viver nunca. salvo 
se. Tinhas observado com fria atenção o violoncelista adormecido, esse 
homem a quem não conseguiste matar porque só pudeste chegar a ele 
quando já era demasiado tarde, tinhas visto o cão enroscado no tapete, e 
nem sequer a este animal te seria permitido tocar porque tu não és a sua 
morte,  e,  na  tépida penumbra do quarto,  esses  dois  seres  vivos que 
rendidos  ao  sono  te  ignoravam  só  serviram  para  aumentar  na  tua 
consciência o peso do malogro. Tu, que te havias habituado a poder o 
que ninguém mais pode, vias-te ali impotente, de mãos e pés atados, 
com a tua licença para  matar  zero zero sete  sem validez nesta casa, 
nunca,  desde  que  és  morte,  reconhece-o,  havias  sido  a  esse  ponto 
humilhada. Foi então que saíste do quarto para a sala de música, foi 
então que te ajoelhaste diante da suite número seis para violoncelo de 
johann sebastian  bach  e  fizeste  com os  ombros  aqueles  movimentos 
rápidos que nos seres humanos costumam acompanhar o choro convul-
sivo, foi então, com os teus duros joelhos fincados no duro soalho, que a 
tua exasperação de repente se esvaiu como a imponderável névoa em 
que às vezes te transformas quando não queres ser de todo invisível. 
Voltaste  ao quarto,  seguiste  o violoncelista  quando ele  foi  à  cozinha 
beber água e abrir a porta ao cão, primeiro tinha-lo visto deitado e a 
dormir, agora via-lo acordado e de pé, talvez devido a uma ilusão de 
óptica causada pelas riscas verticais do pijama parecia muito mais alto 
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que tu, mas não podia ser, foi só um engano dos olhos, uma distorção 
da perspectiva, está aí a lógica dos factos para nos dizer que a maior és 
tu, morte, maior que tudo, maior que todos nós. ou talvez nem sempre 
o  sejas,  talvez as  cousas que sucedem no mundo se  expliquem pela 
ocasião, por exemplo, o luar deslumbrante que o músico recorda da sua 
infância teria passado em vão se ele estivesse a dormir, sim, a ocasião, 
porque tu já eras outra vez uma pequena morte quando regressaste ao 
quarto e te foste sentar no sofá, e mais pequena ainda te fizeste quando 
o cão se levantou do tapete e subiu para o teu regaço que parecia de 
menina, e então tiveste um pensamento dos mais bonitos, pensaste que 
não  era  justo  que a  morte,  não  tu,  a  outra,  viesse  um dia  apagar  o 
brasido  suave  daquele  macio  calor  animal,  assim  o  pensaste,  quem 
diria, tu que estás tão habituada aos frios árctico e antárctico que fazem 
na sala em que te encontras neste momento e aonde a voz do teu omi-
noso dever te chamou, o de matar aquele homem a quem, dormindo, 
parecia desenhar-se-lhe na cara o ricto amargo de quem em toda a sua 
vida nunca havia tido uma companhia realmente humana na cama, que 
fez um acordo com o seu cão para que cada um sonhe com o outro, o 
Cão com o homem, o homem com o cão, que se levanta de noite com o 
seu pijama às riscas para ir à cozinha matar a sede, claro que seria mais 
cómodo levar um copo de água para o quarto quando se fosse deitar, 
mas não o faz, prefere o seu pequeno passeio nocturno pelo corredor até 
à cozinha, no meio da paz e do silêncio da noite, com o cão que sempre 
vai atrás dele e às vezes pede para ir ao quintal, outras vezes não, Este 
homem tem de morrer, dizes tu.

A morte é novamente um esqueleto envolvido numa mortalha, com 
o capuz meio descaído para a frente, de modo a que o pior da caveira 
lhe  fique tapado,  mas  não valia  a  pena  tanto  cuidado,  se  essa  foi  a 
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preocupação,  porque  aqui  não  há  ninguém  para  se  assustar  com  o 
macabro espectáculo, tanto mais que à vista só aparecem os extremos 
dos ossos das mãos e dos pés, estes descansando nas lajes do chão, cuja 
gélida frialdade não sentem, aquelas  folheando,  como se fossem um 
raspador, as páginas do volume completo das ordenações históricas da 
morte,  desde  o  primeiro  de  todos  os  regulamentos,  aquele  que  foi 
escrito com uma só e simples palavra, matarás, até às adendas e aos 
apêndices mais recentes, em que todos os modos e variantes do morrer 
até agora conhecidos se encontram compilados, e deles se pode dizer 
que  nunca  a  lista  se  esgota.  A  morte  não  se  surpreendeu  com  o 
resultado  negativo  da consulta,  na  verdade,  seria  incongruente,  mas 
sobretudo seria supérfluo que num livro em que se determina para todo 
e  qualquer  representante  da  espécie  humana  um  ponto  final,  um 
remate, uma condenação, a morte, aparecessem palavras como vida e 
viver, como vivo e viverei.  Ali só há lugar para a morte, nunca para 
falar de hipóteses absurdas como ter alguém conseguido escapar a ela. 
isso  nunca  se  viu.  Porventura,  procurando  bem,  fosse  possível 
encontrar ainda uma vez, uma só vez, o tempo verbal eu vivi numa 
desnecessária nota de rodapé, mas tal diligência nunca foi seriamente 
tentada, o que leva a concluir que há mais do que fortes razões para que 
nem ao menos o facto de se ter vivido mereça ser mencionado no livro 
da  morte.  E  que  o  outro  nome  do  livro  da  morte,  convém  que  o 
saibamos, é livro do nada. o esqueleto arredou o regulamento para o 
lado e levantou-se. Deu, como é seu costume quando necessita penetrar 
no âmago de uma questão, duas voltas à sala, depois abriu a gaveta do 
ficheiro onde se encontrava o verbete do violoncelista e retirou-o. Este 
gesto acaba de fazer-nos recordar que é o momento, ou não mais o será, 
por  aquilo  da  ocasião  a  que  nos  referimos,  de  deixar  aclarado  um 
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aspecto importante relacionado com o funcionamento dos arquivos que 
têm vindo a  ser  objecto  da nossa  atenção e  do  qual,  por  censurável 
descuido do narrador, até agora não se havia falado. Em primeiro lugar, 
e ao contrário do que talvez se tivesse imaginado, os dez milhões de 
verbetes  que  se  encontram  arrumados  nestas  gavetas  não  foram 
preenchidos pela morte, não foram escritos por ela. Não faltaria mais, a 
morte é a morte, não uma escriturária qualquer. Os verbetes aparecem 
nos seus lugares, isto é, alfabeticamente arquivados, no instante exacto 
em que as pessoas nascem, e desaparecem no exacto instante em que 
elas morrem. Antes da invenção das cartas de cor violeta, a morte não 
se  dava  nem  ao  trabalho  de  abrir  as  gavetas,  a  entrada  e  saída  de 
verbetes sempre se fez sem confusões, sem atropelos, não há memória 
de se terem produzido cenas tão deploráveis como seriam uns a dizer 
que não queriam nascer e outros a protestar que não queriam morrer. os 
verbetes das pessoas que morrem vão, sem que ninguém os leve, para 
uma sala que se encontra  por baixo desta,  ou melhor,  tomam o seu 
lugar  numa  das  salas  que  subterraneamente  se  vão  sucedendo  em 
níveis  cada vez mais  profundos e  que já  estão a  caminho do centro 
ígneo da terra, onde toda esta papelada algum dia acabará por arder. 
Aqui, na sala da morte e da gadanha, seria impossível estabelecer um 
critério parecido com o que foi adoptado por aquele conservador de 
registo civil que decidiu reunir num só arquivo os nomes e os papéis, 
todos eles, dos vivos e dos mortos que tinha à sua guarda, alegando que 
só  juntos  podiam  representar  a  humanidade  como  ela  deveria  ser 
entendida,  um  todo  absoluto,  independentemente  do  tempo  e  dos 
lugares, e que tê-los mantido separados havia sido um atentado contra 
o espírito. Esta é a enorme diferença existente entre a morte daqui e 
aquele sensato conservador dos papéis da vida e da morte, ao passo que 
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ela faz gala de desprezar olimpicamente os que morreram, recordemos 
a cruel frase, tantas vezes repetida, que diz o passado, passado está, ele, 
em  compensação,  graças  ao  que  na  linguagem  corrente  chamamos 
consciência histórica, é de opinião que os vivos não deveriam nunca ser 
separados  dos  mortos  e  que,  no  caso  contrário,  não  só  os  mortos 
ficariam para sempre mortos,  como também os vivos só por metade 
viveriam  a  sua  vida,  ainda  que  ela  fosse  mais  longa  que  a  de 
matusalém,  sobre  quem há  dúvidas  de  se  morreu  aos  novecentos  e 
sessenta e nove anos como diz o antigo testamento masorético ou aos 
setecentos e vinte como afirma o pentateuco samaritano.  Certamente 
nem toda a gente estará de acordo com a ousada proposta arquivística 
do conservador de todos os nomes havidos e por haver, mas, pelo que 
possa vir a valer no futuro, aqui a deixaremos consignada.

A morte examina o verbete e não encontra nele nada que não tivesse 
visto antes, isto é, a biografia de um músico que já deveria estar morto 
há mais de uma semana e que, apesar disso, continua tranquilamente a 
viver no seu modesto domicílio de artista, com aquele seu cão preto que 
sobe para o regaço das senhoras, o piano e o violoncelo, as suas sedes 
nocturnas e o seu pijama às riscas. Tem de haver um meio de resolver 
este bico-de-obra, pensou a morte, o preferível, claro está, seria que o 
assunto pudesse arrumar-se sem se notar demasiado, mas se as altas 
instâncias servem para algo, se não estão lá apenas para receber honras 
e louvores, então têm agora uma boa ocasião para demonstrarem que 
não são indiferentes a quem, cá em baixo, na planície,  leva a cabo o 
trabalho  duro,  que  alterem  o  regulamento  que  decretem  medidas 
excepcionais, que autorizem, se for necessário chegar a tanto, uma acção 
de legalidade duvidosa, qualquer cousa menos permitir que semelhante 
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escândalo continue. o curioso do caso é que a morte não tem nenhuma 
ideia  de  quem  sejam,  em  concreto,  as  tais  altas  instâncias  que 
supostamente lhe devem resolver o dito bico-deobra. É verdade que, 
numa das suas cartas publicadas na imprensa, salvo erro a segunda, ela 
se havia referido a uma morte universal que faria desaparecer não se 
sabia quando todas as manifestações de vida do universo até ao último 
micróbio,  mas  isso,  além  de  tratar-se  de  uma  obviedade  filosófica 
porque nada pode durar sempre,  nem sequer a morte,  resultava, em 
termos práticos, de uma dedução de senso comum que desde há muito 
circulava entre as mortes sectoriais, embora lhe faltasse a confirmação 
de um conhecimento avalizado pelo exame e pela experiência. Já muito 
faziam elas em conservar a crença numa morte geral que até hoje ainda 
não havia dado nem o mais simples indício do seu imaginário poder. 
Nós, as sectoriais, pensou a morte, somos as que realmente trabalhamos 
a  sério,  limpando o  terreno de excrescências,  e,  na verdade,  não me 
surpreenderia nada que,  se o cosmo desaparecer,  não seja em conse-
quência de uma proclamação solene da morte universal, retumbando 
entre as galáxias e os buracos negros, mas sim como derradeiro efeito 
da  acumulação  das  mortezinhas  particulares  e  pessoais  que  estão  à 
nossa responsabilidade, uma a uma. como se a galinha do provérbio, 
em lugar de encher o papo grão a grão, grão a grão o fosse estupida-
mente esvaziando, que assim me parece mais que haverá de suceder 
com a vida, que por si mesma vai preparando o seu fim, sem precisar de 
nós,  sem  esperar  que  lhe  dêmos  uma  mãozinha.  É  mais  do  que 
compreensível a perplexidade da morte. Tinham-na posto neste mundo 
há tanto tempo que já não consegue recordar-se de quem foi que rece-
beu as instruções indispensáveis ao regular desempenho da operação 
de que a incumbiam. Puseram-lhe o regulamento nas mãos, apontaram-
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lhe a palavra matarás como único farol das suas actividades futuras e, 
sem  que  provavelmente  se  tivessem  apercebido  da  macabra  ironia, 
disseram-lhe que fosse à sua vida. E ela foi, julgando que, em caso de 
dúvida  ou de  algum improvável  equívoco,  sempre  iria  ter  as  costas 
quentes,  sempre haveria alguém, um chefe,  um superior hierárquico, 
um guia espiritual, a quem pedir conselho e orientação.

Não é  crível,  porém,  e  aqui  entraremos enfim no  frio  e  objectivo 
exame que a situação da morte e do violoncelista vem requerendo, que 
um sistema de informação tão perfeito como o que tem mantido estes 
arquivos em dia ao longo de milénios, actualizando continuamente os 
dados, fazendo aparecer e desaparecer verbetes consoante nasceste ou 
morreste, não é crível, repetimos, que um sistema assim seja primitivo e 
unidireccional, que a fonte informativa, lá onde quer que se encontre, 
não esteja continuamente recebendo, por sua vez, os dados resultantes 
das actividades quotidianas da morte em funções. E, se efectivamente 
os  recebe  e  não  reage  à  extraordinária  notícia  de  que  alguém  não 
morreu quando devia,  então uma de duas,  ou o  episódio,  contra  as 
nossas lógicas e naturais expectativas, não lhe interessa e portanto não 
se  sente  com a  obrigação  de  intervir  para  neutralizar  a  perturbação 
surgida  no  processo,  ou  então  subentender-se-á  que  a  morte,  ao 
contrário do que ela própria pensava, tem carta branca para resolver, 
como bem entender, qualquer problema que lhe surgir no seu dia-a-dia 
de trabalho.  Foi  necessário que esta palavra dúvida tivesse sido dita 
aqui  uma  e  duas  vezes  para  que  na  memória  da  morte  ecoasse 
finalmente uma certa passagem do regulamento que, por estar escrita 
em letra  pequena e  em rodapé,  não atraía  a  atenção do estudioso e 
muito  menos  a  fixava.  Largando o  verbete  do violoncelista,  a  morte 
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deitou  mão  ao  livro.  sabia  que  aquilo  que  procurava  não  era  nos 
apêndices nem nas adendas que se encontrava,  que teria de estar na 
parte  inicial  do  regulamento,  a  mais  antiga,  e  portanto  a  menos 
consultada, como em geral sucede aos textos históricos básicos, e ali foi 
dar com ela. Rezava assim, Em caso de dúvida, a morte em funções 
deverá,  no  mais  curto  prazo  possível,  tomar  as  medidas  que  a  sua 
experiência lhe vier a aconselhar a fim de que seja irremissivelmente 
cumprido o desideratum que em toda e qualquer circunstância sempre 
deverá  orientar  as  suas  acções.  Isto  é,  pôr  termo  às  vidas  humanas 
quando  se  lhes  extinguir  o  tempo  que  lhes  havia  sido  prescrito  ao 
nascer, ainda que para esse efeito se torne necessário recorrer a métodos 
menos ortodoxos em situações de uma anormal resistência do sujeito ao 
fatal  desígnio  ou  da  ocorrência  de  factores  anómalos  obviamente 
imprevisíveis na época em que este regulamento está a ser elaborado. 
Mais claro, água. a morte tem as mãos livres para agir como melhor lhe 
parecer.  o  que,  assim o mostra  o  exame a  que procedemos,  não era 
nenhuma novidade. E, se não, vejamos. Quando a morte, por sua conta 
e risco, decidiu suspender a sua actividade a partir do dia um de janeiro 
deste ano, não lhe passou pela oca cabeça a ideia de que uma instância 
superior da hierarquia poderia pedir-lhe contas do bizarro despautério, 
como igualmente não pensou na altíssima probabilidade de que a sua 
pinturesca  invenção  das  cartas  de  cor  violeta  fosse  vista  com  maus 
olhos pela referida instância ou outra mais acima. são estes os perigos 
do automatismo das práticas, da rotina embaladora, da práxis cansada. 
uma pessoa, ou a morte, para o caso tanto faz, vai cumprindo escrupu-
losamente o seu trabalho, um dia atrás de outro dia, sem problemas, 
sem dúvidas, pondo toda a sua atenção em seguir as pautas superior-
mente estabelecidas, e se, ao cabo de um tempo, ninguém lhe aparece a 
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meter o nariz na maneira como desempenha as suas obrigações, é certo 
e sabido que essa pessoa, e assim sucedeu também à morte, acabará por 
comportar-se,  sem  que  de  tal  se  aperceba,  como  se  fosse  rainha  e 
senhora do que faz, e não só isso, também de quando e de como o deve 
fazer.  Esta é  a  única explicação razoável  de porquê à morte não lhe 
pareceu necessário pedir autorização à hierarquia quando tomou e pôs 
em execução as transcendentes decisões que conhecemos e sem as quais 
este relato, feliz ou infelizmente, não poderia ter existido. E que nem 
sequer nisso pensou. E agora, paradoxalmente, é no justo momento em 
que não cabe em si de contentamento por descobrir  que o poder de 
dispor das vidas humanas é, afinal, unicamente seu e de que dele não 
terá que dar satisfações a ninguém. nem hoje nem nunca, é quando os 
fumos da glória ameaçam entontecê-la, que não consegue evitar aquela 
receosa reflexão de uma pessoa que, mesmo a ponto de ser apanhada 
em falta, milagrosamente havia escapado no último instante, Do que eu 
me livrei.

Apesar de tudo, a morte que agora se está levantando da cadeira é 
uma imperatriz. Não deveria estar nesta gelada sala subterrânea, como 
se fosse uma enterrada viva, mas sim no cimo da mais alta montanha 
presidindo  aos  destinos  do  mundo,  olhando  com  benevolência  o 
rebanho humano, vendo como ele se move e agita em todas as direcções 
sem perceber que todas elas vão dar ao mesmo destino, que um passo 
atrás o aproximará tanto da morte como um passo em frente, que tudo é 
igual a tudo porque tudo terá um único fim, esse em que uma parte de 
ti sempre terá de pensar e que é a marca escura da tua irremediável 
humanidade. A morte segura na mão o verbete do músico. Está ciente 
de que terá de fazer alguma cousa com ele, mas ainda não sabe bem o 
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quê. Em primeiro lugar deverá acalmar-se, pensar que não é agora mais 
morte do que era antes, que a única diferença entre hoje e ontem é ter 
maior certeza de o ser. Em segundo lugar, o facto de finalmente poder 
ajustar as suas contas com o violoncelista não é motivo para se esquecer 
de  enviar  as  cartas  do dia.  Pensou-o e  instantaneamente  duzentos e 
oitenta e quatro verbetes apareceram em cima da mesa, metade eram 
homens. metade eram mulheres, e com eles duzentas e oitenta e quatro 
folhas  de  papel  e  duzentos  e  oitenta  e  quatro  sobrescritos.  A  morte 
voltou a sentar-se, pôs de lado o verbete do músico e começou a escre-
ver.  uma ampulheta de quatro horas teria deixado cair  o  derradeiro 
grão de areia precisamente quando ela acabou de assinar a ducentésima 
octogésima  quarta  carta.  Uma  hora  depois  os  sobrescritos  estavam 
fechados. prontos para a expedição. A morte foi buscar a carta que três 
vezes havia sido enviada e três vezes havia vindo devolvida e colocou-a 
sobre a pilha dos sobrescritos de cor violeta,  Vou dar-te uma última 
oportunidade, disse. Fez o gesto do costume com a mão esquerda e as 
cartas desapareceram. Ainda dez segundos não tinham passado quando 
a carta do músico, silenciosamente, reapareceu em cima da mesa. Então 
a morte disse, Assim o quiseste, assim o terás.

Riscou no verbete  a  data  de nascimento e  passou-a  para  um ano 
depois,  a  seguir  emendou  a  idade,  onde  estava  escrito  cinquenta 
corrigiu  para  quarenta  e  nove.  Não  podes  fazer  isso,  disse  de  lá  a 
gadanha, Já está feito, Haverá consequências, uma só, Qual, A morte, 
enfim, do maldito violoncelista que se anda a divertir à minha custa, 
Mas ele, coitado, ignora que já tinha de estar morto, Para mim é como se 
o soubesse, seja como for, não tens poder nem autoridade para emendar 
um verbete, Enganas-te, tenho todos os poderes e toda a autoridade, 
sou a morte, e toma nota de que nunca o fui tanto como a partir deste 
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dia,  Não  sabes  no  que te  vais  meter,  avisou a  gadanha,  Em todo o 
mundo há um só lugar onde a morte não se pode meter, Que lugar, Esse 
a que chamam urna, caixão, tumba, ataúde, féretro, esquife, aí não entro 
eu,  aí  só  os  vivos  entram,  depois  de  que  eu  os  mate,  claro,  Tantas 
palavras para uma só e triste cousa, É o costume desta gente, nunca 
acabam de dizer o que querem.

A morte tem um plano. A mudança no ano de nascimento do músico 
não foi senão o movimento inicial de uma operação em que, podemos 
adiantá-lo desde já, serão empregados meios absolutamente excepcio-
nais, jamais usados em toda a história das relações da espécie humana 
com a sua figadal inimiga. Como num jogo de xadrez, a morte avançou 
a rainha. uns quantos lances mais deverão abrir caminho ao xeque-mate 
e a partida terminará. 

Poder-se-á agora perguntar por que não regressa a morte ao statu 
quo ante, quando as pessoas morriam simplesmente porque tinham de 
morrer, sem precisarem de esperar que o carteiro lhes trouxesse uma 
carta de cor violeta. A pergunta tem a sua lógica, mas a resposta não a 
terá menos. Trata-se, em primeiro lugar, de uma questão de pundonor, 
de brio, de orgulho profissional, porquanto, aos olhos de toda a gente, 
regressar  a  morte  à  inocência  daqueles  tempos  seria  o  mesmo  que 
reconhecer a sua derrota. uma vez que o processo actualmente em vigor 
é o das cartas de cor violeta, então terá de ser por via dele que o violon-
celista irá morrer. Bastará que nos imaginemos no lugar da morte para 
compreendermos  a  bondade  das  suas  razões.  Claro  que,  como  por 
quatro vezes tivemos ocasião de ver, o magno problema de fazer chegar 
a  já  cansada carta ao destinatário subsiste,  e  é  aí  que,  para  lograr  o 
almejado desiderato,  entrarão em acção os  meios excepcionais  a  que 
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aludimos acima. Não antecipemos, porém, os factos, observemos o que 
a morte faz neste momento. A morte, neste preciso momento, não faz 
nada  mais  do  que  aquilo  que  sempre  fez,  isto  é,  empregando  uma 
expressão corrente,  anda por aí,  embora,  a  falar  verdade,  fosse mais 
exacto dizer que a morte está, não anda.

Ao mesmo tempo, e em toda aparte. Não necessita de correr atrás 
das pessoas para as apanhar, sempre estará onde elas estiverem.

Agora,  graças  ao  método  do  aviso  por  correspondência,  poderia 
deixar-se  ficar  tranquilamente  na  sala  subterrânea  e  esperar  que  o 
correio se encarregasse do trabalho, mas a sua natureza é mais forte, 
precisa de se sentir livre, desafogada. Como já dizia o ditado antigo, 
galinha do mato não quer capoeira. Em sentido figurado, portanto, a 
morte  anda  no  mato.  Não  tornará  a  cair  na  estupidez,  ou  na 
indesculpável fraqueza, de reprimir o que em si há de melhor, a sua 
ilimitada virtude expansiva, portanto não repetirá a penosa acção de se 
concentrar e manter no último limiar do visível, sem passar para o outro 
lado,  como  havia  feito  na  noite  passada,  sabe  deus  com  que  custo, 
durante as horas que permaneceu em casa do músico. Presente, como 
temos dito mil e uma vezes, em toda a parte,  está lá também. o cão 
dorme no quintal, ao sol, esperando que o dono regresse ao lar. Não 
sabe aonde ele foi nem o que foi fazer, e a ideia de lhe seguir o rasto, se 
alguma vez o tentou, é algo em que já deixou de pensar, tantos e tão 
desorientadores  são  os  bons  e  maus  cheiros  de  uma  cidade  capital. 
Nunca pensamos que aquilo que os cães conhecem de nós são outras 
cousas de que não fazemos a menor ideia. A morte, essa, sim, sabe que 
o violoncelista está sentado no palco de um teatro, à direita do maestro, 
no lugar que corresponde ao instrumento que toca, vê-o mover o arco 
com a mão destra, vê a mão esquerda, esquerda mas não menos destra 
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que a outra, a subir e a descer ao longo das cordas, tal como ela própria 
havia feito meio às escuras, apesar de nunca ter aprendido música, nem 
sequer  o  mais  elementar  dos  solfejos,  o  chamado três  por  quatro.  o 
maestro interrompeu o ensaio, repenicou a batuta na borda do atril para 
um comentário e uma ordem, pretende que nesta passagem os violon-
celos, justamente os violoncelos, se façam ouvir sem parecer que soam, 
uma espécie de charada acústica que os músicos dão mostras de haver 
decifrado sem dificuldade, a arte é assim, tem cousas que parecem de 
todo impossíveis ao profano e afinal de contas não o eram. A morte, 
escusado será  dizer,  enche o  teatro  todo até  ao alto,  até  às  pinturas 
alegóricas do tecto e ao imenso lustre agora apagado, mas o ponto de 
vista que neste momento prefere é o de um camarote acima do nível do 
palco, fronteiro, ainda que um pouco de esguelha, aos naipes de cordas 
de tonalidade grave, às violas, que são os contraltos da família dos violi-
nos, aos violoncelos, que correspondem ao baixo, e aos contrabaixos, 
que são os da voz grossa. Está ali sentada, numa estreita cadeira forrada 
de veludo carmesim, e olha fixamente o primeiro violoncelista, esse a 
quem viu dormir e que usa pijama às riscas, esse que tem um cão que a 
estas horas dorme ao sol no quintal da casa, esperando o regresso do 
dono. Aquele é o seu homem, um músico, nada mais que um músico, 
como o são os quase cem homens e mulheres arrumados em semicírculo 
diante do seu xamã privado, que é o maestro, e que um dia destes, em 
uma qualquer semana, mês e ano futuros, receberão em casa a cartinha 
de  cor  violeta  e  deixarão  o  lugar  vazio,  até  que outro  violinista,  ou 
flautista, ou trompetista, venha sentar-se na mesma cadeira, talvez já 
com outro xamã a fazer gestos com o pauzinho para conjurar os sons, a 
vida é uma orquestra que sempre está tocando, afinada, desafinada, um 
paquete titanic que sempre se afunda e sempre volta à superfície, e é 
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então  que  a  morte  pensa  que  ficará  sem  ter  que  fazer  se  o  barco 
afundado não puder subir nunca mais cantando aquele evocativo canto 
das águas escorrendo pelo costado, como deve ter sido, deslizando com 
outra rumorosa suavidade pelo ondulante corpo da deusa, o de anfitrite 
na hora única do seu nascimento, para a tornar naquela que rodeia os 
mares,  que  esse  é  o  significado  do  nome  que  lhe  deram.  A  morte 
pergunta-se onde estará agora anfitrite, a filha de nereu e de dóris, onde 
estará  o  que,  não  tendo  existido  nunca  na  realidade,  habitou  não 
obstante  por  um breve tempo a  mente  humana a  fim de nela  criar, 
também por breve tempo, uma certa e particular maneira de dar sentido 
ao mundo, de procurar entendimentos dessa mesma realidade. E não a 
entenderam, pensou a morte,  e não a podem entender por mais que 
façam,  porque  na  vida  deles  tudo  é  provisório,  tudo  precário,  tudo 
passa sem remédio, os deuses, os homens, o que foi, acabou já, o que é, 
não será  sempre.  e  até  eu,  morte,  acabarei  quando não tiver  mais  a 
quem matar, seja à maneira clássica, seja por correspondência. sabemos 
que não é a primeira vez que um pensamento destes passa pelo que 
nela pensa, seja aquilo que for, mas foi a primeira vez que tê-lo pensado 
lhe  causou  este  sentimento  de  profundo  alívio,  como  alguém  que, 
havendo  terminado  o  seu  trabalho,  lentamente  se  recosta  para 
descansar. De súbito, a orquestra calou-se, apenas se ouve o som de um 
violoncelo, chama-se a isto um solo, um modesto solo que não chegará a 
durar  nem  dois  minutos,  é  como  se  das  forças  que  o  xamã  havia 
invocado se tivesse erguido uma voz, falando porventura em nome de 
todos  aqueles  que  agora  estão  silenciosos,  o  próprio  maestro  está 
imóvel, olha aquele músico que deixou aberto numa cadeira o caderno 
com  a  suite  número  seis  opus  mil  e  doze  em  ré  maior  de  johann 
sebastian  bach,  a  suite  que  ele  nunca  tocará  neste  teatro,  porque  é 
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apenas um violoncelista de orquestra, ainda que principal do seu naipe, 
não um daqueles famosos concertistas que percorrem o mundo inteiro 
tocando e dando entrevistas, recebendo flores, aplausos, homenagens e 
condecorações, muita sorte tem por uma vez ou outra lhe saírem uns 
quantos compassos para tocar a solo, algum compositor generoso que 
se lembrou daquele lado da orquestra onde poucas cousas costumam 
passar-se  fora  da  rotina.  Quando  o  ensaio  terminar  guardará  o 
violoncelo na caixa e voltará para casa de táxi, daqueles que têm um 
porta-bagagem grande,  e  é  possível  que esta  noite,  depois  de jantar, 
abra a suite de bach sobre o atril, respire fundo e roce com o arco as 
cordas  para  que  a  primeira  nota  nascida  o  venha  consolar  das 
incorrigíveis banalidades do mundo e a segunda as faça esquecer se 
pode, o solo terminou já, o tutti da orquestra cobriu o último eco do 
violoncelo, e o xamã, com um gesto imperioso da batuta, voltou ao seu 
papel de invocador e guia dos espíritos sonoros. A morte está orgulhosa 
do  bem que  o  seu  violoncelista  tocou.  Como  se  se  tratasse  de  uma 
pessoa da família, a mãe, a irmã, uma noiva, esposa não, porque este 
homem nunca se casou.

Durante  os  três  dias  seguintes,  excepto  o  tempo  necessário  para 
correr à sala subterrânea, escrever as cartas a toda a pressa e enviá-las 
ao correio, a morte foi, mais do que a sombra, o próprio ar que o músico 
respirava. A sombra tem um grave defeito, perde-se-lhe o sítio, não se 
dá  por  ela  assim que lhe  falta  uma fonte  luminosa.  A morte  viajou 
sentada ao lado dele  no táxi  que o levou a  casa,  entrou quando ele 
entrou,  contemplou  com  benevolência  as  loucas  efusões  do  cão  à 
chegada  do  amo,  e  depois,  tal  como  faria  uma  pessoa  convidada  a 
passar ali uma temporada, instalou-se.
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Para quem não precisa de se mover, é fácil, tanto lhe dá estar sentado 
no  chão  como empoleirado na cimeira  de  um armário.  O ensaio  da 
orquestra tinha acabado tarde, daqui a pouco será noite.

O violoncelista deu de comer ao cão, depois preparou o seu próprio 
jantar com o conteúdo de duas latas que abriu, aqueceu o que era para 
aquecer, depois estendeu uma toalha sobre a mesa da cozinha, pôs os 
talheres e o guardanapo, deitou vinho num copo e, sem pressa, como se 
pensasse noutra cousa, meteu a primeira garfada de comida na boca. o 
cão sentou-se ao lado, algum resto que o dono deixe ficar no prato e 
possa  ser-lhe  dado  à  mão  será  a  sua  sobremesa.  A  morte  olha  o 
violoncelista.  Por  princípio,  não  distingue  entre  gente  feia  e  gente 
bonita, se calhar porque, não conhecendo de si mesma senão a caveira 
que é, tem a irresistível tendência de fazer aparecer a nossa desenhada 
por baixo da cara que nos serve de mostruário. No fundo, no fundo, 
manda a  verdade  que  se  diga,  aos  olhos  da  morte  todos  somos  da 
mesma  maneira  feios,  inclusive  no  tempo  em  que  havíamos  sido 
rainhas  de  beleza  ou  reis  do  que  masculinamente  lhe  equivalha. 
Aprecia-lhe os  dedos  fortes,  calcula  que as  polpas  da mão esquerda 
devem ter-se tornado a pouco e pouco mais duras, talvez até levemente 
calosas, a vida tem destas e doutras injustiças, veja-se este caso da mão 
esquerda, que tem à sua conta o trabalho mais pesado do violoncelo e 
recebe do público muito menos aplausos que a mão direita. Terminado 
o jantar, o músico lavou a louça, dobrou cuidadosamente pelos vincos a 
toalha e o guardanapo, meteu-os numa gaveta do armário e antes de 
sair da cozinha olhou em redor para ver se havia ficado alguma cousa 
fora do seu lugar. o cão foi atrás dele para a sala de música, onde a 
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morte os esperava. Ao contrário da suposição que havíamos feito no 
teatro, o músico não tocou a suite de bach. um dia, em conversa com 
alguns  colegas  da  orquestra  que  em  tom  ligeiro  falavam  sobre  a 
possibilidade da composição de retratos musicais,  retratos autênticos, 
não tipos, como os de samuel goldenberg e schmuyle, de mussorgsky, 
lembrou-se de dizer que o seu retrato, no caso de existir de facto em 
música, não o encontrariam em nenhuma composição para violoncelo, 
mas  num brevíssimo estudo de  chopin,  opus  vinte  e  cinco,  número 
nove, em sol bemol maior. Quiseram saber porquê e ele respondeu que 
não conseguia ver-se a si mesmo em nada mais que tivesse sido escrito 
numa pauta e que essa lhe parecia ser a melhor das razões. E que em 
cinquenta e oito segundos chopin havia dito tudo quanto se poderia 
dizer a respeito de uma pessoa a quem não podia ter conhecido.

Durante alguns dias, como amável divertimento, os mais graciosos 
chamaram-lhe  cinquenta  e  oito  segundos,  mas  a  alcunha era  por  de 
mais  comprida  para  perdurar,  e  também  porque  nenhum  diálogo  é 
possível manter com alguém que tinha decidido demorar cinquenta e 
oito  segundos  a  responder  ao  que  lhe  perguntavam.  o  violoncelista 
acabaria por ganhar a amigável contenda. Como se tivesse percebido a 
presença  de  um  terceiro  em  sua  casa,  a  quem,  por  motivos  não 
explicados, deveria falar de si mesmo, e para não ter de fazer o longo 
discurso que até a vida mais simples necessita para dizer de si mesma 
algo que valha a pena, o violoncelista sentou-se ao piano, e, após uma 
breve pausa para que a assistência se acomodasse, atacou a composição. 
Deitado ao lado do atril e já meio adormecido, o cão não pareceu dar 
importância à tempestade sonora que se havia desencadeado por cima 
da  sua cabeça,  quer  fosse  por  a  ter  ouvido  outras  vezes,  quer  fosse 
porque ela não acrescentava nada ao que conhecia do dono. A morte, 
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porém, que por dever de ofício tantas outras músicas havia escutado, 
com particular relevância para a marcha fúnebre do mesmo chopin ou 
para o adagio assai da terceira sinfonia de beethoven, teve pela primeira 
vez na sua longuíssima vida a percepção do que poderá chegar a ser 
uma perfeita convizinhança entre o que se diz e o modo por que se está 
dizendo.  Importava-lhe pouco que aquele fosse o retrato musical  do 
violoncelista, o mais provável é que as alegadas parecenças, tanto as 
efectivas como as imaginadas, as tivesse ele fabricado na sua cabeça, o 
que  à  morte  impressionava  era  ter-lhe  parecido  ouvir  naqueles 
cinquenta  e  oito  segundos  de  música  uma  transposição  rítmica  e 
melódica de toda e qualquer vida humana, corrente ou extraordinária, 
pela sua trágica brevidade, pela sua intensidade desesperada, e também 
por causa daquele acorde final que era como um ponto de suspensão 
deixado  no  ar,  no  vago,  em  qualquer  parte,  como  se,  irremediavel-
mente,  alguma  cousa  ainda  tivesse  ficado  por  dizer.  o  violoncelista 
havia  caído num dos  pecados  humanos  que menos  se  perdoa,  o  da 
presunção, quando imaginara ver a sua própria e exclusiva figura num 
retrato em que afinal se encontravam todos, a qual presunção, em todo 
o caso, se repararmos bem, se não nos deixarmos ficar à superfície das 
cousas, igualmente poderia ser interpretada como uma manifestação do 
seu radical oposto, ou seja, a humildade, uma vez que, sendo aquele 
retrato  de  todos,  também  eu  teria  de  estar  retratado  nele.  A  morte 
hesita, não acaba de decidir-se pela presunção ou pela humildade, e, 
para desempatar, para tirar-se de dúvidas, entretém-se agora a observar 
o músico, esperando que a expressão da cara lhe revele o que está a 
faltar,  ou talvez as  mãos,  as mãos são dois  livros abertos,  não pelas 
razões, supostas ou autênticas, da quiromancia, com as suas linhas do 
coração e da vida, da vida, meus senhores, ouviram bem, da vida, mas 
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porque falam quando se  abrem ou se  fecham,  quando acariciam ou 
golpeiam,  quando  enxugam  uma  lágrima  ou  disfarçam  um  sorriso, 
quando  se  pousam sobre  um ombro  ou  acenam  um adeus,  quando 
trabalham, quando estão quietas, quando dormem, quando despertam, 
e então a morte, terminada a observação, concluiu que não é verdade 
que o antónimo da presunção seja a humildade, mesmo que o estejam 
jurando  a  pés  juntos  todos  os  dicionários  do  mundo,  coitados  dos 
dicionários, que têm de governar-se eles e governar-nos anos com as 
palavras  que  existem,  quando  são  tantas  as  que  ainda  faltam,  por 
exemplo, essa que iria ser o contrário activo da presunção, porém em 
nenhum caso a rebaixada cabeça da humildade, essa palavra que vemos 
claramente escrita na cara e nas mãos do violoncelista, mas que não é 
capaz de dizer-nos como se chama.

Calhou ser domingo o dia seguinte. Estando o tempo de boa cara, 
como sucede hoje, o violoncelista tem o costume de ir passar a manhã 
num dos parques da cidade em companhia do cão e de um ou dois 
livros. o animal nunca se afasta muito, mesmo quando o instinto o faz 
andar de árvore em árvore a farejar as mijadas dos congéneres. Alça a 
perna de vez em quando, mas por aí se fica no que à satisfação das suas 
necessidades excretórias se refere. A outra, por assim dizer complemen-
tar, resolve-a disciplinadamente no quintal da casa onde mora, por isso 
o violoncelista não tem de ir atrás dele recolhendo-lhe os excrementos 
num  saquinho  de  plástico  com  a  ajuda  da  pazinha  especialmente 
desenhada  para  esse  fim.  Tratar-se-ia  de  um  notável  exemplo  dos 
resultados de uma boa educação canina se não se desse a circunstância 
extraordinária de ter sido uma ideia do próprio animal,  o qual  é de 
opinião de que um músico, um violoncelista, um artista que se esforça 
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por chegar a tocar dignamente a suite número seis opus mil e doze em 
ré maior de bach, é de opinião, dizíamos, que não está bem que um 
músico,  um  violoncelista,  um  artista,  tenha  vindo  ao  mundo  para 
levantar do chão as cacas ainda fumegantes do seu cão ou de qualquer 
outro. Não é próprio, bach, por exemplo, disse este um dia em conversa 
com  o  dono,  nunca  o  fez.  o  músico  respondeu  que  desde  então  os 
tempos mudaram muito, mas foi obrigado a reconhecer que bach, de 
facto,  nunca  o  havia  feito.  Embora  seja  apreciador  da  literatura  em 
geral,  bastará  olhar  as  prateleiras  médias  da  sua  biblioteca  para  o 
comprovar, o músico tem uma predilecção especial pelos livros sobre 
astronomia e  ciências  naturais  ou da natureza,  e  hoje  lembrou-se de 
trazer um manual de entomologia. Por falta de preparação prévia não 
espera aprender muito com ele, mas distrai-se lendo que na terra há 
quase um milhão de espécies de insectos e que estes se dividem em 
duas  ordens,  a  dos  pterigotos,  que  são  providos  de  asas,  e  os 
apterigotos, que não as têm, e que se classificam em ortópteros, como o 
gafanhoto, blatóideos, como a barata, mantídeos, como o louva-a-deus, 
nevrópteros, como a crisopa, odonatos, como a libélula, efemerópteros, 
como o efémero, tricópteros, como o frigano, isópteros, como a térmita, 
afanípteros, como a pulga, anopluros, como o piolho, malófagos, como 
o  piolhinho  das  aves,  heterópteros,  como  o  percevejo,  homópteros, 
como o pulgão, dípteros, como a mosca, himenópteros, como a vespa, 
lepidópteros,  como  a  caveira,  coleópteros,  como  o  escaravelho,  e, 
finalmente, tisanuros, como o peixe-de-prata. Conforme se pode ver na 
imagem que vem no livro,  a caveira é uma borboleta,  e o seu nome 
latino é acherontia atropos. É nocturna, ostenta na parte dorsal do tórax 
um desenho semelhante  a  uma caveira  humana,  alcança doze  centí-
metros de envergadura e é de coloração escura, com as asas posteriores 

172



amarelas e negras. E chamam-lhe atropos. isto é, morte. o músico não 
sabe, e não poderia imaginá-lo nunca, que a morte olha, fascinada, por 
cima  do  seu  ombro,  a  fotografia  a  cores  da  borboleta.  Fascinada  e 
também confundida.

Recordemos que a parca encarregada de tratar da passagem da vida 
dos insectos à sua não-vida, ou seja, matá-los, é outra, não é esta, e que, 
embora em muitos casos o modus operandi seja o mesmo para ambas, 
as excepções também são numerosas, basta dizer que os insectos não 
morrem  por  causas  tão  comuns  na  espécie  humana  como  são,  por 
exemplo,  a  pneumonia,  a  tuberculose,  o  cancro,  a  síndroma  da 
imunodeficiência  adquirida,  vulgarmente  conhecida  por  sida,  os 
acidentes de viação ou as afecções cardiovasculares. Até aqui, qualquer 
pessoa entenderia. o que custa mais a perceber, o que está a confundir 
esta morte que continua a olhar por cima do ombro do violoncelista é 
que  uma  caveira  humana,  desenhada  com  extraordinária  precisão, 
tenha aparecido, não se sabe em que época da criação, no lombo peludo 
de uma borboleta. É certo que no corpo humano também aparecem por 
vezes  umas  borboletazitas,  mas  isso  nunca  passou  de  um  artifício 
elementar, são simples tatuagens, não vieram com a pessoa ao nascer.

Provavelmente, pensa a morte, houve um tempo em que todos os 
seres vivos eram uma cousa só, mas depois, a pouco e pouco, com a 
especialização,  acharam-se  divididos  em  cinco  remos,  a  saber,  as 
móneras, os protistos, os fungos, as plantas e os animais, em cujo inte-
rior, aos remos nos referimos, infindas macrospecializações e microspe-
cializações se sucederam ao longo das eras, não sendo portanto nada de 
estranhar  que,  em  meio  de  tal  confusão,  de  tal  atropelo  biológico, 
algumas particularidades de uns tivessem aparecido repetidas noutros. 
Isso  explicaria,  por  exemplo,  não  só  a  inquietante  presença  de  uma 
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caveira  branca  no  dorso  desta  borboleta  acherontia  atropos,  que, 
curiosamente, além da morte, tem no seu nome o nome de um rio do 
inferno, como também as não menos inquietantes semelhanças da raiz 
da  mandragora  com o  corpo  humano.  Não sabe  uma  pessoa  o  que 
pensar diante de tanta maravilha da natureza, diante de assombros tão 
sublimes.  Porém,  os  pensamentos  da  morte,  que  continua  a  olhar 
fixamente  por  cima  do  ombro  do  violoncelista,  tomaram  já  outro 
caminho. Agora está triste porque compara o que haveria sido utilizar 
as borboletas da caveira como mensageiras de morte em lugar daquelas 
estúpidas cartas de cor violeta que ao princípio lhe tinham parecido a 
mais genial das ideias. A uma borboleta destas nunca lhe ocorreria a 
ideia de voltar para trás, leva marcada a sua obrigação nas costas, foi 
para isso que nasceu. Além disso, o efeito espectacular seria totalmente 
diferente, em lugar de um vulgar carteiro que nos vem entregar uma 
carta, veríamos doze centímetros de borboleta adejando sobre as nossas 
cabeças, o anjo da escuridão exibindo as suas asas negras e amarelas, e 
de repente, depois de rasar o chão e traçar o círculo de onde já não 
sairemos, ascender verticalmente diante de nós e colocar a sua caveira 
diante  da  nossa.  É  mais  do  que  evidente  que  não  regatearíamos 
aplausos à acrobacia. Por aqui se vê como a morte que leva a seu cargo 
os seres humanos ainda tem muito que aprender. Claro que, como bem 
sabemos, as borboletas não se encontram sob a sua jurisdição. Nem elas, 
nem todas as outras espécies animais, praticamente infinitas. Teria de 
negociar um acordo com a colega do departamento zoológico, aquela 
que  tem  à  sua  responsabilidade  a  administração  daqueles  produtos 
naturais,  pedir-lhe  emprestadas  umas  quantas  borboletas  acherontia 
atropos. embora o mais provável, lamentavelmente, tendo em conta a 
abissal  diferença de  extensão dos  respectivos  territórios  e  das  popu-

174



lações correspondentes, seria responder-lhe a referida colega com um 
soberbo, malcriado e peremptório não, para que aprendamos que a falta 
de  camaradagem  não  é  uma palavra  vã,  até  mesmo na  gerência  da 
morte. Pense-se só naquele milhão de espécies de insectos de que falava 
o  manual  de  entomolonia  elementar,  imagine-se,  se  tal  é  possível,  o 
número de indivíduos existentes em cada uma, e digam-me cá se não se 
encontrariam mais bichinhos desses na terra que de estrelas tem o céu, 
ou o espaço sideral,  se preferirmos dar um nome poético à convulsa 
realidade do universo em que somos um fiozinho de merda a ponto de 
se dissolver. A morte dos humanos, neste momento uma ridicularia de 
sete mil milhões de homens e mulheres bastante mal distribuídos pelos 
cinco continentes, é uma morte secundária, subalterna, ela própria tem 
perfeita consciência do seu lugar na escala hierárquica de tânatos, como 
teve a honradez de reconhecer na carta enviada ao jornal que lhe havia 
escrito o nome com inicial maiúscula. No entanto, sendo a porta dos 
sonhos tão fácil de abrir, tão ao jeito de qualquer que nem impostos nos 
exigem pelo consumo, a morte, esta que já deixou de olhar por cima do 
ombro do violoncelista, compraz-se a imaginar o que seria ter às suas 
ordens  um  batalhão  de  borboletas  alinhadas  em  cima  da  mesa,  ela 
fazendo a chamada uma a uma e dando as instruções, vais a tal lado, 
procuras  tal  pessoa,  pões-lhe diante a  caveira  e  voltas  aqui.  Então o 
músico julgaria que a sua borboleta acherontia atropos havia levantado 
voo da página aberta, seria esse o seu último pensamento e a última 
imagem que levaria agarrada à retina, nenhuma mulher gorda vestida 
de preto a anunciar-lhe a morte, como se diz que viu marcel proust, 
nenhum mastronço embrulhado num lençol branco, como afirmam os 
moribundos de vista penetrante. uma borboleta, nada mais que o suave 
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ruge-ruge das asas de seda de uma borboleta grande e escura com uma 
pinta branca que parece uma caveira.

O violoncelista olhou o relógio e viu que eram mais do que horas de 
almoço. o cão, que já levava dez minutos a pensar o mesmo, tinha-se 
sentado ao lado do dono e, apoiando a cabeça no joelho dele, esperava 
pacientemente que regressasse ao mundo.

Não  longe  dali  havia  um  pequeno  restaurante  que  fornecia 
sanduíches e outras minudências alimentícias de natureza semelhante. 
sempre que vinha a este parque pela manhã, o violoncelista era cliente e 
não variava na encomenda que fazia. Duas sanduíches de atum com 
maionese e  um copo de vinho para si,  uma sanduíche de carne mal 
passada para o cão. se o tempo estava agradável, como hoje, sentavam-
se no chão, à sombra de uma árvore, e, enquanto comiam, conversavam. 
o cão guardava sempre o melhor para o fim, começava por despachar as 
fatias  de pão e  só depois  é  que se entregava aos prazeres  da carne, 
mastigando  sem  pressa,  conscientemente,  saboreando  os  sucos. 
Distraído, o violoncelista comia como calhava, pensava na suite em ré 
maior de bach, no prelúdio, uma certa passagem levada dos diabos em 
que lhe acontecia deter-se algumas vezes, hesitar, duvidar, que é o pior 
que pode suceder na vida a um músico. Depois de acabarem de comer, 
estenderam-se  um  ao  lado  do  outro,  o  violoncelista  dormitou  um 
pouco, o cão já estava a dormir um minuto antes. Quando acordaram e 
voltaram para casa,  a  morte  foi  com eles.  Enquanto o  cão corria  ao 
quintal para descarregar a tripa, o violoncelista pós a suite de bach no 
atril,  abriu-a  na  passagem  escabrosa,  um  pianíssimo  absolutamente 
diabólico, e a implacável hesitação repetiu-se. A morte teve pena dele, 
Coitado, o pior é que não vai ter tempo para conseguir, aliás, nunca o 
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têm, mesmo os que chegaram perto sempre ficaram longe. Então, pela 
primeira vez, a morte reparou que em toda a casa não havia um único 
retrato de mulher, salvo de uma senhora de idade que tinha todo o ar 
de ser a mãe e que estava acompanhada por um homem que devia ser o 
pai.

Tenho um grande favor a pedir-te, disse a morte. Como sempre, a 
gadanha não respondeu, o único sinal de ter ouvido foi um estremeci-
mento pouco mais que perceptível, uma expressão geral de desconcerto 
físico,  posto  que  jamais  haviam  saído  daquela  boca  semelhantes 
palavras, pedir um favor, e ainda por cima grande. Vou ter de estar fora 
durante uma semana, continuou a morte, e necessito que durante esse 
tempo  me  substituas  no  despacho  das  cartas,  evidentemente  não  te 
estou a pedir que as escrevas, apenas que as envies, só terás de emitir 
uma espécie  de  ordem mental  e  fazer  vibrar  um poucochinho a  tua 
lâmina por dentro, assim como um sentimento, uma emoção, qualquer 
cousa que mostre que estás viva, isso bastará para que as cartas sigam 
para  o  seu  destino.  A  gadanha  manteve-se  calada,  mas  o  silêncio 
equivalia a uma pergunta. É que não posso estar sempre a entrar e a sair 
para tratar do correio, disse a morte, tenho de me concentrar totalmente 
na resolução do problema do violoncelista, descobrir a maneira de lhe 
entregar a maldita carta. A gadanha esperava. A morte prosseguiu, A 
minha ideia é esta, escrevo de uma assentada todas as cartas referentes 
à semana em que estarei ausente, procedimento que me permito a mim 
mesma  usar  considerando  o  carácter  excepcional  da  situação,  e,  tal 
como já disse, tu só terás de as enviar, nem precisarás de sair de onde 
estás, aí encostada à parede, repara que estou a ser simpática, peço-te 
um favor de amiga quando poderia muito bem, sem contemplações, 
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dar-te uma simples ordem, o facto de nos últimos tempos ter deixado 
de me aproveitar de ti não significa que não continues ao meu serviço. o 
silêncio resignado da gadanha confirmava que assim era. Então estamos 
de  acordo,  concluiu  a  morte,  dedicarei  este  dia  a  escrever  as  cartas, 
calculo  que venham a ser  umas  duas  mil  e  quinhentas,  imagina  só, 
tenho a certeza de que chegarei ao fim do trabalho com o pulso aberto, 
deixo-tas  arrumadas  em  cima  da  mesa,  em  grupos  separados,  da 
esquerda para a direita, não te equivoques, da esquerda para a direita, 
repara bem, desde aqui até aqui, arranjar-me-ias outra complicação dos 
diabos  se as  pessoas recebessem fora  de tempo as  suas notificações, 
quer para mais, quer para menos. Diz-se que quem cala, consente. A 
gadanha  havia  calado,  portanto  tinha  consentido.  Envolvida  no  seu 
lençol, com o capuz atirado para trás a fim de desafogar a visão, a morte 
sentou-se  a  trabalhar.  Escreveu,  escreveu,  passaram as horas e  ela  a 
escrever, e eram as cartas, e eram os sobrescritos, e era dobrá-las, e era 
fechá-los, perguntar-se-á como o conseguia se não tem língua nem de 
onde  lhe  venha  a  saliva,  isso,  meus  caros  senhores,  foi  nos  felizes 
tempos  do  artesanato,  quando ainda  vivíamos nas  cavernas  de  uma 
modernidade que mal começava a despontar, agora os sobrescritos são 
dos chamados autocolantes, retira-se-lhes a tirinha de papel, e já está, 
dos  múltiplos  empregos  que  a  língua  tinha,  pode  dizer-se  que  este 
passou à história. A morte só não chegou ao fim com o pulso aberto 
depois de tão grande esforço porque, em verdade, aberto já ela o tem 
desde  sempre.  são  modos  de  falar  que  se  nos  pegam  à  linguagem, 
continuamos a usá-los mesmo depois de se terem desviado há muito do 
sentido original, e não nos damos conta de que, por exemplo, no caso 
desta nossa morte que por aqui tem andado em figura de esqueleto, o 
pulso já lhe veio aberto de nascença, basta ver a radiografia. o gesto de 

178



despedida fez desaparecer no hiperespaço os duzentos e oitenta e tal 
sobrescritos  de  hoje,  porquanto  será  só  a  partir  de  amanhã  que  a 
gadanha principiará a desempenhar as funções de expedidora postal 
que acabavam de ser-lhe confiadas. sem pronunciar uma palavra, nem 
adeus, nem até logo, a morte levantou-se da cadeira, dirigiu-se à única 
porta existente na sala, aquela portazinha estreita a que tantas vezes nos 
referimos sem a menor ideia de qual pudesse ser a sua serventia, abriu-
a,  entrou  e  tornou  a  fechá-la  atrás  de  si.  A  emoção  fez  com  que  a 
gadanha experimentasse ao longo da lâmina, até ao bico, até à ponta 
extrema,  uma  fortíssima  vibração.  Nunca,  de  memória  de  gadanha, 
aquela porta havia sido utilizada.

As horas passaram, todas as que foram necessárias para que o sol 
nascesse  lá  fora,  não  aqui  nesta  sala  branca  e  fria,  onde  as  pálidas 
lâmpadas, sempre acesas, pareciam ter sido postas ali para espantar as 
sombras a um morto que tivesse medo da escuridão. Ainda é cedo para 
que a gadanha emita a ordem mental que fará desaparecer da sala o 
segundo monte de cartas, poderá, portanto, dormir um pouco mais. Isto 
é o que costumam dizer os insones que não pregaram olho em toda a 
noite, mas que, pobres deles, julgam ser capazes de iludir o sono só 
porque lhe pedem um pouco mais, apenas um pouco mais, eles a quem 
nem um minuto de repouso lhes havia sido concedido. sozinha, durante 
todas aquelas horas, a gadanha procurou uma explicação para o insólito 
facto de a morte ter saído por uma porta cega que, desde o momento 
em  que  a  tinham  colocado  ali,  parecia  condenada  para  o  fim  dos 
tempos. Por fim desistiu de dar voltas à cabeça, mais tarde ou mais cedo 
terá  de  acabar  por  saber  o  que  está  a  passar-se  ali  atrás,  pois  é 
praticamente impossível que haja segredos entre a morte e a gadanha 
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como também os não há entre a foice e a mão que a empunha. Não teve 
de esperar muito. Meia hora teria passado num relógio quando a porta 
se abriu e uma mulher apareceu no limiar.  A gadanha tinha ouvido 
dizer  que  isto  podia  acontecer,  transformar-se  a  morte  em  um  ser 
humano,  de  preferência  mulher  por  essa  cousa  dos  géneros,  mas 
pensava que se tratava de uma historieta, de um mito, de uma lenda 
como tantas e tantas outras, por exemplo, a fénix renascida das suas 
próprias cinzas, o homem da lua carregando com um molho de lenha às 
costas por ter trabalhado em dia santo, o barão de münchhausen que, 
puxando pelos seus próprios cabelos, se salvou de morrer afogado num 
pântano e ao cavalo que montava, o drácula da transilvânia que não 
morre por mais que o matem, a não ser que lhe cravem uma estaca no 
coração,  e  mesmo assim não falta quem duvide,  a  famosa pedra,  na 
antiga irlanda, que gritava quando o rei verdadeiro lhe tocava, a fonte 
do epiro que apagava os archotes acesos e inflamava os apagados, as 
mulheres  que  deixavam  escorrer  o  sangue  da  menstruação  pelos 
campos  cultivados  para  aumentar  a  fertilidade  da  sementeira,  as 
formigas  do  tamanho  de  cães,  os  Cães  do  tamanho  de  formigas,  a 
ressurreição no terceiro dia porque não tinha podido ser no segundo. 
Estás muito bonita, comentou a gadanha, e era verdade, a morte estava 
muito bonita e era jovem, teria trinta e seis ou trinta e sete anos Como 
haviam  calculado  os  antropólogos,  Falaste,  finalmente,  exclamou  a 
morte, Pareceu-me haver um bom motivo, não é todos os dias que se vê 
a morte transformada num exemplar  da espécie  de quem é inimiga, 
Quer dizer que não foi por me ter achado bonita, Também, também, 
mas igualmente teria falado se me tivesses aparecido na figura de uma 
mulher gorda vestida de preto como a monsieur marcel proust, Não sou 
gorda nem estou vestida de preto, e tu não tens nenhuma ideia de quem 
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foi marcel proust, Por razões óbvias, as gadanhas, tanto esta de ceifar 
gente como as outras, vulgares, de ceifar erva, nunca puderam aprender 
aler, mas todas fomos dotadas de boa memória, elas da seiva, eu do 
sangue, ouvi dizer algumas vezes por aí o nome de proust e liguei os 
factos, foi um grande escritor, um dos maiores que jamais existiram, e o 
verbete dele deverá estar nos antigos arquivos, sim, mas não nos meus, 
não fui eu a morte que o matou, Não era então deste país o tal monsieur 
marcel proust, perguntou a gadanha, Não, era de um outro, de um que 
se  chama  frança,  respondeu  a  morte,  e  notava-se  um  certo  tom  de 
tristeza nas suas palavras, Que te console do desgosto de não teres sido 
tu a matá-lo o bonita que te vejo,  benza-te deus,  ajudou a gadanha, 
sempre te considerei uma amiga, mas o meu desgosto não vem de não o 
ter matado eu, Então, Não saberia explicar. A gadanha olhou a morte 
com  estranheza  e  achou  preferível  mudar  de  assunto,  Aonde  foste 
encontrar o que levas posto, perguntou, Há muito por onde escolher 
atrás  daquela  porta,  aquilo  é  como um armazém,  como um enorme 
guarda-roupa  de  teatro,  são  centenas  de  armários,  centenas  de 
manequins, milhares de cabides, Levas-me lá, pediu a gadanha, seria 
inútil, não entendes nada de modas nem de estilos, À simples vista não 
me  parece  que tu  entendas  muito  mais,  não  creio  que  as  diferentes 
partes do que vestes joguem bem umas com outras, Como nunca sais 
desta sala, ignoras o que se usa nos dias de hoje, Pois dir-te-ei que essa 
blusa se parece muito a outras que recordo de quando levava uma vida 
activa,  As modas são rotativas, vão e voltam, voltam e vão, se eu te 
contasse o  que vejo por essas  ruas,  Acredito  sem que tenhas de mo 
dizer, Não achas que a blusa acerta bem com a cor das calças e dos 
sapatos, Creio que sim, concedeu a gadanha, E com este gorro que levo 
na cabeça, Também, E com este casaco de pele, Também, E com esta 
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bolsa ao ombro, Não digo que não,  E com estes brincos nas orelhas, 
Rendo-me, Estou irresistível,  confessa, Depende do tipo de homem a 
quem queiras seduzir, Em todo o caso parece-te mesmo que vou bonita, 
Fui eu quem o disse em primeiro lugar, sendo assim, adeus, estarei de 
regresso no domingo, o mais tardar na segunda-feira, não te esqueças 
de despachar o correio de cada dia, suponho que não será demasiado 
trabalho para quem passa  o  seu tempo encostado à parede,  Levas a 
carta, perguntou a gadanha, que decidira não reagir à ironia, Levo, vai 
aqui dentro, respondeu a morte, tocando a bolsa com as pontas de uns 
dedos finos, bem tratados, que a qualquer um apeteceria beijar.

A morte apareceu à luz do dia numa rua estreita, com muros de um 
lado e do outro, já quase fora da cidade. Não se vê qualquer porta ou 
portão  por  onde  possa  ter  saído,  também  não  se  percebe  nenhum 
indício que nos permita reconstituir  o caminho que desde a fria sala 
subterrânea a trouxe até aqui. o sol não molesta órbitas vazias, por isso 
os  crânios  resgatados  nas  escavações  arqueológicas  não  têm necessi-
dade de baixar as pálpebras quando a luz súbita lhes bate na cara e o 
feliz antropólogo anuncia que o seu achado ósseo tem todo o aspecto de 
ser um neanderthal, embora um exame posterior venha a demonstrar 
que afinal se trata de um vulgar homo sapiens. A morte, porém, esta 
que se fez mulher, tira da bolsa uns óculos escuros e com eles defende 
os seus olhos agora humanos dos perigos de uma oftalmia mais do que 
provável em quem ainda terá de habituar-se às refulgências de uma 
manhã de verão. A morte desce a rua até onde os muros terminam e os 
primeiros  prédios  se  levantam.  A  partir  daí  encontra-se  em  terreno 
conhecido, não há uma só casa destas e de todas quantas se estendem 
diante dos seus olhos até aos limites da cidade e do país em que não 
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tenha estado alguma vez, e até mesmo naquela obra em construção terá 
de entrar  daqui a duas semanas para empurrar  de um andaime um 
pedreiro distraído que não reparará onde vai pôr o pé. Em casos como 
estes é nosso costume dizer que assim é a vida,  quando muito mais 
exactos seríamos se disséssemos que assim é a morte. A esta rapariga de 
óculos escuros que está entrando num táxi não lhe daríamos nós tal 
nome, provavelmente acharíamos que seria a própria vida em pessoa e 
correríamos ofegantes atrás dela, ordenaríamos ao condutor doutro táxi, 
se o houvesse, siga aquele carro, e seria inútil porque o táxi que a leva já 
virou a esquina e não há aqui outro ao qual pudéssemos suplicar, Por 
favor, siga aquele carro. Agora, sim, já tem todo o sentido dizermos que 
é assim a vida e encolher resignados os ombros. Seja como for, e que 
isso nos sirva ao menos de consolação, a carta que a morte leva na sua 
bolsa tem o nome de outro destinatário e outro endereço, a nossa vez de 
cair  do  andaime  ainda  não  chegou.  Ao  contrário  do  que  poderia 
razoavelmente  prever-se,  a  morte  não  deu  ao  motorista  do  táxi  a 
direcção do violoncelista, mas sim a do teatro em que ele toca. É certo 
que decidira apostar pelo seguro depois dos sucessivos desaires sofri-
dos, mas não havia sido por uma mera casualidade que tinha começado 
por se transformar em mulher, ou, como um espírito gramático poderia 
também  ser  levado  apensar,  por  aquilo  dos  géneros  que  havíamos 
sugerido antes,  ambos eles,  neste  caso,  da mulher  e  da morte,  femi-
ninos. Apesar da sua absoluta falta de experiência do mundo exterior, 
particularmente  no  capítulo  dos  sentimentos,  apetites  e  tentações,  a 
gadanha havia acertado em cheio no alvo quando, em certa altura da 
conversa com a morte, se perguntou sobre o tipo do homem a quem ela 
pretendia seduzir. Esta era a palavra-chave, seduzir. A morte poderia 
ter ido directamente a casa do violoncelista, tocar-lhe à campainha e, 
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quando ele abrisse aporta, lançar-lhe o primeiro engodo de um sorriso 
mavioso depois de tirar os óculos escuros, anunciar-se,  por exemplo, 
como vendedora  de  enciclopédias,  pretexto  arqui-conhecido,  mas  de 
resultados  quase  sempre  seguros,  e  então  de  duas,  uma,  ou  ele  a 
mandaria  entrar  para  tratarem do  assunto  tranquilamente  diante  de 
uma chávena de chá, ou ele lhe diria logo ali que não estava interessado 
e fazia o gesto de fechar a porta, ao mesmo tempo que delicadamente 
pedia desculpa pela recusa, Ainda se fosse uma enciclopédia musical, 
justificaria com um sorriso tímido. Em qualquer das situações a entrega 
da carta seria fácil, digamos mesmo que ultrajantemente fácil, e isto era 
o que não agradava à morte. o homem não a conhecia a ela, mas ela 
conhecia  o  homem,  passara  uma  noite  no  mesmo  quarto  que  ele, 
ouvira-o  tocar,  cousas  que,  quer  se  queira,  quer  não,  criam  laços, 
estabelecem uma harmonia, desenham um princípio de relações, dizer-
lhe  de  chofre,  Vai  morrer,  tem oito  dias  para  vender o  violoncelo  e 
encontrar outro dono para o cão, seria uma brutalidade imprópria da 
mulher bem-parecida em que se havia tornado. o seu plano é outro.

No cartaz  exposto  à  entrada  do  teatro  informava-se  o  respeitável 
público  de que nessa semana se dariam dois  concertos  da orquestra 
sinfónica nacional, um na quinta-feira, isto é, depois de amanhã, outro 
no sábado. É natural  que a curiosidade de quem vem seguindo este 
relato  com  escrupulosa  e  miudinha  atenção,  à  cata  de  contradições, 
deslizes, omissões e faltas de lógica, exija que lhe expliquem com que 
dinheiro vai a morte pagar a entrada para os concertos se há menos de 
duas horas acabou de sair de uma sala subterrânea onde não consta que 
existam caixas automáticas nem bancos de porta aberta.  E,  já  que se 
encontra em maré de perguntar, também há-de querer que lhe digam se 
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os motoristas de táxi passaram a não cobrar o devido às mulheres que 
levam óculos escuros e têm um sorriso agradável e um corpo bem feito. 
ora,  antes  que a  mal  intencionada suposição comece  a  lançar  raízes, 
apressamo-nos a esclarecer que a morte não só pagou o que o taxímetro 
marcava como não se esqueceu de lhe juntar uma gorjeta.  Quanto à 
proveniência  do  dinheiro,  se  essa  continua  a  ser  a  preocupação  do 
leitor, bastará dizer que saiu donde já tinham saído os óculos escuros, 
isto é, da bolsa ao ombro, uma vez que, em princípio, e que se saiba, 
nada se opõe a que de onde saiu uma cousa não possa sair outra. o que, 
sim, poderia acontecer, era que o dinheiro com que a morte pagou a 
viagem de táxi e haverá de pagar as duas entradas para os concertos, 
além do hotel onde ficará hospedada nos próximos dias, se encontrasse 
fora de circulação. Não seria a primeira vez que iríamos para a cama 
com  uma  moeda  e  nos  levantaríamos  com  outra.  É  de  presumir, 
portanto, que o dinheiro seja de boa qualidade e esteja coberto pelas leis 
em vigor, a não ser que, conhecidos como são os talentos mistificadores 
da morte,  o motorista do táxi,  sem se dar conta de que estava a ser 
ludibriado, tenha recebido da mulher dos óculos escuros uma nota de 
banco que não é deste mundo ou, pelo menos, não desta época, com o 
retrato de um presidente da república em lugar da veneranda e familiar 
face de sua majestade orei. A bilheteira do teatro acabou de abrir agora 
mesmo, a morte entra, sorri, dá os bons-dias e pede dois camarotes de 
primeira ordem, um para quinta-feira, outro para sábado.

Insiste  com  a  empregada  que  pretende  o  mesmo  camarote  para 
ambas as funções e que, questão fundamental,  esteja situado no lado 
direito do palco e o mais próximo possível dele. A morte meteu a mão 
ao  acaso  na  bolsa,  tirou  a  carteira  das  notas  e  entregou  as  que  lhe 
pareceram necessárias. A empregada devolveu o troco, Aqui está, disse, 
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espero que vá gostar dos nossos concertos, suponho que é a primeira 
vez, pelo menos não me lembro de a ter visto por aqui, e olhe que tenho 
uma excelente memória para fisionomias, nenhuma me escapa, também 
é certo que os óculos alteram muito a cara da gente, sobretudo se são 
escuros como os seus.

A morte tirou os óculos, E agora que lhe parece, perguntou, Tenho a 
certeza de  nunca a  ter  visto  antes,  Talvez porque a  pessoa que tem 
diante de si,  esta que sou agora, nunca tivesse precisado de comprar 
entradas para um concerto, ainda há poucos dias tive a satisfação de 
assistir a um ensaio da orquestra e ninguém deu pela minha presença, 
Não compreendo, Lembre-me para que lho explique um dia, Quando, 
um dia, o dia, aquele que sempre chega, Não me assuste. A morte sorriu 
o seu lindo sorriso e perguntou, Falando francamente, acha que tenho 
um aspecto que meta medo a alguém. Que ideia, não foi isso o que quis 
dizer,  Então  faça  como  eu,  sorria  e  pense  em  cousas  agradáveis,  A 
temporada de  concertos  ainda durará  um mês,  ora  aí  está  uma boa 
notícia, talvez nos voltemos a ver na próxima semana, Estou sempre 
aqui, já sou quase um móvel do teatro, Descanse, encontrá-la-ia ainda 
que aqui não estivesse, Então cá fico à sua espera, Não faltarei. A morte 
fez uma pausa e perguntou, A propósito, recebeu, ou alguém da sua 
família, a carta de cor violeta, A da morte, sim, a da morte, Graças a 
deus, não, mas os oito dias de um vizinho meu cumprem-se amanhã, o 
pobrezinho  está  num  desespero  que  dá  pena,  Que  lhe  havemos  de 
fazer, a vida é assim, Tem razão, suspirou a empregada, a vida é assim. 
Felizmente outras pessoas haviam chegado para comprar entradas, de 
outro modo não se sabe aonde esta conversação poderia ter levado.
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Agora trata-se de encontrar um hotel que não esteja muito longe da 
casa do músico. A morte desceu andando para o centro, entrou numa 
agência  de  viagens,  pediu  que  a  deixassem  consultar  um  mapa  da 
cidade, situou rapidamente o teatro, daí o seu dedo indicador viajou 
sobre o papel para o bairro onde o violoncelista vivia. A zona estava um 
tanto afastada, mas havia hotéis nas redondezas. o empregado sugeriu-
lhe um deles, sem luxo, mas confortável. Ele próprio se ofereceu para 
fazer a reserva pelo telefone e quando a morte lhe perguntou quanto 
devia pelo trabalho respondeu, sorrindo, Ponha na minha conta. É o 
costume, as pessoas dizem cousas à toa, lançam palavras à aventura e 
não lhes passa pela cabeça deter-se a pensar nas consequências, Ponha 
na  minha  conta,  disse  o  homem,  imaginando provavelmente,  com a 
incorrigível fatuidade masculina, algum aprazível encontro em futuros 
próximos. Arriscou-se a que a morte lhe respondesse com um olhar frio, 
Tenha cuidado, não sabe com quem está a falar, mas ela apenas sorriu 
vagamente,  agradeceu  e  saiu  sem  deixar  número  do  telefone  nem 
cartão-de-visita. No ar ficou um difuso perfume em que se misturavam 
a rosa e o crisântemo, De facto, é o que parece, metade rosa e metade 
crisântemo, murmurou o empregado, enquanto dobrava lentamente o 
mapa da cidade.  Na rua,  a morte mandava parar um táxi e dava ao 
condutor a direcção do hotel. Não se sentia satisfeita consigo mesma. 
Assustara a amável senhora da bilheteira, divertira-se à sua custa, e isso 
tinha sido um abuso sem perdão. As pessoas já têm suficiente medo da 
morte para necessitarem que ela lhes apareça com um sorriso a dizer, 
olá,  sou  eu,  que  é  a  versão  corrente,  por  assim  dizer  familiar,  do 
ominoso latim memento, homo, qui pulvis es et in pulverem reverteris, e logo 
depois,  como se  fosse  pouco,  havia  estado a  ponto de  atirar  a  uma 
pessoa  simpática  que  lhe  estava  fazendo  um  favor  aquela  estúpida 

187



pergunta  com  que  as  classes  sociais  chamadas  superiores  têm  a 
descarada sobranceria de provocar as que estão por baixo, Você sabe 
com  quem  está  a  falar.  Não,  a  morte  não  está  contente  com  o  seu 
procedimento. Tem a certeza de que no estado de esqueleto nunca lhe 
teria  ocorrido  portar-se  desta  maneira,  se  calhar  foi  por  ter  tomado 
figura  humana,  estas  cousas  devem  pegar-se,  pensou.  Casualmente 
olhou pela janela do táxi e reconheceu a rua em que passavam, é aqui 
que o violoncelista mora e aquele é o rés-do-chão em que vive. À morte 
pareceu-lhe sentir um brusco aperto no plexo solar, uma agitação súbita 
dos nervos, podia ser o frémito do caçador ao avistar a presa, quando a 
tem na mira da espingarda, podia ser uma espécie de obscuro temor, 
como se começasse a ter medo de si mesma. o táxi parou, o hotel é este, 
disse o condutor. A morte pagou com os trocos que a empregada do 
teatro lhe devolvera, Fique com o resto, disse, sem reparar que o resto 
era superior ao que o taxímetro marcava. Tinha desculpa, só hoje é que 
havia começado a utilizar os serviços deste transporte público.

Ao aproximar-se do balcão da recepção lembrou-se de que o empre-
gado da agência de viagens não lhe tinha perguntado como se chamava, 
limitara-se a avisar  o hotel,  Vou-lhes mandar uma cliente,  sim,  uma 
cliente, agora mesmo, e ela ali estava, esta cliente que não poderia dizer 
que se chamava morte, com letra pequena, por favor, que não sabia que 
nome dar, ah, a bolsa, a bolsa que traz ao ombro, a bolsa donde saíram 
os  óculos  escuros  e  o  dinheiro,  a  bolsa  donde  vai  ter  de  sair  um 
documento  de  identificação.  Boas  tardes,  em  que  posso  servi-la, 
perguntou o recepcionista, Telefonaram de uma agência de viagens há 
um quarto de hora a fazer uma reserva para mim, sim, minha senhora, 
fui  eu  que  atendi,  Pois  aqui  estou,  Queira  preencher  esta  ficha,  por 
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favor. Agora a morte já sabe o nome que tem, disse-lho o documento de 
identificação aberto sobre o balcão, graças aos óculos escuros poderá 
copiar discretamente os dados sem que o recepcionista se de conta, um 
nome,  uma data  do  nascimento,  uma naturalidade,  um  estado  civil, 
uma profissão,  Aqui  está,  disse,  Quantos  dias  ficará  no  nosso  hotel, 
Tenciono sair  na próxima segunda-feira,  Permite-me que fotocopie o 
seu  cartão  de  crédito,  Não  o  trouxe  comigo,  mas  posso  pagar  já, 
adiantado, se quiser, Ah, não, não é necessário, disse o recepcionista. 
Pegou no documento de identificação para conferir os dados passados 
para a ficha e, com uma expressão de estranheza na cara, levantou o 
olhar. o retrato que o documento exibia era de uma mulher mais velha. 
A morte tirou os óculos escuros e sorriu. Perplexo, o recepcionista olhou 
novamente o documento, o retrato e a mulher que estava na sua frente 
eram agora como duas gotas de água, iguais. Tem bagagem, perguntou 
enquanto passava a mão pela testa húmida, Não, vim à cidade fazer 
compras, respondeu a morte.

Permaneceu  no  quarto  durante  todo  o  dia,  almoçou  e  jantou  no 
hotel. Viu televisão até tarde. Depois meteu-se na cama e apagou a luz. 
Não dormiu. A morte nunca dorme.

Com o seu vestido novo comprado ontem numa loja do centro, a 
morte  assiste  ao  concerto.  Está  sentada,  sozinha,  no  camarote  de 
primeira ordem, e, como havia feito durante o ensaio, olha o violonce-
lista.  Antes  que  as  luzes  da  sala  tivessem  sido  baixadas,  quando  a 
orquestra esperava a entrada do maestro, ele reparou naquela mulher. 
Não foi o único dos músicos a dar pela sua presença. Em primeiro lugar 
porque ela ocupava sozinha o camarote, o que, não sendo caso raro, tão-
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pouco é frequente.  Em segundo lugar porque era bonita,  porventura 
não a mais bonita entre a assistência feminina, mas bonita de um modo 
indefinível, particular, não explicável por palavras, como um verso cujo 
sentido  último,  se  é  que  tal  cousa  existe  num verso,  continuamente 
escapa ao tradutor.  E  finalmente porque a sua figura isolada,  ali  no 
camarote,  rodeada de  vazio  e  ausência  por  todos  os  lados,  como se 
habitasse um nada, parecia ser a expressão da solidão mais absoluta. A 
morte, que tanto e tão perigosamente havia sonido desde que saiu do 
seu gelado subterrâneo, não sorri agora. Do público, os homens tinham-
na observado com dúbia curiosidade, as mulheres com zelosa inquie-
tação, mas ela, como uma águia descendo rápida sobre o cordeiro, só 
tem olhos para o violoncelista. Com uma diferença, porém. No olhar 
desta outra águia que sempre apanhou as suas vítimas há algo como 
um ténue véu de piedade, as águias, já o sabemos, estão obrigadas a 
matar, assim lho impõe a sua natureza, mas esta aqui, neste instante, 
talvez  preferisse,  perante  o  cordeiro  indefeso,  abrir  num  repente  as 
poderosas asas e voar de novo para as alturas, para o frio ar do espaço, 
para  os  inalcançáveis  rebanhos  das  nuvens.  A  orquestra  calou-se.  o 
violoncelista começa a  tocar  o  seu solo como se  só  para  isso  tivesse 
nascido.  Não  sabe  que  aquela  mulher  do  camarote  guarda  na  sua 
recém-estreada malinha de mão uma carta de cor violeta de que ele é 
destinatário, não o sabe, não poderia sabê-lo, e apesar disso toca como 
se estivesse a despedir-se do mundo, a dizer por fim tudo quanto havia 
calado, os sonhos truncados, os anseios frustrados, a vida, enfim. Os 
outros  músicos  olham-no  com  assombro,  o  maestro  com  surpresa  e 
respeito, o público suspira, estremece, o véu de piedade que nublava o 
olhar  agudo  da  águia  é  agora  uma  lágrima.  o  solo  terminou  já,  a 
orquestra, como um grande e lento mar, avançou e submergiu suave-
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mente o canto do violoncelo, absorveu-o, ampliou-o como se quisesse 
conduzi-lo  a  um  lugar  onde  a  música  se  sublimasse  em  silêncio,  a 
sombra de uma vibração que fosse percorrendo a pele como a última e 
inaudível ressonância de um timbale aflorado por uma borboleta. o voo 
sedoso  e  malévolo  da  acherontia  atropos  perpassou  rápido  pela 
memória da morte, mas ela afastou-o com um gesto de mão que tanto se 
parecia àquele que fazia desaparecer as cartas de cima da mesa na sala 
subterrânea como a um aceno de agradecimento para o violoncelista 
que agora voltava a cabeça na sua direcção, abrindo caminho aos olhos 
na obscuridade cálida da sala. A morte repetiu o gesto e foi como se os 
seus finos dedos tivessem ido pousar-se sobre a mão que movia o arco.

Apesar  de  o  coração  ter  feito  tudo  quanto  podia  para  que  tal 
sucedesse, o violoncelista não errou a nota. os dedos não tornariam a 
tocar-lhe, a morte tinha compreendido que não se deve nunca distrair o 
artista na sua arte. Quando o concerto terminou e o público rompeu em 
aclamações,  quando  as  luzes  se  acenderam  e  o  maestro  mandou 
levantar a orquestra, e depois quando fez sinal ao violoncelista para que 
se levantasse, ele só, a fim de receber o quinhão de aplausos que por 
merecimento lhe cabia,  a  morte,  de  pé no camarote,  sorrindo enfim, 
cruzou as mãos sobre o peito, em silêncio, e olhou, nada mais, os outros 
que batessem palmas,  os  outros  que soltassem gritos,  os  outros  que 
reclamassem dez vezes o maestro, ela só olhava. Depois, lentamente, 
como a contragosto, o público começou a sair, ao mesmo tempo que a 
orquestra se retirava.

Quando o violoncelista se virou para o camarote, ela, a mulher, já 
não estava. Assim é a vida, murmurou.
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Enganava-se,  a  vida  não  é  assim  sempre,  a  mulher  do  camarote 
estará à sua espera na porta dos artistas. Alguns dos músicos que vão 
saindo olham-na com intenção, mas percebem, sem saber como, que ela 
está  defendida  por  uma  cerca  invisível,  por  um  circuito  de  alta 
voltagem  em  que  se  queimariam  como  minúsculas  borboletas 
nocturnas.  Então,  apareceu o violoncelista.  Ao vê-la,  estacou, chegou 
mesmo a esboçar um movimento de recuo, como se, vista de perto, a 
mulher fosse outra cousa que mulher, algo de outra esfera, de outro 
mundo,  da face  oculta  da lua.  Baixou a  cabeça,  tentou juntar-se aos 
colegas que saíam, fugir, mas a caixa do violoncelo, suspensa de um dos 
seus  ombros,  dificultou-lhe  a  manobra  de  esquiva.  A  mulher  estava 
diante dele, dizia-lhe, Não me fuja, só vim para lhe agradecer a emoção 
e o prazer de tê-lo ouvido, Muito obrigado, mas eu sou apenas músico 
de orquestra, não um concertista famoso, daqueles que os admiradores 
esperam  durante  uma  hora  só  para  lhe  tocarem  ou  pedirem  um 
autógrafo, se a questão é essa, eu também lho poderei pedir, não trouxe 
comigo  o  álbum de  autógrafos,  mas  tenho aqui  um  sobrescrito  que 
poderá servir perfeitamente, Não me entendeu, o que quis dizer é que, 
embora lisonjeado pela sua atenção,  não me sinto merecedor dela,  o 
público não parece ter sido da mesma opinião, são dias, Exactamente, 
são dias, e, por coincidência, é este o dia em que eu lhe apareço, Não 
quereria que visse em mim uma pessoa ingrata, mal-educada, mas o 
mais provável é que amanhã já lhe tenha passado o resto da emoção de 
hoje, e, assim como me apareceu, desaparecerá, Não me conhece, sou 
muito firme nos meus propósitos. E quais são eles, um só, conhecê-lo a 
si, Já me conheceu, agora podemos dizer-nos adeus, Tem medo de mim, 
perguntou a morte, Inquieta-me, nada mais, E é pouca cousa sentir-se 
inquieto na minha presença. Inquietar-se não significa forçosamente ter 
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medo, poderá ser apenas o alerta da prudência. A prudência só serve 
para adiar o inevitável, mais cedo ou mais tarde acaba por se render, 
Espero que não seja o meu caso, E eu tenho a certeza de que o será. o 
músico passou a  caixa  do violoncelo  de um ombro para  outro,  Está 
cansado, perguntou a mulher, um violoncelo não pesa muito, o pior é a 
caixa, sobretudo esta, que é das antigas, Necessito falar consigo, Não 
vejo como, é quase meia-noite, toda a gente se foi embora, Ainda estão 
ali algumas pessoas. Essas estão à espera do maestro, Conversaríamos 
num bar, Está a ver-me a entrar com um violoncelo às costas num sítio 
abarrotado de gente. sorriu o músico, imagine que os meus colegas iam 
todos lá  e  levavam os instrumentos,  poderíamos dar  outro concerto. 
Poderíamos, perguntou o músico, intrigado pelo plural. sim, houve um 
tempo em que toquei violino, há mesmo retratos meus em que apareço 
assim, Parece ter decidido surpreender-me com cada palavra que diz, 
Está na sua mão saber até que ponto ainda serei capaz de surpreendê-lo, 
Não se pode ser mais explícita, Engano seu, não me referia àquilo em 
que pensou, E em que pensei eu, se se pode saber, Numa cama, e em 
mim nessa cama, Desculpe, A culpa foi minha, se eu fosse homem e 
tivesse ouvido as palavras que lhe disse a si, certamente teria pensado o 
mesmo, a ambiguidade paga-se, Agradeço-lhe a franqueza. A mulher 
deu uns passos e disse, Vamos lá, Aonde, perguntou o violoncelista, Eu, 
ao hotel onde estou hospedada, você, imagino que a sua casa, Não a 
tornarei a ver, Já lhe passou a inquietação, Nunca estive inquieto, Não 
minta, De acordo, estive-o, mas já não estou agora. Na cara da morte 
apareceu uma espécie de sorriso em que não havia a sombra de uma 
alegria, Precisamente quando mais motivos deveria ter, disse, Arrisco-
me, por isso repito a pergunta, Qual foi, se não a tornarei a ver, Virei ao 
concerto de sábado, estarei no mesmo camarote, o programa é diferente, 
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não tenho nenhum solo, Jáo sabia, Pelos vistos, pensou em tudo, sim, E 
o fim disto, qual vai ser, Ainda estamos no princípio. Aproximava-se 
um táxi  livre.  A  mulher  fez-lhe  sinal  para  parar  e  voltou-se  para  o 
violoncelista, Levo-o a casa, Não, levo-a eu ao hotel e depois sigo para 
casa,  será  como eu digo,  ou  então vai  ter  de  tomar  outro  táxi,  Está 
habituada a levar a sua avante, sim, sempre, Alguma vez terá falhado, 
deus é deus e quase não tem feito outra cousa, Agora mesmo poderia 
demonstrar-lhe que não falho, Estou pronto para a demonstração, Não 
seja estúpido, disse de repente a morte, e havia na sua voz uma ameaça 
soterrada, obscura, terrível, o violoncelo foi metido na mala do carro. 
Durante todo o trajecto os dois passageiros não pronunciaram palavra.

Quando o táxi parou no primeiro destino, o violoncelista disse antes 
de sair, Não consigo compreender o que está a passar-se entre nós, creio 
que o melhor é não nos vermos mais, Ninguém o poderá impedir, Nem 
sequer  você,  que  sempre  leva  a  sua  avante,  perguntou  o  músico, 
esforçando-se por ser irónico, Nem sequer eu, respondeu a mulher, Isso 
significa que falhará, Isso significa que não falharei. o motorista tinha 
saído para abrir a mala do carro e esperava que fossem retirar a caixa. o 
homem e a mulher não se despediram, não disseram até sábado, não se 
tocaram, era como um rompimento sentimental,  dos dramáticos,  dos 
brutais, como se tivessem jurado sobre o sangue e a água não voltar a 
ver-se  nunca  mais.  Com o  violoncelo  suspenso do ombro,  o  músico 
afastou-se  e  entrou  no  prédio.  Não  se  virou  para  trás,  nem  mesmo 
quando no limiar da porta, por um instante, se deteve. A mulher olhava 
para  ele  e  apertava  com  força  a  malinha  de  mão.  o  táxi  partiu.  o 
violoncelista  entrou  em  casa  murmurando  irritado,  É  doida,  doida, 
doida, a única vez na vida que alguém me vai esperará saída para dizer 
que  toquei  bem,  sai-me  uma  mentecapta,  e  eu,  como  um  néscio,  a 
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perguntar-lhe se não a tornarei a ver, a meter-me em trabalhos por meu 
próprio pé, há defeitos que ainda podem ter algo de respeitável, pelo 
menos  digno de  atenção,  mas  a  fatuidade é  ridícula,  a  enfatuação  é 
ridícula, e eu fui ridículo. Afagou distraído o cão que tinha corrido a 
recebê-lo à porta e entrou na sala do piano. Abriu a caixa acolchoada, 
retirou com todo o cuidado o instrumento que ainda teria  de afinar 
antes de ir para a cama porque as viagens de táxi, mesmo curtas, não 
lhe  faziam  nenhum  bem  à  saúde.  Foi  à  cozinha  pôr  um  pouco  de 
comida ao cão, preparou uma sanduíche para si, que acompanhou com 
um copo de  vinho.  o  pior  da  sua  irritação  já  tinha  passado,  mas  o 
sentimento  que  a  pouco  e  pouco  a  ia  substituindo  não  era  mais 
tranquilizador.

Recordava frases que a mulher havia dito, a alusão às ambiguidades 
que  sempre  se  pagam  e  descobria  que  todas  as  palavras  que  ela 
pronunciara, se bem que pertinentes no contexto, pareciam levar dentro 
um outro sentido, algo que não se deixava captar. Algo tantalizante, 
como a água que se retirou quando a intentávamos beber, como o ramo 
que se afastou quando íamos para colher o fruto.  Não direi que seja 
louca, pensou, mas lá que é uma mulher estranha, sobre isso não há 
dúvida. Acabou de comer e voltou à sala de música, ou do piano, as 
duas maneiras por que a temos designado até agora quando teria sido 
muito mais lógico chamar-lhe sala do violoncelo, uma vez que é este 
instrumento o ganha-pão do músico, em todo o caso há que reconhecer 
que  não  soaria  bem,  seria  como  se  o  lugar  se  degradasse,  como  se 
perdesse uma parte da sua dignidade, bastará seguir a escala descen-
dente  para  compreender  o  nosso  raciocínio,  sala  de  música,  sala  do 
piano, sala do violoncelo, até aqui ainda seria aceitável, mas imagine-se 
aonde iríamos parar se começássemos a dizer sala do clarinete, sala do 
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pífaro, sala do bombo, sala dos ferrinhos. As palavras também têm a 
sua  hierarquia,  o  seu  protocolo,  os  seus  títulos  de  nobreza,  os  seus 
estigmas de plebeu. o cão veio com o dono e foi-se-lhe deitar ao lado 
depois  de ter  dado as  três  voltas  sobre  si  mesmo que eram a única 
recordação que lhe havia ficado dos tempos em que havia sido lobo, o 
músico afinava o violoncelo pelo lá do diapasão, restabelecia amorosa-
mente  as  harmonias  do  instrumento  depois  do  bruto  trato  que  a 
trepidação  do  táxi  sobre  as  pedras  da  calçada  lhe  infligira.  Por 
momentos  havia  conseguido  esquecer  a  mulher  do  camarote,  não 
exactamente a ela, mas à inquietante conversação que haviam mantido 
à porta dos artistas,  se bem que a violenta troca de palavras no táxi 
continuava a ouvir-se lá atrás, como um abafado rufar de tambores. Da 
mulher do camarote não se esquecia, da mulher do camarote não queria 
esquecer-se. Via-a de pé, com as mãos cruzadas sobre o peito, sentia que 
lhe  tocava  o  seu  olhar  intenso,  duro  como  diamante  e  como  ele 
resplandecendo quando ela sorriu. Pensou que no sábado a tornaria a 
ver, sim, vê-la-ia, mas ela já não se poria de pé nem cruzaria as mãos 
sobre o peito, nem o olharia de longe, esse momento mágico havia sido 
engolido, desfeito pelo momento seguinte, quando se virou para a ver 
pela  derradeira  vez,  assim o cria,  e  ela  já  lá  não  estava.  o  diapasão 
regressara ao silêncio, o violoncelo recuperara a afinação e o telefone 
tocou.  o músico sobressaltou-se,  olhou o relógio,  quase uma e meia. 
Quem diabo será a esta hora, pensou. Levantou o auscultador e durante 
uns segundos ficou à espera. Era absurdo, claro, ele é que deveria falar, 
dizer o nome, ou o número do telefone, provavelmente responderiam 
do  outro  lado,  Foi  engano,  desculpe,  mas  a  voz  que  falou  tinha 
preferido perguntar, É o cão que está a atender o telefone, se é ele, ao 
menos que faça o favor de ladrar, o violoncelista respondeu, sim, sou o 
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cão, mas já há muito tempo que deixei de ladrar, também perdi o hábito 
de morder, a não ser a mim mesmo quando a vida me repugna, Não se 
zangue,  estou a  telefonar-lhe  para  que me perdoe,  a  nossa  conversa 
meteu-se  logo  por  um  atalho  perigoso,  e  o  resultado  viu-se,  um 
desastre,  Alguém  a  desviou  para  lá,  mas  não  eu,  A  culpa  foi  toda 
minha, em geral sou uma pessoa equilibrada, serena, Não me pareceu 
nem uma cousa nem outra, Talvez sofra de dupla personalidade, Nesse 
caso devemos ser iguais, eu próprio sou cão e homem, As ironias não 
soam bem na sua boca, suponho que o seu ouvido musical já lho terá 
dito, As dissonâncias também fazem parte da música, minha senhora, 
Não  me  chame  minha  senhora,  Não  tenho  outro  modo  de  tratá-la, 
ignoro como se chama, o que faz, o que é, A seu tempo o virá a saber, as 
pressas são más conselheiras. mesmo agora acabámos de conhecer-nos, 
Vai mais adiantada que eu, tem o meu número de telefone, Para isso 
servem  os  serviços  de  informações,  a  recepção  encarregou-se  de 
averiguar. É pena que este aparelho seja antigo. Porquê. se fosse dos 
actuais eu já saberia donde me está a falar, Estou a falar-lhe do quarto 
do hotel,  Grande novidade,  E quanto à antiguidade do seu telefone, 
tenho de lhe dizer que contava que assim fosse, que não me surpreende 
nada, Porquê, Porque em si tudo parece antigo, é como se em lugar de 
cinquenta  anos  tivesse  quinhentos.  Como  sabe  que  tenho  cinquenta 
anos, sou muito boa a calcular idades, nunca falho, Está-me a parecer 
que  presume  demasiado  de  nunca  falhar,  Leva  razão,  hoje,  por 
exemplo, falhei duas vezes, posso jurar que nunca me tinha acontecido, 
Não percebo. Tenho uma carta para lhe entregar e não lha entreguei. 
podia  tê-lo  feito  à  saída  do  teatro  ou  no  táxi,  Que  carta  é  essa, 
Assentemos em que a escrevi depois de ter assistido ao ensaio do seu 
concerto, Estava lá, Estava, Não a vi, É natural, não podia ver-me, De 
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qualquer  maneira,  não é  o  meu concerto,  sempre  modesto,  E  assen-
temos não é a mesma cousa que ser certo, Às vezes, sim, Mas neste caso, 
não, Parabéns, além de modesto, perspicaz. Que carta é essa, Também a 
seu tempo o saberá,  Porquê não ma entregou,  se  teve oportunidade 
para isso, Duas oportunidades. Insisto, porquê não ma deu, Isso é o que 
eu espero vir a saber, talvez lha entregue no sábado, depois do concerto, 
Segunda-feira já terei saído da cidade, Não vive aqui, Viver aqui, o que 
se chama viver, não ViVo, Não entendo nada, falar consigo é o mesmo 
que  ter  caído  num  labirinto  sem  portas.  ora  aí  está  uma  excelente 
definição da vida, Você não é a vida, sou muito menos complicada que 
ela. Alguém escreveu que cada um de nós é por enquanto a vida, sim, 
por enquanto. só por enquanto. Quem dera que esta confusão ficasse 
esclarecida  depois  de  amanhã,  a  carta,  a  razão  porque não  ma deu, 
tudo, estou cansado de mistérios, Isso a que chama mistérios é muitas 
vezes uma protecção.  há  os  que levam armaduras,  há os  que levam 
mistérios,  Protecção  ou  não,  quero  ver  essa  carta,  se  eu  não  falhar 
terceira vez, vê-la-á, E porquê irá falhar terceira vez, se tal suceder só 
poderá ser pela mesma razão que falhei nas anteriores,  Não brinque 
comigo, estamos como no jogo do gato e do rato, o tal jogo em que o 
gato sempre acaba por apanhar o rato, Excepto se o rato conseguir pôr 
um guizo no pescoço do gato. A resposta é boa, sim senhor, mas não 
passa de um sonho fútil, de uma fantasia de desenhos animados, ainda 
que o gato estivesse a dormir, o ruído acordá-lo-a, e então adeus rato, 
sou eu esse rato a quem está a dizer adeus, se estamos metidos no jogo, 
um dos dois terá de sê-lo forçosamente. e eu não o vejo a si com figura 
nem  astúcia  para  gato,  Portanto  condenado  a  ser  rato  toda  a  vida, 
Enquanto ela durar, sim, um rato violoncelista,outro desenho animado, 
Ainda não reparou que os seres humanos são desenhos animados, Você 
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também, suponho. Teve ocasião de ver o que pareço, uma linda mulher, 
obrigada. Não sei se já se apercebeu de que esta conversação ao telefone 
se parece muito com um flarte,  se a telefonista do hotel se diverte a 
escutar  as  conversas  dos  hóspedes.  já  terá  chegado  a  essa  mesma 
conclusão,  Mesmo  que  seja  assim,  não  há  que  temer  consequências 
graves, a mulher do camarote, cujo nome continuo a ignorar, partirá na 
segunda-feira. Para não voltar nunca mais, Tem a certeza, Dificilmente 
se repetirão os motivos que me fizeram vir desta vez.

Dificilmente não significa que venha a ser impossível.  Tomarei as 
providências necessárias para não ter de repetir a viagem. Apesar de 
tudo valeu a pena, Apesar de tudo, quê. Desculpe, não fui delicado, 
queria  dizer  que,  Não  se  canse  a  ser  amável  comigo,  não  estou 
habituada, além disso é fácil adivinhar o que ia a dizer, no entanto, se 
considera  que  deverá  dar-me  uma  explicação  mais  completa.  talvez 
possamos continuar a conversa no sábado, Não a verei  daqui até  lá, 
Não. A ligação foi cortada. o violoncelista olhou o telefone que ainda 
tinha na mão, húmida de nervosismo, Devo ter sonhado, murmurou. 
isto não é aventura para acontecer-me a mim. Deixou cair o telefone no 
descanso e perguntou. agora em voz alta, ao piano, ao violoncelo, às 
estantes, Que me quer esta mulher, quem é, porquê aparece na minha 
vida. Despertado pelo ruído, o cão tinha levantado a cabeça. Nos seus 
olhos  havia  uma resposta.  mas  o  violoncelista  não  lhe  deu atenção, 
cruzava a sala de um lado para outro, com os nervos mais agitados que 
antes,  e  a  resposta  era  assim,  Agora  que  falas  nisso,  tenho  a  vaga 
lembrança de haver dormido no regaço de uma mulher, pode ser que 
tenha sido ela, Que regaço, que mulher, teria perguntado o violonce-
lista, Tu dormias, onde, Aqui. na tua cama, E ela, onde estava, Por aí, 
Boa piada. senhor cão, há quanto tempo é que não entra uma mulher 
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nesta  casa,  naquele  quarto.  vá.  diga-me.  Como  deverás  saber,  a 
percepção de tempo da espécie dos caninos não é igual à dos humanos. 
mas realmente creio ter sido muito o tempo que passou desde a última 
senhora  que  recebeste  na  tua  cama,  isto  dito  sem ironia,  claro  está, 
Portanto  sonhaste,  É  o  mais  provável.  Os  cães  são  uns  sonhadores 
incorrigíveis. chegamos a sonhar de olhos abertos, basta vermos algo na 
penumbra para logo imaginarmos que aquilo é um regaço de mulher e 
saltarmos para ele, Cousas de cães, diria o Violoncelista. Mesmo não 
sendo certo, responderia o cão, não nos queixamos. No seu quarto do 
hotel, a morte, despida, está parada diante do espelho. Não sabe quem 
é.

Durante todo o dia seguinte a mulher não telefonou, o violoncelista 
não  saiu  de  casa,  à  espera.  A  noite  passou.  e  nem  uma  palavra.  o 
violoncelista dormiu ainda pior que na noite  anterior.  Na manhã de 
sábado, antes de sair para o ensaio, entrou-lhe na cabeça a peregrina 
ideia  de  ir  perguntar  pelos  hotéis  das  imediações  se  ali  estaria 
hospedada uma mulher com esta figura, esta cor de cabelo, esta cor dos 
olhos,  esta  forma  de  boca,  este  sorriso,  este  mover  das  mãos,  mas 
desistiu  do  alucinado  propósito.  era  óbvio  que  seria  imediatamente 
despedido com um ar de indisfarçável suspeita e um seco Não estamos 
autorizados a dar a informação que pede. o ensaio não lhe correu bem 
nem mal, limitou-se a tocar o que estava escrito no papel. sem outro 
empenho que não  errar  demasiadas  notas.  Quando terminou correu 
outra vez para casa. Ia a pensar que se ela tivesse telefonado durante a 
sua ausência não teria encontrado um miserável gravador para deixar o 
recado, Não sou um homem de há quinhentos anos, sou um troglodita 
da idade da pedra, toda a gente usa atendedores de chamadas menos 
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eu,  resmungou.  se  precisava  de  uma  prova  de  que  ela  não  tinha 
telefonado, deram-lha as horas seguintes. Em princípio, quem telefonou 
e  não  teve  resposta,  telefonará  outra  vez,  mas  o  maldito  aparelho 
manteve-se silencioso toda a tarde,  alheio aos olhares cada vez mais 
desesperançados que o violoncelista lhe lançava. Paciência, tudo indica 
que ela não ligará, talvez por uma razão ou outra não lhe tivesse sido 
possível, mas irá ao concerto, regressarão os dois no mesmo táxi como 
aconteceu  depois  do  outro  concerto,  e,  quando  aqui  chegarem,  ele 
convidá-la-á  a  entrar,  e  então poderão conversar  tranquilamente.  ela 
dar-lhe-á  finalmente  a  ansiada  carta  e  depois  ambos  acharão  muita 
graça  aos  exagerados  elogios  que  ela,  arrastada  pelo  entusiasmo 
artístico, havia escrito após o ensaio em que ele não a tinha visto, e ele 
dirá  que não  é  nenhum rostropovitch,  e  ela  dirá  sabe-se lá  o  que o 
futuro lhe reserva,  e quando já  não tiverem mais nada que dizer ou 
quando as palavras começarem a ir por um lado e os pensamentos por 
outro, então se verá se algo poderá suceder que valha a pena recordar 
quando formos velhos. Foi neste estado de espírito que o violoncelista 
saiu de casa, foi este estado de espírito que o levou ao teatro, com este 
estado  de  espírito  entrou  no  palco  e  foi  sentar-se  no  seu  lugar.  O 
camarote estava vazio. Atrasou-se, disse consigo mesmo, deverá estar a 
ponto de chegar, ainda há pessoas a entrar na sala. Era certo, pedindo 
desculpa pelo incómodo de fazer levantar os que já estavam sentados, 
os  retardatários  iam  ocupando  as  suas  cadeiras,  mas  a  mulher  não 
apareceu. Talvez no intervalo. Nada. o camarote permaneceu vazio até 
ao fim da função. Contudo, ainda havia uma esperança razoável, a de 
que, tendo-lhe sido impossível vir ao espectáculo por motivos que já 
explicaria,  estivesse  à  sua  espera  lá  fora,  na  porta  dos  artistas.  Não 
estava. E como as esperanças têm esse fado que cumprir, nascer umas 
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das outras,  por isso é que,  apesar de tantas decepções,  ainda não se 
acabaram no mundo, poderia ser que ela o aguardasse à entrada do 
prédio  comum,  sorriso  nos  lábios  e  a  carta  na  mão,  Aqui  a  tem,  o 
prometido é devido. Também não estava, o violoncelista entrou em casa 
como um autómato, dos antigos, dos da primeira geração, daqueles que 
tinham de pedir  licença  a  uma perna  para  poderem mover a  outra. 
Empurrou o cão que o viera saudar, largou o violoncelo onde calhou e 
foi-se estender em cima da cama. Aprende, pensava, aprende de uma 
vez, pedaço de estúpido. portaste-te como um perfeito imbecil, puseste 
os significados que desejavas em palavras que afinal de contas tinham 
outros  sentidos,  e  mesmo  esses  não  os  conheces  nem  conhecerás. 
acreditaste  em  sorrisos  que  não  passavam  de  meras  e  deliberadas 
contracções musculares. esqueceste-te de que levas quinhentos anos às 
costas apesar de caridosamente to haverem recordado, e agora eis-te aí, 
como um trapo, deitado na cama onde esperavas recebê-la, enquanto 
ela se está rindo da triste figura que fizeste e da tua incurável parvoíce. 
Esquecido já da ofensa de ter sido rejeitado, o cão veio consolá-lo. Pôs 
as patas da frente em cima do colchão, arrastou o corpo até chegar à 
altura  da  mão  esquerda  do  dono,  ali  abandonada  como  algo  inútil, 
inservível,  e  sobre  ela,  suavemente,  pousou  a  cabeça.  Podia  tê-la 
lambido e tornado a lamber, como costumam fazer os cães vulgares, 
mas  a  natureza,  desta  vez  benévola,  reservara  para  ele  uma 
sensibilidade tão especial que até lhe permitia inventar gestos diferentes 
para  expressar  as  sempre  mesmas  e  únicas  emoções.  o  violoncelista 
virou-se para o lado do cão, moveu e dobrou o corpo até que a sua 
própria cabeça pôde ficar a um palmo da cabeça do animal, e assim 
ficaram,  a  olhar-se,  dizendo sem necessidade  de  palavras,  pensando 
bem, não tenho ideia nenhuma de quem és, mas isso não conta, o que 
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importa é que gostemos um do outro. A amargura do violoncelista foi 
diminuindo a pouco e pouco. em verdade o mundo está mais que farto 
de episódios como este, ele esperou e ela faltou. ela esperou e ele não 
veio, no fundo, e aqui para nós, cépticos e descrentes que somos, antes 
isso que uma perna partida. Era fácil dizê-lo, mas bem melhor seria tê-
lo calado, porque as palavras têm muitas vezes efeitos contrários aos 
que se haviam proposto, tanto assim que não é raro que estes homens 
ou aquelas mulheres jurem e praguejem, Detesto-a, Detesto-o, e logo 
rebentem lágrimas depois da palavra dita. o violoncelista sentou-se na 
cama, abraçou o cão,  que lhe pusera as patas nos joelhos em último 
gesto de solidariedade, e disse, como quem a si mesmo se repreendia. 
um pouco de dignidade, por favor, já basta de lamúrias. Depois, para o 
cão,  Tens  fome,  claro.  Abanando  o  rabo,  o  cão  respondeu  que  sim 
senhor, tinha fome, há uma quantidade de horas que não comia, e os 
dois foram para a cozinha. o violoncelista não comeu, não lhe apetecia. 
Além disso o nó que tinha na garganta não o deixaria engolir. passada 
meia hora já estava na cama, havia tomado uma pastilha para o ajudar a 
entrar  no  sono,  mas  de  pouco  lhe  serviu.  Acordava  e  adormecia. 
acordava e adormecia, sempre com a ideia de que tinha de correr atrás 
do sono para o  agarrar  e  impedir  que a insónia  viesse ocupar-lhe o 
outro lado da cama. Não sonhou com a mulher do camarote, mas houve 
um momento em que despertou e  a  viu de  pé,  no meio da sala  de 
música, com as mãos cruzadas sobre o peito.

O dia seguinte era domingo, e  domingo é o dia de levar o cão a 
passear. Amor com amor se paga, parecia dizer-lhe o animal, já com a 
trela  na  boca  e  a  postos  para  o  passeio.  Quando,  já  no  parque,  o 
violoncelista se encaminhava para o banco onde era costume sentar-se, 
viu, de longe, que uma mulher já se encontrava ali.
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Os bancos de jardim são livres, públicos e em geral gratuitos. Não se 
pode dizer a quem chegou primeiro que nós, Este banco é meu, tenha a 
bondade  de  ir  procurar  outro.  Nunca  o  faria  um  homem  de  boa 
educação como o violoncelista, e menos ainda se lhe tivesse parecido 
reconhecer na pessoa a famosa mulher do camarote de primeira ordem, 
a mulher que havia faltado ao encontro, a mulher a quem vira no meio 
da sala de música com as mãos cruzadas sobre o peito. Como se sabe, 
aos cinquenta anos os olhos já não são de fiar, começamos a piscar, a 
semicerrá-los como se quiséssemos imitar os heróis do faroeste ou os 
navegadores de antanho, em cima do cavalo ou à proa da caravela, com 
a mão em pala, a esquadrinhar os horizontes distantes. A mulher está 
vestida de maneira diferente, de calças e casaco de pele, é com certeza 
outra  pessoa,  isto  diz  o  violoncelista  ao  coração,  mas  este,  que  tem 
melhores olhos, diz-te que abras os teus, que é ela, e agora vê lá bem 
como  te  vais  portar.  A  mulher  levantou  a  cabeça  e  o  violoncelista 
deixou de ter dúvidas, era ela. Bons dias, disse quando se deteve junto 
do banco, hoje poderia esperar tudo, mas não encontrá-la aqui, Bons 
dias, vim para me despedir e pedir-lhe desculpa por não ter aparecido 
ontem no concerto. o violoncelista sentou-se, tirou a trela ao cão, disse-
lhe  Vai,  e,  sem  olhar  a  mulher,  respondeu,  Não  tenho  nada  que 
desculpar-lhe,  é  uma  cousa  que  está  sempre  a  suceder,  as  pessoas 
compram bilhete  e  depois,  por  isto  ou  por  aquilo,  não  podem  ir,  é 
natural, E sobre o nosso adeus, não tem opinião, perguntou a mulher, É 
uma delicadeza muito grande da sua parte considerar que deveria vir 
despedir-se  de  um  desconhecido,  ainda  que  eu  não  seja  capaz  de 
imaginar como pôde saber que venho a este parque todos os domingos, 
Há poucas cousas que eu não saiba de si, Por favor, não regressemos às 
absurdas  conversas  que  tivemos  na  quinta-feira  à  porta  do  teatro  e 
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depois ao telefone, não sabe nada de mim, nunca nos tínhamos visto 
antes, Lembre-se de que estive no ensaio, E não compreendo como o 
conseguiu, o maestro é muito rigoroso com a presença de estranhos, e 
agora não me venha para cá com a história de que também o conhece a 
ele, Não tanto como a si, mas você é uma excepção, Melhor que não o 
fosse, Porquê, Quer que lho diga, quer mesmo que lho diga, perguntou 
o  violoncelista  com uma veemência  que roçava  o  desespero.  Quero, 
Porque me apaixonei por uma mulher de quem não sei nada, que anda 
a divertir-se à minha custa, que irá amanhã sei lá para onde e que não 
voltarei  a  ver,  É  hoje  que  partirei,  não  amanhã,  Mais  essa,  E  não  é 
verdade que tenha andado a divertir-me à sua custa, Pois se não anda, 
imita muito bem, Quanto a ter-se apaixonado por mim, não espere que 
lhe responda, há certas palavras que estão proibidas na minha boca, 
Mais um mistério, E não será o último, Com esta despedida vão ficar 
todos resolvidos, outros poderão começar, Por favor, deixe-me, não me 
atormente mais, A carta, Não quero saber da carta para nada, Mesmo 
que  quisesse  não  lha  poderia  dar,  deixei-a  no  hotel,  disse  a  mulher 
sorrindo, Pois então rasgue-a. Pensarei no que devo fazer com ela, Não 
precisa pensar. Rasgue-a e acabou-se. A mulher pôs-se de pé. Já se vai 
embora, perguntou o violoncelista. Não se havia levantado, estava de 
cabeça baixa, ainda tinha algo para dizer. Nunca lhe toquei, murmurou, 
Fui eu que não quis que me tocasse, Como o conseguiu, Para mim não é 
difícil, Nem sequer agora, Nem sequer agora, Ao menos um aperto de 
mão, Tenho as mãos frias. o violoncelista ergueu a cabeça. A mulher já 
não estava ali.

Homem  e  cão  saíram  cedo  do  parque,  as  sanduíches  foram 
compradas para comer em casa, não houve sestas ao sol.  A tarde foi 
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longa e triste, o músico pegou num livro, leu meia página e atirou-o 
para o lado. sentou-se ao piano para tocar um pouco. mas as mãos não 
lhe obedeceram, estavam entorpecidas, frias, como mortas. E, quando se 
voltou para o amado violoncelo, foi o próprio instrumento que se lhe 
negou.  Dormitou  numa  cadeira,  quis  afundar-se  num  sono 
interminável, não acordar nunca mais. Deitado no chão, à espera de um 
sinal que não vinha, o cão olhava-o. Talvez a causa do abatimento do 
dono fosse a mulher que apareceu no parque, pensou. afinal não era 
certo aquele provérbio que dizia que o que os olhos não vêem, não o 
sente  o  coração.  os  provérbios  estão  constantemente  a  enganar-nos, 
concluiu o cão. Eram onze horas quando a campainha da porta tocou. 
Algum vizinho com problemas, pensou o violoncelista,  e levantou-se 
para ir abrir.

Boas  noites,  disse  a  mulher  do  camarote,  pisando  o  limiar,  Boas 
noites, respondeu o músico, esforçando-se por dominar o espasmo que 
lhe contraía a glote. Não me pede que entre, Claro que sim, faça o favor. 
Afastou-se  para  a  deixar  passar.  fechou  aporta.  Tudo  devagar. 
lentamente,  para  que  o  coração  não  lhe  explodisse.  Com  as  pernas 
tremendo  acompanhou-a  à  sala  de  música,  com  a  mão  que  tremia 
indicou-lhe a cadeira. Pensei que já se tivesse ido embora, disse, Como 
vê, resolvi ficar, respondeu a mulher, Mas partirá amanhã, A isso me 
comprometi.  suponho que veio para trazer acarta, que não a rasgou. 
sim, tenho-a aqui nesta bolsa, Dê-ma. então, Temos tempo, recordo ter-
lhe dito que as pressas são más conselheiras, Como queira. estou ao seu 
dispor. Di-lo a sério.

É o meu maior defeito, digo tudo a sério, mesmo quando faço rir. 
principalmente quando faço rir, Nesse caso atrevo-me a pedir-lhe um 
favor, Qual, Compense-me de ter faltado ontem ao concerto, Não vejo 
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de que maneira, Tem ali um piano. Nem pense nisso, sou um pianista 
medíocre, ou o violoncelo, É outra cousa, sim, poderei tocar-lhe uma ou 
duas peças se faz muita questão. Posso escolher, perguntou a mulher, 
sim,  mas  só  o  que  estiver  ao  meu  alcance,  dentro  das  minhas 
possibilidades.  A mulher pegou no caderno da suite número seis de 
bach e disse, Isto, É muito longa, leva mais de meia hora, e já começa a 
ser tarde, Repito-lhe que temos tempo, Há uma passagem no prelúdio 
em que tenho dificuldades, Não importa. salta-lhe por cima quando lá 
chegar, disse a mulher, ou nem será preciso. vai ver que tocará ainda 
melhor  que  rostropovitch.  o  violoncelista  sorriu,  Pode  ter  a  certeza. 
Abriu o caderno sobre o atril, respirou fundo, colocou a mão esquerda 
no braço do violoncelo, a mão direita conduziu o arco até quase roçar as 
cordas, e começou. De mais sabia ele que não era rostropovitch. Que 
não  passava  de  um  solista  de  orquestra  quando  o  acaso  de  um 
programa assim o exigia, mas aqui, perante esta mulher, com o seu cão 
deitado aos pés, a esta hora da noite, rodeado de livros, de cadernos de 
música, de partituras. era o próprio johann sebastian bach compondo 
em cöthen o que mais tarde seria chamado opus mil e doze, obras elas 
quase tantas como foram as da criação. A passagem difícil foi transposta 
sem que ele se tivesse apercebido da proeza que havia cometido, mãos 
felizes  faziam  murmurar,  falar,  cantar,  rugir  o  violoncelo,  eis  o  que 
faltou  a  Rostropovitch,  esta  sala  de  música,  esta  hora,  esta  mulher. 
Quando ele terminou, as mãos dela já não estavam frias, as suas ardiam, 
por  isso  foi  que  as  mãos  se  deram  às  mãos  e  não  se  estranharam. 
Passava  muito  da  uma  hora  da  madrugada  quando  o  violoncelista 
perguntou, Quer que chame um táxi para a levar ao hotel, e a mulher 
respondeu,  Não,  ficarei  contigo,  e  ofereceu-lhe  aboca.  Entraram  no 
quarto. despiram-se e o que estava escrito que aconteceria, aconteceu 
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enfim, e outra vez, e outra ainda. Ele adormeceu, ela não. Então ela, a 
morte, levantou-se, abriu a bolsa que tinha deixado na sala e retirou a 
carta de cor violeta. olhou em redor como se estivesse à procura de um 
lugar onde a pudesse deixar, sobre o piano, metida entre as cordas do 
violoncelo, ou então no próprio quarto. debaixo da almofada em que a 
cabeça do homem descansava. Não o fez. saiu para a cozinha, acendeu 
um fósforo, um fósforo humilde, ela que poderia desfazer o papel com o 
olhar,  reduzi-lo  a  uma impalpável  poeira,  ela  que poderia  pegar-lhe 
fogo só com o contacto dos dedos, e era um simples fósforo, o fósforo 
comum, o fósforo de todos os dias, que fazia arder a carta da morte, 
essa que só a morte podia destruir. Não ficaram cinzas. A morte voltou 
para  a  cama,  abraçou-se  ao  homem  e,  sem  compreender  o  que  lhe 
estava a suceder,  ela que nunca dormia,  sentiu que o sono lhe fazia 
descair suavemente as pálpebras. No dia seguinte ninguém morreu.
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