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A Pilar, minha casa

saberemos cada vez menos o que é um ser humano.

Livro das Previsoes

Pensa por ex. mais na morte, - & seria estranho em verdade
que ndo tivesse de conhecer por esse facto novas
representagoes, novos ambitos da linguagem.
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No dia seguinte ninguém morreu. o facto, por absolutamente
contrdrio as normas da vida, causou nos espiritos uma perturbacao
enorme, efeito em todos os aspectos justificado, basta que nos
lembremos de que ndo havia noticia nos quarenta volumes da histéria
universal, nem ao menos um caso para amostra, de ter alguma vez
ocorrido fendmeno semelhante, passar-se um dia completo, com todas
as suas prodigas vinte e quatro horas, contadas entre diurnas e
nocturnas, matutinas e vespertinas, sem que tivesse sucedido um
falecimento por doenga, uma queda mortal, um suicidio levado a bom
fim, nada de nada, pela palavra nada. Nem sequer um daqueles
acidentes de automoével tdo frequentes em ocasides festivas, quando a
alegre irresponsabilidade e o excesso de dlcool se desafiam mutuamente
nas estradas para decidir sobre quem vai conseguir chegar a morte em
primeiro lugar. A passagem do ano nado tinha deixado atras de si o
habitual e calamitoso regueiro de 6bitos, como se a velha atropos da
dentuga arreganhada tivesse resolvido embainhar a tesoura por um dia.
sangue, porém, houve-o, e ndo pouco.

Desvairados, confusos, aflitos, dominando a custo as niuseas, os
bombeiros extraiam da amalgama dos destrogos miseros corpos
humanos que, de acordo com a légica mateméatica das colisoes,
deveriam estar mortos e bem mortos, mas que, apesar da gravidade dos
ferimentos e dos traumatismos sofridos, se mantinham vivos e assim
eram transportados aos hospitais, ao som das dilacerantes sereias das
ambulancias. Nenhuma dessas pessoas morreria no caminho e todas
iriam desmentir os mais pessimistas prognésticos médicos, Esse pobre

diabo ndo tem remédio possivel, nem valia a pena perder tempo a



opera-lo, dizia o cirurgido a enfermeira enquanto esta lhe ajustava a
madscara a cara.

Realmente, talvez ndo houvesse salvacdo para o coitado no dia
anterior, mas o que estava claro é que a vitima se recusava a morrer
neste. E o que acontecia aqui, acontecia em todo o pais. Até a meia-noite
em ponto do ultimo dia do ano ainda houve gente que aceitou morrer
no mais fiel acatamento as regras, quer as que se reportavam ao fundo
da questdo, isto é, acabar-se a vida, quer as que atinham as mdultiplas
modalidades de que ele, o referido fundo da questao, com maior ou
menor pompa e solenidade, usa revestir-se quando chega o momento
fatal. um caso sobre todos interessante, obviamente por se tratar de
quem se tratava, foi o da idosissima e veneranda rainha-mde. As vinte e
trés horas e cinquenta e nove minutos daquele dia trinta e um de
dezembro ninguém seria tao ingénuo que apostasse um pau de fésforo
queimado pela vida da real senhora. Perdida qualquer esperanga,
rendidos os médicos a implacdvel evidéncia, a familia real,
hierarquicamente disposta ao redor do leito, esperava com resignacao o
derradeiro suspiro da matriarca, talvez umas palavrinhas, uma tdltima
sentenga edificante com vista a formacdo moral dos amados principes
seus netos, talvez uma bela e arredondada frase dirigida a sempre
ingrata retentiva dos sdibditos vindouros. E depois, como se o tempo
tivesse parado, ndo aconteceu nada. A rainha-mae nem melhorou nem
piorou, ficou ali como suspensa, baloicando o fragil corpo a borda da
vida, ameagando a cada instante cair para o outro lado, mas atada a este
por um ténue fio que a morte, s6 podia ser ela, ndo se sabe por que
estranho capricho, continuava a segurar. J4 tinhamos passado ao dia
seguinte, e nele, como se informou logo no principio deste relato,

ninguém iria morrer.



A tarde ja ia muito adiantada quando comecou a correr o rumor de
que, desde a entrada do novo ano, mais precisamente desde as zero
horas deste dia um de janeiro em que estamos, ndo havia constancia de
se ter dado em todo o pais um s6 falecimento que fosse. Poderia pensar-
se, por exemplo, que o boato tivesse tido origem na surpreendente
resisténcia da rainha-mde a desistir da pouca vida que ainda lhe
restava, mas a verdade é que a habitual parte médica distribuida pelo
gabinete de imprensa do palédcio aos meios de comunicagdo social nao
s6 assegurava que o estado geral da real enferma havia experimentado
visiveis melhoras durante a noite, como até sugeria, como até dava a
entender, escolhendo cuidadosamente as palavras, a possibilidade de
um completo restabelecimento da importantissima satide. Na sua
primeira manifestacdo o rumor também poderia ter saido com toda a
naturalidade de uma agéncia de enterros e trasladagdes, Pelos vistos
ninguém parece estar disposto a morrer no primeiro dia do ano, ou de
um hospital, Aquele tipo da cama vinte e sete ndo ata nem desata, ou do
porta-voz da policia de transito, E um auténtico mistério que, tendo
havido tantos acidentes na estrada, ndo haja a0 menos um morto para
exemplo. o boato, cuja fonte primigénia nunca foi descoberta, sem que,
por outro lado, a luz do que viria a suceder depois, isso importasse
muito, ndo tardou a chegar aos jornais, a radio e a televisdo, e fez
espevitar imediatamente as orelhas a directores, adjuntos e chefes de
redaccdo, pessoas nao s6 preparadas para farejar a distancia os grandes
acontecimentos da histéria do mundo como treinadas no sentido de os
tornar ainda maiores sempre que tal convenha. Em poucos minutos ja
estavam na rua dezenas de repodrteres de investigacdo fazendo
perguntas a todo o bicho-careta que lhes aparecesse pela frente, ao

mesmo tempo que nas fervilhantes redaccdes as baterias de telefones se
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agitavam e vibravam em idénticos frenesis indagadores. Fizeram-se
chamadas para os hospitais, para a cruz vermelha, para a morgue, para
as agéncias funerarias, para as policias, para todas elas, com
compreensivel exclusdo da secreta, mas as respostas iam dar as mesmas
lacénicas palavras, Nao hd mortos. Mais sorte teria aquela jovem
reporter de televisdo a quem um transeunte, olhando alternadamente
para ela e para a camara, contou um caso vivido em pessoa e que era a
exacta copia do ja citado episédio da rainha-mae, Estava justamente a
dar a meia-noite, disse ele, quando o meu avd, que parecia mesmo a
ponto de finar-se, abriu de repente os olhos antes que soasse a tltima
badalada no relégio da torre, como se se tivesse arrependido do passo
que ia dar, e ndo morreu. A repdrter ficou a tal ponto excitada com o
que tinha acabado de ouvir que, sem atender a protestos nem stuplicas,
O minha senhora, por favor, ndo posso, tenho de ir a farmacia, o avd
estd 14 a espera do remédio, empurrou o homem para dentro do carro
da reportagem, Venha, venha comigo, o seu avd ja nao precisa de
remédios, gritou, e logo mandou arrancar para o estadio da televisao,
onde nesse preciso momento tudo estava a preparar-se para um debate
entre trés especialistas em fenémenos paranormais, a saber, dois bruxos
conceituados e uma famosa vidente, convocados a toda a pressa para
analisarem e darem a sua opinido sobre o que ja comecava a ser
chamado por alguns graciosos, desses que nada respeitam, a greve da
morte. A confiada repérter laborava no mais grave dos enganos,
porquanto havia interpretado as palavras da sua fonte informativa
como significando que o moribundo, em sentido literal, se tinha
arrependido do passo que estava prestes a dar, isto é, morrer, defuntar,
esticar o pernil, e portanto resolvera fazer marcha atras. ora, as palavras

que o feliz neto havia efectivamente pronunciado, Como se se tivesse
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arrependido, eram radicalmente diferentes de um peremptorio
Arrependeu-se. Umas quantas luzes de sintaxe elementar e uma maior
familiaridade com as eldsticas subtilezas dos tempos verbais teriam
evitado o quiproqué e a consequente descompostura que a pobre mocga,
rubra de vergonha e humilhacdo, teve de suportar do seu chefe directo.
Mal podiam imaginar, porém, ele e ela, que a tal frase, repetida em
directo pelo entrevistado e novamente escutada em gravagdo no
telejornal da noite, iria ser compreendida da mesma equivocada
maneira por milhdes de pessoas, o que vird a ter como desconcertante
consequéncia, num futuro muito préximo, a criagdo de um movimento
de cidaddos firmemente convencidos de que pela simples accdo da
vontade serd possivel vencer a morte e que, por conseguinte, o
imerecido desaparecimento de tanta gente no passado s6 se tinha
devido a uma censurével debilidade de voligdo das geracdes anteriores.
Mas as cousas nao ficardo por aqui. uma vez que as pessoas, sem que
para tal tenham de cometer qualquer esforco perceptivel, irdo continuar
a ndo morrer, um outro movimento popular de massas, dotado de uma
visdo prospectiva mais ambiciosa, proclamard que o maior sonho da
humanidade desde o principio dos tempos, isto é, o gozo feliz de uma
vida eterna cé na terra, se havia tornado em um bem para todos, como o
sol que nasce todos os dias e o ar que respiramos. Apesar de
disputarem, por assim dizer, o mesmo eleitorado, houve um ponto em
que os dois movimentos souberam poOr-se de acordo, e foi terem
nomeado para a presidéncia honoréria, dada a sua eminente qualidade
de precursor, o corajoso veterano que, no instante supremo, havia
desafiado e derrotado a morte. Tanto quanto se sabe, ndo vird a ser
atribuida particular importancia ao facto de o avézinho se encontrar em

estado de coma profundo e, segundo todos os indicios, irreversivel.



Embora a palavra crise ndo seja certamente a mais apropriada para
caracterizar os singularissimos sucessos que temos vindo a narrar,
porquanto seria absurdo, incongruente e atentatério da légica mais
ordindria falar-se de crise numa situagdo existencial justamente
privilegiada pela auséncia da morte, compreende-se que alguns
cidad3dos, zelosos do seu direito a uma informacdo veraz, andem a
perguntar-se a si mesmos, e uns aos outros, que diabo se passa com o
governo, que até agora ndo deu o menor sinal de vida. E certo que o
ministro da satide, interpelado a passagem no breve intervalo entre
duas reunides, havia explicado aos jornalistas que, tendo em
consideracdo a falta de elementos suficientes de juizo, qualquer
declaracdo oficial seria forcosamente prematura, Estamos a coligir as
informacdes que nos chegam de todo o pais, acrescentou, e realmente
em nenhuma delas ha mencao de falecimentos, mas é facil imaginar
que, colhidos de surpresa como toda a gente, ainda ndo estejamos
preparados para enunciar uma primeira ideia sobre as origens do
fenémeno e sobre as suas implicagdes, tanto as imediatas como as
futuras. Poderia ter-se deixado ficar por aqui, o que, levando em conta
as dificuldades da situacdo, j& seria motivo para agradecer, mas o
conhecido impulso de recomendar tranquilidade as pessoas a propésito
de tudo e de nada, de as manter sossegadas no redil seja como for, esse
tropismo que nés politicos, em particular se sdo governo, se tornou
numa segunda natureza, para ndo dizer automatismo, movimento
mecanico, levou-o a rematar a conversa da pior maneira, Como
responséavel pela pasta da satide, asseguro a todos quantos me escutam
que nao existe qualquer motivo para alarme, se bem entendi o que
acabo de escutar, observou um jornalista em tom que nado queria

parecer demasiado irénico, na opinido do senhor ministro ndo é
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alarmante o facto de ninguém estar a morrer, Exacto, embora por outras
palavras, foi isso mesmo o que eu disse, senhor ministro, permita-me
que lhe recorde que ainda ontem havia pessoas que morriam e a
ninguém lhe passaria pela cabega que isso fosse alarmante. E natural, o
costume é morrer, e morrer sO se torna alarmante quando as mortes se
multiplicam, uma guerra, uma epidemia, por exemplo. Isto é, quando
saem da rotina, Poder-se-a dizer assim, Mas, agora que nao se encontra
quem esteja disposto a morrer, é quando o senhor ministro nos vem
pedir que ndo nos alarmemos, convird comigo que, pelo menos, é
bastante paradoxal, Foi a for¢a do habito, reconheco que o termo alarme
nao deveria ter sido chamado a este caso, Que outra palavra usaria
entdo o senhor ministro, faco a pergunta porque, como jornalista
consciente das minhas obrigacdes que me prezo de ser, me preocupa
empregar o termo exacto sempre que possivel. Ligeiramente enfadado
com a insisténcia, o ministro respondeu secamente, Ndo uma, mas
quatro, Quais, senhor ministro, Ndo alimentemos falsas esperancas.
Teria sido, sem davida, uma boa e honesta manchete para o jornal do
dia seguinte, mas o director, apds consultar com o seu redactor-chefe,
considerou desaconselhavel, também do ponto de vista empresarial,
langar esse balde de dgua gelada sobre o entusiasmo popular, Ponha-lhe
o mesmo de sempre, Ano Novo, Vida Nova, disse.

No comunicado oficial, finalmente difundido ja a noite ia adiantada,
o chefe do governo ratificava que ndo se haviam registado quaisquer
defuncdes em todo o pais desde o inicio do novo ano, pedia
comedimento e sentido de responsabilidade nas avaliagdes e
interpretacdes que do estranho facto viessem a ser elaboradas, lembrava
que nao deveria excluir-se a hipétese de se tratar de uma casualidade

fortuita, de uma alteracdo césmica meramente acidental e sem
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continuidade, de uma conjungado excepcional de coincidéncias intrusas
na equagao espago-tempo, mas que, pelo sim, pelo nao, ja se haviam
iniciado contactos exploratérios com os organismos internacionais
competentes em ordem a habilitar o governo a uma ac¢do que seria
tanto mais eficaz quanto mais concertada pudesse ser. Enunciadas estas
vaguidades pseudocientificas, destinadas, também elas, a tranquilizar,
pelo incompreensivel, o alvoroco que reinava no pais, o primeiro-
ministro terminava afirmando que o governo se encontrava preparado
para todas as eventualidades humanamente imaginédveis. decidido a
enfrentar com coragem e com o indispensavel apoio da populacdo os
complexos problemas sociais, econémicos, politicos e morais que a
extingdo definitiva da morte inevitavelmente suscitaria, no caso, que
tudo parece indicar como previsivel, de se vir a confirmar. Aceitaremos
o repto da imortalidade do corpo, exclamou em tom arrebatado, se essa
for a vontade de deus, a quem para todo o sempre agradeceremos, com
as nossas oragdes, haver escolhido o bom povo deste pais para seu
instrumento. significa isto, pensou o chefe do governo ao terminar a
leitura, que estamos metidos até aos gorgomilos numa camisa-de-onze-
varas. Nao podia ele imaginar até que ponto o colarinho lhe iria apertar.
Ainda meia hora nao tinha passado quando, ja no automével oficial que
o levava a casa, recebeu uma chamada do cardeal, Boas noites, senhor
primeiro-ministro, Boas noites, eminéncia, Telefono-lhe para lhe dizer
que me sinto profundamente chocado, Também eu, eminéncia, a
situacdo é muito grave, a mais grave de quantas o pais teve de viver até
hoje. Nao se trata disso. De que se trata entdo, eminéncia. E a todos os
respeitos deploravel que, ao redigir a declaracdo que acabei de escutar,
o senhor primeiro-ministro ndo se tenha lembrado daquilo que constitui

o alicerce, a viga mestra, a pedra angular, a chave de abobada da nossa
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santa religido, Eminéncia, perdoe-me, temo ndo compreender aonde
quer chegar. sem morte, ouga-me bem, senhor primeiro-ministro, sem
morte ndo ha ressurreicdo, e sem ressurreicdo ndo ha igreja, o diabo,
Nao percebi o que acaba de dizer, repita, por favor. Estava calado,
eminéncia, provavelmente terd sido alguma interferéncia causada pela
electricidade atmosférica, pela estdtica, ou mesmo um problema de
cobertura, o satélite as vezes falha, dizia vossa eminéncia que, Dizia o
que qualquer catolico, e o senhor ndo é uma excepgao, tem obrigagao de
saber, que sem ressurreicao ndo ha igreja, além disso, como lhe veio a
cabeca que deus podera querer o seu proprio fim, afirma-lo é uma ideia
absolutamente sacrilega, talvez a pior das blasfémias, Eminéncia, eu nao
disse que deus queria o seu préprio fim, De facto, por essas exactas
palavras, ndo, mas admitiu a possibilidade de que a imortalidade do
corpo resultasse da vontade de deus, ndo sera preciso ser-se doutorado
em légica transcendental para perceber que quem diz uma cousa, diz a
outra, Eminéncia, por favor, creia-me, foi uma simples frase de efeito
destinada a impressionar, um remate de discurso, nada mais, bem sabe
que a politica tem destas necessidades, Também a igreja as tem, senhor
primeiro-ministro, mas nés ponderamos muito antes de abrir a boca,
ndo falamos por falar, calculamos os efeitos a distdncia, a nossa
especialidade, se quer que lhe dé uma imagem para compreender
melhor, é a balistica, Estou desolado, eminéncia, No seu lugar também
o estaria. Como se estivesse a avaliar o tempo que a granada levaria a
cair, o cardeal fez uma pausa, depois, em tom mais suave, mais cordial,
continuou, Gostaria de saber se o senhor primeiro-ministro levou a
declaracdo ao conhecimento de sua majestade antes de a ler aos meios
de comunicac¢do social, Naturalmente, eminéncia, tratando-se de um

assunto de tanto melindre, E que disse orei, se ndo é segredo de estado,
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Pareceu-lhe bem, Fez algum comentdrio ao terminar, Estupendo,
Estupendo, qué, Foi o que sua majestade me disse, estupendo, Quer
dizer que também blasfemou, Nao sou competente para formular juizos
dessa natureza, eminéncia, viver com os meus préprios erros ja me da
trabalho suficiente, Terei de falar ao rei, recordar-lhe que, em uma
situagdo como esta, tdo confusa, tdo delicada, s6 a observancia fiel e sem
desfalecimento das provadas doutrinas da nossa santa madre igreja
podera salvar o pais do pavoroso caos que nos vai cair em cima, Vossa
eminéncia decidira, estd no seu papel, Perguntarei a sua majestade que
prefere. se ver a rainha-mde para sempre agonizante, prostrada num
leito de que nao voltara a levantar-se, com o imundo corpo a reter-lhe
indignamente a alma, ou vé-la, por morrer, triunfadora da morte, na
gloria eterna e resplandecente dos céus, Ninguém hesitaria na resposta,
sim, mas, ao contrario do que se julga, ndo sdo tanto as respostas que
me importam. Senhor primeiro-ministro, mas as perguntas, obviamente
refiro-me as nossas, observe como elas costumam ter, ao mesmo tempo,
um objectivo a vista e uma intencdo que vai escondida atras, se as
fazemos ndo é apenas para que nos respondam o que nesse momento
necessitamos que os interpelados escutem da sua prépria boca, é
também para que se va preparando o caminho as futuras respostas,
Mais ou menos como na politica, eminéncia, Assim é, mas a vantagem
da igreja é que, embora as vezes o ndo pareca, ao gerir o que estd no
alto, governa o que estd em baixo. Houve uma nova pausa, que o
primeiro-ministro interrompeu, Estou quase a chegar a casa, eminéncia,
mas, se me dé licenca, ainda gostaria de lhe pér uma breve questao,
Diga, Que ira fazer a igreja se nunca mais ninguém morrer, Nunca mais
é demasiado tempo, mesmo tratando-se da morte, senhor primeiro-

ministro, Creio que ndo me respondeu, eminéncia, Devolvo-lhe a
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pergunta, que vai fazer o estado se nunca mais ninguém morrer, o
estado tentara sobreviver, ainda que eu muito duvide de que o venha a
conseguir, mas a igreja, A igreja, senhor primeiro-ministro, habituou-se
de tal maneira as respostas eternas que ndo posso imagind-la a dar
outras, Ainda que a realidade as contradiga, Desde o principio que nds
nao temos feito outra cousa que contradizer a realidade, e aqui
estamos, Que ira dizer o papa, se eu o fosse, perdoe-me deus a estulta
vaidade de pensar-me tal, mandaria por imediatamente em circulagao
uma nova tese, a da morte adiada, sem mais explicagdes, A igreja nunca
se lhe pediu que explicasse fosse o que fosse, a nossa outra
especialidade, além da balistica, tem sido neutralizar, pela fé, o espirito
curioso, Boas noites, eminéncia, até amanha, se deus quiser, senhor
primeiro-ministro, sempre se deus quiser, Tal como estdo as cousas
neste momento, ndo parece que ele o possa evitar, Ndo se esqueqa,
senhor primeiro-ministro, de que fora das fronteiras do nosso pais se
continua a morrer com toda anormalidade, e isso é um bom sinal,
Questdo de ponto de vista, eminéncia, talvez 14 de fora nos estejam a
olhar como um o4sis, um jardim, um novo paraiso, ou um inferno, se
forem inteligentes, Boas noites, eminéncia, desejo-lhe um sono tranquilo
e reparador, Boas noites, senhor primeiro-ministro, se a morte resolver
regressar esta noite, espero que ndo se lembre de o ir escolher a si, se a
justica neste mundo ndo é uma palavra vd, a rainha-mae devera ir
primeiro que eu, Prometo que ndo o denunciarei amanha ao rei, Quanto
lhe agradeco, eminéncia, Boas noites, Boas noites.

Eram trés horas da madrugada quando o cardeal teve de ser levado a
correr ao hospital com um ataque de apendicite aguda que obrigou a
uma imediata intervengdo cirdrgica. Antes de ser sugado pelo ttnel da

anestesia, naquele instante veloz que precede a perda total da
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consciéncia, pensou o que tantos outros tém pensado, que poderia vir a
morrer durante a operagdo, depois lembrou-se de que tal ja ndo era
possivel, e, finalmente, num dultimo lampejo de lucidez, ainda lhe
passou pela mente a ideia de que se, apesar de tudo, morresse mesmo,
isso significaria que teria, paradoxalmente, vencido a morte. Arrebatado
por uma irresistivel dnsia sacrificial ia implorar a deus que o matasse,
mas ja ndo foi a tempo de por as palavras na sua ordem. A anestesia
poupou-o ao supremo sacrilégio de querer transferir os poderes da

morte para um deus mais geralmente conhecido como dador da vida.

Embora tivesse sido imediatamente posta a ridiculo pelos jornais da
concorréncia, que haviam conseguido arrancar a inspiragdo dos seus
redactores principais os mais diversos e substanciosos titulos, algumas
vezes dramaticos, liricos outras, e, ndo raro, filoséficos ou misticos,
quando ndo de comovedora ingenuidade, como tinha sido o caso
daquele didrio popular que se contentou com a pergunta E Agora Que
Ird ser De Nos, acrescentando como rabo da frase o alarde gréfico de
um enorme ponto de interrogacdo, a ja falada manchete Ano Novo,
Vida Nova, ndo obstante a confrangedora banalidade, caiu como sopa
no mel em algumas pessoas que, por temperamento natural ou
educacao adquirida, preferiam acima de tudo a firmeza de um
optimismo mais ou menos pragmatico, mesmo se tivessem motivos
para suspeitar de que se trataria de uma mera e talvez fugaz aparéncia.
Tendo vivido, até estes dias de confusdo, naquilo que haviam
imaginado ser o melhor de todos os mundos possiveis e provaveis,
descobriam, deliciados, que o melhor, realmente o melhor, era agora
que estava a acontecer, que jé o tinham ali mesmo, a porta de casa, uma

vida tinica, maravilhosa, sem o medo quotidiano da rangente tesoura
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da parca, a imortalidade na patria que nos deu o ser, a salvo de
incomodidades metafisicas e grétis para toda a gente, sem uma carta de
prego para abrir a hora da morte, tu para o paraiso, tu para o
purgatério, tu para o inferno, nesta encruzilhada se separavam em
outros tempos, queridos companheiros deste vale de lagrimas chamado
terra, os nossos destinos no outro mundo. Posto isto, ndo tiveram os
periddicos reticentes ou probleméticos outra solucdo, e com eles as
televisOes e as radios afins, que unir-se a maré alta de alegria colectiva
que alastrava de norte a sul e de leste a oeste, refrescando as mentes
temerosas e arrastando para longe da vista a longa sombra de tanatos.
Com o passar dos dias, e vendo que realmente ninguém morria, os
pessimistas e os cépticos, aos poucos e poucos no principio, depois em
massa, foram-se juntando ao mare magnum de cidaddos que aprovei-
tavam todas as ocasides para sair a rua e proclamar, e gritar, que, agora
sim, a vida é bela.

Um dia, uma senhora em estado de vitiva recente, ndo encontrando
outra maneira de manifestar a nova felicidade que lhe inundava o ser, e
se bem que com a ligeira dor de saber que, ndo morrendo ela, nunca
mais voltaria a ver o pranteado defunto, lembrou-se de pendurar para a
rua, na sacada florida da sua casa de jantar, a bandeira nacional. Foi o
que se costuma chamar meu dito, meu feito. Em menos de quarenta e
oito horas o embandeiramento alastrou a todo o pais, as cores e os sim-
bolos da bandeira tomaram conta da paisagem, com maior visibilidade
nas cidades pela evidente razdo de estarem mais beneficiadas de
varandas e janelas que o campo. Era impossivel resistir a um tal fervor
patridtico, sobretudo porque, vindas ndo se sabia donde, haviam
comecado a difundir-se certas declaragdes inquietantes, para nao dizer

francamente ameacadoras, como fossem, por exemplo, Quem ndo puser

16



a imortal bandeira da patria a janela da sua casa, ndo merece estar vivo,
Aqueles que nao andarem com a bandeira nacional bem a vista é
porque se venderam a morte, Junte-se a nds, seja patriota, compre uma
bandeira, Compre outra, Compre mais outra, Abaixo os inimigos da
vida, o que lhes vale a eles é ja ndo haver mais morte. As ruas eram um
auténtico arraial de insignias desfraldadas, batidas pelo vento, se este
soprava, ou, quando ndo, um ventilador eléctrico colocado ajeito fazia-
lhe as vezes, e se a poténcia do aparelho ndo era bastante para que o
estandarte virilmente drapejasse, obrigando-o a dar aqueles estalos de
chicote que tanto exaltamos espiritos marciais, ao menos fazia com que
ondulassem honrosamente as cores da péatria. Algumas raras pessoas, a
boca pequena, murmuravam que aquilo era um exagero, um
despropésito, que mais tarde ou mais cedo ndo haveria outro remédio
que retirar aquele bandeiral todo, e quanto mais cedo o fizermos,
melhor, porque da mesma maneira que demasiado actcar no pudim da
cabo do paladar e prejudica o processo digestivo, também o normal e
mais do que justo respeito pelos emblemas patriéticos acabara por
converter-se em chacota se permitirmos que descambe em auténticos
atentados contra o pudor, como os exibicionistas de gabardina de
execrada memoria. Além disso, diziam, se as bandeiras estdo ai para
celebrar o facto de que a morte deixou de matar, entdo de duas uma, ou
as retiramos antes de que com a fartura comecemos a embirrar com os
simbolos da patria, ou vamos levar o resto da vida, isto é, a eternidade,
sim, dizemos bem, a eternidade, a mudé-los de cada vez que os
apodreca a chuva, que o vento os esfarrape ou o sol lhes coma o
colorido. Eram pouquissimas as pessoas que tinham a coragem de por
assim, publicamente, o dedo na ferida, e um pobre homem houve que

teve de pagar o antipatriético desabafo com uma tareia que, se nao lhe
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acabou ali mesmo com a triste vida, foi s6 porque a morte havia
deixado de operar neste pais desde o principio do ano.

Nem tudo é festa, porém, ao lado de uns quantos que riem, sempre
haverd outros que chorem, e as vezes, como no presente caso, pelas
mesmas razdes. Importantes sectores profissionais, seriamente
preocupados com a situacdo, ja comecaram a fazer chegar a quem de
direito a expressdo do seu descontentamento. Como seria de esperar, as
primeiras e formais reclamagdes vieram das empresas do negocio
funerario. Brutalmente desprovidos da sua matéria-prima, os
proprietdrios comecaram por fazer o gesto cldssico de levar as maos a
cabeca, gemendo em carpideiro coro, E agora que ird ser de nds, mas
logo, perante a perspectiva de uma catastréfica faléncia que a ninguém
do grémio minero pouparia, convocaram a assembleia geral da classe,
ao fim da qual, ap6s acabadas discussdes, todas elas improdutivas
porque todas, sem excepcdo, iam dar com a cabeca no muro indestru-
tivel da falta de colaboracao da morte, essa a que se haviam habituado,
de pais a filhos, como algo que por natureza lhes era devido, aprovaram
um documento a submeter a consideragdo do governo da nagdo, o qual
documento adoptava a tnica proposta construtiva, construtiva, sim,
mas também hilariante, que havia sido apresentada a debate, Vao-se rir
de nos, avisou o presidente da mesa, mas reconheco que ndo temos
outra saida, ou é isto, ou serd a ruina do sector. Informava pois o
documento que, reunidos em assembleia geral extraordindria para
examinar a gravissima crise com que se estavam debatendo por motivo
da falta de falecimentos em todo o pais, os representantes das agéncias
funerarias, depois de uma intensa e participada analise, durante a qual
sempre havia imperado o respeito pelos supremos interesses da nagao,

tinham chegado a conclusdo de que ainda era possivel evitar as
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draméticas consequéncias do que sem duvida ird passar a histéria como
a pior calamidade colectiva que nos caiu em cima desde a fundagao da
nacionalidade, isto é, que o governo decida tornar obrigatérios o
enterramento ou a incineracdo de todos os animais domésticos que
venham a defuntar de morte natural ou por acidente, e que tal
enterramento ou tal incineragdo, regulamentados e aprovados, sejam
obrigatoriamente levados a cabo pela industria funerdria, tendo em
contra as meritérias provas prestadas no passado como auténtico
servigo publico que tém sido, no sentido mais profundo da expressao,
geragdes apds geragdes. o documento continuava, solicitamos ainda a
melhor atencdo do governo para o facto de que a indispenséavel
reconversdao da indudstria ndo sera viavel sem vultosos investimentos,
pois ndo é a mesma cousa sepultar um ser humano e levar a ultima
morada um gato ou um candrio, e porque nao dizer um elefante de
circo ou um crocodilo de banheira, sendo portanto necessario
reformular de alto a baixo o nosso know how tradicional, servindo de
providencial apoio a esta indispensavel actualizacdo a experiéncia ja
adquirida desde a oficializacdo dos cemitérios para animais, ou seja,
aquilo que até agora ndo havia passado de uma intervencao marginal
da nossa industria, ainda que, ndo o negamos, bastamente lucrativa,
tomar-se-ia em actividade exclusiva, evitando-se assim, na medida do
possivel, o despedimento de centenas sendo milhares de abnegados e
valorosos trabalhadores que em todos os dias da sua vida enfrentaram
corajosamente a imagem terrivel da morte e a quem a mesma morte
volta agora imerecidamente as costas, Exposto o que, senhor primeiro-
ministro, rogamos, com vista a merecida proteccdo de uma profissao
milenariamente classificada de utilidade ptublica, se digne considerar,

ndo somente a urgéncia de uma decisdo favoravel, mas também, em
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paralelo, a abertura de uma linha de créditos bonificados, ou entdo, e
isso seria ouro sobre azul, ou dourado sobre negro, que sdo as nossas
cores, para ndo dizer da mais elementar justica, a concessdo de
empréstimos a fundo perdido que ajudem a viabilizar a répida
revitalizagdo de um sector cuja sobrevivéncia se encontra ameacada
pela primeira vez na histéria, e desde muito antes dela, em todas as
épocas da pré-histéria, pois nunca a um caddver humano deve ter
faltado quem, mais cedo ou mais tarde, acudisse a enterré-lo, ainda que
ndo fosse mais que a generosa terra abrindo-se. Respeitosamente,
pedem deferimento.

Também os directores e administradores dos hospitais, tanto do
estado como privados, ndo tardaram muito a ir bater a porta do
ministério da tutela, o da satde, para expressar junto dos servicos
competentes as suas inquietacdes e 0s seus anseios, 0s quais, por
estranho que pareca, quase sempre relevavam mais de questdes
logisticas que propriamente sanitarias. Afirmavam eles que o corrente
processo rotativo de enfermos entrados, enfermos curados e enfermos
mortos havia sofrido, por assim dizer, um curto-circuito ou, se
quisermos falar em termos menos técnicos, um engarrafamento como os
dos automoveis, o qual tinha a sua causa na permanéncia indefinida de
um namero cada vez maior de internados que, pela gravidade das
doengas ou dos acidentes de que haviam sido vitimas, ja teriam, em
situacdo normal, passado a outra vida. A situacdo é dificil, argumen-
tavam, ja comecdmos a por doentes nos corredores, isto é, mais do que
era costume fazé-lo, e tudo indica que em menos de uma semana nos
iremos encontrar a bragos ndo s6 com a escassez das camas, mas
também, estando repletos os corredores e as enfermarias, sem saber, por

falta de espago e dificuldade de manobra, onde colocar as que ainda
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estejam disponiveis. E certo que hd uma maneira de resolver o
problema, concluiam os responsaveis hospitalares, porém, ofendendo
ela, ainda que de raspao, o juramento hipocratico, a decisao, no caso de
vir a ser tomada, ndo podera ser nem médica nem administrativa, mas
politica. Como a bom entendedor sempre meia palavra bastou, o
ministro da satde, depois de consultar o primeiro-ministro, exarou o
seguinte despacho, Considerando a impardvel sobreocupacao de inter-
nados que ja comeca a prejudicar seriamente o ate agora excelente
funcionamento do nosso sistema hospitalar e que é a directa consequén-
cia do crescente nimero de pessoas ingressadas em estado de vida
suspensa e que assim irdo manter-se indefinidamente, sem quaisquer
possibilidades de cura ou de simples melhora, pelo menos até que a
investigacdo médica alcance as novas metas que se tem proposto, o
governo aconselha e recomenda as direccdes e administragdes
hospitalares que, apés uma analise rigorosa, caso por caso, da situagao
clinica dos doentes que se encontrem naquela situacao, e confirmando-
se a irreversibilidade dos respectivos processos moérbidos, sejam eles
entregues aos cuidados das familias, assumindo os estabelecimentos
hospitalares a responsabilidade de assegurar aos enfermos, sem reserva,
todos os tratamentos e exames que os seus médicos de cabeceira ainda
julguem necessdrios ou simplesmente aconselhaveis. Fundamenta-se
esta decisdo do governo numa hipétese facilmente admissivel por toda
a gente, a de que a um paciente em tal estado, permanentemente a beira
de um falecimento que permanentemente lhe vai sendo negado, devera
ser-lhe pouco menos que indiferente, mesmo em algum momento de
lucidez, o lugar em que se encontre, quer se trate do seio carinhoso da
sua familia ou da congestionada enfermaria de um hospital, uma vez

que nem aqui nem ali conseguird morrer, como também nem ali nem
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aqui poderd recuperar a satide. o governo quer aproveitar esta
oportunidade para informar a populacdo de que prosseguem em ritmo
acelerado os trabalhos de investigagcdo que, assim o espera e confia, hao-
de levar a um conhecimento satisfatério das causas, até este momento
ainda misteriosas, do stibito desaparecimento da morte. Igualmente
informa que uma nutrida comissao interdisciplinar, incluindo represen-
tantes das diversas religides em vigor e filésofos das diversas escolas
em actividade, que nestes assuntos sempre tém uma palavra a dizer,
estd encarregada da delicada tarefa de reflectir sobre o que vira a ser um
futuro sem morte, a0 mesmo tempo que tentard elaborar uma previsao
plausivel dos novos problemas que a sociedade terd de enfrentar, o
principal dos quais alguns resumiriam nesta cruel pergunta, Que vamos
fazer com os velhos, se ja ndo esta ai a morte para lhes cortar o excesso

de veleidades macrobias.

Os lares para a terceira e quarta idades, essas benfazejas institui¢cdes
criadas em atencdo a tranquilidade das familias que ndo tém tempo
nem paciéncia para limpar os ranhos, atender aos esfincteres fatigados e
levantar-se de noite para chegar a arrastadeira, também nao tardaram,
tal como ja o haviam feito os hospitais e as agéncias funerarias, a vir
bater com a cabe¢a no muro das lamentagdes. Fazendo justica a quem se
deve, temos de reconhecer que a incerteza em que se encontravam
divididos, isto é, continuar ou ndo continuar a receber héspedes, era
uma das mais angustiantes que poderiam desafiar os esforgos
equitativos e o talento planificador de qualquer gestor de recursos
humanos. Principalmente porque o resultado final, e isso é o que
caracteriza os auténticos dilemas, iria ser sempre o mesmo. Habituados

até agora, tal como os seus queixosos parceiros da injeccdo intravenosa
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e da coroa de flores com fita roxa, a seguranca resultante da continua e
imparédvel rotacdo de vidas e mortes, umas que vinham entrando,
outras que iam saindo, os lares da terceira e quarta idades nao queriam
nem pensar num futuro de trabalho em que os objectos dos seus
cuidados ndo mudariam nunca de cara e de corpo, salvo para exibi-los
mais lamentaveis em cada dia que passasse, mais decadentes, mais
tristemente descompostos, o rosto enrugando-se, prega a prega, igual
que uma passa de uva, os membros trémulos e duvidosos, como um
barco que inutilmente andasse a procura da bussola que lhe tinha caido
ao mar. um novo héspede sempre havia sido motivo de regozijo para os
lares do feliz ocaso, tinha um nome que seria preciso fixar na memdria,
habitos proprios trazidos do mundo exterior, manias que eram s6 dele,
como um certo funciondrio aposentado que todos os dias tinha de lavar
a fundo a escova de dentes porque ndo suportava ver nela restos da
pasta dentifrica, ou aquela ancia que desenhava arvores geneal6gicas da
sua familia e nunca acertava com os nomes que deveria pendurar nos
ramos. Durante algumas semanas, até que a rotina nivelasse a atengao
devida aos internados, ele seria o novo, o benjamim do grupo, e iria sé-
lo pela ultima vez na vida, ainda que durando ela tanto como a
eternidade, esta que, como do sol costuma dizer-se, passou a brilhar
para toda a gente deste pais afortunado, nés que veremos extinguir-se o
astro do dia e continuaremos vivos, ninguém sabe como nem porqué.
Agora, porém, o novo héspede, excepto se ainda veio preencher alguma
vaga e arredondar a receita do lar, é alguém cujo destino se conhece de
antemao, ndo o veremos sair daqui para ir morrer a casa ou ao hospital
como acontecia nos bons tempos, enquanto os outros hodspedes
fechavam a chave apressadamente a porta dos seus quartos para que a

morte ndo entrasse e os levasse também a eles, jé sabemos que tudo isto
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sdo cousas de um passado que nao voltara, mas alguém do governo tera
de pensar na nossa sorte, nds, patrdo, gerente e empregados dos lares
do feliz ocaso, o destino que nos espera é nao termos ninguém que nos
acolha quando chegar a hora em que tenhamos de baixar os bracos,
reparai que nem sequer somos senhores daquilo que de alguma
maneira também havia sido nosso, ao menos pelo trabalho que nos deu
durante anos e anos, aqui deverd perceber-se que os empregados
tomaram a palavra, o que queremos dizer é que nao havera sitio para
estes que somos nos lares do feliz ocaso, salvo se pusermos de 14 para
fora uns quantos hdéspedes, ao governo ja lhe tinha ocorrido a mesma
ideia quando foi daquele debate sobre a pletora dos hospitais, que a
familia reassuma as suas obriga¢des, disseram, mas para isso seria
necessario que ainda se encontrasse nela alguém com suficiente tino na
cabeca e energias bastantes no resto do corpo, dons cujo prazo de
validade, como sabemos por experiéncia prépria e pelo panorama que o
mundo oferece, tém a duracdo de um suspiro se o compararmos com
esta eternidade recentemente inaugurada, o remédio, salvo opinido
mais abalizada, seria multiplicar os lares do feliz ocaso, ndo como até
agora, aproveitando vivendas e palacetes que em tempos conheceram
melhor sorte, mas construindo de raiz grandes edificios, com a forma de
um pentdgono, por exemplo, de uma torre de babel, de um labirinto de
cnossos, primeiro bairros, depois cidades, depois metrépoles, ou,
usando palavras mais cruas, cemitérios de vivos onde a fatal e
irrenuncidvel velhice seria cuidada como deus quisesse, até nao se sabe
quando, pois os seus dias ndo teriam fim, o problema bicudo, e para ele
nos sentimos no dever de chamar a atencao de quem de direito, é que,
como passar do tempo, ndo s6 havera cada vez mais idosos internados

nos lares do feliz ocaso, como também serd necessaria cada vez mais
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gente para tomar conta deles, dando em resultado que o rombéide das
idades virard rapidamente os pés pela cabeca, uma massa gigantesca de
velhos la em cima, sempre em crescimento, engolindo como uma
serpente pitdo as novas geracdes, as quais, por sua vez, na sua maioria
convertidas em pessoal de assisténcia e administracdo dos lares do feliz
ocaso, depois de terem gasto a melhor parte da sua vida a cuidar de
velhorros de todas as idades, quer as normais, quer as matusalénicas,
multiddes de pais, avds, bisavos, trisavos, tetravos, pentavos, hexavos, e
por ai fora, ad infinitum, se juntardo, uma atrds de outra, como folhas
que das arvores se desprendem e vao tombar sobre as folhas dos
outonos pretéritos, mais oii sont les neiges d'antan, do formigueiro
interminavel dos que, pouco a pouco, levaram a vida a perder os dentes
e o cabelo, das legides dos de ma vista e mau ouvido, dos herniados,
dos catarrosos, dos que fracturaram o colo do fémur, dos paraplégicos,
dos caquécticos agora imortais que ndo sdo capazes de segurar nem a
baba que lhes escorre do queixo, vossas exceléncias, senhores que nos
governam, talvez ndo nos queiram crer, mas o que ai nos vem em Cima
é o pior dos pesadelos que alguma vez um ser humano pdde haver
sonhado, nem mesmo nas escuras cavernas, quando tudo era terror e
tremor, se tera visto semelhante cousa, dizemo-lo ndés que temos a
experiéncia do primeiro lar do feliz ocaso, é certo que entdo tudo era em
ponto pequeno, mas para alguma cousa a imagina¢do nos haveria de
servir, se quer que lhe falemos com franqueza, de coracao nas maos,
antes a morte, senhor primeiro-ministro, antes a morte que tal sorte.
Uma terrivel ameaga que vem por em perigo a sobrevivéncia da
nossa industria, foi o que declarou aos 6rgaos de comunicagao social o
presidente da federacdo das companhias seguradoras, referindo-se aos

muitos milhares de cartas que, mais ou menos por idénticas palavras,
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Como se as tivessem copiado de uma minuta tinica, haviam entrado nos
altimos dias nas empresas trazendo uma ordem de cancelamento
imediato das apélices de seguros de vida dos respectivos signatarios,
Afirmavam estes que, considerando o facto puablico e notério de que a
morte havia posto termo aos seus dias, seria absurdo, para ndo dizer
simplesmente esttipido, continuar a pagar uns prémios altissimos que
sO iram servir, sem qualquer espécie de contrapartida, para enriquecer
as companhias. Nao estou para sustentar burros a pao-de-16, desaba-
fava, em post scriptum, um segurado particularmente maldisposto.
Alguns iam mais longe, reclamavam a evolu¢do das quantias pagas,
mas, esses, percebia-se logo que era s6 um atirar barro a parede por
descargo de consciéncia, a ver se pegava. A inevitdvel pergunta dos
jornalistas sobre o que pensavam fazer as companhias de seguros para
contrapor a salva de artilharia pesada que de repente lhes tinha caido
em cima, o presidente da federacdo respondeu que, embora os
assessores juridicos estivessem, neste preciso momento, a estudar com
toda a atencdo a letra pequena das apolices a procura de qualquer
possibilidade interpretativa que permitisse, sempre dentro da mais
estrita legalidade, claro esta, impor aos segurados heréticos, mesmo
contra sua vontade, a obrigacdo de pagar enquanto fossem vivos, quer
dizer, sempiternamente, o mais provavel, no entanto, seria que viesse a
ser-lhes proposto um pacto de consenso, um acordo de cavalheiros, o
qual consistiria na inclusdo de uma breve adenda as apdlices, tanto para
a rectificacdo de agora como para a vigéncia futura, em que ficaria
fixada a idade de oitenta anos para morte obrigatéria, obviamente em
sentido figurado, apressou-se o presidente a acrescentar, sorrindo com
indulgéncia. Desta maneira, as companhias passariam a cobrar os

prémios na mais perfeita normalidade até a data em que o feliz
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segurado cumprisse o seu octogésimo aniversidrio, momento em que,
uma vez que se havia convertido em alguém virtualmente morto,
mandaria proceder a cobranca do montante integral do seguro, o qual
lhe seria pontualmente satisfeito. Havia que acrescentar ainda, e isso
nao seria o menos interessante, que, no caso de assim o desejarem, os
clientes poderiam renovar o seu contrato por mais oitenta anos, ao fim
dos quais, para os efeitos devidos, se registaria o segundo 6bito, repe-
tindo-se o procedimento anterior, e assim sucessivamente. ouviram-se
murmdarios de admiracdo e algum esboco de aplauso entre os jornalistas
entendidos em célculo actuarial, que o presidente agradeceu baixando
de leve a cabeca. Estratégica e tacticamente, a jogada tinha sido perfeita,
ao ponto de que logo no dia a seguir comegaram a afluir cartas as
companhias de seguros dando por nulas e sem efeito as primeiras.
Todos os segurados se declaravam dispostos a aceitar o acordo de
cavalheiros proposto, gracas ao qual se podera dizer, sem exagero, que
este foi um daqueles rarissimos casos em que ninguém perdia e todos
ganhavam. Em especial as companhias de seguros, salvas da catastrofe
por um cabelo. J4 se espera que na proxima eleicdo o presidente da
federacdo seja reconduzido no cargo que tdo brilhantemente
desempenha.

Da primeira reunido da comissdo interdisciplinar tudo se pode dizer
menos que tenha corrido bem. A culpa, se o pesado termo tem aqui
cabimento, teve-a o dramatico memorando levado ao governo pelos
lares do feliz ocaso, em especial aquela cominatéria frase que o
rematava, Antes a morte, senhor primeiro-ministro, antes a morte que
tal sorte. Quando os filésofos, divididos, como sempre, em pessimistas e
optimistas, uns carrancudos, outros risonhos, se dispunham a

recomegar pela milésima vez a cediga disputa do copo de que ndo se
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sabe se esta meio cheio ou meio vazio, a qual disputa, transferida para a
questdo que ali os chamara, se reduziria no final, com toda a
probabilidade, a um mero inventario das vantagens ou desvantagens de
estar morto ou de viver para sempre, os delegados das religides
apresentaram-se formando uma frente unida comum com a qual
aspiravam a estabelecer o debate no tnico terreno dialéctico que lhes
interessava, isto é, a aceitacdo explicita de que a morte era absoluta-
mente fundamental para a realizagdo do reino de deus e que, portanto,
qualquer discussdao sobre um futuro sem morte seria nao sé blasfema
como absurda, porquanto teria de pressupor. inevitavelmente, um deus
ausente, para ndo dizer simplesmente desaparecido. Nao se tratava de
uma atitude nova, o préprio cardeal ja havia apontado o dedo ao busilis
que significaria esta versao teoldgica da quadratura do circulo quando,
na sua conversacao telefénica com o primeiro- ministro, admitiu, ainda
que por palavras muito menos claras, que se se acabasse a morte nao
poderia haver ressurreicdo, e que se ndo houvesse ressurreicao, entao
nao teria sentido haver igreja. ora, sendo esta, ptblica e notoriamente, o
tnico instrumento de lavoura de que deus parecia dispor na terra para
lavrar os caminhos que deveriam conduzir ao seu reino, a conclusao
6bvia e irrebativel é de que toda a histéria santa termina inevitavel-
mente num beco sem saida. Este 4cido argumento saiu da boca do mais
velho dos fildsofos pessimistas, que ndo ficou por aqui e acrescentou
acto continuo, As religides, todas elas, por mais voltas que lhes dermos,
nado tém outra justificagdo para existir que ndo seja a morte, precisam
dela como do pao para a boca. os delegados das religides ndo se deram
ao incomodo de protestar. Pelo contrario, um deles, conceituado
integrante do sector catélico, disse, Tem razdo, senhor filésofo, é para

isso mesmo que nds existimos, para que as pessoas levem toda a vida
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com o medo pendurado ao pescoco e, chegada a sua hora, acolham a
morte como uma libertagdo, o paraiso, Paraiso ou inferno, ou cousa
nenhuma, o que se passe depois da morte importa-nos muito menos
que o que geralmente se cré, a religido, senhor fil6sofo, é um assunto da
terra, ndo tem nada que ver com o céu, Nao foi o que nos habituaram a
ouvir, Algo teriamos que dizer para tornar atractiva a mercadoria, Isso
quer dizer que em realidade ndo acreditam na vida eterna, Fazemos de
conta.

Durante um minuto ninguém falou. o mais velho dos pessimistas
deixou que um vago e suave sorriso se lhe espalhasse na cara e mostrou
o ar de quem tinha acabado de ver coroada de éxito uma dificil
experiéncia de laboratério. sendo assim, interveio um filésofo da ala
optimista, porqué vos assusta tanto que a morte tenha acabado, Nao
sabemos se acabou, sabemos apenas que deixou de matar, ndo é o
mesmo, De acordo, mas, uma vez que essa duvida ndo estd resolvida,
mantenho a pergunta, Porque se os seres humanos ndo morressem tudo
passaria a ser permitido, E isso seria mau, perguntou o filésofo velho,
Tanto como ndo permitir nada. Houve um novo siléncio. Aos oito
homens sentados ao redor da mesa tinha sido encomendado que
reflectissem sobre as consequéncias de um futuro sem morte e que
construissem a partir dos dados do presente uma previsao plausivel das
novas questdes com que a sociedade iria ter de enfrentar-se, além,
escusado seria dizer, do inevitdvel agravamento das questdes velhas.
Melhor entdo seria ndo fazer nada, disse um dos fil6sofos optimistas, os
problemas do futuro, o futuro que os resolva, o pior é que o futuro é ja
hoje, disse um dos pessimistas, temos aqui, entre outros, os memo-
randos elaborados pelos chamados lares do feliz ocaso, pelos hospitais,

pelas agéncias funerdarias, pelas companhias de seguros, e, salvo o caso
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destas, que sempre hdo-de encontrar maneira de tirar proveito de
qualquer situacdo, ha que reconhecer que as perspectivas ndo se
limitam a ser sombrias, sdo catastroficas, terriveis, excedem em perigos
tudo o que a mais delirante imaginacao pudesse conceber, sem preten-
der ser irénico, o que nas actuais circunstancias seria de péssimo gosto,
observou um integrante ndo menos conceituado do sector protestante,
parece-me que esta comissao ja nasceu morta, os lares do feliz ocaso tém
razdo, antes a morte que tal sorte, disse o porta-voz dos catélicos, Que
pensam entdo fazer, perguntou o pessimista mais idoso, além de propor
a extincdo imediata da comissdo, como parece ser o Vosso desejo, Por
nossa parte, igreja catdlica, apostdlica e romana, organizaremos uma
campanha nacional de oragdes para rogar a deus que providencie o
regresso da morte o mais rapidamente possivel a fim de poupar a pobre
humanidade aos piores horrores, Deus tem autoridade sobre a morte,
perguntou um dos optimistas, sdo as duas caras da mesma moeda, de
um lado o rei, do outro a coroa, sendo assim, talvez tenha sido por
ordem de deus que a morte se retirou, A seu tempo conheceremos os
motivos desta provacado, entretanto vamos poOr os rosdrios a trabalhar,
Nos faremos o mesmo, refiro-me as oragdes, claro estd, ndo aos rosarios,
sorriu o protestante, E também vamos fazer sair a rua em todo o pais
procissdes a pedir a morte, da mesma maneira que ja as faziamos ad
petendem pluviam, para pedir chuva, traduziu o catélico, A tanto nao
chegaremos nds, essas procissdes nunca fizeram parte das manias que
cultivamos, tornou a sorrir o protestante. E nés, perguntou um dos
filésofos optimistas em um tom que parecia anunciar o seu préximo
ingresso nas fileiras contrarias, que vamos fazer a partir de agora,
quando parece que todas as portas se fecharam, Para comegar, levantar

a sessao, respondeu o mais velho, E depois, Continuar a filosofar, ja que
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nascemos para isso, e ainda que seja sobre o vazio, Para qué, Para qué,
nao sei, Entdo porqué, Porque a filosofia precisa tanto da morte como as
religides, se filosofamos é por saber que morreremos, monsieur de
montaigne ja tinha dito que filosofar é aprender a morrer.

Mesmo ndo sendo filésofos, ao menos no sentido mais comum do
termo, alguns haviam conseguido aprender o caminho. Paradoxal-
mente, ndo tanto a aprender a morrer eles proprios, porque ainda nao
lhes teria chegado o tempo, mas a enganar a morte de outros, ajudando-
a. o expediente utilizado, como ndo tardard a ver-se, foi uma nova
manifestagdo da inesgotavel capacidade inventiva da espécie humana.
Numa aldeia qualquer, a poucos quilémetros da fronteira com um dos
paises limitrofes, havia uma familia de camponeses pobres que tinha,
por mal dos seus pecados, ndo um parente, mas dois, em estado de vida
suspensa ou, como eles preferiam dizer, de morte parada. um deles era
um avo daqueles a antiga usanga, um rijo patriarca que a doenga havia
reduzido a um misero farrapo, ainda que nao lhe tivesse feito perder
por completo o uso da fala. o outro era uma crianca de poucos meses a
quem ndo tinham tido tempo de ensinar nem a palavra vida nem a
palavra morte e a quem a morte real recusava dar-se a conhecer. Nao
morriam, ndo estavam vivos, o médico rural que os visitava uma vez
por semana dizia que ja nada podia fazer por eles nem contra eles, nem
sequer injectar-lhes, a um e a outro, uma boa droga letal, daquelas que
ndo ha muito tempo teriam sido a solucdo radical para qualquer
problema. Quando muito, talvez pudesse empurra-los um passo na
direccao aonde se supunha que a morte se encontraria, mas seria em
vao, inttil, porque nesse preciso instante, inalcangdvel como antes, ela
daria um passo atrds e guardaria a distancia. A familia foi pedir ajuda

ao padre, que ouviu, levantou os olhos ao céu e ndo teve outra palavra
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para responder sendo que todos estamos na mado de deus e que a
misericéordia divina é infinita. Pois sim, infinita serd, mas ndo o
suficiente para ajudar o nosso pai e avd a morrer em paz nem para
salvar um pobre inocentinho que nenhum mal fez ao mundo. Nisto
estivamos, nem para a frente, nem para trds, sem remédio nem
esperanga dele, quando o velho falou, Que se chegue aqui alguém,
disse, Quer &dgua, perguntou uma das filhas, Nao quero agua, quero
morrer, Bem sabe que o médico diz que nao é possivel, pai, lembre-se
de que a morte acabou, o médico ndo entende nada, desde que o mundo
comegou a ser mundo sempre houve uma hora e um lugar para morrer,
Agora ndo, Agora sim, sossegue, pai, que lhe sobe a febre, Nao tenho
febre, e mesmo que a tivesse daria o mesmo, ouve-me com atencdo,
Estou a ouvir, Aproxima-te mais, antes que se me quebre a voz, Diga. o
velho sussurrou algumas palavras ao ouvido da filha. Ela abanava a
cabeca, mas ele insistia e insistia. Isso ndo vai resolver nada, pai,
balbuciou ela estupefacta, palida de espanto, Resolverd, E se ndo
resolver, Nao perderemos nada por experimentar, E se ndo resolver, E
simples, trazem-me outra vez para casa, E o menino, o menino vai
também, se eu la ficar, ficara comigo. A filha tentou pensar, lia-se-lhe na
cara a confusdo, e finalmente perguntou, E por que ndo os trazemos e
enterramos aqui, Imagina o que seria, dois mortos em casa numa terra
onde ninguém, por mais que faca, consegue morrer, como o explicarias
tu, além disso, tenho as minhas davidas de que a morte, tal como estdo
as cousas, nos deixasse regressar, E uma loucura, pai, Talvez seja, mas
nao vejo outro meio para sair desta situagdo, Queremo-lo vivo, e nao
morto, Mas ndo no estado em que me vés aqui, um vivo que estd morto,
um morto que parece vivo, se é assim que quer, cumpriremos a sua

vontade, D4-me um beijo. A filha beijou-o na testa e saiu a chorar. Dali,
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lavada em lagrimas, foi anunciar ao resto da familia que o pai havia
determinado que o levassem nessa mesma noite ao outro lado da
fronteira, 14 onde, segundo a sua ideia, a morte, ainda em vigor nesse
pais, ndo teria mais remédio que aceitd-lo. A noticia foi recebida com
um sentimento complexo de orgulho e resignacdo, orgulho porque nao
é cousa de todos os dias ver um ancido oferecer-se assim, por seu
proprio pé, a morte que lhe foge, resignacdo porque perdido por um,
perdido por cem, que se lhe ha-de fazer, contra o que tem de ser toda a
forca sobra. Como estd escrito que nao se pode ter tudo na vida, o
corajoso velho deixard em seu lugar nada mais que uma familia pobre e
honesta que certamente nao se esquecera de lhe honrar a memoéria. A
familia ndo era s6 esta filha que saiu a chorar e a crianca que ndo tinha
feito mal nenhum ao mundo, era também uma outra filha e o marido
respectivo, pais de trés meninos felizmente de boa satide, mais uma tia
solteira a quem ja se lhe passou ha muito a idade de casar. o outro
genro, marido da filha que saiu a chorar, estd a viver num pais distante,
emigrou para ganhar a vida e amanha sabera que perdeu de uma s6 vez
o tnico filho que tinha e o sogro a quem estimava. E assim a vida, vai
dando com uma mao até que chega o dia em que tira tudo com a outra.
Que importam pouco a este relato os parentescos de uns tantos
camponeses que o mais provavel é ndo voltarem a aparecer nele,
melhor que ninguém o sabemos, mas pareceu-nos que nao estaria bem,
mesmo de um estrito ponto de vista técnico-narrativo, despachar em
duas rapidas linhas precisamente aquelas pessoas que irdo ser
protagonistas de um dos mais dramaticos lances ocorridos nesta,
embora certa, inveridica historia sobre as intermiténcias da morte. Ai
ficam, pois. Faltou-nos apenas dizer que a tia solteira ainda manifestou

uma davida, Que dird a vizinhanca, perguntou, quando der por que ja
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nao estdo aqui aqueles que, sem morrer, a morte estavam. Em geral a tia
solteira ndo fala de uma maneira tdo preciosa, tdo rebuscada, mas se o
fez agora foi para ndo rebentar em lagrimas, que assim sucederia se
tivesse pronunciado o nome do menino que nao tinha feito mal nenhum
ao mundo e as palavras meu irmdo. Respondeu-lhe o pai dos outros trés
meninos, Dizemos o que se passou e esperamos as consequéncias, pela
certa seremos acusados de fazer enterros clandestinos, fora do cemitério
e sem conhecimento das autoridades, e ainda por cima noutro pais,
oxala ndo comecem nenhuma guerra por causa disto, disse a tia.

Era quase meia-noite quando sairam a caminho da fronteira. Como
se suspeitasse de que algo de estranho estaria a tramar-se, a aldeia havia
tardado mais do que o costume a recolher aos lencgéis. Por fim, o
siléncio tomou conta das ruas e as luzes das casas foram-se apagando
uma a uma. Amula foi atrelada a carroga, depois, com muito esforgo,
apesar do pouco que pesava, o genro e as duas filhas fizeram descer o
avo, tranquilizaram-no quando ele, em voz sumida, perguntou se
levavam a pé e a enxada, Levamos, sim, esteja descansado, e logo a mae
da crianga subiu, tomou-a ao colo, disse Adeus meu filho que nao te
torno a ver, e isto ndo era verdade, porque ela também iria na carroga
com a irmd e o cunhado, posto que trés ndo seriam de mais para a
tarefa. A tia solteira ndo quis despedir-se dos viajantes que nao
regressariam e fechou-se no quarto com os sobrinhos. Como os aros
metélicos das rodas da carroga causariam estrépito no empedrado
irregular da calcada, com grave risco de fazerem aparecer a janela os
moradores curiosos de saber aonde iriam os vizinhos aquela hora,
deram um rodeio por caminhos de terra até que chegaram finalmente a
estrada, fora da povoagdo. Nao estavam muito longe da fronteira, mas o

pior era que a estrada ndo os levaria 14, em certa altura teriam de a
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deixar e continuar por atalhos onde a carroca mal caberia, sem falar que
o ultimo troco tinha de ser feito a pé, por assim dizer a corta-mato,
carregando com o avd sabe deus como. Felizmente o genro conhece
bem aquelas paragens porque, além de as ter calcorreado como cagador,
também, uma vez por outra, nelas havia exercido de contrabandista
amador. Tardaram quase duas horas a chegar ao ponto onde teriam de
deixar a carroga, e foi ai que o genro teve a ideia de levarem o avo em
cima da mula, fiado na firmeza dos jarretes do animal. Desatrelaram a
besta, aliviaram-na dos arreios supérfluos, e, com muito trabalho,
trataram de igar o velho. As duas mulheres choravam Ai o meu querido
pai, Ai o meu querido pai, e com as ldgrimas ia-se-lhes a pouca forca
que ainda lhes restava. o pobre homem estava meio inconsciente, como
se fosse ja atravessando o primeiro umbral da morte. Nao conseguimos,
exclamou com desespero o genro, mas de sabito lembrou-se de que a
solugao seria montar primeiro ele préprio e puxé-lo depois para a cruz
da mula, a sua frente, Levo-o abracado, ndo ha outra maneira, vocés
ajudem dai. A mde do menino foi a carroga ajeitar a pequena manta que
o cobria, ndo fosse o pobrezinho colher frio, e voltou para ajudar a irma,
A uma, as duas, as trés, disseram, mas foi como se nada, agora o corpo
pesava que parecia chumbo, ndo puderam fazer mais que soergué-lo do
chdo. Entao deu-se uma cousa nunca vista, uma espécie de milagre, um
prodigio, uma maravilha. Como se por um instante a lei da gravidade
se tivesse suspendido ou passado a exercer-se ao contrario, de baixo
para cima, o av0 escapou-se suavemente das maos das filhas e, por si
mesmo, levitando, subiu para os bragos estendidos do genro. o céu, que
desde o principio da noite havia estado coberto de pesadas nuvens que
ameacgavam chuva, abriu-se e deixou aparecer a lua. J& podemos seguir,

disse o genro, falando para a mulher, tu conduzes a mula. A mae do
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menino abriu um pouco a manta para ver como estava o filho. As
palpebras, cerradas, eram como duas pequenas manchas pdalidas, o
rosto um desenho confuso. Entdo ela soltou um grito que varreu todo o
espago ao redor e fez estremecer nas suas covas os bichos do mato, Nao,
nao serei eu quem leve o meu filho ao outro lado, ndo o trouxe a vida
para entregé-lo a morte por minhas préprias maos, levem o pai, eu fico
aqui. A irma veio para ela e perguntou-lhe, Preferes assistir, um ano
atras de outro, a sua agonia, Tens trés filhos com satde, falas de farta, o
teu filho é como se fosse meu, se é assim, leva-o tu, eu ndo posso, E eu
nao devo, seria mata-lo, Qual é a diferenca, Ndo é o mesmo levar a
morte e matar, pelo menos neste caso, tu és a mae desse menino, ndo eu,
serias capaz de levar um dos teus filhos, ou todos eles, Penso que sim,
mas ndo o poderei jurar, Entdo a razdo tenho-a eu, se é assim que
queres, espera-nos, nés vamos levar o pai. A irma afastou-se, agarrou a
mula pela brida e perguntou, Vamos, o marido respondeu, Vamos, mas
devagar, ndo quero que se me caia. Alua, cheia, brilhava. Em algum
lugar, adiante, encontrava-se a fronteira, essa linha que s6 nos mapas é
visivel. Como iremos saber que chegamos, perguntou a mulher, o pai o
sabera. Ela compreendeu e nao fez mais perguntas. Continuaram a
andar, ainda cem metros, ainda dez passos, e de stbito o homem disse,
Chegamos, Acabou, sim. Atrds deles uma voz repetiu, Acabou. A mae
do menino amparava pela tltima vez o filho morto no regaco do seu
braco esquerdo, a mao direita segurava ao ombro a pa e a enxada de
que os outros se tinham esquecido. Andemos um pouco mais, até
aquele freixo, disse o cunhado. Ao longe, numa encosta, distinguiam-se
as luzes de uma povoacgdo. Pelo pisar da mula percebia-se que a terra se
tornara macia, deveria ser facil de cavar. Este sitio parece-me bom, disse

por fim o homem, a arvore servir-nos-a de sinal para quando viermos
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trazer-lhes umas flores. A mae do menino deixou cair a enxada e a pa e,
suavemente, deitou o filho no chao. Depois, as duas irmas, com mil
cautelas para que nao resvalasse, receberam o corpo do pai e, sem
esperarem a ajuda do homem que ja descia da mula, foram colocé-lo ao
lado do neto. A mae do menino solucava, repetia monotonamente, Meu
filho, meu pai, e a irma veio e abracou-se a ela, chorando também e
dizendo, Foi melhor assim, foi melhor assim, a vida destes infelizes ja
nao era vida. Ajoelharam-se ambas no chdo a prantear os mortos que
tinham vindo a enganar a morte. o homem j4 manejava a enxada,
cavava, retirava com a pé a terra solta, e logo voltava a cavar. Para
baixo a terra era mais dura, mais compacta, algo pedregosa, s6 ao cabo
de meia hora de trabalho continuo a cova ganhou profundidade
suficiente. Ndo havia caixdo nem mortalha, os corpos descansariam
sobre a terra estreme, somente com as roupas que traziam postas.
unindo as forcas, o homem e as duas mulheres, ele dentro da cova, elas
fora, uma de cada lado, fizeram descer devagar o corpo do velho, elas
sustentando-o pelos bragos abertos em cruz, ele amparando-o até que
tocou o fundo. As mulheres ndo paravam de chorar, o homem tinha os
olhos secos, mas todo ele tremia, como se estivesse atacado de sezdes.
Ainda faltava o pior. Entre lagrimas e gemidos, o menino foi descido,
arrumado ao lado do avd, mas ali ndo estava bem, um vultozinho
pequeno, insignificante, uma vida sem importancia, deixado a parte
como se ndo pertencesse a familia. Entdo o homem curvou-se, tomou a
crianca do chdo, deitou-a de brugos sobre o peito do avd, depois os
bracos deste foram cruzados sobre o corpinho mintsculo, agora sim, ja
estdo acomodados, prepa-rados para o seu descanso, podemos comegar
a lancar-lhes a terra para cima, com jeito, pouco a pouco, para que ainda

possam olhar-nos por algum tempo mais, para que possam despedir-se
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de nds, ougamos o que estdo dizendo, adeus minhas filhas, adeus meu
genro, adeus meus tios, adeus minha mae. Quando a cova ficou cheia, o
homem calcou e alisou a terra para que nao se percebesse, se alguém
passasse por ali, que havia gente enterrada. Colocou uma pedra a
cabeceira e outra mais pequena aos pés, a seguir espalhou sobre a cova
as ervas que havia cortado antes com a enxada, outras plantas, vivas,
em poucos dias virdo tomar o lugar destas que, murchas, mortas,
ressequidas, entrardo no ciclo alimentar da mesma terra de que haviam
brotado. o homem mediu a passos largos a distancia entre a arvore e a
cova, doze foram, depois pds ao ombro a pa e a enxada, Vamos, disse. A
lua desaparecera, o céu estava outra vez coberto. Comecou a chover

quando acabavam de atrelar a mula a carroca.

Os actores do dramatico lance que acaba de ser descrito com
desusada mintcia num relato que até agora havia preferido oferecer ao
leitor curioso, por assim dizer, uma visdo panoramica dos factos, foram,
quando da sua inopinada entrada em cena, socialmente classificados
como camponeses pobres. o erro, resultante de uma impressao precipi-
tada do narrador, de um exame que ndo passou de superficial, devera,
por respeito a verdade, ser imediatamente rectificado. uma familia
camponesa pobre, das realmente pobres, nunca chegaria a ser
proprietdria de uma carroca nem teria posses para sustentar um animal
de tanto alimento como é a mula. Tratava-se, sim, de uma familia de
pequenos agricultores, gente remediada na modéstia do meio em que
viviam, pessoas com educagdo e instrugdo escolar suficiente para
poderem manter entre si didlogos ndo s6 gramaticalmente correctos,
mas também com aquilo a que, a falta de melhor, alguns costumam

chamar contetdo, outros substincia, outros, mais terra-a-terra, miolo.
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Se assim ndo fosse, nunca jamais a tia solteira teria sido capaz de por de
pé aquela tdo formosa frase antes comentada. Que dira a vizinhanca
quando der por que ja ndo estao aqui aqueles que, sem morrer, a morte
estavam. Corrigido a tempo o lapso, posta a verdade no seu lugar,
vejamos entdo o que disse a vizinhanga. Apesar das precaugdes
tomadas, alguém vira a carroca e estranhara a saida daqueles trés a tais
horas. Precisamente foi essa a pergunta que o vizinho vigilante fizera
mentalmente, Aonde irdo aqueles trés a esta hora da noite, repetida na
manha seguinte, com uma pequena mudanga, ao genro do velho
agricultor, Aonde iam vocés aquela hora da noite. o interpelado
respondeu que tinham ido tratar de um assunto, mas o vizinho nao se
deu por satisfeito, um assunto a meia-noite, de carroga, com a tua
mulher e a tua cunhada, caso raro, disse ele, serd raro, mas foi assim
mesmo, E donde vinham vocés quando o céu ja comecava a clarear,
Nao é da tua conta, Tens razdo, desculpa, realmente nao é da minha
conta, mas em todo o caso suponho que te posso perguntar como se
encontra o teu sogro, Na mesma, E o teu sobrinho pequeno, Também,
Ah, estimo as melhoras de ambos, obrigado, Até logo, Até logo. o
vizinho deu uns passos, parou, voltou atrds, Pareceu-me ver que
levavam algo na carroga, pareceu-me ver que a tua irmd tinha uma
crianga ao colo, e, se assim era, entdo o mais provavel é que o vulto
deitado que me pareceu ver, coberto com uma manta, fosse o teu sogro,
tanto mais, Tanto mais, qué, Tanto mais que no regresso a carroga vinha
vazia e a tua irma néo trazia nenhuma crianga ao colo, Pelos vistos, ndo
dormes de noite, Tenho o sono leve, acordo com facilidade, Acordaste
quando nos fomos, acordaste quando voltdmos, a isso se chama
coincidéncia, Assim é, E queres que te diga o que se passou, se essa for a

tua vontade, Vem comigo. Entraram em casa, o vizinho cumprimentou
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as trés mulheres, Ndo quero incomodar, disse contrafeito, e esperou.
serds a primeira pessoa a saber, disse o genro, e ndo teras de guardar
segredo porque nao to vamos pedir, Nao digas sendo o que realmente
queiras dizer, o meu sogro e o meu sobrinho morreram esta noite,
levamo-los ao outro lado da fronteira, 14 onde a morte continua em
actividade, Mataram-nos, exclamou o vizinho, De certa maneira, sim,
uma vez que eles ndo poderiam ter ido por seu pé, de certa maneira,
nao, porque o fizemos por ordem do meu sogro, quanto ao menino,
pobrezinho, esse ndo tinha querer nem vida para viver, ficaram
enterrados ao pé de um freixo, podia dizer-se que abracados um ao
outro. o vizinho levou as mdos a cabega, E agora, Agora tu vais conté-lo
a toda a aldeia, seremos presos e levados a policia, provavelmente
julgados e condenados pelo que nao fizemos, Fizeram, sim, um metro
antes da fronteira ainda estavam vivos, um metro depois ja estavam
mortos, diz-me tu quando foi que os matamos, e como, se nao os
tivessem levado, sim, estariam aqui, esperando a morte que nado vinha.
Caladas, serenas, as trés mulheres olhavam o vizinho. Vou-me embora,
disse ele, realmente desconfiava de que algo tinha acontecido, mas
nunca pensei que fosse isto, Tenho um pedido a fazer-te, disse o genro,
Qual, Que me acompanhes a policia, assim ndo terds tu que ir de porta
em porta, por ai, a contar as pessoas os horriveis crimes que cometemos,
imagine-se, parricidio, infanticidio, santo deus, que monstros vivem
nesta casa, Ndo o contaria dessa maneira, Bem sei, acompanhas-me,
Quando, Agora mesmo, o ferro deve bater-se enquanto estd quente,
Vamos.

Nao foram nem condenados nem julgados. Como um rastilho, a
noticia correu veloz por todo o pais, os meios de comunicagdo

vituperaram os infames, as irmds assassinas, o genro instrumento do
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crime, choraram-se lagrimas sobre o ancido e o inocentinho como se eles
fossem o0 avo e o neto que toda a gente desejaria ter tido, pela milésima
vez jornais bem pensantes que actuavam como barémetros da
moralidade publica apontaram o dedo a imparavel degradacdo dos
valores tradicionais da familia, fonte, causa e origem de todos os males
em sua opinido, e eis sendo quando quarenta e oito horas depois
comecaram a chegar informacdes sobre praticas idénticas que estavam a
ocorrer em todas as regides fronteiricas. outras carrocas e outras mulas
levaram outros corpos inermes, falsas ambuldncias deram voltas e
voltas por azinhagas abandonadas para chegarem ao lugar onde
deviam descarrega-los, atados no trajecto, em geral, pelos cintos de
seguranca ou, em algum censuravel caso, escondidos nos porta-
bagagens e tapados com uma manta, carros de todas as marcas,
modelos e pregos transportaram a essa nova guilhotina cujo fio, com
perddo da comparagdo libérrima, era a finissima linha da fronteira,
invisivel a olho nu, aqueles infelizes a quem a morte, no lado de ca,
havia mantido em situacdo de pena suspensa. Nem todas as familias
que assim procederam poderiam alegar em sua defesa os motivos de
algum modo respeitiveis, ainda que obviamente discutiveis,
apresentados pelos nossos conhecidos e angustiados agricultores que,
muito longe de imaginarem as consequéncias, haviam dado inicio ao
trafico. Algumas nao quiseram ver no expediente de ir despejar o pai ou
0 avd em territério estrangeiro sendo uma maneira limpa e eficaz,
radical seria um termo mais exacto, de se verem livres dos auténticos
pesos mortos que os seus moribundos eram 14 em casa. os meios de
comunica¢do que antes tinham vituperado energicamente as filhas e o
genro do velho enterrado com o neto, incluindo depois nessa

reprovacao a tia solteira, acusada de cumplicidade e conivéncia,
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estigmatizavam agora a crueldade e a falta de patriotismo de pessoas
aparentemente decentes que nesta circunstancia de gravissima crise
nacional tinham deixado cair a mdscara hipdcrita por tras da qual
escondiam o seu verdadeiro caracter. Apertado pelos governos dos trés
paises limitrofes e pela oposigdo politica interna, o chefe do governo
condenou a desumana acgdo, apelou ao respeito pela vida e anunciou
que as forgas armadas tomariam imediatamente posi¢des ao longo da
fronteira para impedir a passagem de qualquer cidaddao em estado de
diminuicdo fisica terminal, quer fosse o intento de sua proépria
iniciativa, quer determinado por arbitraria decisdo de parentes. No
fundo, no fundo, mas disto, claro estd, ndo ousou falar o primeiro-
ministro, 0 governo ndo via com tdo maus olhos um éxodo que, em
ultima anélise, serviria o interesse do pais na medida em que ajudaria a
baixar uma pressao demografica em aumento continuo desde ha trés
meses, embora ainda longe de atingir niveis realmente inquietantes.
Também ndo disse o chefe do governo que nesse mesmo dia se havia
reunido discretamente com o ministro do interior a fim de planear a
colocagdo de vigilantes, ou espias, em todas as localidades do pais,
cidades, vilas e aldeias, com a missdo de comunicarem as autoridades
qualquer movimento suspeito de pessoas afins a padecentes em
situagdo de morte suspensa. A decisdao de intervir ou ndo intervir seria
ponderada caso por caso, uma vez que nao era objectivo do governo
travar totalmente este surto migratério de novo tipo, mas sim dar uma
satisfacdo parcial as preocupacdes dos governos dos paises com
fronteiras comuns, o suficiente para calarem por um tempo as
reclamagdes. Nao estamos aqui para fazer o que eles querem, disse com
autoridade o primeiro-ministro, Ainda vao ficar fora do plano os

pequenos casarios, as herdades, as casas isoladas, notou o ministro do
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interior, A esses vamos deixa-los a vontade, que facam o que
entenderem, bem sabe, meu caro ministro, por experiéncia, que é

impossivel colocar um policia ao pé de cada pessoa.

Durante duas semanas o plano funcionou mais ou menos na
perfeicdo, mas, a partir dai, uns quantos vigilantes comegaram a
queixar-se de que estavam a receber ameacas pelo telefone, cominando-
0s, se queriam viver uma vida tranquila, a fazerem vista grossa ao
trafico clandestino de padecentes terminais, e mesmo a fechar os olhos
por completo se ndo queriam aumentar com o seu proprio corpo a
quantidade das pessoas de cuja observacdao haviam sido encarregados.
Nao eram palavras vas, como logo se viu quando as familias de quatro
vigilantes foram avisadas por telefonemas anénimos de que deveriam ir
recolhé-los em sitios determinados. Tal como se encontravam, isto &,
ndo mortos, mas também ndo vivos. Perante a gravidade da situagéo, o
ministro do interior decidiu mostrar o seu poder ao desconhecido
inimigo, ordenando, por um lado, que os espias intensificassem a acgdo
investigadora, e, por outro lado, cancelando o sistema de conta-gotas,
este sim, este ndo, que vinha sendo aplicado de acordo com a tactica do
primeiro-ministro. A resposta foi imediata, outros quatro vigilantes
sofreram a triste sorte dos anteriores, mas, neste caso, ndo houve mais
que uma chamada telefénica, dirigida ao proprio ministério do interior,
o que poderia ser interpretado como uma provocagdo, mas igualmente
como uma accdo determinada pela pura légica, como quem diz Nos
existimos. A mensagem, porém, nao ficou por aqui, trazia anexa uma
proposta construtiva, Estabelecamos um acordo de cavalheiros, disse a
voz do outro lado, o ministério manda retirar os vigilantes e noés

encarregamo-nos de transportar discretamente os padecentes, Quem
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sdo voceés, perguntou o director de servico que atendera a chamada,
Apenas um grupo de pessoas amantes da ordem e da disciplina, gente
altamente competente na sua especialidade, que detesta confusdes e
cumpre sempre o que promete, gente honesta, enfim, E esse grupo tem
nome, quis saber o funciondrio, H4 quem nos chame maphia, com ph,
Porqué com ph, Para nos distinguirmos da outra, da classica, o estado
nao faz acordos com maéfias, Em papéis com assinaturas reconhecidas
por notdrio, certamente que nao, Nem esses nem outros, Que cargo é o
seu, sou director de servico, Quer dizer, alguém que ndo conhece nada
da vida real, Tenho as minhas responsabilidades, A tnica que nos
interessa neste momento é que faca chegar a proposta a quem de
direito, ao ministro, se a ele tem acesso, Ndo tenho acesso ao senhor
ministro, mas esta conversacdo serd imediatamente transmitida a
hierarquia, o governo terd quarenta e oito horas para estudar a
proposta, nem um minuto mais, mas previna ja a sua hierarquia de que
haverd novos vigilantes em coma se a resposta nao for a que esperamos,
Assim farei, Depois de amanhd, a esta mesma hora, voltarei a telefonar
para conhecer a decisdo. Tomei nota, Foi um prazer falar consigo, Nao
poderei eu dizer o mesmo, Estou certo de que comegard a mudar de
opinido quando souber que os vigilantes regressaram sdos e salvos a
suas casas, se ainda ndo se esqueceu das oracdes da sua infancia, va
rezando para que isso aconteca, Compreendo, sabia que compreenderia,
Assim é, Quarenta e oito horas, nem um minuto a mais, Com certeza
nao serei eu a atendé-lo, Pois eu tenho a certeza de que sim, Porqué,
Porque o ministro ndo querera falar directamente comigo, além disso, se
as cousas correrem mal sera vocé a carregar com as culpas, lembre-se de

Z

que o que propomos é um acordo de cavalheiros, sim senhor, Boas
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tardes, Boas tardes. O director de servico retirou a fita magnética do

gravador e foi falar com a hierarquia.

Meia hora depois a cassete estava nas maos do ministro do interior.
Este ouviu, tornou a ouvir, ouviu terceira vez, depois perguntou, Esse
seu director de servigo é pessoa de confianga, Até hoje ndo tive a menor
razdo de queixa, respondeu a hierarquia, Também nem a maior, espero,
Nem a maior nem a menor, disse a hierarquia, que ndo tinha percebido
a ironia. o ministro retirou a cassete do gravador e pos-se a desenrolar a
fita. Quando terminou, juntou-a num grande cinzeiro de cristal e
chegou-lhe a chama do isqueiro. A fita comegou a enrugar-se, a
encarquilhar-se, e em menos de um minuto estava transformada num
enredado enegrecido, quebradico e informe. Eles também devem ter
gravado o didlogo com o director de servico, disse a hierarquia, Nao
importa, qualquer poderia simular uma conversagao ao telefone, para
isso bastavam duas vozes e um gravador, o que contava, aqui, era
destruir a nossa fita, queimado o original ficaram de antemdo
queimadas todas as copias que a partir dele se poderiam vir a fazer,
Nao necessita que lhe diga que a operadora telefénica conserva os
registos, Providenciaremos para que esses desaparecam também, sim
senhor, agora, se me permite, retiro-me, deixo-o a pensar no assunto, Ja
estd pensado, ndo se va embora, Realmente ndo me surpreende, o
senhor ministro goza do privilégio de ter um pensamento agilissimo, o
que acaba de dizer seria uma lisonja se ndo fosse realidade, é verdade,
penso com rapidez, Vai aceitar a proposta, Vou fazer uma contra-
proposta, Temo que eles ndo a aceitem, os termos em que o emissario
falou, além de peremptoérios, eram mais do que ameagadores, havera

novos vigilantes em coma se a resposta ndo vier a ser a que esperamos,
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estas foram as palavras, Meu caro, a resposta que vamos dar-lhes é
precisamente a que esperam, Ndo compreendo, Meu caro, o seu
problema, digo-o sem animo de ofender, é ndo ser capaz de pensar
como um ministro, Culpa minha, lamento, Ndo lamente, se alguma vez
o chamarem a servir o pais em func¢des ministeriais percebera que o
cérebro lhe dard uma volta no preciso momento em que se sentar numa
cadeira como esta, nem imagina a diferenca, Também ndo ganharia
nada em criar fantasias, sou um funcionario, Conhece o ditado antigo,
nunca digas desta d4gua nao beberei, Agora mesmo tem ai o senhor
ministro uma 4gua bastante amarga para beber, disse a hierarquia
apontando os restos da fita queimada, Quando se segue uma estratégia
bem definida e se conhecem com suficiéncia os dados da questdo, nao é
dificil tracar uma linha de acgdo segura, sou todo ouvidos, senhor
ministro, Depois de amanha, o seu director de servico, uma vez que
serd ele quem ird responder ao emissario, é ele o negociador por parte
do ministério, e ninguém mais, dird que concorddmos em examinar a
proposta que nos fizeram, mas imediatamente adiantara que a opinido
publica e a oposi¢do ao governo jamais permitiriam que esses milhares
de vigilantes fossem retirados da sua missdo sem uma explicagdo
aceitavel, E esta claro que a explicacdo aceitdvel ndo poderia ser que a
maéphia passou a tomar conta do negdécio, Assim é, embora o mesmo
pudesse ter sido dito em termos mais escolhidos, Desculpe, senhor
ministro, saiu-me sem pensar, Bem, chegados a este ponto, o director de
servico apresentard a contraproposta, a que também poderemos chamar
sugestdo alternativa, isto é, os vigilantes ndo serdo retirados, permane-
cerdio nos lugares onde agora se encontram, mas desactivados,
Desactivados, sim, creio que a palavra é bastante clara, sem duavida,

senhor ministro, apenas manifestei a minha surpresa, Nao vejo de qué,
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¢ a Gnica maneira que temos de ndo parecer que cedemos a chantagem
desse bando de patifes, Ainda que em realidade tenhamos cedido, o
importante é que ndo pareca, que mantenhamos a fachada, o que
acontecer por tras dela ja ndo serd da nossa responsabilidade, Por
exemplo, Imaginemos que interceptamos agora um transporte e pren-
demos os tipos, ndo é preciso dizer que esses riscos ja estavam incluidos
na factura que os parentes tiveram de pagar, Nao haverd factura nem
recibo, a maphia ndo paga impostos, E uma maneira de falar, o que
interessa neste caso é o facto de que todos acabaremos ganhando, nés,
que nos tiramos um peso de cima, os vigilantes, que ndo voltardo a ser
lesados na sua integridade fisica, as familias, que descansardo sabendo
que os seus mortos-vivos se converteram finalmente em vivos-mortos, e
a maphia, que cobrard pelo trabalho, um arranjo perfeito, senhor
ministro, Que alids conta com a fortissima garantia de que ninguém
estard interessado em abrir a boca, Creio que tem razao, Talvez, meu
caro, o seu ministro lhe esteja parecendo demasiado cinico, De modo
algum, senhor ministro, s6 admiro a rapidez com que conseguiu por
tudo isso de pé, tao firme, tdo l6gico, tdo coerente, A experiéncia, meu
caro, a experiéncia, Vou falar com o director de servigo, transmitir-lhe
as suas instrugdes, estou convencido de que dard boa conta do recado,
tal como eu tinha dito antes, nunca me deu a menor razdo de queixa,
Nem a maior, creio, Nem nenhumas destas nem nenhumas daquelas,
respondeu a hierarquia, que tinha compreendido enfim a finura do

jocoso toque.

Tudo, ou quase tudo, para sermos mais precisos, se passou como o
ministro havia previsto. Exactamente a hora marcada, nem um minuto

antes, nem um minuto depois, o emissario da associagao de delin-
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quentes que a si mesma se denomina maphia telefonou para ouvir o
que o ministério tinha para dizer. o director de servico desobrigou-se
com nota alta da incumbéncia que lhe havia sido adjudicada, foi firme e
claro, persuasivo na questao fundamental, isto é, os vigilantes permane-
ceriam nos seus lugares, porém desactivados, e teve a satisfacdo de
receber em troca, e logo transmitir a hierarquia, a melhor das respostas
possiveis na actual circunstancia, a de que a sugestdo alternativa do
governo iria ser atentamente examinada e de que passadas vinte e
quatro horas seria feita outra chamada. Assim sucedeu. Do exame tinha
resultado que a proposta do governo poderia ser aceite, mas com uma
condigdo, a de que s6 deveriam ser desactivados os vigilantes que se
mantivessem leais ao governo, ou, por outras palavras, aqueles a quem
a maphia, simplesmente, ndo tivesse convencido a colaborar com o
novo patrdo, isto é, ela propria. Fagamos um esfor¢o para entender o
ponto de vista dos criminosos. Colocados perante uma complexa
operagdo de longa duracdo e a escala nacional, e tendo de empregar
uma boa parte do seu mais experimentado pessoal nas visitas as
familias que em principio estariam inclinadas a desfazer-se dos seus
entes queridos para louvavelmente os poupar a sofrimentos ndo sé
intteis, como eternos, estava mui claro que lhes conviria, na medida do
possivel, e utilizando para tal as suas armas preferidas, corrupgao,
suborno, intimidagdo, aproveitar os servigos da gigantesca rede de
informadores j4 montada pelo governo. Foi contra esta pedra de stbito
atirada ao meio do caminho que a estratégia do ministro do interior
esbarrou com grave dano para a dignidade do estado e do governo.
Entalado entre a espada e a parede, entre sila e caribdes, entre a cruz e a
caldeirinha, correu a consultar o primeiro-ministro sobre o inesperado

né goérdio surgido. o pior de tudo era que as cousas haviam ido
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demasiado longe para que se pudesse agora voltar atrds. o chefe do
governo, apesar de mais experiente que o ministro do interior, ndo
encontrou melhor saida para a dificuldade que propor uma nova
negocia¢do, agora com o estabelecimento de uma espécie de numerus
clausus, qualquer cousa como o maximo de vinte e cinco por cento do
numero total de vigilantes em actividade que passariam a trabalhar
para a outra parte. Mais uma vez viria a caber ao director de servico
transmitir a um interlocutor ja impaciente a plataforma conciliatéria
com a qual, forcados pela sua propria ansiedade a acalentar esperancas,
o chefe do governo e o ministro do interior acreditavam que o acordo
viria a ser finalmente homologado. sem assinaturas, uma vez que se
tratava de um acordo de cavalheiros, desses em que é suficiente o
simples empenho da palavra, prescindindo, como nos explica o
dicionario, de formalidades legais. Era ndo fazer a menor ideia do
retorcido e maligno que é o espirito dos maphiosos. Em primeiro lugar,
Nnao marcaram um prazo para a resposta, deixando sobre dscuas o pobre
do ministro do interior, ja resignado a entregar a sua carta de demissao.
Em segundo lugar, quando ao cabo de vérios dias lhes ocorreu que
deviam telefonar foi somente para dizer que ainda ndo haviam chegado
a nenhuma conclusdo sobre se a plataforma seria toleravelmente
conciliatéria para eles, e, de passagem, assim como quem ndo quer a
cousa, aproveitaram a ocasido para informar que nao tinham qualquer
responsabilidade no facto lamentavel de no dia anterior terem sido
encontrados em péssimo estado de satide mais quatro vigilantes. Em
terceiro lugar, gracas a que toda a espera tem seu fim, feliz ou infeliz ele
seja, a resposta que acabou por ser comunicada ao governo pela
direccdo nacional maphiosa, via director de servico e hierarquia,

dividia-se em dois pontos, a saber, ponto a, o numerus clausus ndo seria
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de vinte e cinco por cento, mas de trinta e cinco, ponto b, sempre que o
considerasse conveniente para os seus interesses, e sem necessidade de
prévia consulta as autoridades e menos ainda consentimento, a
organizacdo exigia que lhe fosse reconhecido o direito de transferir
vigilantes ao seu préprio servico para lugares onde se encontrassem
vigilantes desactivados, sendo escusado dizer que aqueles iriam ocupar
os lugares destes. Era pegar ou largar. Vé alguma maneira de fugir a
esta disjuntiva, perguntou o chefe do governo ao ministro do interior,
Nao creio sequer que ela exista, senhor, se recusarmos, calculo que
iremos ter quatro vigilantes inutilizados para o servico e para a vida em
cada dia que passe, se aceitarmos, ficaremos nas maos dessa gente deus
sabe por quanto tempo, Para sempre, ou ao menos enquanto houver
familias que se queiram ver livres a qualquer preco dos empecilhos que
tém 14 em casa, Isso acaba de dar-me uma ideia, Nao sei se deva
alegrar-me, Tenho feito o melhor que posso, senhor primeiro-ministro,
se me tornei num empecilho de outro tipo s6 tem que dizer uma
palavra, Adiante, ndo seja tdo susceptivel, que ideia é essa, Creio,
senhor primeiro-ministro, que nos encontramos perante um clarissimo
exemplo de oferta e procura, E isso a que propésito vem, estamos a falar
de pessoas que neste momento s6 tém uma maneira de morrer, Tal
como na duavida classica de saber o que apareceu primeiro, se o ovo, se
a galinha, também nem sempre é possivel distinguir se foi a procura
que precedeu a oferta ou se, pelo contrario, foi a oferta que pds em
movimento a procura, Estou a ver que nao seria de ma politica tira-lo da
pasta do interior e passi-lo para a economia, Nao sdo assim tdo
diferentes, senhor primeiro-ministro, da mesma maneira que no interior
existe uma economia, existe também na economia um interior, sdo

vasos comunicantes, por assim dizer, Ndo divague, diga-me qual é a
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ideia, se aquela primeira familia ndo lhe tivesse ocorrido que a solucao
do problema podia estar a sua espera no outro lado da fronteira, talvez
a situacdo em que hoje nos encontramos fosse diferente, se muitas
familias nao lhe tivessem seguido o exemplo depois, a maphia nao teria
aparecido a querer explorar um negécio que simplesmente ndo existiria,
Teoricamente assim ¢, ainda que, como sabemos, eles sejam capacissi-
mos de espremer de uma pedra a 4gua que 14 ndo esta e depois vendé-
la mais cara, de um modo ou outro continuo sem ver que ideia é essa
sua, E simples, senhor primeiro-ministro, oxald o seja, Em poucas
palavras, estancar o caudal da oferta, E isso como se conseguiria,
Convencendo as familias, em nome dos mais sagrados principios de
humanidade, de amor ao préximo e de solidariedade, a ficar com os
seus enfermos terminais em casa, E como cré que poderé produzir esse
milagre, Estou a pensar numa grande campanha de publicidade em
todos os meios de difusdao, imprensa, televisao e rddio, incluindo
desfiles de rua, sessdes de esclarecimento, distribuicdo de panfletos e
autocolantes, teatro de rua e de sala, cinema, sobretudo dramas
sentimentais e desenhos animados, uma campanha capaz de emocionar
até as lagrimas, uma campanha que leve ao arrependimento os parentes
desencaminhados dos seus deveres e obrigacdes, que torne as pessoas
solidarias, abne-gadas, compassivas, estou convencido de que em
pouquissimo tempo as familias pecadoras se tornariam conscientes da
imperdoavel crueza do seu actual comportamento e regressariam aos
valores transcendentes que ainda ndo hd muito tempo eram os seus
mais soélidos alicerces, As minhas duvidas aumentam a cada minuto,
agora pergunto-me se ndo deveria antes entregar-lhe a pasta da cultura,
ou a dos cultos, para a qual também lhe encontro certa vocacdo, ou

entdo, senhor primeiro-ministro, reunir as trés pastas no mesmo
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ministério, E ja agora também a de economia, sim, por aquilo dos vasos
comunicantes, Para o que ndo serviria, meu caro, seria para a
propaganda, essa ideia de uma campanha de publicidade que fizesse
regressar as familias ao redil das almas sensiveis é um perfeito
disparate, Porqué, senhor primeiro-ministro, Porque, em realidade,
campanhas desse tipo s6 aproveitam a quem cobrou por elas, Temos
feito muitas, sim, com os resultados que se conhecem, além disso, para
tornar a questdo que nos deve ocupar, ainda que a sua campanha viesse
a dar resultado, ndo seria nem para hoje nem para amanha, e eu tenho
de tomar uma decisdo agora mesmo, Aguardo as suas ordens, senhor
primeiro-ministro. o chefe do governo sorriu com desalento, Tudo isto é
ridiculo, absurdo, disse, sabemos muito bem que nao temos por onde
escolher e que as propostas que fizemos s serviram para agravar a
situagdo, sendo assim, sendo assim, e se ndo queremos carregar a
consciéncia com quatro vigilantes por dia empurrados a cacetada para o
portdo de entrada da morte, ndo nos resta outro caminho que nao seja
aceitar as condi¢des que nos propuseram, Podiamos desencadear uma
operacao policial relampago, uma captura fulminante, meter na cadeia
umas quantas dezenas de maphiosos, talvez conseguissemos fazé-los
recuar, A Gnica maneira de liquidar o dragdo é cortar-lhe a cabega,
aparar-lhe as unhas ndo serve de nada, Para algo serviria, Quatro
vigilantes por dia, recorde, senhor ministro do interior, quatro
vigilantes por dia, melhor é reconhecer que nos encontramos atados de
pés e mdos, A oposicdo vai atacar-nos com a maior violéncia, acusar-
nos-ao de ter vendido o pais a maphia, Nao dirdo pais, dirdo patria, Pior
ainda, Esperemos que a igreja nos queira dar uma ajuda, imagino que
deverao ser receptivos ao argumento de que, além de lhe fornecermos

uns quantos mortos uteis, foi para salvar vidas que tomdmos esta
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decisdo, Ja ndo se pode dizer salvar vidas, senhor primeiro-ministro,
isso era antes, Tem razdo, vai ser preciso inventar outra expressdo.
Houve um siléncio. Depois o chefe do governo disse, Acabemos com
isto, dé as necessérias instrugdes ao seu director de servigo e comece a
trabalhar no plano de desactivagdo, também precisamos de saber quais
sdo as ideias da maphia sobre a distribuicao territorial dos vinte e cinco
por cento de vigilantes que constituirdo o numerus clausus, Trinta e
cinco por cento, senhor primeiro-ministro, Nao lhe agradeco que me
tenha recordado que a nossa derrota ainda foi maior do que aquela que
desde o principio ja parecia inevitavel, E um dia triste, As familias dos
quatro seguintes vigilantes, se soubessem o que se estd a passar aqui,
nao lhe chamariam assim, E pensarmos nos que esses quatro vigilantes
poderao estar amanha a trabalhar para a maphia, Assim é a vida, meu
caro titular do ministério dos vasos comunicantes, Do interior, senhor

primeiro-ministro, do interior, Esse é o depoésito central.

Poder-se-ia pensar que, apés tantas e tdo vergonhosas cedéncias
como haviam sido as do governo durante o sobe-e-desce das transac-
¢des com a maphia, indo ao extremo de consentir que humildes e
honestos funciondrios publicos passassem a trabalhar a tempo inteiro
para a organizacdo criminosa, poder-se-ia pensar, diziamos, que ja ndo
seriam possiveis maiores baixezas morais. Infelizmente, quando se
avanga as cegas pelos pantanosos terrenos da realpolitik, quando o
pragmatismo toma conta da batuta e dirige o concerto sem atender ao
que esta escrito na pauta, o mais certo é que a légica imperativa do
aviltamento venha a demonstrar, afinal, que ainda havia uns quantos
degraus para descer. Através do ministério competente, o da defesa,

chamado da guerra em tempos mais sinceros, foram despachadas
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instrucdes para que as forcas do exército que haviam sido colocadas ao
longo da fronteira se limitassem a vigiar as estradas principais, em
especial aquelas que dessem saida para os paises vizinhos, deixando
entregues a sua bucodlica paz as de segunda e terceira categoria, e
também, por maioria de razdes, a mitda rede dos caminhos vicinais,
das veredas, das azinhagas, dos carreiros e dos atalhos. Como ndo
podia deixar de ser, isto significou o regresso a quartéis da maior parte
dessas forcas, o que, se é verdade ter dado um alegrdo a tropa rasa,
incluindo cabos e furriéis, fartos, todos eles, de sentinelas e rondas
diurnas e nocturnas, veio causar, muito pelo contrario, um declarado
descontentamento na classe de sargentos, pelos vistos mais conscientes
que o restante pessoal da importancia dos valores de honra militar e de
servico a patria. No entanto, se o movimento capilar desse desgosto
pode ascender até aos alferes, se depois perdeu um tanto do seu impeto
a altura dos tenentes, o certo é que tornou a ganhar forga, e muita,
quando alcangou o nivel dos capitdes. Claro que nenhum deles se
atreveria a pronunciar em voz alta a perigosa palavra maphia, mas,
quando debatiam uns com os outros, ndo podiam evitar a lembranca de
como nos dias anteriores a desmobilizacdo tinham sido interceptadas
numerosas furgonetas que transportavam enfermos terminais, as quais
levavam ao lado do condutor um vigilante oficialmente credenciado
que, antes mesmo que lho pedissem, exibia, com todos os necessérios
timbres, assinaturas e carimbos apostos, um papel em que, por motivo
de interesse nacional, expressamente se autorizava a deslocacdo do
padecente fulano de tal a destino ndo especificado, mais se determi-
nando que as forcas militares deveriam considerar-se obrigadas a
prestar toda a colaboracao que lhes fosse solicitada, com vista a garantir

aos ocupantes de cada furgoneta a perfeita efectividade da operagao de
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traslado. Nada disto poderia suscitar davidas no espirito dos dignos
sargentos se, pelo menos em sete casos, nao se tivesse dado a estranha
casualidade de o vigilante haver piscado um olho ao soldado no preciso
momento em que lhe passava o documento para verificagdo. Conside-
rando a dispersdao geografica dos lugares em que estes episddios da
vida de campanha tinham ocorrido, foi imediatamente posta de parte a
hipétese de se tratar de um gesto, digamo-lo assim, equivoco, algo que
tivesse que ver com os manejos da mais priméria sedugdo entre pessoas
do mesmo sexo ou de sexos diferentes, para o caso tanto fazia. o
nervosismo de que os vigilantes deram entado claras mostras, uns mais
do que outros, é certo. mas todos de tal maneira que mais pareciam
estar a deitar uma garrafa ao mar com um papel 14 dentro a pedir
socorro, foi o que levou a perspicaz corporagao dos sargentos a pensar
que nas furgonetas iria escondido aquele sobre todos famoso gato que
sempre arranja modo de deixar a ponta do rabo de fora quando quer
que o descubram. Viera depois a inexplicdvel ordem de regresso aos
quartéis, logo uns zunzuns aqui e além, nascidos nao se sabe como nem
onde, mas que alguns alvissareiros, em confidéncia, insinuavam poder
ser o proprio ministério do interior. os jornais da oposicdo fizeram-se
eco do mau ambiente que estaria a respirar-se nos quartéis, os jornais
afectos ao governo negaram veementemente que tais miasmas estives-
sem a envenenar o espirito de corpo das forcas armadas, mas o certo é
que os rumores de que um golpe militar estaria em preparagao, embora
ninguém soubesse explicar porqué e para qué, cresceram por toda a
parte e fizeram com que, de momento, tivesse passado a um segundo
plano de interesse publico o problema dos enfermos que nao morriam.
Nao que ele estivesse esquecido, como o provava uma frase entao posta

a circular e muito repetida pelos frequentadores dos cafés, Ao menos,
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dizia-se, mesmo que venha a haver um golpe militar, de uma cousa
poderemos estar certos, por mais tiros que derem uns nos outros nao
conseguirdo matar ninguém. Esperava-se a todo o momento um drama-
tico apelo do rei a concérdia nacional, uma comunicacdo do governo
anunciando um pacote de medidas urgentes, uma declaragdo dos altos
comandos do exército e da aviacdo, porque, ndo havendo mar, marinha
também ndo havia, protestando fidelidade absoluta aos poderes legiti-
mamente constituidos, um manifesto dos escritores, uma tomada de
posicdo dos artistas, um concerto solidério, uma exposicao de cartazes
revoluciondrios, uma greve geral promovida em conjunto pelas duas
centrais sindicais, uma pastoral dos bispos chamando a oragdo e ao
jejum, uma procissio de penitentes, uma distribuicdo macica de
panfletos amarelos, azuis, verdes, vermelhos, brancos, chegou mesmo a
falar-se em convocar uma gigantesca manifestacio na qual
participassem os milhares de pessoas de todas as idades e condigdes
que se encontravam em estado de morte suspensa, desfilando pelas
principais avenidas da capital em macas, carrinhos de mao, ambu-
lancias ou as costas dos filhos mais robustos, com uma faixa enorme a
frente do cortejo, que diria, sacrificando nada menos que quatro
virgulas a eficdcia do distico, N6s que tristes aqui vamos, a vos todos
felizes esperamos. Afinal, nada disto veio a ser necessario. E verdade
que as suspeitas de um envolvimento directo da méphia no transporte
de doentes ndo se dissiparam, é verdade que viriam mesmo a reforgar-
se a luz de alguns dos sucessos subsequentes, mas uma sé hora iria
bastar para que a stibita ameaca do inimigo externo sossegasse as
disposigdes fratricidas e reunisse os trés estados, clero, nobreza e povo,

ainda vigentes no pais apesar do progresso das ideias, a volta do seu rei
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e, se bem que com certas justificadas reticéncias, do seu governo. o caso,

como quase sempre, conta-se em breves palavras.

Irritados pela continua invasao dos seus territérios por comandos de
enterradores, maphiosos ou espontaneos, vindos daquela terra aberran-
te em que ninguém morria, e depois de ndo poucos protestos
diplomaticos que de nada serviram, os governos dos trés paises
limitrofes resolveram, numa accdo concertada, fazer avancar as suas
tropas e guarnecer as fronteiras, com ordem taxativa de dispararem ao
terceiro aviso. Vem a propdsito referir que a morte de uns quantos
maphiosos abatidos praticamente a queima-roupa depois deterem
atravessado a linha de separacado, sendo o que costumamos chamar os
ossos do oficio, foi imediato pretexto para que a organizacao subisse os
precos da sua tabela de prestacdo de servigos na rubrica de seguranca
pessoal e riscos operativos.

Mencionado este elucidativo pormenor sobre o funcionamento da
administracdo maphiosa, passemos ao que importa. uma vez mais,
rodeando numa manobra tactica impecédvel as hesitacdes do governo e
as duavidas dos altos comandos das forgcas armadas, os sargentos
retomaram a iniciativa e foram, a vista de toda a gente, os promotores. e
em consequéncia também os heréis, do movimento popular de protesto
que saiu de casa para exigir, em massa nas pracas, nas avenidas e nas
ruas, o regresso imediato das tropas a frente de batalha. Indiferentes,
impassiveis perante os gravissimos problemas com que a péatria de
aquém se debatia, a bracos com a sua quddrupla crise, demografica,
social, politica e econdmica, os paises de além tinham finalmente
deixado cair a madscara e mostravam-se a luz do dia como seu

verdadeiro rosto, o de duros conquistadores e implacaveis imperia-
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listas. o que eles tém ¢é inveja de nds, dizia-se nas lojas e nos lares,
ouvia-se na raddio e na televisdo, lia-se nos jornais, o que eles tém é
inveja de que na nossa patria ndo se morra, por isso nos querem invadir
e ocupar o temtdério para ndo morrerem também. Em dois dias, a
marchas forcadas e de bandeiras ao vento, cantando cangdes patriéticas
como a marselhesa, o ¢a ira, a maria da fonte, o hino da carta, o ndo veras
pais nenhum, a banniera rossa, a portuguesa, o god save the king, a
internacional, o deutschland iiber alles, o chant du marais, as stars and
stripes, os soldados voltaram aos postos de onde tinham vindo, e ai,
armados até aos dentes, aguardaram a pé firme o ataque e a gléria. Nao
houve. Nem a gldria, nem o ataque. Pouco de conquistas e ainda menos
de impérios, o que os ditos paises limitrofes pretendiam era tao-
somente que ndo lhes fossem 14 enterrar sem autorizacdo esta nova
espécie de imigrantes forcados, e, ainda se la fossem s6 para enterrar, va
que ndo va, mas iam igualmente para matar, assassinar, eliminar,
apagar, porquanto era naquele exacto e fatidico momento em que, de
pés para a frente para que a cabeca pudesse dar-se conta do que estava
a passar-se com o resto do corpo, atravessavam a fronteira, que os
infelizes se finavam, soltavam o dltimo suspiro. Postos estdo frente a
frente os dois valerosos campos, mas também desta vez o sangue nao
ira chegar ao rio. E olhem que néao foi por vontade dos soldados do lado
de ca, porque esses tinham a certeza de que nao morreriam mesmo que
uma rajada de metralhadora os cortasse ao meio. Ainda que por mais
do que legitima curiosidade cientifica devamos perguntar-nos como
poderiam sobreviver as duas partes separadas naqueles casos em que o
estdmago ficasse para um lado e os intestinos para outro. seja como for,
s6 a um perfeito louco varrido lhe ocorreria a ideia de dar o primeiro

tiro. E esse, a deus gracas, ndo chegou a ser disparado. Nem sequer a
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circunstancia de alguns soldados do outro lado terem decidido desertar
para o eldorado em que ndo se morre teve outra consequéncia que
serem devolvidos imediatamente a origem, onde ja um conselho de
guerra estava a sua espera. o facto que acabamos de referir é de todo
irrelevante para o decurso da trabalhosa histéria que vimos narrando e
dele nado voltaremos a falar, mas, ainda assim, ndo quisemos deixa-lo
entregue a escuriddo do tinteiro. o0 mais provavel é que o conselho de
guerra resolva a priori ndo tomar em conta nas suas deliberagdes o
ingénuo anseio de vida eterna que desde sempre habita no coragao
humano, Aonde é que isto iria parar se todos passdssemos a viver
eternamente, sim, aonde é que isto iria parar, perguntara a acusagdo
usando de um golpe da mais baixa retérica, e a defesa, escusado sera o
aditamento, ndo teve espirito para encontrar uma resposta a altura da
ocasido, ela também ndo tinha nenhuma ideia de aonde iria parar.
Espera-se que, ao menos, nao venham a fuzilar os pobres diabos. Entao
seria caso para dizer que haviam ido por 14 e de 14 vieram prontos para

a tosquia.

Mudemos de assunto. Falando das desconfiancas dos sargentos e dos
seus aliados alferes e capitdes sobre uma responsabilidade directa da
maphia no transporte dos padecentes para a fronteira, haviamos
adiantado que essas desconfiangas se viram reforgadas por uns quantos
subsequentes sucessos. E o momento de revelar quais eles foram e como
se desenrolaram. A exemplo do que havia feito a familia de pequenos
agricultores iniciadora do processo, o que a maphia tem feito é simples-
mente atravessar a fronteira e enterrar os mortos, cobrando por isto um
dinheirame. Com outra diferenca, a de que o faz sem atender a beleza

dos sitios e sem se preocupar em apontar no canhenho da operacao as
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referéncias topograficas e orograficas que no futuro pudessem auxiliar
os familiares chorosos e arrependidos da sua malfetria a encontrar a
sepultura e pedir perddo ao morto. ora, ndo serd preciso ser-se dotado
de uma cabeca especialmente estratégica para compreender que os
exércitos alinhados no outro lado das trés fronteiras tinham passado a
constituir um sério obstaculo a uma pratica sepulcraria que decorrera
até ai na mais perfeita das segurancas.

Nao seria a maphia o que ¢, se ndo tivesse encontrado a solugao do
problema. E realmente uma lastima, permita-se-nos o comentario a
margem, que tao brilhantes inteligéncias como as que dirigem estas
organizagdes criminosas se tenham afastado dos rectos caminhos do
acatamento a lei e desobedecido ao sébio preceito biblico que mandava
que ganhdssemos o pao com o suor do nosso rosto, mas os factos sdo os
factos, e ainda que repetindo a palavra magoada do adamastor, oh, que
nao sei de nojo como o conte, deixaremos aqui a compungida noticia do
ardil de que a maphia se serviu para obviar a uma dificuldade para a
qual, segundo todas as aparéncias, ndo se via nenhuma saida. Antes de
prosseguirmos convira esclarecer que o termo nojo, posto pelo épico na
boca do infeliz gigante, significava entao, e s6, tristeza profunda, pena,
desgosto, mas, de hd tempos a esta pane, o vulgar da gente considerou,
e muito bem, que se estava a perder ali uma estupenda palavra para
expressar sentimentos como sejam a repulsa, a repugnancia, o asco, os
quais, como qualquer pessoa reconhecerd, nada tém que ver com os
enunciados acima. Com as palavras todo o cuidado é pouco, mudam de
opinido como as pessoas. Claro que o do ardil ndo foi encher, atar e por
ao fumeiro, o assunto teve de dar as suas voltas, meteu emissarios com
bigodes posticos e chapéus de aba derrubada, telegramas cifrados,

dialogos através de linhas secretas, por telefone vermelho, encontros em
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encruzilhadas a meia-noite, bilhetes debaixo da pedra, tudo o de que
mais ou de menos ja nos haviamos apercebido nas outras negociagoes,
aquelas em que, por assim dizer, se jogaram os vigilantes aos dados. E
também ndo se pode pensar que se tratou, como no outro caso, de
transacgdes simplesmente bilaterais. Além da maphia deste pais em que
ndo se morre, participaram igualmente nas conversacdes as maphias
dos paises limitrofes, pois essa era a Gnica maneira de resguardar a
independéncia de cada organizagdo criminosa no quadro nacional em
que operava e do seu respectivo governo. Nao teria qualquer aceitagao,
seria mesmo absolutamente repreensivel, que a maphia de um desses
paises se pusesse a negociar em directo com a administracdo de outro
pais. Apesar de tudo, as cousas ainda ndo chegaram a esse ponto, tem-
no impedido até agora, como um tdltimo pudor, o sacrossanto principio
da soberania nacional, tdo importante para as maphias como para os
governos, o que, sendo mais ou menos 6bvio no que a estes respeita,
seria bastante duvidoso em relacdo aquelas associagdes criminosas se
nao tivéssemos presente com que ciumenta brutalidade costumam elas
defender os seus territérios das ambigdes hegemonicas dos seus colegas
de oficio. Coordenar tudo isto, conciliar o geral com o particular, equi-
librar os interesses de uns com os interesses dos outros, nao foi tarefa
facil, o que explica que durante duas longas e aborrecidas semanas de
espera os soldados tivessem passado o tempo a insultar-se pelos
altifalantes, tendo em todo o caso o cuidado de nado ultrapassar certos
limites, de ndo exagerar no tom, ndo fosse a ofensa subir a cabeca de
algum tenente-coronel susceptivel e arder tréia. o que mais contribuiu
para complicar e demorar as negociagdes foi o facto de nenhuma das
maphias dos outros paises dispor de vigilantes para fazer com eles o

que entendesse, faltando-lhes, consequentemente, o irresistivel meio de
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pressdo que tdo bons resultados havia dado aqui. Embora este lado
obscuro das negociagdes ndo tenha chegado a transpirar, a ndo ser pelos
zunzuns de sempre, existem fortes presuncdes de que os comandos
intermédios dos exércitos dos paises limitrofes, com o indulgente
beneplacito do ramo superior da hierarquia, se tenham deixado
convencer, s6 deus sabe a que preco, pela argumentacdo dos porta-
vozes das mdphias locais, no sentido de fechar os olhos as
indispensaveis manobras de ir e vir, de avancar e recuar, em que a
solucdo do problema afinal consistia. Qualquer crianga teria sido capaz
da ideia, mas, para a tornar efectiva, era necessirio que, chegada a
idade a que chamamos da razdo, tivesse ido bater a porta da seccao de
recrutamento da maphia para dizer, Trouxe-me a vocacdo, cumpra-se
em mim a vossa vontade.

os amantes da concisio, do modo lacénico, da economia de
linguagem, decerto se estarao perguntando porqué, sendo a ideia assim
tao simples, foi preciso todo este arrazoado para chegarmos enfim ao
ponto critico. A resposta também é simples, e vamos dé-la utilizando
um termo actual, modernissimo, com o qual gostariamos de ver
compensados os arcaismos com que, na provavel opinido de alguns,
temos salpicado de mofo este relato, Por mor do background. Dizendo
background, toda a gente sabe do que se trata, mas ndo nos faltariam
davidas se, em vez de background, tivéssemos chochamente dito plano
de fundo, esse aborrecivel arcaismo, ainda por cima pouco fiel a
verdade, dado que o background ndo é apenas o plano de fundo, é toda
a inumeravel quantidade de planos que obviamente existem entre o
sujeito observado e a linha do horizonte. Melhor sera entdo que lhe
chamemos enquadramento da questdo. Exactamente, enquadramento

da questdo, e agora que finalmente a temos bem enquadrada, agora sim,
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chegou a altura de revelar em que consistiu o ardil da méaphia para
obviar qualquer hipétese de um conflito bélico que s¢ iria servir para
prejudicar os seus interesses. uma crianga, ja o haviamos dito antes,
poderia ter tido a ideia. A qual ndo era sendo isto, passar para o outro
lado da fronteira o padecente e, uma vez falecido ele, voltar para tras e
enterrd-lo no materno seio da sua terra de origem. um xeque-mate
perfeito no mais rigoroso, exacto e preciso sentido da expressao. Como
se acaba de ver, o problema ficava resolvido sem desdouro para
qualquer das partes implicadas, os quatro exércitos, ja sem motivo para
se manterem em pé de guerra na fronteira, podiam retirar-se a boa paz,
uma vez que o que a maphia se propunha fazer era simplesmente entrar
e sair, lembremos uma vez mais que os padecentes perdiam a vida no
mesmo instante em que os transportavam ao outro lado, a partir de
agora ndo precisardo de la ficar nem um minuto, é s6 aquele tempo de
morrer, e esse, se sempre foi de todos o mais breve, um suspiro, e ja
estd, pode-se imaginar bem o que passou a ser neste caso, uma vela que
de repente se apaga sem ser preciso soprar-lhe. Nunca a mais suave das
eutandsias poderd vir a ser tdo fécil e tdo doce. O mais interessante da
nova situacdo criada é que a justica do pais em que ndo se morre se
encontra desprovida de fundamentos para actuar judicialmente contra
os enterradores, supondo que o quisesse de facto, e ndo s6 por se
encontrar condicionada pelo acordo de cavalheiros que o governo teve
de armar com a maphia. Nao os pode acusar de homicidio porque,
tecnicamente falando, homicidio ndo ha em realidade, e porque o
censuravel acto, classifique-o melhor quem disso for capaz, se comete
em paises estrangeiros, nem tdo-pouco os pode incriminar por haver
enterrado mortos, uma vez que o destino deles é esse mesmo, e ja é para

agradecer que alguém tenha decidido encarregar-se de um trabalho a
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todos os titulos penoso, tanto do ponto de vista fisico como do ponto de
vista animico. Quando muito, poderia alegar que nenhum médico
esteve presente para certificar o 6bito, que o enterramento ndo cumpriu
as formas prescritas para uma correcta inumacao e que, como se tal caso
fosse inédito, a sepultura ndo s6 nao estd identificada como com toda a
certeza se lhe perderd o sitio quando cair a primeira batega forte e as
plantas romperem tenras e alegres do htmus criador. Consideradas as
dificuldades e receando tombar no tremedal de recursos em que,
curtidos na tramodia, os astutos advogados da maphia a afundariam sem
d6 nem piedade, a lei resolveu esperar com paciéncia a ver em que
parariam as modas.

Era, sem sombra de davida, a atitude mais prudente. o pais
encontra-se agitado como nunca, o poder confuso, a autoridade diluida,
os valores em acelerado processo de inversdo, a perda do sentido de
respeito civico alastra a todos os sectores da sociedade, provavelmente
nem deus saberd aonde nos leva. Corre o rumor de que a maphia estd a
negociar um outro acordo de cavalheiros com a industria funerdria com
vista a uma racionalizagdo de esforcos e a uma distribuigdo de tarefas, o
que significa, em linguagem de trazer por casa, que ela se encarrega de
fornecer os mortos, contribuindo as agéncias funerérias com os meios e
a técnica para enterra-los. Também se diz que a proposta da maphia foi
acolhida de bracos abertos pelas agéncias, ja cansadas de malgastar o
seu saber de milénios, a sua experiéncia, o seu know how, os seus coros
de carpideiras, a fazer funerais a cdes, gatos e canarios, alguma vez uma
catatua, uma tartaruga cataténica, um esquilo domesticado, um lagarto
de estimacdo que o dono tinha o costume de levar ao ombro. Nunca
cafmos tdo baixo, diziam. Agora o futuro apresentava-se forte e risonho,

as esperangas floresciam como canteiros de jardim, podendo até dizer-
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se, arriscando o 6bvio paradoxo, que para a industria dos enterros havia
despontado finalmente uma nova vida. E tudo isto gragas aos bons
préstimos e a inesgotavel caixa-forte da madphia. Ela subsidiou as
agéncias da capital e de outras cidades do pais para que instalassem
filiais, a troco de compensacdes, claro estd, nas localidades mais
proximas das fronteiras, ela tomou providéncias para que houvesse
sempre um médico a espera do falecido quando ele reentrasse no
territério e precisasse de alguém para dizer que estava morto, ela
estabeleceu convénios com as administragdes municipais para que os
enterros a seu cargo tivessem prioridade absoluta, fosse qual fosse a
hora do dia ou da noite em que lhe conviesse fazé-los. Tudo isto custava
muito dinheiro, naturalmente, mas o negdcio continuava a valer a pena,
agora que os adicionais e os servigos extras tinham passado a constituir
o grosso da factura. De repente, sem avisar, fechou-se a torneira donde
havia estado brotando, constante, o generoso manancial de padecentes
terminais. Parecia que as familias, por um rebate de consciéncia, tinham
passado palavra umas as outras, que se acabou isso de mandar os entes
queridos a morrer longe, se, em sentido figurado, lhes tinhamos comido
a carne, também agora os ossos lhes haveremos de comer, que ndo
estdvamos aqui s6 para as horas boas, quando ele ou ela tinham a forga
e a saude intactas, estamos igualmente para as horas mas e para as
horas péssimas, quando ela ou ele ndo sdao mais que um trapo fedorento
que é inutil lavar. As agéncias funerdrias transitaram da euforia ao
desespero, outra vez a ruina, outra vez a humilhacdo de enterrar
canarios e gatos, caes e a restante bicharada, a tartaruga, a catatua, o
esquilo, o lagarto ndo, porque nao existia outro que se deixasse levar ao
ombro do dono. Tranquila, sem perder os nervos, a maphia foi ver o

que se passava. Era simples. Disseram-lhe as familias, quase sempre em
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meias palavras, dando s6 a entender, que uma cousa tinha sido o tempo
da clandestinidade, quando os entes queridos eram levados a ocultas,
pela calada da noite, e os vizinhos ndo tinham precisdo nenhuma de
saber se permaneciam no seu leito de dor, ou se se tinham evaporado.
Era facil mentir, dizer compungidamente, Coitadinho, 14 estd, quando a
vizinha perguntasse no patamar da escada, E entdo como vai o
avodzinho. Agora tudo seria diferente, haveria uma certidao de 6bito,
haveria chapas com nomes e apelidos nos cemitérios, em poucas horas a
invejosa e maledicente vizinhanca saberia que o avozinho tinha morrido
da tUnica maneira que se podia morrer, e que isso significava,
simplesmente, que a propria cruel e ingrata familia o havia despachado
para a fronteira. D4-nos muita vergonha, confessaram. A méphia ouviu,
ouviu, e disse que ia pensar. Nao tardou vinte e quatro horas. seguindo
o exemplo do ancido da pagina quarenta e trés, os mortos tinham
querido morrer, portanto seriam registados como suicidas na certidao

de 6bito. A torneira tornou a abrir-se.

Nem tudo foi tdo sérdido neste pais em que ndo se morre como o
que acabou de ser relatado, nem em todas as parcelas de uma sociedade
dividida entre a esperanca de viver sempre e o temor de ndo morrer
nunca conseguiu a voraz madaphia cravar as suas garras aduncas,
corrompendo almas, submetendo corpos, emporcalhando o pouco que
ainda restava dos bons principios de antanho, quando um sobrescrito
que trouxesse dentro algo que cheirasse a suborno era no mesmo
instante devolvido a procedéncia, levando uma resposta firme e clara,
algo assim como, Compre brinquedos para os seus filhos com esse
dinheiro, ou, Deve ter-se equivocado no destinatario. A dignidade era

entdo uma forma de altivez ao alcance de todas as classes. Apesar de
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tudo, apesar dos falsos suicidas e dos sujos negocios da fronteira, o
espirito de aqui continuava a pairar sobre as aguas, ndo as do mar
oceano, que esse banhava outras terras longe, mas sobre os lagos e os
rios, sobre as ribeiras e os regatos, nos charcos que a chuva deixava ao
passar, no luminoso fundo dos pogos, que é onde melhor se percebe a
altura a que esta o céu, e, por mais extraordindrio que parega, também
sobre a superficie tranquila dos aquarios. Precisamente, foi quando,
distraido, olhava o peixinho vermelho que viera boquejar a tona de
agua e quando se perguntava, ja menos distraido, desde had quanto
tempo é que ndo a renovava, bem sabia o que queria dizer o peixe
quando uma vez e outra subia a romper a delgadissima pelicula em que
a agua se confunde com o ar, foi precisamente nesse momento reve-
lador que ao aprendiz de filésofo se lhe apresentou, nitida e nua, a
questdo que iria dar origem a mais apaixonante e acesa polémica que se
conhece de toda a histéria deste pais em que nado se morre. Eis o que o
espirito que pairava sobre a agua do aqudrio perguntou ao aprendiz de
filésofo, Ja pensaste se a morte sera a mesma para todos os seres vivos,
sejam eles animais, incluindo o ser humano, ou vegetais, incluindo a
erva rasteira que se pisa e a sequoia dendron giganteum com os seus
cem metros de altura, serd a mesma a morte que mata um homem que
sabe que vai morrer, e um cavalo que nunca o saberd. E tornou a
perguntar, Em que momento morreu o bicho-da-seda depois de se ter
fechado no casulo e posto a tranca a porta, como foi possivel ter nascido
a vida de uma da morte da outra, a vida da borboleta da morte da
lagarta, e serem o mesmo diferentemente, ou ndo morreu o bicho-da-
seda porque esta vivo na borboleta. o aprendiz de filésofo respondeu, o
bicho-da-seda ndo morreu, a borboleta é que morrerd, depois de deso-

var, Ja o sabia eu antes que tu tivesses nascido, disse o espirito que paira
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sobre as dguas do aquario, o bicho-da-seda ndo morreu, dentro do
casulo nao ficou nenhum cadaver depois de a borboleta ter saido, tu o
disseste, um nasceu da morte do outro, Chama-se metamorfose, toda a
gente sabe de que se trata, disse condescendente o aprendiz de fil6sofo,
Af esta uma palavra que soa bem, cheia de promessas e certezas, dizes
metamorfose e segues adiante, parece que ndo vés que as palavras sao
rétulos que se pegam as cousas, ndo sdo as cousas, nunca saberds como
sdo as cousas, nem sequer que nomes sdo na realidade os seus, porque
os nomes que lhes deste ndo sdo mais do que isso, os nomes que lhes
deste, Qual de nés dois é o filésofo, Nem eu nem tu, tu ndo passas de
um aprendiz de filosofia, e eu apenas sou o espirito que paira sobre a
agua do aquario, Faldvamos da morte, Nao da morte, das mortes,
perguntei por que razdo ndo estdo morrendo os seres humanos, e os
outros animais, sim, por que razao a nao-morte de uns nado é a nao-
morte de outros, quando a este peixinho vermelho se lhe acabar a vida,
e tenho que avisar-te que ndo tardard muito se nao lhe mudares a 4dgua,
serds tu capaz de reconhecer na morte dele aquela outra morte de que
agora pareces estar a salvo, ignorando porqué, Antes, no tempo em que
se morria, nas poucas vezes que me encontrei diante de pessoas que
haviam falecido, nunca imaginei que a morte delas fosse a mesma de
que eu um dia viria a morrer, Porque cada um de vés tem a sua propria
morte, transporta-a consigo num lugar secreto desde que nasceu, ela
pertence-te, tu pertences-lhe, E os animais, e os vegetais, suponho que
com eles se passara o mesmo, Cada qual com a sua morte, Assim §,
Entdo as mortes sdo muitas, tantas como os seres vivos que existiram,
existem e existirdo, De certo modo, sim, Estds a contradizer-te,
exclamou o aprendiz de fil6sofo, As mortes de cada um sdo mortes por

assim dizer de vida limitada, subalternas, morrem com aquele a quem
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mataram, mas acima delas haverd outra morte maior, aquela que se
ocupa do conjunto dos seres humanos desde o alvorecer da espécie, Ha
portanto uma hierarquia, suponho que sim, E para os animais, desde o
mais elementar protozodrio a baleia azul, Também, E para os vegetais,
desde o bacteriofito a sequodia gigante, esta citada antes em latim por
causa do tamanho, Tanto quanto creio saber, o mesmo se passa com
todos eles, Isto é, cada um com a sua morte propria, pessoal e intrans-
missivel, sim, E depois mais duas mortes gerais, uma para cada reino da
natureza, Exacto, E acaba-se ai a distribuicdo hierdrquica das compe-
téncias delegadas por tanatos, perguntou o aprendiz de filésofo, Até
onde a minha imaginagdo consegue chegar, ainda vejo uma outra
morte, a dltima, a suprema, Qual, Aquela que havera de destruir o
universo, essa que realmente merece o nome de morte, embora quando
isso suceder ja ndo se encontre ninguém ai para pronuncia-lo, o resto de
que temos estado a falar ndo passa de pormenores infimos, de insigni-
ficAncias, Portanto, a morte ndo é tinica, Concluiu desnecessariamente o
aprendiz de fil6sofo, E o que ja estou cansado de te explicar, Quer dizer,
uma morte, aquela que era nossa, suspendeu a actividade, as outras, as
dos animais e dos vegetais, continuam a operar, sdo independentes,
cada uma trabalhando no seu sector, Ja estas convencido, sim, Vai entdo
e anuncia-o a toda a gente, disse o espirito que pairava sobre a 4gua do

aquario. E foi assim que a polémica comegou.

o primeiro argumento contra a ousada tese do espirito que pairava
sobre a dgua do aquério foi que o seu porta-voz nado era filésofo
encartado, mas um mero aprendiz que nunca havia ido além de alguns
escassos rudimentos de manual, quase tdo elementares como o

protozodrio, e, como se isso ainda fosse pouco, apanhados aqui e além,

69



aos retalhos, soltos, sem agulha e linha que os unisse entre si ainda que
as cores e as formas contendessem umas com as outras, enfim, uma
filosofia do que poderia chamar-se a escola arlequinesca, ou ecléctica. A
questdo, porém, ndo estava tanto ai. E certo que o essencial da tese
havia sido obra do espirito que pairava sobre a 4gua do aquério, porém,
bastara tomar a ler o didlogo desenvolvido nas duas péaginas anteriores
para reconhecer que a contribuicdo do aprendiz de filosofias também
teve a sua influéncia na gestacdo da interessante ideia, pelo menos na
qualidade de ouvinte, factor dialéctico indispensével desde socrates,
como é por de mais sabido. Algo, pelo menos, ndo podia ser negado,
que os seres humanos ndo morriam, mas os outros animais sim.

Quanto aos vegetais, qualquer pessoa, mesmo sem saber nada de
botanica, reconheceria sem dificuldade que, tal como antes, nasciam,
verdeavam, mais adiante murchavam, logo secavam, e se a essa fase
final, com podridao ou sem ela, ndao se lhe deveria chamar morrer,
entdo que viesse alguém que o explicasse melhor. Que as pessoas daqui
nao estejam a morrer, mas todos os outros seres vivos sim, diziam
alguns objectores, s6 ha que vé-lo como demonstragdo de que o normal
ainda ndo se retirou de todo do mundo, e o normal, escusado seria dizé-
lo, é, pura e simplesmente, morrer quando nos chegou a hora. Morrer e
nao por-se a discutir se a morte ja era nossa de nascenca, ou se apenas ia
a passar por ali e lhe deu para reparar em nos. Nos restantes paises
continua a morrer-se e ndo parece que os seus habitantes sejam mais
infelizes por isso. Ao principio, como é natural, houve invejas, houve
conspiracdes, deu-se um ou outro caso de tentativa de espionagem
cientifica para descobrir como o haviamos conseguido, mas, a vista dos

problemas que desde entdo nos cairam em cima, cremos que o senti-
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mento da generalidade da populagdo desses paises se podera traduzir
por estas palavras, Do que nés nos livramos.

A igreja, como ndo podia deixar de ser, saiu a arena do debate
montada no cavalo-de-batalha do costume, isto é, os designios de deus
sdo o que sempre foram, inescrutdveis, o que, em termos correntes e
algo manchados de impiedade verbal, significa que ndo nos é permitido
espreitar pela frincha da porta do céu para ver o que se passa la dentro.
Dizia também a igreja que a suspensao temporal e mais ou menos
duradoura de causas e efeitos naturais ndo era propriamente uma
novidade, bastaria recordar os infinitos milagres que deus havia
permitido se fizessem nos dltimos vinte séculos, a tnica diferenga do
que se passa agora estd na amplitude do prodigio, pois que o que antes
tocava de preferéncia o individuo, pela graca da sua fé pessoal, foi
substituido por uma atengao global, nao personalizada, um pais inteiro
por assim dizer possuidor do elixir da imortalidade, e ndo somente os
crentes, que como € l6gico esperam ser em especial distinguidos, mas
também os ateus, os agnosticos, os heréticos, os relapsos, os incréus de
toda a espécie, os afeicoados a outras religides, os bons, os maus e os
piores, os virtuosos e os maphiosos, os verdugos e as vitimas, os
policias e os ladrdes, os assassinos e os dadores de sangue, os loucos e
os saos de juizo, todos, todos sem excepg¢do, eram ao mesmo tempo as
testemunhas e os beneficiarios do mais alto prodigio alguma vez obser-
vado na histéria dos milagres, a vida eterna de um corpo eternamente
unida a eterna vida da alma. A hierarquia catélica, de bispo para cima,
ndo achou nenhuma gracga a estes chistes misticos de alguns dos seus
quadros médios sedentos de maravilhas, e fé-lo saber por meio de uma

muito firme mensagem aos fiéis, na qual, além da inevitavel referéncia
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aos impenetraveis designios de deus, insistia na ideia que ja havia sido
expressa de improviso pelo cardeal logo as primeiras horas da crise na
conversagdo telefénica que tivera com o primeiro-ministro, quando,
imaginando-se papa e rogando a deus que lhe perdoasse a estulta
presuncao, tinha proposto a imediata promogao de uma nova tese, a da
morte adiada, fiando-se na tantas vezes louvada sabedoria do tempo,
aquela que nos diz que sempre haverd um amanha qualquer para
resolver os problemas que hoje pareciam ndo ter solu¢do. Em carta ao
director do seu jornal preferido, um leitor declarava-se disposto a
aceitar a ideia de que a morte havia decidido adiar-se a si mesma, mas
solicitava, com todo o respeito, que lhe dissessem como o tinha sabido a
igreja, e, se realmente estava tao bem informada, entdo também deveria
saber quanto tempo iria durar o adiamento. Em nota da redacgao, o
jornal recordou ao leitor que se tratava somente de uma proposta de
accao, alids ndo levada a prética até agora, o que quererd dizer, assim
concluia, que a igreja sabe tanto do assunto como nés, isto é, nada.
Nesta altura alguém escreveu um artigo a reclamar que o debate
regressasse a questao que lhe havia dado origem, ou seja, se sim ou ndo
a morte era uma ou vadrias, se era singular, morte, ou plural, mortes, e,
aproveitando que estou com a mao na pluma, denunciar que a igreja,
com essas suas posi¢des ambiguas, o que pretende é ganhar tempo sem
se comprometer, por isso se pds, como é seu costume, a encanar a perna
a rd, a dar uma no cravo e outra na ferradura. A primeira destas
expressdes populares causou perplexidade entre os jornalistas, que
nunca tal tinham lido ou ouvido em toda a sua vida. No entanto,
perante o enigma, espevitados por um saudédvel afd de competicdo
profissional, deitaram das estantes abaixo os dicionarios com que

algumas vezes se ajudavam a hora de escrever os seus artigos e noticias
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e lancaram-se a descoberta do que estaria ali a fazer aquele batrdquio.
Nada encontraram, ou melhor, sim, encontraram a ra, encontraram a
perna, encontraram o verbo encanar, mas o que ndo conseguiram foi
tocar o sentido profundo que as trés palavras juntas por forca haveriam
de ter. Até que alguém se lembrou de chamar um velho porteiro que
viera da provincia hd muitos anos e de quem todos se riam porque,
depois de tanto tempo a viver na cidade, ainda falava como se estivesse
a lareira a contar histérias aos netos. Perguntaram-lhe se conhecia a
frase e ele respondeu que sim senhor conhecia, perguntaram-lhe se
sabia o que significava e ele respondeu que sim senhor sabia. Entao
explique 14, disse o chefe da redaccdo, Encanar, meus senhores, é por
talas em ossos partidos, Até ai sabemos nés, o que queremos é que nos
diga que tem isso que ver com a rd, Tem tudo, ninguém consegue por
talas numa ra, Porqué, Porque ela nunca esta quieta com a perna, E isso
que quer dizer, Que é inatil tentar, ela ndo deixa, Mas ndo deve ser isso
0 que estd na frase do leitor, Também se usa quando levamos dema-
siado tempo a terminar um trabalho, e, se o fazemos de propésito, entdo
estamos a empatar, entdo estamos a encanar a perna a ra, Logo, a igreja
estd a empatar, a encanar a perna a ra, sim senhor, Logo, o leitor que
escreveu tem toda a razao, Acho que sim, eu s6 estou a guardar a
entrada da porta, Ajudou-nos muito, Nao querem que lhes explique a
outra frase, Qual, A do cravo e da ferradura, Ndo, essa conhecemo-la

nos, praticamo-la todos os dias.

A polémica sobre a morte e as mortes, tdo bem iniciada pelo espirito
que paira sobre a dgua do aquério e pelo aprendiz de filésofo, acabaria
em comédia ou em farsa se ndo tivesse aparecido o artigo do econo-

mista. Embora o calculo actuarial, como ele préprio reconhecia, nao
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fosse sua especialidade profissional, considerava-se suficientemente
conhecedor da matéria para vir a ptublico perguntar com que dinheiro o
pais, dentro de uns vinte anos, mais ponto, menos virgula, pensava
poder pagar as pensdes aos milhdes de pessoas que se encontrariam em
situacdo de reformados por invalidez permanente e que assim iriam
continuar por todos os séculos dos séculos e as quais outros milhdes se
viriam reunir implacavelmente, tanto fazendo que a progressdo seja
aritmética ou geométrica, de qualquer maneira sempre teremos
garantida a catastrofe, sera a confusdo, a balbturdia, a bancarrota do
estado, o salve-se quem puder, e ninguém se salvard. Perante este
quadro aterrador ndo tiveram outro remédio os metafisicos que meter a
viola no saco, ndo teve outro recurso a igreja que regressar a cansada
missanga dos seus rosarios e continuar a espera da consumacao dos
tempos, essa que, segundo as suas escatoldgicas visdes, resolverd tudo
isto de uma vez. Efectivamente, voltando as inquietantes razdes do
economista, os calculos eram muito faceis de fazer, sendo vejamos, se
temos um tanto de populagdo activa que desconta para a seguranca
social, se temos um tanto de populagdo nado activa que se encontra na
situacdo de reforma, seja por velhice, seja por invalidez, e portanto
cobra da outra as suas pensdes, estando a activa em constante
diminuicdo em relacdo a inactiva e esta em crescimento continuo
absoluto, ndo se compreende que ninguém se tenha logo apercebido de
que o desaparecimento da morte, parecendo o auge, o acme, a suprema
felicidade, ndo era, afinal, uma boa cousa. Foi preciso que os filésofos e
outros abstractos andassem ja meio perdidos na floresta das suas
proprias elucubragdes sobre o quase e o zero, que é a maneira plebeia
de dizer o ser e 0 nada, para que o senso comum se apresentasse prosai-

camente, de papel e lapis em punho, a demonstrar por a + b + e que
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havia questdes muito mais urgentes em que pensar. Como seria de
prever, conhecendo-se os lados escuros da natureza humana, a partir do
dia em que saiu a puablico o alarmante artigo do economista, a atitude
da populacao saudavel para com os padecentes terminais comegou a
modificar-se para pior. Até ai, ainda que toda a gente estivesse de
acordo em que eram considerdveis os transtornos e incomodidades de
toda a espécie que eles causavam, pensava-se que o respeito pelos
velhos e pelos enfermos em geral representava um dos deveres essen-
ciais de qualquer sociedade civilizada, e, por conseguinte, embora nao
raro fazendo das tripas coracdo, ndo se lhes negavam os cuidados
necessarios, e mesmo, em alguns assinalados casos, chegavam a adoga-
los com uma colherzinha de compaixao e amor antes de apagar a luz. E
certo que também existem, como demasiado bem sabemos, aquelas
desalmadas familias que, deixando-se levar pela sua incuravel desuma-
nidade, chegaram ao extremo de contratar os servigos da méaphia para
se desfazerem dos miseros despojos humanos que agonizavam intermi-
navelmente entre dois lencdis empapados de suor e manchados pelas
excre¢des naturais, mas essas merecem a nossa repreensao, tanto como
a que figurava na fabula tradicional mil vezes narrada da tigela de
madeira, ainda que, felizmente, se tenha salvado da execragdo no
altimo momento, gragas, como se verd, ao bondoso coracdo de uma
crianga de oito anos. Em poucas palavras se conta, e aqui a vamos
deixar para ilustracdo das novas geracdes que a desconhecem, com a
esperanga de que ndo trocem dela por ingénua e sentimental. Atengao,
pois, a licdo de moral.

Era uma vez, no antigo pais das fabulas, uma familia em que havia
um pai, uma mae, um avo que era o pai do pai e aquela j& mencionada

crianga de oito anos, um rapazinho. ora sucedia que o avo ja tinha muita
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idade, por isso tremiam-lhe as maos e deixava cair a comida da boca
quando estavam a mesa, 0 que causava grande irritacdo ao filho e a
nora, sempre a dizerem-lhe que tivesse cuidado com o que fazia, mas o
pobre velho, por mais que quisesse, ndo conseguia conter as tremuras.
pior ainda se lhe ralhavam, e o resultado era estar sempre a sujar a
toalha ou a deixar cair comida ao chdo, para ja nao falar do guardanapo
que lhe atavam ao pescoco e que era preciso mudar-lhe trés vezes ao
dia, ao almogo, ao jantar e a ceia. Estavam as cousas neste pé e sem
nenhuma expectativa de melhora quando o filho resolveu acabar com a
desagradavel situacdo. Apareceu em casa com uma tigela de madeira e
disse ao pai, A partir de hoje passard a comer daqui, senta-se na soleira
da porta porque é mais facil de limpar e assim j& a sua nora nao tera de
preocupar-se com tantas toalhas e tantos guardanapos sujos. E assim
foi. Almocgo, jantar e ceia, o velho sentado sozinho na soleira da porta,
levando a comida a boca conforme lhe era possivel, metade perdia-se
no caminho, uma parte da outra metade escorria-lhe pelo queixo
abaixo, ndo era muito o que lhe descia finalmente pelo que o vulgo
chama o canal da sopa. Ao neto parecia ndo lhe importar o feio
tratamento que estavam a dar ao avd, olhava-o, depois olhava o pai e a
mae, e continuava a comer como se nao tivesse nada que ver com ocaso.
Até que uma tarde, ao regressar do trabalho, o pai viu o filho a
trabalhar com uma navalha um pedaco de madeira e julgou que, como
era normal e corrente nessas épocas remotas, estivesse a construir um
brinquedo por suas proprias maos. No dia seguinte, porém, deu-se
conta de que ndo se tratava de um carrinho, pelo menos nao se via sitio
onde se lhe pudessem encaixar umas rodas, e entdo perguntou, Que
estds afazer. o rapaz fingiu que ndo tinha ouvido e continuou a escavar

na madeira com a ponta da navalha, isto passou-se no tempo em que os
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pais eram menos assustadicos e ndo corriam a tirar das maos dos filhos
um instrumento de tanta utilidade para a fabricacdo de brinquedos.
Nao ouviste, que estas a fazer com esse pau, tornou o pai a perguntar, e
o filho, sem levantar a vista da operacao, respondeu, Estou a fazer uma
tigela para quando o pai for velho e lhe tremerem as mdos, para quando
o mandarem comer na soleira da porta, como fizeram ao avd. Foram
palavras santas. Cairam as escamas dos olhos do pai, viu a verdade e a
sua luz, e no mesmo instante foi pedir perddo ao progenitor e quando
chegou a hora da ceia por suas préprias maos o ajudou a sentar-se na
cadeira, por suas proprias maos lhe levou a colher a boca, por suas
proprias maos lhe limpou suavemente o queixo, porque ainda o podia
fazer e o seu querido pai j4 ndo. Do que veio a passar-se depois ndo ha
sinal na histéria, mas de ciéncia mui certa sabemos que se é verdade
que o trabalho do rapazinho ficou em meio, também é verdade que o
pedaco de madeira continua a andar por ali. Ninguém o quis queimar
ou deitar fora, quer fosse para que a ligdo do exemplo nao viesse a cair
no esquecimento, quer fosse para ocaso de que a alguém lhe ocorresse
um dia a ideia de terminar a obra, eventualidade ndo de todo
impossivel de produzir-se se tivermos em conta a enorme capacidade
de sobrevivéncia dos ditos lados escuros da natureza humana. Como ja
alguém disse, tudo o que possa suceder, sucedera, ¢ uma mera questao
de tempo, e, se ndo chegdmos a vé-lo enquanto por ca anddvamos, tera
sido s6 porque ndo tinhamos vivido o suficiente. Pelos modos, e para
que ndo se nos acuse de pintarmos tudo com as tintas da parte esquerda
da paleta. h4 quem admita a hipotese de que uma adaptagdo do
amavioso conto a televisao, ap6s té-lo recolhido um jornal, sacudidas as
teias de aranha, nas poeirentas prateleiras da memoria colectiva, possa

contribuir para fazer regressar as quebrantadas consciéncias das
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familias o culto ou o cultivo dos incorpoéreos valores de espiritualidade
de que a sociedade se nutria no passado, quando o baixo materialismo
que hoje impera ainda nao se tinha assenhoreado de vontades que
imaginavamos fortes e afinal eram a propria e insandvel imagem de
uma confrangedora debilidade moral. Conservemos no entanto a
esperanca. No momento em que aquela criangca aparecer no ecrd,
estejamos certos de que metade da populacdo do pais correrd a buscar
um lengo para enxugar as lagrimas e de que a outra metade, talvez de
temperamento estéico, as ira deixar correr pela cara abaixo, em siléncio,
para que melhor possa observar-se como o remorso pelo mal feito ou
consentido ndo é sempre uma palavra va. oxald ainda estejamos a
tempo de salvar os avés.

Inesperadamente, com uma deplordvel falta de sentido de oportu-
nidade, os republicanos decidiram aproveitar a delicada ocasido para
fazerem ouvir a sua voz. Ndo eram muitos, nem sequer tinham
representacdo no parlamento apesar de se encontrarem organizados em
partido politico e concorrerem regularmente aos actos eleitorais.
Vangloriavam-se no entanto de certa influéncia social, sobretudo nos
meios artisticos e literarios, por onde de vez em quando faziam circular
manifestos no geral bem redigidos, mas invariavelmente indcuos.
Desde que a morte havia desaparecido que ndo davam sinal de vida,
nem ao menos, como se esperaria de uma oposicao que se diz frontal,
para reclamarem o esclarecimento da rumorejada participacdo da
mdaphia no ignébil trafico de padecentes terminais. Agora, apro-
veitando-se da perturbacdo em que o pais malvivia, dividido como
estava entre a vaidade de saber-se tnico em todo o planeta e o
desassossego de nao ser como toda a gente, vinham por sobre a mesa

nada mais nada menos que a questdo do regime. obviamente adver-
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sarios da monarquia, inimigos do trono por definicdo, pensavam ter
descoberto um novo argumento a favor da necessaria e urgente
implantacdo da republica. Diziam que ia contra a légica mais comum
haver no pais um rei que nunca morreria e que, ainda que amanha
resolvesse abdicar por motivo de idade ou amolecimento das facul-
dades mentais, rei continuaria a ser, o primeiro de uma sucessao infinita
de entronizacdes e abdicagdes, uma infinita sequéncia de reis deitados
nas suas camas a espera de uma morte que nunca chegaria, uma
correnteza de reis meio vivos meio mortos que, a ndo ser que Os
arrumassem nos corredores do palacio, acabariam por encher e por fim
nao caber no pantedo onde haviam sido recolhidos os seus antecessores
mortais, que ja ndo seriam mais que ossos desprendidos dos engongos
ou restos mumificados e bafientos. Qudo mais l6gico ndo seria ter um
presidente da reptblica com vencimento a prazo fixo, um mandato,
quando muito dois, e depois que se desenrasque como puder, que va a
sua vida, dé conferéncias, escreva livros, participe em congressos, colo-
quios e simposios, arengue em mesas redondas, dé a volta ao planeta
em oitenta recepgdes, opine sobre o comprimento das saias quando elas
voltarem a usar-se e sobre a reducdo do ozono na atmosfera se ainda
houver atmosfera, enfim, que se amanhe. Tudo menos ter de encontrar
todos os dias nos jornais e ouvir na televisdo e na radio aparte médica
sempre igual, ndo atam nem desatam, sobre a situagdo dos internados
nas enfermarias reais, as quais, vem a propésito informar, depois de
terem sido aumentadas duas vezes, ja estariam a bica de uma terceira
ampliacdo. o plural de enfermaria estd ali para indicar que, como
sempre sucede em instituicdes hospitalares ou afins, os homens se
encontram separados das mulheres, portanto, reis e principes para um

lado, rainhas e princesas para outro. os republicanos vinham agora
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desafiar o povo a assumir as responsabilidades que lhe competiam,
tomando o destino nas suas mdos para dar comego a uma vida nova e
abrindo um novo e florido caminho em direcgdo as alvoradas do porvir.
Desta vez o efeito do manifesto ndo se limitou a tocar os artistas e os
escritores, outras camadas sociais se mostraram receptivas a feliz
imagem do caminho florido e as invocagdes das alvoradas do porvir, o
que teve como resultado uma concorréncia absolutamente fora do
comum de adesdes de novos militantes dispostos a empreender uma
jornada que, tal como a pescada, que ainda na dgua lhe chamam assim,
ja era histérica antes de se saber se realmente o viria a ser. Infelizmente
as manifestacOes verbais de civico entusiasmo dos novos aderentes a
este republicanismo prospectivo e profético, nos dias que se seguiram,
nem sempre foram tdo respeitadoras como a boa educacdo e uma sa
convivéncia democratica o exigem.

Algumas delas chegaram mesmo a ultrapassar as fronteiras do mais
ofensivo grosseirismo, como dizerem, por exemplo, falando das reale-
zas, que nao estavam dispostos a sustentar bestas a argola nem burros a
pao-de-16. Todas as pessoas de bom gosto estiveram de acordo em
considerar tais palavras, ndo s6 inadmissiveis, como também imper-
doaveis. Bastaria dizer-se que as arcas do estado ndo podiam continuar
a suportar mais o continuo crescimento das despesas da casa real e seus

a latere, e toda a gente o compreenderia. Era verdade e ndo ofendia.

O violento ataque dos republicanos, mas principalmente os
inquietantes vaticinios veiculados no artigo sobre a inevitabilidade, em
prazo muito breve, de que as ditas arcas do estado ndo poderiam
satisfazer o pagamento de pensodes de velhice e invalidez sem um fim a

vista, levaram o rei a fazer saber ao primeiro-ministro que precisavam
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de ter uma conversagdo franca, a s6s, sem gravadores nem testemunhas
de qualquer espécie. Chegou o primeiro-ministro, interessou-se pelas
reais satides, em particular pela da rainha-mae, aquela que na tltima
passagem do ano estava prestes a morrer, e afinal, como tantas e tantas
outras pessoas, ainda respira treze vezes por minuto, embora poucos
mais sinais de vida se deixem perceber no seu corpo prostrado, sob o
baldaquino do leito. sua majestade agradeceu, disse que a rainha-mae
sofria o seu calvéario com a dignidade prépria do sangue que ainda lhe
corria nas veias, e logo passou aos assuntos da agenda, o primeiro dos
quais era a declara¢do de guerra dos republicanos. Nao percebo o que é
que deu na cabega dessa gente, disse, o pais afundado na mais terrivel
crise da sua histéria e eles a falar de mudanga do regime, Eu ndo me
preocuparia, senhor, o que estdo a fazer é aproveitar-se da situagdo para
difundir aquilo a que chamam as suas propostas de governo, no fundo
nao passam de uns pobres pescadores de aguas turvas, Com uma
lamentével falta de patriotismo, acrescente-se, Assim €, senhor, os
republicanos tém 14 umas ideias sobre a patria que s6 eles sdo capazes
de entender, se é que as entendem realmente, As ideias que tenham ndo
me interessam, o que quero ouvir de si é se existe alguma possibilidade
de que consigam forcar uma mudanca de regime, Nem sequer tém
representacao no parlamento, senhor, Refiro-me a um golpe de estado,
a uma revolucdo. Nenhuma possibilidade, senhor, o povo estd com o
seu rei, as forcas armadas sdo leais ao poder legitimo, Entdo posso ficar
descansado, Absolutamente descansado, senhor. o rei fez uma cruz na
agenda, ao lado da palavra republicanos, disse, Ja esta, e logo
perguntou, E que histéria vem a ser essa das pensdes que nao se pagam,
Estamos a pagé-las, senhor, o futuro é que se apresenta bastante negro,

Entao devo ter lido mal, pensei que tinha havido, digamos, uma
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suspensdo de pagamentos, Ndo, senhor, é o amanhd que se nos
apresenta altamente preocupante, Preocupante em que ponto, Em
todos, senhor, o estado pode vir a derrubar-se, simplesmente, como um
castelo de cartas, somos o tnico pais que se encontra nessa situagao,
perguntou o rei, Nao, senhor, a longo prazo o problema atingira a
todos, mas o que conta é a diferenca entre morrer e ndo morrer, é uma
diferenca fundamental, com perddao da banalidade, Nao estou a
perceber, Nos outros paises morre-se com normalidade, os falecimentos
continuam a controlar o caudal dos nascimentos, mas aqui, senhor, no
nosso pais, senhor, ninguém morre, veja-se o caso da rainha-mae,
parecia que se finava, e afinal ai a temos, felizmente, quero dizer, creia
que ndo exagero, estamos com a corda na garganta, Apesar disso
chegaram-me rumores de que algumas pessoas vao morrendo, Assim &,
senhor, mas trata-se de uma gota de dgua no oceano, nem todas as
familias se atrevem a dar o passo, Que passo, Entregar os seus pade-
centes a organizacdo que se encarrega dos suicidios, Ndo compreendo,
de que serve que se suicidem se nao podem morrer, Estes sim, E como o
conseguem, E uma historia complicada, senhor, Conte-ma, estamos s0s,
No outro lado das fronteiras morre-se, senhor, Entdo quer dizer que
essa tal organizacdo os leva 14, Exactamente, Trata-se de uma organi-
zagdo benemérita, Ajuda-nos a retardar um pouco a acumulagdo de
padecentes terminais, mas, como eu disse antes, é uma gota de agua no
oceano, E que organizacdo é essa. o primeiro-ministro respirou fundo e
disse, A maphia, senhor. A méaphia, sim senhor, a maphia, as vezes o
estado ndo tem outro remédio que arranjar fora quem lhe faca os
trabalhos sujos, Nao me disse nada, senhor, quis manter vossa majes-
tade a margem do assunto, assumo a responsabilidade, E as tropas que

estavam nas fronteiras, Tinham uma funcdo a desempenhar, Que
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funcado, A de parecer um obstaculo a passagem dos suicidas e ndo o ser,
Pensei que estavam la para impedir uma invasao.

Nunca houve esse perigo, de todo o modo estabelecemos acordos
com os governos desses paises, tudo estd controlado, Menos a questao
das pensdes, Menos a questdo da morte, senhor, se ndo voltarmos a
morrer ndo temos futuro. o rei fez uma cruz ao lado da palavra pensodes
e disse, E preciso que alguma cousa aconteca, sim, majestade, é preciso

que alguma cousa aconteca.

O sobrescrito encontrava-se sobre a mesa do director-geral da
televisdao quando a secretdria entrou no gabinete. Era de cor violeta,
portanto fora do comum, e o papel, de tipogofrado, imitava a textura do
linho. Parecia antigo e dava a impressdo de que ja havia sido usado
antes. Nao tinha qualquer endereco, tanto de remetente, o que as vezes
sucede, como de destinatario, o que ndo sucede nunca, e estava num
gabinete cuja porta, fechada a chave, acabara de ser aberta nesse
momento, e onde ninguém poderia ter entrado durante a noite. Ao dar-
lhe a volta para ver se havia algo escrito por tras, a secretaria sentiu-se a
pensar, com uma difusa sensacdo do absurdo que era pensa-lo e té-lo
sentido, que o sobrescrito ndo estava ali no momento em que ela
introduzira a chave e fizera funcionar o mecanismo da fechadura.
Disparate, murmurou, ndo devo ter reparado que estava aqui quando
sai ontem. Passeou os olhos pelo gabinete para ver se tudo se
encontrava em ordem e retirou-se para o seu lugar de trabalho. Na sua
qualidade de secretaria, e de confianca, estaria autorizada a abrir aquele
ou qualquer outro sobrescrito, tanto mais que nele ndo havia qualquer
indicagdo de caracter restritivo, como seriam as de pessoal, reservado

ou confidencial, porém nao o tinha feito, e ndo compreendia porqué.
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Por duas vezes se levantou da sua cadeira e foi entreabrir a porta do
gabinete. o sobrescrito continuava ali. Estou com manias, serd efeito da
cor, pensou, ele que venha ja e se acabe com o mistério. Referia-se ao
patrdo, ao director-geral, que tardava. Eram dez horas e um quarto
quando finalmente apareceu. Ndo era pessoa de muitas palavras,
chegava, dava os bons-dias e imediatamente passava ao seu gabinete,
onde a secretdria tinha ordem de s6 entrar cinco minutos depois, o
tempo que ele considerava necessario para se por a vontade e acender o
primeiro cigarro da manha.

Quando a secretaria entrou, o director-geral ainda estava de casaco
vestido e ndo fumava. segurava com as duas maos uma folha de papel
da mesma cor do sobrescrito, e as duas maos tremiam. Virou a cabeca
na direccdo da secretaria que se aproximava, mas foi como se ndo a
reconhecesse. De repente estendeu um braco com a mao aberta para
fazé-la parar e disse numa voz que parecia sair doutra garganta, saia
imediatamente, feche essa porta e ndo deixe entrar ninguém, ninguém,
ouviu, seja quem for. solicita, a secretdria quis saber se havia algum
problema, mas ele cortou-lhe a palavra com violéncia, Nao me ouviu
dizer-lhe que saisse, perguntou. E quase gritando, saia, agora, ja. A
pobre senhora retirou-se com as lagrimas nos olhos, ndo estava
habituada a que a tratassem com estes modos, é certo que o director,
como toda a gente, tem os seus defeitos, mas é uma pessoa no geral
bem-educada, ndo é seu costume fazer das secretdrias gato-sapato.
Aquilo é alguma cousa que vem na carta, ndo tem outra explicacao,
pensou enquanto procurava um lenco para enxugar as lagrimas. Nao se
enganava. se se atrevesse a entrar outra vez no gabinete veria o
director-geral a andar rapidamente de um lado para outro, com uma

expressao de desvairo na cara, como se ndo soubesse o que fazer e ao
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mesmo tempo tivesse a consciéncia clara de que so ele, e ninguém mais,
é que poderia fazé-lo. o director olhou o relégio, olhou a folha de papel,
murmurou em voz muito baixa, quase em segredo, Ainda ha tempo,
ainda ha tempo, depois sentou-se a reler a carta misteriosa enquanto
passava a mao livre pela cabeca num gesto mecanico, como se quisesse
certificar-se de que ainda a tinha ali no seu lugar, de que ndo a perdera
engolida pelo vortice de medo que lhe retorcia o estdmago. Acabou de
ler, ficou com os olhos perdidos no vago, pensando, Tenho de falar com
alguém, depois acudiu-lhe & mente, em seu socorro, a ideia de que
talvez se tratasse de uma piada, de uma piada de péssimo gosto, um
telespectador descontente, como hd tantos, e ainda por cima de
imaginacdo morbida, quem tem responsabilidades directivas na
televisdo sabe muito bem que ndo é tudo por 14 um mar de rosas, Mas
ndo é a mim que em geral se escreve a desabafar, pensou. Como era
natural, foi este pensamento que o levou a ligar finalmente a secretdria
para perguntar, Quem foi que trouxe esta carta, Nao sei, senhor
director, quando cheguei e abri a porta do seu gabinete, como sempre
faco, ela ja ai estava, Mas isso é impossivel, durante a noite ninguém
tem acesso a este gabinete, Assim ¢, senhor director, Entdo como se
explica, Nao mo pergunte a mim, senhor director, hd pouco quis dizer-
lhe o que se havia passado, mas o senhor director nem sequer me deu
tempo, Reconheco que fui um pouco brusco, desculpe, Nao tem
importancia, senhor director, mas doeu-me muito. O director-geral
voltou a perder a paciéncia, se eu lhe dissesse o que tenho aqui, entdo é
que a senhora saberia o que é doer. E desligou. Tornou a olhar o relégio,
depois disse consigo mesmo, E a tnica saida, ndo vejo outra, ha
decisdes que ndo me compete a mim tomar. Abriu uma agenda,

procurou o namero que lhe interessava, encontrou-o, Aqui estd, disse.
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As maos continuavam a tremer, custou-lhe acertar com as teclas e ainda
mais acertar com a voz quando do outro lado lhe responderam, Ligue-
me ao gabinete do senhor primeiro-ministro, pediu, sou o director da
televisdo, o director-geral. Atendeu o chefe de gabinete, Bons dias,
senhor director, muito prazer em ouvi-lo, em que posso ser-lhe dtil,
Necessito que o senhor primeiro-ministro me receba o mais rapida-
mente possivel por um assunto de extrema urgéncia, Nao pode dizer-
me de que se trata para que eu o transmita ao senhor primeiro-ministro,
Lamento muito, mas é-me impossivel, o assunto, além de urgente, é
estritamente confidencial, No entanto, se pudesse dar-me uma ideia,
Tenho em meu poder, aqui, diante destes olhos que a terra ha-de comer,
um documento de transcendente importancia nacional, se isto que lhe
estou a dizer ndo é suficiente, se ndo é bastante para que me ponha
agora mesmo em comunica¢gdo com o senhor primeiro-ministro onde
quer que se encontre, temo muito pelo seu futuro pessoal e politico, E
assim tao sério, s6 lhe digo que, a partir deste momento, cada minuto
que tiver passado é de sua exclusiva responsabilidade, Vou ver o que
posso fazer, o senhor primeiro-ministro esta muito ocupado, Pois entdo
desocupe-o, se quiser ganhar uma medalha, Imediatamente, Ficarei a
espera, Posso fazer-lhe outra pergunta, Por favor, que mais quer saber
ainda, Por que foi que disse estes olhos que a terra ha-de comer, isso era
dantes, Ndo sei o que o senhor era dantes, mas sei o que é agora, um
idiota chapado, passe-me ao primeiro-ministro, ja. A insélita dureza das
palavras do director-geral mostra a que ponto o seu espirito se encontra
alterado. Tomou-o uma espécie de obnubilagdo, ndo se conhece, ndo
percebe como foi possivel ter insultado alguém apenas por lhe ter feito
uma pergunta absolutamente razoavel, quer nos termos, quer na

intencdo. Terei de lhe pedir desculpa, pensou arrependido, amanha
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poderei vir a precisar dele. A voz do primeiro-ministro soou impa-
ciente, Que se passa, perguntou, os problemas da televisdao, que eu
saiba, ndo sdo comigo, Nao se trata da televisdo, senhor primeiro-
ministro, tenho uma carta, sim, j4 me disseram que tem uma carta, e
que quer que lhe faca, s6 venho rogar-lhe que a leia, nada mais, o resto,
para usar as suas mesmas palavras, ndo serd comigo, Noto que esta
nervoso, sim, senhor primeiro-ministro, estou mais do que nervoso, E
que diz essa misteriosa carta, Nao lho posso dizer pelo telefone, A linha
é segura, Mesmo assim nada direi, toda a cautela é pouca, Entdo
mande-ma, Terei de lha entregar em mao, ndo quero correr o risco de
enviar um portador, Mando-lhe eu alguém daqui, o meu chefe de
gabinete, por exemplo, pessoa mais perto de mim serd dificil, senhor
primeiro-ministro, por favor, eu nao estaria aqui a incomoda-lo se nao
tivesse um motivo muito sério, preciso absolutamente que me receba,
Quando, Agora mesmo, Estou ocupado, senhor primeiro-ministro, por
favor, Bom, ja que tanto insiste, venha, espero que o mistério valha a
pena, obrigado, vou a correr. o director-geral pousou o telefone, meteu
a carta no sobrescrito, guardou-a num dos bolsos interiores do casaco e
levantou-se. As maos haviam deixado de tremer, mas a testa tinha-a
alagada de suor. Limpou a cara com o lenco, depois chamou a secretaria
pelo telefone interno, disse-lhe que ia sair, que chamasse o carro. o facto
de ter passado a responsabilidade para outra pessoa acalmara-o um
pouco, dentro de meia hora o seu papel neste assunto haverd termi-
nado. A secretaria apareceu a porta, o carro estd a espera, senhor
director, obrigado, ndo sei quanto tempo demorarei, tenho um encontro
com o primeiro-ministro, mas esta informacgdo é s6 para si, Fique
descansado, senhor director, nada direi, Até logo, Até logo, senhor

director, que tudo lhe corra bem, Tal como estdo as cousas, ja nao
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sabemos o que esta bem e o que estd mal, Tem razdo, A propdsito, como
se encontra o seu pai, Na mesma situagdo, senhor director, sofrer, ndo
parece sofrer, mas para ali esta a definhar, a extinguir-se, ja leva dois
meses naquele estado, e, visto o que vem acontecendo, s6 terei de
esperar a minha vez para que me estendam numa cama ao lado dele,
sabe-se 14, disse o director, e saiu.

O chefe de gabinete foi receber o director-geral a porta, cumpri-
mentou-o com secura evidente, depois disse, Acompanho-o ao senhor
primeiro-ministro. um minuto, antes quero pedir-lhe desculpa, havia
realmente um idiota chapado na nossa conversagdo, mas esse era eu, o
mais provavel é que nao fosse nenhum de nds, disse o chefe de gabinete
sorrindo, se pudesse ver o que levo dentro deste bolso compreenderia o
meu estado de espirito, Nao se preocupe, quanto ao que me toca, estd
desculpado, Agradego-lho, seja como for ja ndo faltam muitas horas
para que a bomba estale e se torne publica, oxald ndo faca demasiado
estrondo ao rebentar, o estrondo serd maior que o pior dos trovoes
jamais escutados, e mais cegantes os relampagos que todos os outros
juntos, Esta a deixar-me preocupado, Nessa altura, meu caro, tenho a
certeza de que me tornard a desculpar, Vamos 14, o senhor primeiro-
ministro j& estd a sua espera. Atravessaram uma sala a que em épocas
passadas deviam ter chamado antecdmara, e um minuto depois o
director-geral estava na presenca do primeiro-ministro, que o recebeu
com um sorriso, Vejamos entdo que problema de vida ou morte é esse
que me traz ai, Com o devido respeito, estou convencido de que nunca
da sua boca lhe terdo saido palavras mais certas, senhor primeiro-
ministro. Tirou a carta do bolso e estendeu-a por cima da mesa. o outro
estranhou, Nao traz o nome do destinatario, Nem de quem a enviou,

disse o director, é como se fosse uma carta dirigida a toda a gente, Ané-
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nima, Nao, senhor primeiro-ministro. como podera ver vem assinada,
mas leia, leia, por favor. O sobrescrito foi aberto pausadamente. a folha
de papel desdobrada, mas logo as primeiras linhas o primeiro-ministro
levantou os olhos e disse, Isto parece uma brincadeira, Podé-lo-ia ser, de
facto, mas ndo creio, apareceu em cima da minha mesa de trabalho sem
que ninguém saiba como, Ndo me parece que essa seja uma boa razao
para darmos crédito ao que aqui se esta a dizer, Continue, continue, por
favor. Chegado ao final da carta, o primeiro-ministro, devagar,
movendo os labios em siléncio, articulou as duas silabas da palavra que
a assinava. Pousou o papel sobre a secretdria, olhou fixamente o
interlocutor e disse, Imaginemos que se trata de uma brincadeira, Nao o
¢, Também estou em crer que ndo o seja. mas se estou a dizer-lhe que o
imaginemos é s6 para concluir que ndo demorariamos muitas horas a
sabé-lo, Precisamente doze, uma vez que é meio-dia agora, Ai é onde eu
quero chegar, se 0 que se anuncia na carta vier a cumprir-se, e se nao
avisamos antes as pessoas, ird repetir-se. mas ao invés, o que sucedeu
na noite do fim de ano, Tanto faz que as avisemos, ou nao, senhor
primeiro-ministro. o efeito serd o mesmo, Contrario, Contrario, mas o
mesmo, Exacto,no entanto, se as tivéssemos avisado e afinal viesse a
verificar-se que se tratava de uma brincadeira, as pessoas teriam
passado um mau bocado inutilmente, embora seja certo que haveria
muito que conversar sobre a pertinéncia deste advérbio, Nao creio que
valha a pena, o senhor primeiro-ministro ja disse que ndo pensa que seja
uma brincadeira, Assim é, Que fazer, entdo, avisar, ou ndo avisar, Essa é
a questdo, meu caro director-geral, temos de pensar, ponderar, reflectir,
A questdo ja estd nas suas maos. Senhor primeiro-ministro, a decisao
pertence-lhe. Pertence-me, de facto, poderia até rasgar este papel em mil

pedacos e deixar-me ficar a espera do que acontecesse, Ndo creio que o
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faca, Tem razdo, ndo o farei, portanto ha que tomar uma decisdo, dizer
simplesmente que a populagdo deve ser avisada, ndo basta, é preciso
saber como, os meios de comunicagdo social existem para isso, senhor
primeiro-ministro, temos a televisdo, os jornais, a radio, A sua ideia,
portanto, é que distribuamos a todos esses meios uma fotocépia da
carta acompanhada de um comunicado do governo em que se pediria
serenidade a populacdo e se dariam alguns conselhos sobre como
proceder na emergéncia, o senhor primeiro-ministro formulou a ideia
melhor do que eu alguma vez seria capaz de fazer, Agradeco lhe a
lisonjeira opinido, mas agora pego-lhe que faca um esforco e imagine o
que aconteceria se procedéssemos desse modo, Nao percebo, Esperava
melhor do director-geral da televisdo. se assim é, sinto ndo estar a
altura, senhor primeiro-ministro. Claro que estd, o que se passa é que se
encontra aturdido pela responsabilidade, E o senhor primeiro-ministro,
nao esta aturdido, Também estou, mas, no meu caso, aturdido ndo quer
dizer paralisado. Ainda bem para o pais, Agradeco-lhe uma vez mais,
nds ndo temos conversado muito um com o outro, geralmente s6 falo da
televisdao com o ministro da tutela, mas creio que chegou o momento de
fazer de si uma figura nacional, Agora é que ndo o compreendo de todo,
senhor primeiro-ministro. E simples. este assunto vai ficar entre nés,
rigorosamen’ce entre nds, até as nove horas da noite, a essa hora o
noticiario da televisdo abrira com a leitura de um comunicado oficial em
que se explicard o que ird suceder a meia-noite de hoje, sendo igual-
mente lido um resumo da carta, e a pessoa que procederd a estas duas
leituras serd o director-geral da televisdo, em primeiro lugar porque foi
ele o destinatario da carta, ainda que ndo nomeado nela, e em segundo
lugar porque o director-geral da televisao é a pessoa em quem confio

para que ambos levemos a cabo a missao de que, implicitamente, fomos
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encarregados pela dama que assina este papel, um locutor faria melhor
o trabalho, senhor primeiro-ministro. Nao quero um locutor, quero o
director-geral da televisao, se é esse o seu desejo, considera-lo-ei como
uma honra, somos as tnicas pessoas que conhecem o que se vai passar
hoje a meia-noite e continuaremos a sé-lo até a hora em que a populagao
receba a informacao, se fizéssemos o que ha pouco propds, isto é, passar
j& a noticia a comunicagdo social, irfa-mos ter ai doze horas de confusao,
de panico, de tumulto, de histerismo colectivo, e sei la que mais,
portanto. uma vez que nao esta nas nossas possibilidades, refiro-me ao
governo, evitar essas reaccdes, a0 menos que as limitemos a trés horas,
dai para diante ja ndo serd connosco, vamos ter de tudo, lagrimas,
desesperos, alivios mal disfarcados, novas contas a vida, Parece boa
ideia, sim, mas s6 porque nao temos outra melhor. o primeiro-ministro
pegou na folha de papel, passou-lhe os olhos sem ler e disse, E Curioso,
a letra inicial da assinatura deveria ser maitscula, e é minuscula.
Também estranhei, escrever um nome com mindscula é anormal. Diga-
me se vé algo de normal em toda esta histéria que temos andado a
viver, Realmente, nada, A propodsito. sabe tirar fotocépias, Ndo sou
especialista, mas tenho-o feito algumas vezes, Estupendo. o primeiro-
ministro meteu a carta e o sobrescrito dentro de uma pasta repleta de
documentos e mandou chamar o chefe de gabinete, a quem ordenou,
Faca desocupar imediatamente a sala onde se encontra a fotocopiadora.
Esta onde os funciondrios trabalham, senhor primeiro-ministro, é esse o
seu lugar. Que vao pata outro sitio, que esperem no corredor ou saiam a
fumar um cigarro. s6 precisaremos de trés minutos, ndo é assim,
director-geral. Nem tanto, senhor, Eu poderei tirar a fotocépia com
absoluta discrigao, se é isso, como me permito supor, o que se pretende,

disse o chefe de gabinete, E precisamente isso que se pretende,

91



discricdo, mas, por esta vez, eu préprio me encarregarei do trabalho,
com a assisténcia técnica, digamos assim, do senhor director-geral da
televisdo aqui presente. Muito bem, senhor primeiro-ministro, vou dar
as ordens necessdrias para que a sala seja evacuada. Regressou dai a
minutos, Ja estd desocupada, senhor primeiro-ministro. se ndo vé
inconveniente volto para o meu gabinete, Congratulo-me por ndo ter de
lho pedir e peco-lhe que ndo leve a mal estas manobras aparentemente
conspirativas pelo facto de o excluirem a si, conhecerd ainda hoje o
motivo de tantas precaucdes e sem precisar que eu lho diga, Com
certeza, senhor primeiro-ministro, nunca me permitiria duvidar da
bondade das suas razdes, Assim se fala, meu caro. Quando o chefe de
gabinete saiu, o primeiro-ministro pegou na pasta e disse, Vamos 14. A
sala estava deserta. Em menos de um minuto a fotocépia ficou pronta.
Letra por letra, palavra por palavra, mas era outra cousa, faltava-lhe o
toque inquietante da cor violeta do papel, agora é uma missiva vulgar,
comum, daquelas do género oxala estas regras vos encontrem de boa e
feliz satide em companhia de toda a familia, que eu, por mim, s6 tenho
a dizer bem da vida ao fazer desta. o primeiro-ministro entregou a
copia ao director-geral, Ai tem, fico como original, disse, E o
comunicado do governo, quando irei recebé-lo, sente-se, que eu préprio
o redijo num instante, é simples, queridos compatriotas. o governo
considerou ser seu dever informar o pais sobre uma carta que lhe
chegou hoje as maos, um documento cujo significado e importancia nao
necessitam ser encarecidos, embora ndo estejamos em condices de
garantir a sua autenticidade, admitimos, sem querer antecipar ja o seu
contettido, uma possibilidade de que nao venha a produzir-se o que no
mesmo documento se anuncia, no entanto, para que a populagdo ndo se

veja tomada de surpresa numa situacdo que nao estard isenta de tensodes
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e aspectos criticos vérios, vai-se proceder de imediato a sua leitura, da
qual, com o beneplacito do governo, se encarregara o senhor director-
geral da televisdo, uma palavra ainda antes de terminar, ndo é
necessario assegurar que, COmo sempre, 0 governo se vai manter atento
aos interesses e necessidades da populacdo em horas que serdo, sem
davida, das mais dificeis desde que somos nagdo e povo, motivo este
por que apelamos a todos vds para que conserveis a calma e a sereni-
dade de que tantas mostras haveis dado durante a sucessao de duras
provagdes por que passamos desde o principio do ano, ao mesmo
tempo que confiamos em que um porvir mais benévolo nos venha
restituir a paz e a felicidade de que somos merecedores e de que desfru-
tdvamos antes, queridos compatriotas, lembrai-vos de que a unido faz a
forca, esse é o0 nosso lema, a nossa divisa, mantenhamo-nos unidos e o
futuro serd nosso, pronto, ja estd, como vé, foi rapido, estes comuni-
cados oficiais ndo exigem grandes esforcos de imaginacdo, quase se
poderia dizer que se redigem a si proprios, tem ai uma maquina de
escrever, copie e guarde tudo bem guardado até as nove horas da noite,
ndo se separe desses papéis nem por um instante, Fique tranquilo.
senhor primeiro-ministro, estou perfeitamente consciente das minhas
responsabilidades nesta conjuntura, tenha a certeza de que ndo se
sentird decepcionado, Muito bem, agora pode regressar ao seu trabalho,
Permita-me que lhe faga ainda duas perguntas antes de ir-me, Adiante,
o senhor primeiro-ministro acaba de dizer que até as nove horas da
noite s6 duas pessoas saberdo deste assunto, sim, o senhor e eu,
nenhuma outra, nem sequer o governo, E orei, se ndo é ousadia da
minha parte meter-me onde ndo sou chamado, sua majestade sabé-lo-a
ao mesmo tempo que os demais, isto, claro, no caso de estar a ver a

televisdo, suponho que nao ira ficar muito contente por nao haver sido
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informado antes, Ndo se preocupe, a melhor das virtudes que exornam
os reis, refiro-me, como é 6bvio, aos constitucionais, é serem pessoas
extraordinariamente compreensivas, Ah, E a outra pergunta que queria
fazer, Nao é bem uma pergunta, Entdo, E que, sinceramente, estou
assombrado com o sangue-frio que estd demonstrando, senhor
primeiro-ministro, a mim, o que vai suceder no pais a meia-noite
aparece-me como uma catdstrofe, um cataclismo como nunca houve
outro, uma espécie de fim do mundo, enquanto, olhando para si, é
como se estivesse a tratar de um assunto qualquer de rotina
governativa, da tranquilamente as suas ordens, e ha pouco tive até a
impressao de que havia sorrido, Estou convencido de que também o
meu caro director-geral sorriria se tivesse uma ideia da quantidade de
problemas que esta carta me vem resolver sem ter precisado de mover
um dedo, e agora deixe-me trabalhar, tenho de dar umas quantas
ordens, falar como ministro do interior para que mande por a policia de
prevencao, tratarei de inventar um motivo plausivel, a possibilidade de
uma alteragdo da ordem ptblica, ndo é pessoa para perder muito tempo
a pensar, prefere a acgdo, déem-lhe accdo se querem vé-lo feliz, senhor
primeiro-ministro, consinta-me que lhe diga que considero um privi-
légio sem preco ter vivido a seu lado estes momentos cruciais, Ainda
bem que o vé dessa maneira, mas podera ficar certo de que mudaria
rapidamente de opinido se uma s6 palavra das que foram duas neste
gabinete, minhas ou suas, viesse a ser conhecida fora das quatro
paredes dele, Compreendo, Como um rei constitucional, sim, senhor

primeiro-ministro.

Eram quase vinte horas e trinta minutos quando o director-geral
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que o noticiario dessa noite iria abrir com a leitura de uma comunicagao
do governo ao pais, da qual, como de costume, deveria encarregar-se o
locutor que se encontrasse de servico, apds o que ele proprio, director-
geral, leria um outro documento, complementar do primeiro. se ao
responsadvel do telejornal o procedimento lhe pareceu anormal,
desusado, fora do costume, ndo o deu a perceber, limitou-se a pedir os
dois documentos para serem passados ao teleponto, esse meritério
aparelho que permite criar a presungosa ilusdo de que o comunicante se
estd a dirigir directa e unicamente a cada uma das pessoas que o
escutam. o director-geral respondeu que neste caso o teleponto nao iria
ser utilizado, Faremos a leitura a moda antiga, disse, e acrescentou que
entraria no estadio as vinte horas e cinquenta e cinco minutos precisas,
momento em que entregaria o comunicado do governo ao locutor, a
quem instrugdes rigorosas ja deveriam ter sido dadas para s6 abrir a
pasta que o continha quando fosse iniciar a leitura. O responsavel do
telejornal pensou que, agora sim, havia motivo para mostrar um certo
interesse pelo assunto, E assim tio importante, perguntou, Em meia
hora o saberd, E a bandeira, senhor director-geral, quer que a mande
colocar atréds da cadeira onde se ird sentar, Nao, nada de bandeiras, ndo
sou nem chefe do governo nem ministro, Nem rei, sorriu o responséavel
do telejornal com um ar de lisonjeira cumplicidade como se quisesse
dar a entender que rei, sim, o era, mas da televisdo nacional. o director-
geral fez que ndo tinha ouvido, Pode ir, dentro de vinte minutos estarei
no estddio, Nao haverd tempo para que o maquilhem, Ndao quero ser
maquilhado, a leitura sera bastante breve e os telespectadores, nessa
altura, terdo mais cousas em que pensar que se a minha cara esta
maquilhada ou ndo, Muito bem, o senhor director-geral manda, Em

todo ocaso, tome providéncias para que os focos ndo me ponham covas
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na cara, ndo gostaria que me vissem no ecrd com aspecto de desen-
terrado, hoje menos que em qualquer outra ocasido. As vinte horas e
cinquenta e cinco minutos o director-geral entrou no estadio, entregou
ao locutor de servico a pasta com o comunicado do governo e foi sentar-
se no lugar que lhe estava destinado. Atraidas pelo insélito da situagdo,
a noticia, como seria de esperar, tinha corrido, havia muitas mais
pessoas no estidio do que era habitual. o realizador ordenou siléncio.
As vinte e uma horas exactas surgiu, acompanhado pela sua inconfun-
divel musica de fundo, o fulgurante arranque do telejornal, uma
variada e velocissima sequéncia de imagens com as quais se pretendia
convencer o telespectador de que aquela televisdo, ao seu servigo as
vinte e quatro horas do dia, estava, como antigamente se dizia da
divindade, em toda a parte e de toda a parte mandava noticias. No
mesmo instante em que o locutor acabou de ler o comunicado do
governo, a cAmara namero dois pds o director-geral no ecra. Notava-se
que estava nervoso, que tinha a garganta apertada. Pigarreou um pouco
para limpar a voz e comecgou a ler, senhor director-geral da televisdao
nacional, estimado senhor, para os efeitos que as pessoas interessadas
tiverem por convenientes venho informar de que a partir da meia-noite
de hoje se voltara a morrer tal como sucedia, sem protestos notérios,
desde o principio dos tempos e até ao dia trinta e um de dezembro do
ano passado, devo explicar que a intencao que me levou a interromper a
minha actividade, a parar de matar, a embainhar a emblematica
gadanha que imaginativos pintores e gravadores doutro tempo me
puseram na mao, foi oferecer a esses seres humanos que tanto me
detestam uma pequena amostra do que para eles seria viver sempre,
isto é, eternamente, embora, aqui entre nds dois, senhor director-geral

da televisdo nacional, eu tenha de confessar a minha total ignorancia
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sobre se as duas palavras, sempre e eternamente, sdo tdo sinénimas
quanto em geral se cré, ora bem, passado este periodo de alguns meses
a que poderiamos chamar de prova de resisténcia ou de tempo gratuito
e tendo em conta os lamentaveis resultados da experiéncia, tanto de um
ponto de vista moral, isto é, filoséfico, como de um ponto de vista prag-
matico, isto é, social, considerei que o melhor para as familias e para a
sociedade no seu conjunto, quer em sentido vertical, quer em sentido
horizontal, seria vir a publico reconhecer o equivoco de que sou respon-
savel e anunciar o imediato regresso a normalidade, o que significara
que a todas aquelas pessoas que ja deveriam estar mortas, mas que, com
saude ou sem ela, permaneceram neste mundo, se lhes apagard a
candeia da vida quando se extinguir no ar a tltima badalada da meia-
noite, note-se que a referéncia a badalada é meramente simbdlica, nao
seja que a alguém lhe passe pela cabeca a ideia estapida de encravar os
relégios dos campanérios ou de retirar o badalo aos sinos pensando que
dessa maneira deteria o tempo e contrariaria o que é minha decisdo
irrevogavel, esta de devolver o supremo medo ao coragdo dos homens a
maior parte das pessoas que antes se encontravam no estidio ja se
havia sumido dali, e as que ainda se mantinham bichanavam baixinho
umas com as outras, os seus murmdurios zumbindo sem que o reali-
zador, ele proprio a deixar cair o queixo de puro pasmo, se lembrasse
de mandar calar com aquele gesto furioso que era seu costume usar em
circunstancias obviamente muito menos dramaticas portanto resignem-
se e morram sem discutir porque de nada lhes adiantaria, porém, um
ponto ha em que sinto ser minha obrigacdo dar a mado a palmatoria, o
qual tem que ver com o injusto e cruel procedimento que vinha
seguindo, que era tirar a vida as pessoas a falsa-fé, sem aviso prévio,

sem dizer agua-vai, tenho de reconhecer que se tratava de uma
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indecente brutalidade, quantas vezes nao dei nem sequer tempo a que
fizessem testamento, é certo que na maior parte dos casos lhes mandava
uma doenga para abrir caminho, mas as doengas tém algo de curioso, os
seres humanos sempre esperam safar-se delas, de modo que s6 quando
ja é tarde de mais se vem a saber que aquela iria ser a dltima, enfim, a
partir de agora toda a gente passara a ser prevenida por igual e terd um
prazo de uma semana para por em ordem o que ainda lhe resta de vida,
fazer testamento e dizer adeus a familia, pedindo perdao pelo mal feito
ou fazendo as pazes com o primo com quem desde ha vinte anos estava
de relacdes cortadas, dito isto, senhor director-geral da televisdo nacio-
nal, s6 me resta pedir-lhe que faga chegar hoje mesmo a todos os lares
do pais esta minha mensagem autdgrafa, que assino com o nome com
que geralmente se me conhece, morte. o director-geral levantou-se da
cadeira quando viu que ja o tinham retirado do ecra, dobrou a cépia da
carta e meteu-a num dos bolsos interiores do casaco. Notou que o
realizador vinha para ele, pélido, com o rosto descomposto, Entdo era
isso, dizia num murmdario quase inaudivel, entdo era isso. o director-
geral acenou em siléncio e dirigiu-se a saida. Ndo ouviu as palavras que
o locutor comegara a balbuciar, Acabaram de escutar, e depois as
noticias que haviam deixado de ter importancia porque em todo o pais
ninguém lhes estava a dar a menor atencao, nas casas em que havia um
doente terminal as familias foram juntar-se a cabeceira do infeliz,
porém, nao podiam dizer-lhe que ia morrer dai a trés horas, nao
podiam dizer-lhe que ja agora podia aproveitar o tempo para fazer o
testamento a que sempre se tinha negado ou se queria que chamassem o
primo para fazerem as pazes, também ndo podiam praticar a hipocrisia
do costume que era perguntar se se sentia melhorzinho, ficavam a

contemplar a pdalida e emaciada face, depois olhavam o relégio as
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furtadelas, a espera de que o tempo passasse e de que o comboio do
mundo regressasse aos carris do costume para fazer a viagem de
sempre. E ndo poucas familias houve que, tendo ja pago a maphia para
que lhes levasse dali o triste despojo, e supondo, no melhor dos casos,
que ndo iriam agora por-se a chorar o dinheiro gasto, viam como, se
houvessem tido um pouco mais de caridade e paciéncia, lhes teria saido
gratis o despejo. Nas ruas havia enormes alvorogos, viam-se pessoas
paradas, aturdidas, ou desorientadas, sem saberem para que lado fugir,
outras a chorar desconsoladamente, outras abracadas como se tivessem
resolvido comegar ali mesmo as despedidas, algumas discutiam se as
culpas de tudo isto seriam do governo, ou da ciéncia médica, ou do
papa de roma, um céptico protestava que ndo havia memoria de a
morte ter escrito alguma vez uma carta e que era necessdrio mandar
fazer com urgéncia a andlise da caligrafia porque, dizia, uma mao s6
composta de trocinhos 0Osseos nunca poderia escrever da mesma
maneira que o teria feito uma mdo Completa, auténtica, viva, com
sangue, veias, nervos, tenddes, pele e carne, e que se era certo que os
0ssos nao deixam impressdes digitais no papel e portanto ndo se
poderia por ai identificar o autor da carta, um exame ao adn talvez
langasse alguma luz sobre esta inesperada manifestacdo epistolar de um
ser, se a morte o €, que tinha estado silencioso toda a vida. Neste mesmo
momento o primeiro-ministro estd a falar com o rei pelo telefone, a
explicar-lhe as razdes por que havia decidido nao lhe dar conhecimento
da carta da morte, e o rei responde que sim, que compreende perfeita-
mente, entdo o primeiro-ministro diz-lhe que sente muito o funesto
desenlace que a tltima badalada da meia-noite vird impor a periclitante
vida da rainha-mae, e o rei encolhe os ombros, que para pouca vida

mais vale nenhuma, hoje ela, amanha eu, tanto mais que o principe
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herdeiro ja anda a dar mostras de impaciéncia, a perguntar quando
chegaré a sua vez de ser rei constitucional.

Depois de terminada esta conversacao intima, com toques de inusual
sinceridade, o primeiro-ministro deu instruces ao chefe de gabinete
para convocar todos os membros do governo a uma reunido de urgén-
cia méxima, Quero-os aqui em trés quartos de hora, as dez em ponto,
disse, teremos de discutir, aprovar e por em marcha os paliativos
necessarios para minorar as confusdes e balbuirdias de toda a espécie
que a nova situagado inevitavelmente criard nos préximos dias, Refere-se
a quantidade de pessoas falecidas que vai ser preciso evacuar nesse
curtissimo prazo, senhor primeiro-ministro, Isso ainda é o menos
importante, meu caro, para resolver problemas dessa natureza é que as
agéncias funerarias existem, alids, a crise acabou para elas, devem estar
contentissimas a deitar contas ao que vao ganhar, portanto, que
enterrem elas os mortos como lhes compete, que a nés caber-nos-a
tratar dos vivos, por exemplo, organizar equipas de psicologos para
ajudarem as pessoas a superar o trauma de terem de voltar a morrer
quando estavam tdo convencidas de que iriam viver para sempre,
Realmente devera ser duro, eu préprio ja o havia pensado, Nao perca
tempo, os ministros que tragam os secretarios de estado respectivos,
quero-os aqui a todos as dez em ponto, se algum lhe perguntar, diga
que é o primeiro a ser convocado, eles sdo como criancas pequenas,
gostam de rebugados. o telefone tocou, era o ministro do interior,
senhor primeiro-ministro, estou a receber chamadas de todos os jornais,
disse, exigem que lhes sejam fornecidas cépias da carta que acaba de ser
lida na televisdo em nome da morte e que eu deploravelmente desco-
nhecia, Nao o deplore, se entendi assumir a responsabilidade de

guardar segredo foi para que ndo tivéssemos de aguentar doze horas de
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panico e de confusdo, Que faco, entdo, Ndo se preocupe com este
assunto, o meu gabinete vai distribuir a carta agora mesmo por todos os
6rgaos de comunicacgdo social, Muito bem, senhor primeiro-ministro, o
governo reunir-se-a as dez horas em ponto, traga os seus secretarios de
estado, os subsecretarios também, Ndo, esses deixe-0s a guardar a casa,
sempre ouvi dizer que muita gente junta ndo se salva, sim, senhor
primeiro-ministro, seja pontual, a reunido principiara as dez horas e um
minuto, Tenha a certeza de que seremos os primeiros a chegar, senhor
primeiro-ministro, Receberd a sua medalha, Que medalha, Era s6 uma

maneira de falar, ndo faca caso.

Os representantes das empresas funerdrias, enterros, incineragdes e
trasladagdes, servico permanente, vao reunir-se a mesma hora na sede
da corporagdo. Confrontadas com o desmesurado e nunca antes
experimentado desafio profissional que representard a morte simul-
tdnea e o subsequente despacho funebre de milhares de pessoas em
todo o pais, a tnica solucao séria que se lhes apresentard, ademais de
altamente beneficiosa do ponto de vista econémico gragas ao embarate-
cimento racionalizado dos custos, serd porem em campo, de forma
conjunta e ordenada, os recursos de pessoal e 0s meios tecnolégicos de
que dispdem, em suma, a logistica, estabelecendo de caminho quotas
proporcionais de participacdo no bolo, como graciosamente dira o
presidente da associagdo de classe, com discreto embora sorridente
aplauso da companhia.

Havera que levar em conta, por exemplo, que a produgao de caixdes,
tumbas, atatides, féretros e esquifes para uso humano se encontra
estancada desde o dia em que as pessoas deixaram de morrer e que, no

improvavel caso de que ainda restem existéncias numa ou outra
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carpintaria de geréncia conservadora, serd como aquela pequena rosette
de malherbe, que, convertida em rosa, mais ndo pdde durar que a
brevidade de uma manha. A citacdo literaria foi obra do presidente,
que, sem vir muito a propdsito, mas provocando os aplausos da
assisténcia, disse a seguir, seja como for, terminou para nds a vergonha
de andar a fazer enterros a caes, gatos e candarios de estimacao, E papa-
gaios, disse uma voz la ao fundo, E papagaios, assentiu o presidente, E
peixinhos tropicais, lembrou outra voz, Isso foi s6 depois da polémica
levantada pelo espirito que paira sobre a 4gua do aquério, corrigiu o
secretdrio da mesa, a partir de agora vao passar a da-los aos gatos, por
aquilo de lavoisier, quando disse que na natureza nada se cria e nada se
perde, tudo se transforma. se ndo se chegou a saber a que extremos
poderiam chegar os alardes de almanaque das agéncias funerarias ali
reunidas foi porque um dos seus representantes, preocupado com o
tempo, vinte e duas horas e quarenta e cinco minutos no seu relégio,
levantou o brago para propor que se telefonasse a associacdo de
carpinteiros a perguntar como estavam eles de caixdes e ataddes,
Precisamos de saber com o que podemos contar a partir de amanha,
concluiu. Como seria de esperar, a proposta foi calorosamente aplau-
dida, mas o presidente, disfarcando mal o despeito por ndo ter sido dele
a ideia, observou, o mais certo é ndo haver ninguém nos carpinteiros a
estas horas, Permito-me duvidar. senhor presidente, as mesma razdes
que aqui nos reuniram, deverdo té-los feito reunir a eles. Acertava em
cheio o proponente. Da corporacdo de carpinteiros responderam que
tinham alertado os respectivos associados logo a seguir a leitura da
carta da morte, chamando a sua atengdo para a conveniéncia de restabe-
lecerem no mais curto prazo possivel o fabrico de caixaria fanebre, e

que, de acordo com as informacdes que estavam a receber continua-
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mente, ndo s6 muitas empresas haviam logo convocado os seus opera-
rios, como também ja se encontravam em plena laboracdo a maior parte
delas. Vai contra o horério de trabalho, disse o porta-voz da corporacdo,
mas, considerando que se trata de uma situacdo de emergéncia nacio-
nal, os nossos advogados tém a certeza de que o governo ndo terd outro
remédio sendo fechar os olhos e de que ainda por cima nos agradecera,
0 que ndo poderemos garantir, nesta primeira fase, é que os caixdes e os
atatides a fornecer se apresentem com a mesma qualidade de acaba-
mento a que tinhamos habituado os nossos clientes, os polimentos, os
vernizes e os crucifixos no tampo terao de ficar para a fase seguinte,
quando a pressao dos enterros comegar a diminuir, de todo o modo
estamos conscientes da responsabilidade de sermos uma peca
fundamental neste processo. ouviram-se novos e ainda mais calorosos
aplausos na reunido dos representantes das agéncias funerdarias, agora
sim, agora havia motivo para se felicitarem mutuamente, nenhum
corpo ficaria por enterrar, nenhuma factura por cobrar. E os coveiros,
perguntou o da proposta, os coveiros fazem o que se lhes mandar,
respondeu irritado o presidente. Nao era bem assim.

Por outra chamada telefénica soube-se que os coveiros exigiam um
aumento substancial de salario e o pagamento em triplo das horas
extraordindrias. Isso é com as camaras municipais, eles que se
amanhem, disse o presidente. E se chegamos ao cemitério e ndo hé la
ninguém para abrir as covas, perguntou o secretario. A discussdo
prosseguiu acesa. As vinte e trés horas e cinquenta minutos o
presidente teve um infarto de miocardio. Morreu com a dltima

badalada da meia-noite.
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Muito mais que uma hecatombe. Durante sete meses, que tantos
foram os que a trégua unilateral da morte havia durado, tinham-se ido
acumulando em uma nunca vista lista de espera mais de sessenta mil
moribundos, exactamente sessenta e dois mil quinhentos e oitenta,
postos de uma vez em paz por obra de um instante tnico, de um atimo
de tempo carregado de uma poténcia mortifera que s6 encontraria
comparacdo em certas repreensivas acgdes humanas. A proposito, nao
resistiremos a recordar que a morte, por si mesma, sozinha, sem
qualquer ajuda externa, sempre matou muito menos que o homem.
Talvez algum espirito curioso se esteja perguntando agora como foi que
conseguimos apurar aquela precisa quantidade de sessenta e duas mil
quinhentas e oitenta pessoas que fecharam os olhos a0 mesmo tempo e
para sempre. Foi muito facil. sabendo-se que o pais em que tudo isto se
passa tem mais ou menos dez milhdes de habitantes e que a taxa de
mortalidade é mais ou menos de dez por mil, duas simples operacdes
aritméticas, das mais elementares, a multiplicacdo e a divisdo, a par de
uma cuidadosa ponderacao das proporgdes intermedidrias mensais e
anuais, permitiram-nos obter, para cima e para baixo, uma estreita faixa
numérica na qual a quantidade finalmente indicada se nos apresentou
como média razodvel, e se dizemos razodvel é porque igualmente
poderiamos haver adoptado os ntmeros laterais de sessenta e duas mil
quinhentas e setenta e nove ou de sessenta e duas mil quinhentas e
oitenta e uma pessoas se a morte do presidente da corporagdo das
agéncias funerarias, por inesperada e de tltima hora, ndo tivesse vindo
introduzir nos nossos célculos um factor de perturbagdo. Ainda assim,
estamos confiantes em que a verificagdo dos 6bitos, iniciada logo as
primeiras horas da manha seguinte, vird confirmar a justeza das contas

feitas. outro espirito curioso, dos que sempre interrompem o narrador,
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estard perguntando como podiam os médicos saber a que moradas se
deveriam dirigir para executar uma obrigacdo sem cujo cumprimento
um morto nado estara legalmente morto, ainda que indiscutivelmente
morto esteja. Em certos casos, escusado seria dizé-lo, foram as proéprias
familias do defunto a chamar o seu médico assistente ou de cabeceira,
mas esse recurso teria forcosamente um alcance muito reduzido, uma
vez que o que se pretendia era oficializar em tempo recorde uma
situagdo anémala, de modo a evitar que se confirmasse uma vez mais o
ditado que diz que uma desgraca nunca vem s6, o que, aplicado a
situagdo, significaria depois de morte subita, putridez em casa. Foi
entdo quando se demonstrou que ndo é por acaso que um primeiro-
ministro chega a tdo altas fun¢des e que, como nao se tem cansado de
afirmar a infalivel sabedoria das nagdes, cada povo temo governo que
merece, devendo contudo observar-se, quanto a este particular, e para
completa clarificagdo do assunto, que se é verdade que os primeiros-
ministros, para bem ou para mal, ndo sao todos iguais, também nao é
menos verdade que os povos ndo sdo sempre a mesma cousa. Numa
palavra, em um caso como no outro, depende. ou é conforme, se se
preferir dizé-lo em duas palavras. Como se vai ver, qualquer obser-
vador, mesmo que ndo especialmente propenso a imparcialidade dos
juizos, ndo teria a menor divida em reconhecer que o governo soube
mostrar-se a altura da gravidade da situacdo.

Todos estaremos lembrados de que na alegria daqueles primeiros e
deliciosos dias de imortalidade, afinal tdo breves, a que este povo
inocentemente se entregou, uma senhora, vitiva de pouco tempo, teve a
ideia de celebrar essa felicidade nova pendurando na varanda florida
da sua casa de jantar, aquela que dava para a rua, a bandeira nacional.

Também estaremos recordados de como o embandeiramento, em
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menos de quarenta e oito horas, qual rastilho de pdélvora, qual nova
epidemia, alastrou a todo o pais. Passados estes sete meses de continuas
e mal-sofridas desilusdes, s6 raras bandeiras haviam sobrevivido, e,
mesmo essas, reduzidas a melancélicos farrapos, com as cores comidas
pelo sol e deslavadas pela chuva, além de lamentavelmente desman-
chada a arquitectura do emblema. Dando prova de um admiravel
espirito previsor, o governo, entre outras medidas de urgéncia desti-
nadas a suavizar os danos colaterais do inopinado regresso da morte,
tinha recuperado a bandeira da pétria como indicativo de que ali,
naquele terceiro andar esquerdo, havia um morto a espera. Assim
industriadas, as familias que tinham sido feridas pela odiosa parca
mandaram um dos seus a loja a comprar o simbolo, penduraram-no a
janela e, enquanto enxotavam as moscas da cara do falecido, puseram-
se a aguardar o médico que viria certificar o 6bito. Reconhega-se que a
ideia ndo so era eficaz, como da mais extremada elegancia. Os médicos
de cada cidade, vila, aldeia ou simples lugar, de carro, de bicicleta ou a
pé, s6 tinham de percorrer as ruas de olho atento a bandeira, subir a
casa assinalada e, tendo comprovado a defuncdo a vista desarmada,
sem a ajuda de instrumentos, porquanto outros exames mais chegados
ao corpo se haviam tornado impossiveis por causa da urgéncia, deixa-
vam um papel assinado com o qual se tranquilizariam as agéncias
funerarias sobre a natureza especifica da matéria-prima, isto é, que se a
esta enlutada casa tinham vindo por lebre, ndo seria gato o que leva-
riam dela. Como ja se terd percebido, a bem lembrada utilizacdo da
bandeira nacional iria ter uma dupla finalidade e uma dupla vantagem.
Havendo comecado por servir de guia aos médicos, iria ser agora farol
para os empacotadores do defunto. No caso das cidades maiores, e com

distincdo para a capital, metrépole desproporcionada em relagdo ao
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pequeno tamanho do pais, a divisdo do espago urbano por talhdes, com
vista ao estabelecimento de quotas proporcionais de participagdao no
bolo, como com fino espirito havia dito o desditoso presidente da asso-
ciacdo dos funerarios, facilitaria enormemente a tarefa dos angariadores
de fretes humanos na sua correria contra o tempo. um outro efeito
subsequente da bandeira, ndo previsto, ndo esperado, mas que veio
mostrar a que ponto podemos estar equivocados quando nos dedi-
camos a cultivar cepticismos da espécie sistematica, foi o virtuoso gesto
de uns quantos cidadaos respeitadores das mais arraigadas tradigdes de
esmerada conduta social e que ainda usavam chapéu, descobrindo-se ao
passar diante das festoadas janelas e deixando no ar a dtvida admiravel
de se o faziam por causa do falecido ou do simbolo vivo e sagrado da

patria.

Os jornais, nem seria necessario dizé-lo, tiveram uma procura
enorme, maior ainda do que quando pareceu que se tinha deixado de
morrer. Claro que um grande ntimero de pessoas ja haviam sido infor-
madas pela televisdo do cataclismo que lhes caira sobre ascabegas,
muitas delas tinham até parentes mortos em casa a espera do médico e
bandeiras chorando na sacada, mas é muito facil de compreender que
existe uma certa diferenca entre a imagem nervosa de um director-geral
falando ontem a noite no pequeno ecrda e estas péginas convulsas,
agitadas, manchadas de titulos exclamativos e apocalipticos que se
podem dobrar, guardar no bolso e levar para reler em casa com todo o
vagar e de que nos contentaremos com respigar aqui estes poucos mas
expressivos exemplos, Depois Do Paraiso o Inferno, A Morte Dirige o
Baile, Imortais Por Pouco Tempo, outra Vez Condenados A Morrer,

Xeque-Mate, Aviso Prévio A Partir De Agora, sem Apelo E Com
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Agravo, um Papel De Cor Violeta, sessenta E Dois Mil Mortos Em
Menos De um segundo, A Morte Ataca A Meia-Noite, Ninguém Foge
Ao seu Destino, sair Do sonho Para Cair No Pesadelo, Regresso A
Normalidade, Que Fizemos N6s Para Merecer Isto, et caetera, et caetera.
Todos os jornais, sem excepgdo, publicavam na primeira pagina o
manuscrito da morte, mas um deles, para tornar mais facil a leitura,
reproduziu o texto em letra de forma corpo catorze dentro de uma
caixa, corrigiu-lhe a pontuacdo e a sintaxe, acertou-lhe as conjugagodes
verbais, pOs as maidsculas onde faltavam, sem esquecer a assinatura
final, que passou de morte a Morte, uma diferenca inapreciavel ao
ouvido, mas que ird provocar nesse mesmo dia um indignado protesto
da autora da missiva, também por escrito e no mesmo papel de cor
violeta. segundo a opinido autorizada de um gramaético consultado pelo
jornal, a morte, simplesmente, ndo dominava nem sequer os primeiros
rudimentos da arte de escrever. Logo a caligrafia, disse ele, é estranha-
mente irregular, parece que se reuniram ali todos os modos conhecidos,
possiveis e aberrantes de tragar as letras do alfabeto latino, como se
cada uma delas tivesse sido escrita por uma pessoa diferente, mas isso
ainda se perdoaria, ainda poderia ser tomado como defeito menor a
vista da sintaxe caética, da auséncia de pontos finais, do ndo uso de
paréntesis absolutamente necessarios, da eliminagdo obsessiva dos
paradgrafos, da virgulacdo aos saltinhos e, pecado sem perddo, da
intencional e quase diabolica abolicao da letra maitscula, que, imagine-
se, chega a ser omitida na prépria assinatura da carta e substituida pela
mindscula correspondente. Uma vergonha, uma provocagdo, conti-
nuava o gramatico, e perguntava, se a morte, que teve o impagavel
privilégio de assistir no passado aos maiores génios da literatura,

escreve desta maneira, como ndo o fardo amanha as nossas criangas se
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lhes d4 para imitar semelhante monstruosidade filolégica, a pretexto de
que, andando a morte por cd hd tanto tempo, devera saber tudo de
todos os ramos do conhecimento. E o gramatico terminava, os dispa-
rates sintdcticos que recheiam a lamentével carta levar-me-iam a pensar
que estariamos perante uma gigantesca e grosseira mistificacdo se ndo
fosse a tristissima realidade, a dolorosa evidéncia de que a terrivel
ameaca se cumpriu. Na tarde deste mesmo dia, como ja haviamos
antecipado, chegou a redaccdo do jornal uma carta da morte exigindo,
nos termos mais enérgicos, a imediata rectificagdo do seu nome, senhor
director, escrevia, eu ndo sou a Morte, sou simplesmente morte, a Morte
€ uma cousa que aos senhores nem por sombras lhes pode passar pela
cabeca o que seja, vossemecés, os seres humanos, s6 conhecem, tome
nota o gramético de que eu também saberia por v6s, os seres humanos,
s6 conheceis esta pequena morte quotidiana que eu sou, esta que até
mesmo nos piores desastres é incapaz de impedir que a vida continue,
um dia virdo a saber o que é a Morte com letra grande, nesse momento,
se ela, improvavelmente, vos desse tempo para isso, perceberieis a
diferenga real que hd entre o relativo e o absoluto, entre o cheio e o
vazio, entre o ainda ser e o ndo ser j4, e quando falo de diferenca real
estou a referir-me a algo que as palavras jamais poderdo exprimir,
relativo, absoluto, cheio, vazio, ser ainda, nao ser ja, que é isso, senhor
director, porque as palavras, se 0 ndo sabe, movem-se muito, mudam
de um dia para o outro, sdo instdveis como sombras, sombras elas
mesmas, que tanto estdo como deixaram de estar, bolas de sabao,
conchas de que mal se sente a respiracdo, troncos cortados, ai lhe fica a
informacao, é gratuita, ndo cobro nada por ela, entretanto preocupe-se
com explicar bem aos seus leitores os comos e os porqués da vida e da

morte, e, ja agora, regressando ao objectivo desta carta, escrita, tal como
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a que foi lida na televisdo, de meu punho e letra, convido-o instante-
mente a cumprir aquelas honradas disposi¢des da lei de imprensa que
mandam rectificar no mesmo lugar e com a mesma valorizagdo grafica
o erro, a omissdo ou o lapso cometidos, arriscando-se neste caso o
senhor director, se esta carta ndo for publicada na integra, a que eu lhe
despache, amanha mesmo, com efeitos imediatos, o aviso prévio que
tenho reservado para si daqui por alguns anos, ndo lhe direi quantos
para ndo lhe amargar o resto da vida, sem outro assunto, subscrevo-me
com a atengdo devida, morte. A carta apareceu pontualissima no dia
seguinte com derramadas desculpas do director e também em dupli-
cado, isto é, manuscrita e em letra deforma, corpo catorze e caixa. s6
quando o jornal saiu a rua é que o director se atreveu a sair do bunker
em que se havia encerrado a sete chaves a partir do momento em que
leu a cominatéria carta. E tdo assustado estava ainda que se recusou a
publicar o estudo grafolégico que um importante especialista na
matéria lhe foi entregar pessoalmente. J4 basta que me tivesse metido
em sarilhos com a assinatura da morte com maitscula, disse, leve a sua
analise a outro jornal, dividimos o mal pelas aldeias e a partir daqui seja
0 que deus quiser, tudo menos ter de sofrer outro susto igual ao que
apanhei. o grafélogo foi a um jornal, foi a outro, e a outro, e s6 a quarta
vez, a ponto ja de perder as esperangas, conseguiu que lhe recebessem o
fruto das nao poucas horas do labirintico trabalho a que, com lupa
diurna e nocturna, se havia dedicado. O substancioso e suculento
relatério comegava por recordar que a interpretacdo da escrita, nas suas
origens, havia sido um dos ramos da fisiognomia, sendo os outros, para
informacdo de quem ndo esteja a par desta ciéncia exacta, a mimica, os
gestos, a pantomima e a fonognomonia, feito o que passou a chamar a

colagdo as maiores autoridades na complexa matéria, como foram, cada
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um em seu tempo e lugar, camillo baldi, johann caspar lavater, édouard
auguste patrice hocquart, adolf henze, jean-hippolyte michon, william
thierry preyer, cesare lombroso, jules crépieux-jamin, rudolf pophal,
ludwig klages, wilhelm helmuth mdiiller, alice enskat, robert heiss,
gracas aos quais a grafologia havia sido reestruturada no seu aspecto
psicolégico, demonstrando-se a ambivaléncia das particularidades
grafolégicas e a necessidade de conceber a sua expressdo como um
conjunto, posto o que, uma vez expostos os dados histéricos e essenciais
da questdo, o nosso grafélogo avancou pelo campo da definicdo
exaustiva das caracteristicas principais da escrita sub judice, a saber, o
tamanho, a pressdo, o arranjo, a disposi¢do no espago, os angulos, a
pontuagdo, a propor¢do de tragos altos e baixos das letras, ou, por
outras palavras, a intensidade, a forma, a inclinacdo, a direccdo e a
continuacado dos signos graficos, e, finalmente, havendo deixado claro o
facto de que o objectivo do seu estudo ndo era um diagnoéstico clinico,
nem uma andlise do caracter, nem um exame de aptiddo profissional, o
especialista concentrou a sua atengdo nas evidentes mostras relacio-
nadas com o foro criminolégico que a escrita a cada passo ia revelando,
Nao obstante, escrevia frustrado e pesaroso, encontro-me colocado
perante uma contradi¢do que ndo vejo forma nenhuma de solucionar,
que duvido mesmo que haja para ela resolugao possivel, e é que se é
certo que todos os vectores da metddica e minuciosa anélise grafolégica
a que procedi apontam a que a autora do escrito é aquilo a que se
chama uma serial killer, uma assassina em série, outra verdade igual-
mente irrefragavel, igualmente resultante do meu exame e que de
algum modo vem desbaratar a tese anterior, acabou por se me impor,
isto é, a verdade de que a pessoa que escreveu esta carta estd morta.

Assim era, de facto, e a propria morte nao teve mais remédio que
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confirmé-lo, Tem razdo, o senhor grafélogo, foram as suas palavras
depois de ler a erudita demonstragdo. sé ndo se compreendia como,
estando ela morta, e toda feita ossos, fosse capaz de matar. E, sobretudo,

que escrevesse cartas. Estes mistérios nunca serdo esclarecidos.

Ocupados a explicar o que depois da hora fatidica havia sucedido as
sessenta e duas mil quinhentas e oitenta pessoas que se encontravam
em estado de vida suspensa, adidmos para um momento mais opor-
tuno, que veio a ser este, as indispensaveis reflexdes sobre a maneira
como reagiram a mudanga de situacdo os lares do feliz ocaso, os hospi-
tais, as companhias de seguros, a méphia e a igreja, especialmente a
caté6lica, maioritaria no pais, ao ponto de nele ser crenga comum que o
senhor jesus cristo ndo quereria outro lugar para nascer se tivesse de
repetir, de a até z, a sua primeira e até agora, que se saiba, tnica
existéncia terreal. Nos lares do feliz ocaso, comegando por eles, os
sentimentos foram o que se esperaria. se se levar em conta que a inin-
terrupta rotagdo dos internados, como ficou claramente explicado logo
no principio destes surpreendentes sucessos, era a propria condicdo da
prosperidade econémica das empresas, o regresso da morte teria de ser,
como foi, motivo de alegria e renovadas esperangas para as respectivas
administra¢des. Passado o choque inicial causado pela leitura da famosa
carta na televisdo, os gerentes comecaram imediatamente a deitar
contas a vida e viram que todas lhes saiam certas. Nao poucas garrafas
de champanhe foram bebidas a meia-noite para festejar o ja ndo
esperado regresso a normalidade, o que, parecendo constituir o caimulo
da indiferenca e do desprezo pela vida alheia, ndo era, afinal, sendo o
natural alivio, o legitimo desafogo de quem, posto perante uma porta

fechada e tendo perdido a chave, a via agora aberta de par em par,
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escancarada, com o sol do outro lado. Dirdo os escrupulosos que ao
menos se deveria ter evitado a ostentagdo ruidosa e pacévia do cham-
panhe, o saltar da rolha, a espuma a escorrer, e que um discreto calice
deporto ou madeira, uma gota de conhaque, um cheirinho de brande no
café, seriam festejo mais que suficiente, mas nds, aqui, que bem
sabemos com que facilidade o espirito deixa escapar as rédeas do corpo
quando a alegria se desmanda, ainda quando ndo se deva desculpar,
perdoar sempre se pode. Na manha seguinte, os responséaveis pela
geréncia chamaram as familias para que fossem buscar os corpos,
mandaram arejar os quartos e mudar os lengois, e apds terem reunido o
pessoal para lhes comunicar que, afinal, a vida continuava, sentaram-se
a examinar a lista de pedidos de ingresso e a escolher, entre os preten-
dentes, aqueles que mais prometedores lhes parecessem. Por razdes nao
em todos os aspectos idénticas, mas de igual consideracdo, também a
disposi¢do animica dos administradores hospitalares e da classe médica
havia melhorado da noite para o dia. Embora, como ja havia ficado dito
antes, uma grande parte dos doentes sem cura e cuja enfermidade havia
chegado ao seu extremo e derradeiro grau, se era licito dizer tal de um
estado nosolégico que se havia anunciado como eterno, tivessem sido
recambiados para as suas casas e familias, Em que melhores maos
poderiam estar os pobres diabos, perguntava-se hipocritamente, o certo
é que um elevado ntimero deles, sem parentes conhecidos nem dinheiro
para pagar a pensado exigida nos lares do feliz ocaso, se amontoavam
por ali ao sabor do que calhasse, ndo ja nos corredores, como é costume
velho destes beneméritos estabelecimentos de assisténcia, ontem, hoje e
sempre, mas em arrecadacdes e em recantos, em esconsos e em desvaos,
onde com frequéncia os deixavam abandonados por varios dias, sem

que isso importasse a quem quer que fosse, pois, como diziam médicos

113



e enfermeiros, por muito mal que se encontrassem, morrer nao
poderiam. Agora ja estavam mortos, levados dali e enterrados, o ar dos
hospitais tornara-se puro e cristalino, com aquele seu inconfundivel
aroma de éter, tintura de iodo e creolina, como nas altas montanhas, a
céu aberto. Nao se abriram garrafas de champanhe, mas os sorrisos
felizes dos administradores e directores clinicos eram um alivio para as
almas, e, no que aos médicos se refere, ndo ha mais que dizer sendo que
haviam recuperado o histérico olhar devorador com que seguiam o
pessoal feminino de enfermagem. Portanto, em todos os sentidos da
palavra, a normalidade.

Quanto as empresas seguradoras, terceiras da lista, ndo hé até este
momento muito para informar, porquanto ainda ndo acabaram de
entender-se sobre se a actual situacdo, a luz das alterac¢des introduzidas
nas apolices de seguro de vida e a que antes fizemos referéncia porme-
norizada, as prejudicaria ou beneficiaria. Ndo dardo um passo sem
estarem bem seguras da firmeza do chdo que pisam, mas, quando
finalmente o derem, ali mesmo implantardo novas raizes sob a forma de
contrato que consigam inventar mais adequada aos seus interesses,
Entretanto, como o futuro a deus pertence e porque nado se sabe o que o
dia de amanha nos viré trazer, continuardo a considerar como mortos
todos os segurados que atingirem a idade de oitenta anos, este passaro,
pelo menos, ja o tém bem seguro na mao, so6 falta ver se amanha arran-
jarao maneira de fazer cair dois na rede. Ha quem adiante, no entanto,
que, aproveitando a confusdo que reina na sociedade, agora mais do
que nunca entre a espada e a parede, entre sila e caribdes, entre a cruz e
a caldeirinha, talvez ndo fosse ma ideia aumentar para oitenta e cinco
ou mesmo noventa anos a idade da morte actuarial. o raciocinio dos que

defendem a alteracdo é transparente e claro como agua, dizem que,
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chegando aquelas idades, as pessoas, em geral, além de nao terem ja
parentes para lhes acudirem numa necessidade, ou terem-nos tdo
velhos eles proprios que tanto faz, sofrem sérios rebaixamentos no valor
das suas pensdes de reforma por efeito da inflagdo e dos crescentes
aumentos do custo de vida, causa de que muitissimas vezes se vejam
forcadas a interromper o pagamento dos seus prémios de seguro,
dando as companhias o melhor dos motivos para considerarem nulo e
sem efeito o respectivo contrato. E uma desumanidade, objectam
alguns. Negocios sao negocios, respondem outros.

Veremos no que isto vai dar.

Onde também a estas horas se esta a falar muito de negécios é na
maphia. Talvez que por ter sido excessivamente minuciosa, admitimo-
lo sem reserva, a descrigdo feita nestas paginas dos negros taneis por
onde a organizacao criminosa penetrou na exploragao funerdria podera
ter levado algum leitor a pensar que misera maphia era esta se nao
tinha outras maneiras de ganhar dinheiro com muito menor esforgo e
mais pingues proventos. Tinha-as, e variadas, como qualquer das suas
congéneres espalhadas pelas sete partidas do mundo, porém,
habilissima em equilibrios e mutuas potenciagdes das tacticas e das
estratégias, a maphia local nao se limitava a apostar prosaicamente no
lucro imediato, os seus objectivos eram muito mais vastos, visavam
nada menos que a eternidade, ou seja, implantar, com a derivagao tacita
das familias para a bondade da eutanésia e com as béngaos do poder
politico, que fingiria olhar para outro lado, o monopélio absoluto das
mortes e dos enterramentos dos seres humanos, assumindo no mesmo
passo a responsabilidade de manter a demografia nos niveis em cada

momento mais convenientes para o pais, abrindo ou fechando a
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torneira, conforme a imagem ja antes usada, ou, para empregar uma
expressao com mais rigor técnico, controlando o fluxémetro. se nao
poderia, a0 menos nesta primeira fase, espevitar ou ralear a procriacao,
ao menos estaria na sua mdo acelerar ou retardar as viagens a fronteira,
nao a geografica, mas a de sempre. No preciso ponto em que entramos
na sala, o debate havia-se centrado na melhor maneira de reaplicar em
actividades similarmente remunerativas a forca de trabalho que tinha
ficado sem ocupagdo com o regresso da morte, e, sendo certo que as
sugestdes ndo faltaram a roda da mesa, mais radicais umas que outras,
acabou por preferir-se algo ja com largo historial de provas dadas e que
nao necessitava dispositivos complicados, isto €, a proteccao. Logo no
dia seguinte, de norte a sul, por todo o pais, as agéncias funerarias
viram entrar-lhes pela porta dentro quase sempre dois homens, as vezes
um homem e uma mulher, raramente duas mulheres, que perguntavam
educadamente pelo gerente, ao qual, depois, com os melhores modos,
explicavam que o seu estabelecimento corria o risco de ser assaltado e
mesmo destruido, ou a bomba, ou incendiado, por activistas de umas
quantas associagdes ilegais de cidaddos que exigiam a inclusdao do
direito a eternidade na declaracdo universal dos direitos humanos e
que, agora frustrados, pretendiam desafogar a sua ira fazendo cair
sobre inocentes empresas o pesado brago da vinganca, s6 porque eram
elas que levavam os cadaveres a tultima morada. Estamos informados,
dizia um dos emissarios, de que as ac¢des destrutivas concertadas, que
poderao ir, em caso de resisténcia, até ao assassinio do proprietario e do
gerente e suas familias, e na falta deles um ou dois empregados, come-
cardo amanha mesmo, talvez neste bairro, talvez noutro, E que posso eu
fazer, perguntava tremendo o pobre homem, Nada, o senhor ndo pode

fazer nada, mas nés poderemos defendé-lo se no-lo pedir, Claro que
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sim, claro que peco, por favor, Ha condic¢des a satisfazer, Quaisquer que
sejam, por favor, protejam-me, A primeira é que ndo falard deste
assunto a ninguém, nem sequer a sua mulher, Nao sou casado, Tanto
faz, a sua mae, a sua avo, a sua tia, A minha boca nao se abrird, Melhor
assim, ou entdo arriscar-se-a a ficar com ela fechada para sempre, E as
outras condigdes, uma s6, pagar o que lhe dissermos, Pagar, Teremos de
montar os operativos de proteccado, e isso, caro senhor, custa dinheiro,
Compreendo, Até poderiamos defender a humanidade inteira se ela
estivesse disposta a pagar o preco, no entanto, uma vez que atras de
tempo sempre outro tempo vird, ainda ndo perdemos a esperanga,
Estou a perceber, Ainda bem que é de percepcao rapida, Quanto
deverei pagar, Estd apontado nesse papel, Tanto, E o justo, E isto é por
ano, ou por més, Por semana, E demasiado para as minhas posses, com
0 negocio funerario ndo se enriquece facilmente, Tem sorte em ndo lhe
pedirmos aquilo que, em sua opinido, a sua vida devera valer, E
natural, ndo tenho outra, E ndo a terd, por isso o conselho que lhe
damos é que trate de acautelar esta, Vou pensar, precisarei de falar com
os meus socios, Tem vinte e quatro horas, nem mais um minuto, a partir
dai lavamos as nossas maos do assunto, a responsabilidade passa a ser
toda sua, se algum acidente vier a suceder-lhe, temos quase a certeza de
que, por ser o primeiro, ndo serd mortal, nessa altura talvez voltemos a
conversar consigo, mas o preco dobrard, e entdo ndo tera outra solucao
que pagar o que lhe pedirmos, ndo imagina como sao implacaveis essas
associacdes de cidaddos que reivindicam a eternidade, Muito bem,
pago, Quatro semanas adiantadas, por favor, Quatro semanas, o seu
caso é dos urgentes, e, como ja lhe tinhamos dito antes, custa dinheiro
montar os operativos de proteccdo, Em numerério, em cheque, Nume-

rério, cheques s6 para transac¢des doutro tipo e doutros montantes,
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quando ndo convém que os dinheiros passem directamente de uma mao
a outra. o gerente foi abrir o cofre, contou as notas e perguntou
enquanto as entregava, Ddo-me um recibo, um documento que me
garanta a protecgao, Nem recibo, nem garantia, terd de contentar-se
com a nossa palavra de honra, De honra, Exactamente, de honra, ndo
imagina até que ponto honramos a nossa palavra, onde poderei
encontra-los se tiver algum problema, Ndo se preocupe, nés o encontra-
remos a si, Acompanho-os a saida, Nao vale a pena levantar-se, ja
conhecemos o caminho, virar a esquerda depois do armazém de
atatdes, sala de maquilhagem, corredor, recepcao, a porta da rua é logo
ali, Nao se perderdo, Temos um sentido de orientagdo muito apurado,
nunca nos perdemos, por exemplo, na quinta semana depois desta vira
alguém aqui para fazer a cobranga, Como saberei se se trata da pessoa
propria, Nao tera nenhuma duavida quando a vir, Boas tardes, Boas

tardes, ndo tem nada que nos agradecer.

Finalmente, last but not least, a igreja catdlica, apostélica e romana
tinha muitos motivos para estar satisfeita consigo mesma. Convencida
desde o principio de que a abolicao da morte s6 poderia ter sido obra do
diabo e de que para ajudar a deus contra as obras do demo nada é mais
poderoso que a perseveranga na prece, tinha posto de lado a virtude da
modéstia que com ndo pequeno esfor¢o e sacrificio ordinariamente
cultivava, para passar a felicitar-se, sem reservas, pelo éxito da
campanha nacional de oragdes cujo objectivo, recordemo-lo, fora rogar
ao senhor deus que providenciasse o regresso da morte o mais rapida-
mente possivel para poupar a pobre humanidade aos piores horrores,
fim de citagdo. As preces haviam demorado quase oito meses a chegar

ao céu, mas hd que pensar que s6 para atingir o planeta marte
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precisamos de seis, e 0 céu, como é facil de imaginar, devera estar muito
mais para 14, treze mil milhdes de anos-luz de distdncia da terra,
numeros redondos. Na legitima satisfacdo da igreja havia, porém, uma
sombra negra. Discutiam os te6logos, e ndo se punham de acordo, sobre
as razdes que teriam levado deus a mandar regressar subitamente a
morte, sem ao menos dar tempo para levar a extrema-uncdo aos
sessenta e dois mil moribundos que, privados da graca do ultimo
sacramento, haviam expirado em menos tempo do que leva a dizé-lo. A
davida de que deus teria autoridade sobre a morte ou se, pelo contrario,
a morte seria o superior hierdrquico de deus, torturava em surdina as
mentes e os coragdes do santo instituto, onde aquela ousada afirmagao
de que deus e a morte eram as duas caras da mesma moeda passara a
ser considerada, mais do que heresia, abomindavel sacrilégio. Isto era o
que se vivia por dentro. A vista de toda a gente o que preocupava
realmente a igreja era a sua participagdo no funeral da rainha-mae.
Agora que os sessenta e dois mil mortos comuns ja descansavam nas
suas ultimas moradas e nado atrapalhavam o transito na cidade, era
tempo de levar a veneranda senhora, convenientemente encerrada no
seu caixdo de chumbo, ao pantedo real. Como os jornais nao se

esqueceriam de escrever, virava-se uma pagina da historia.

E possivel que s6 uma educagao esmerada, daquelas que ja se vém
tornando raras, a par, talvez, do respeito mais ou menos supersticioso
que nas almas timoratas a palavra escrita costuma infundir, tenha
levado os leitores, embora motivos nao lhes faltassem para manifestar
explicitos sinais de mal contida impaciéncia, a ndo interromperem o que
tao profusamente viemos relatando e a quererem que se lhes diga o que

é que, entretanto, a morte andou a fazer desde a noite fatal em que
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anunciou o seu regresso. Dado o papel importante que desempenharam
nestes nunca vistos sucessos, bem estd que tivéssemos explicado com
abundancia de pormenores como responderam a subita e dramatica
mudanga de situagdo os lares do feliz ocaso, os hospitais, as companhias
de seguros, a maphia e a igreja catolica, porém, a ndo ser que a morte,
levando em conta a enorme quantidade de defuntos que era preciso
enterrar nas horas imediatas, houvesse decidido, num inesperado e
louvavel gesto de simpatia, prolongar a sua auséncia por mais alguns
dias a fim de dar tempo a que a vida tornasse a girar nos antigos eixos,
outra gente falecida de fresca data, isto é, logo nos primeiros dias da
restauragdo do regime, teria por forca de vir juntar-se aos infelizes que
durante meses haviam mal-vivido entre ci e 14, e desses novos mortos,
como imporia a légica, deverfamos ter que falar. No entanto, ndo
sucedeu tal, a morte ndo foi tdo generosa. O motivo da pausa em que
durante oito dias ninguém morreu e que comecou por criar a falaz
ilusao de que afinal nada tivesse mudado, resultava simplesmente das
actuais pautas de relacionamento entre a morte e os mortais, ou seja,
que todos eles passariam a ser avisados de antemado de que ainda
disporiam de uma semana de vida, por assim dizer até ao vencimento
da livranca, para resolverem os seus assuntos, fazer testamento, pagar
os impostos em atraso e despedir-se da familia e dos amigos mais
chegados. Em teoria parecia uma boa ideia, mas a pratica nao tardaria a
demonstrar que ndo o era tanto. Imagine-se uma pessoa, dessas que
gozam de uma espléndida satdde, dessas que nunca tiveram uma dor de
cabeca, optimistas por principio e por claras e objectivas razdes, e que,
uma manhd, saindo de casa para o trabalho, encontra na rua o
prestimoso carteiro da sua &area, que lhe diz, Ainda bem que o vejo,

senhor fulano, trago aqui uma carta para si, e imediatamente vé
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aparecer nas maos dele um sobrescrito de cor violeta a que talvez ainda
ndo desse especial atengdo, porquanto poderia tratar-se de mais uma
impertinéncia dos senhores da publicidade directa, se ndo fosse a
estranha caligrafia com que o seu nome esta nele escrito, igualzinha a
do famoso fac simile publicado no jornal. se o coracdo lhe der nesse
instante um salto de susto, se o invadir o pressentimento lagubre de
uma desgraca sem remédio, e quiser, por isso, negar-se a receber a
carta, ndo o conseguird, serd entdo como se alguém, segurando-o
suavemente pelo cotovelo, o estivesse ajudando a descer o degrau, a
evitar a casca de banana no chao, a fazé-lo virar a esquina sem tropecar
nos proprios pés. Também ndo valerd a pena tentar rasga-la em
pedacos, ja se sabe que as cartas da morte sdo por defini¢cdo
indestrutiveis, nem um maca-rico de acetileno funcionando a maxima
forca seria capaz de entrar com elas, e o ardil ingénuo de fingir que se
lhe caiu da mao seria igualmente inatil porque a carta nao se deixa
soltar, fica como pegada aos dedos, e, se, por um milagre, o contrério
pudesse suceder, é certo e sabido que logo apareceria um cidadao de
boa vontade a recolhé-la e a correr atras do falso distraido para lhe
dizer, Creio que esta carta lhe pertence, talvez seja importante, e ele
teria de responder melancolicamentte, E, sim, é importante, muito
obrigado pelo seu cuidado. Mas isto s6 poderia ter acontecido ao
principio, quando ainda poucos sabiam que a morte estava a utilizar o
servico postal publico para mensageiro das suas fanebres notificacdes.
Em poucos dias a cor violeta iria tornar-se na mais execrada de todas
as cores, mais ainda que o negro apesar de este significar luto, o que é
facilmente compreensivel se pensarmos que o luto o pdem os vivos, e
nao os mortos, mesmo quando a estes os enterram com o fato preto

posto. Imagine-se a perturbagdo, o desconcerto, a perplexidade daquele

121



que ia para o seu trabalho e viu de repente saltar-lhe ao caminho a
morte na figura de um carteiro que nunca tocara duas vezes, a este
bastar-lhe-4, se 0 acaso nao o fez encontrar o destinatario na rua, meter
a carta na caixa do inquilino em questdao ou introduzi-la, deslizando,
por baixo da porta. O homem estd ali parado, no meio do passeio, com a
sua estupenda satude, a sua sélida cabecga, tdo sélida que nem mesmo
agora lhe déi apesar do terrivel choque, de repente o mundo deixou de
lhe pertencer ou ele de pertencer ao mundo, passaram a estar empres-
tados um ao outro por oito dias, ndo mais que oito dias, di-lo esta carta
de cor violeta que resignadamente acaba de abrir, os olhos nublados de
lagrimas mal conseguem decifrar o que nela esta escrito, Caro senhor,
lamento comunicar-lhe que a sua vida terminard no prazo irrevogavel e
improrrogavel de uma semana, aproveite o melhor que puder o tempo
que lhe resta, sua atenta servidora, morte. A assinatura vem com inicial
mintuscula, o que, como sabemos, representa, de alguma forma, o seu
certificado de origem. Duvida o homem, senhor fulano lhe chamou o
carteiro, portanto é do sexo masculino, e logo o confirmamos néds
proprios, duvida o homem se deveré voltar para casa e desabafar com a
familia a irremediavel pena, ou se, pelo contrério, terd de engolir as
lagrimas e prosseguir o seu caminho, ir aonde o trabalho o espera.
cumprir todos os dias que lhe restam, entdo poderd perguntar Morte
onde esteve a tua vitéria, sabendo no entanto que nao recebera resposta,
porque a morte nunca responde. e ndo € porque ndo queira, é s6 porque

nao sabe o que ha-de dizer diante da maior dor humana.

Este episddio de rua, unicamente possivel num pais pequeno onde
toda a gente se conhece, é por de mais eloquente quanto aos

inconvenientes do sistema de comunicagdo instituido pela morte para a

122



rescisdo do contrato temporario a que chamamos vida ou existéncia.
Poderia tratar-se de uma sadica manifestacido de crueldade, como tantas
que vemos todos os dias, mas a morte ndo tem qualquer necessidade de
ser cruel, a ela, tirar a vida as pessoas basta-lhe e sobeja-lhe. Nao
pensou, é o que é. E agora, absorvida como devera estar na reorgani-
zagdo dos seus servicos de apoio depois da longa paragem de sete
meses, ndo tem olhos nem ouvidos para os clamores de desespero e
angustia dos homens e das mulheres que, um a um, vao sendo avisados
da sua morte proxima, desespero e angtstia que, em alguns casos, estdo
a causar efeitos precisamente contrarios aqueles que tinham sido
previstos, isto €, as pessoas condenadas a desaparecer ndo resolvem os
seus assuntos, ndo fazem testamento, ndo pagam os impostos em
divida, e, quanto as despedidas da familia e dos amigos mais chegados,
deixam-nas para o ultimo minuto, o que, como é evidente, ndo vai dar
nem para o mais melancélico dos adeuses. Mal informados sobre a
natureza profunda da morte, cujo outro nome ¢é fatalidade, os jornais
tém-se excedido em furiosos ataques contra ela, acusando-a de
impiedosa. cruel. tirana, malvada, sanguindria, vampira, imperatriz do
mal, dricula de saias, inimiga do género humano, desleal, assassina,
traidora, serial killer outra vez, e houve até um sem andrio, dos
humoristicos, que, espremendo o mais que pdde o espirito sarcéstico
dos seus criativos, conseguiu chamar-lhe filha-da-puta. Felizmente, o
bom senso ainda perdura em algumas redac¢des. um dos jornais mais
respeitaveis do reino, decano da imprensa nacional, publicou um sisudo
editorial em que apelava a um didlogo aberto e sincero com a morte,
sem reservas mentais, de coragdo nas maos e espirito fraterno, no caso,
como era 6bvio, de se conseguir descobrir onde ela se alojava, o seu

fojo, o seu covil, o seu quartel-general. um outro jornal sugeriu as
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autoridades policiais que investigassem nas papelarias e fabricas de
papel, porquanto os consumidores humanos de sobrescritos de cor
violeta, se os houvera, e pouquissimos seriam, deveriam de ter mudado
de gosto epistolar a vista dos acontecimentos recentes, sendo portanto
facilimo cagar a macabra cliente quando ela se apresentasse a renovar a
provisdo. outro jornal, rival acérrimo deste dltimo, apressou-se a classi-
ficar a ideia de estupidez crassa, porquanto s6 a um idiota chapado
poderia ocorrer a lembranca de que a morte, um esqueleto embrulhado
num lengol como toda a gente sabe, saisse por seu pé, chocalhando os
calcédneos nas pedras da calgada, para ir lancar as cartas ao correio. Nao
querendo ficar atrds da imprensa, a televisdao aconselhou o ministério
do interior a por agentes de guarda aos receptaculos ou marcos postais,
esquecida, pelos vistos, de que a primeira carta, aquela que lhe havia
sido dirigida, tinha aparecido no gabinete do director-geral estando a
porta fechada com duas voltas a chave e as janelas com as vidracas
intactas. Tal como o chdo, as paredes e o tecto ndo apresentavam nem
sequer uma simples fenda onde uma lamina de barbear pudesse caber.
Talvez fosse realmente possivel convencer a morte a tratar com mais
compaixdo os infelizes condenados, mas para isso era preciso comegar

por encontra-la e ninguém sabia como nem onde.

Foi entdo que a um médico legista, pessoa bem informada sobre tudo
quanto, de maneira directa ou indirecta, dissesse respeito a sua
profissao, lhe ocorreu a ideia de mandar vir do estrangeiro um famoso
especialista em reconstituicdo de rostos a partir de caveiras, o qual dito
especialista, partindo de representagdes da morte em pinturas e
gravuras antigas, sobretudo aquelas que mostram o cranio descoberto,

trataria de restituir a carne aonde fazia falta, reencaixaria os olhos nas
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Orbitas, distribuiria em adequadas propor¢des cabelo, pestanas e
sobrancelhas, espalharia nas faces os coloridos préprios, até que diante
de si surgisse uma cabeca perfeita e acabada de que se fariam mil cépias
fotogréficas que outros tantos investigadores levariam na carteira para
as compararem com quantas caras de mulher lhes aparecessem pela
frente. o mal foi que, concluida a intervencdo do especialista
estrangeiro, s6 uma vista pouco treinada admitiria como iguais as trés
caveiras escolhidas, obrigando portanto a que os investigadores, em
lugar de uma fotografia, tivessem de trabalhar com trés, o que, obvia-
mente, iria dificultar a tarefa da caca-a-morte como, ambiciosamente, a
operacao havia sido denominada. uma tnica cousa havia ficado
demonstrada por cima de qualquer duavida, a saber, que nem a
iconografia mais rudimentar, nem a nomenclatura mais enredada, nem
a simbolica mais abstrusa se haviam equivocado. A morte, em todos os
seus tracos, atributos e caracteristicas, era, inconfundivelmente, uma
mulher. A esta mesma conclusdo, como decerto estareis lembrados, ja o
eminente graf6logo que estudou o primeiro manuscrito da morte havia
chegado quando se referiu a uma autora e ndo a um autor, mas isso
talvez tenha sido consequéncia do simples habito, dado que, a excepgao
de alguns idiomas, poucos, em que, ndo se sabe porqué, se preferiu
optar pelo género masculino, ou neutro, a morte sempre foi uma pessoa
do sexo feminino. Embora esta informacao ja tenha sido dada antes,
convird, para que ndo esquega, insistir no facto de que os trés rostos,
sendo todos de mulher, e de mulher jovem, eram diferentes uns dos
outros em determinados pontos, ndo obstante, também, as flagrantes
semelhancas que neles unanimemente se reconheciam. Porque, ndo
sendo crivel a existéncia de trés mortes distintas, por exemplo, a

trabalhar por turnos, duas delas teriam de ser necessariamente exclui-
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das, embora também pudesse acontecer, para complicar mais ainda a
situacdo, que o modelo esquelético da verdadeira e real morte viesse a
ndo corresponder a nenhum dos trés que haviam sido seleccionados. De
acordo com a frase feita, iria ser o mesmo que disparar um tiro na
escuridao e confiar que o benévolo acaso tivesse tempo de colocar o

alvo na trajectéria da bala.

Iniciou-se a investigacdo, como doutra maneira ndo poderia ser, nos
arquivos do servigo oficial de identificagdo onde se reuniam, classifi-
cadas e ordenadas por caracteristicas basicas, doucocéfalos de um lado,
braquicéfalos do outro, as fotografias de todos os habitantes do pafs,
tanto naturais como foraneos. Os resultados foram decepcionantes.
Claro esta que, em principio, havendo os modelos escolhidos para a
reconstituicdo facial, tal como antes referimos, sido tomados de
gravuras e pinturas antigas, ndo se esperaria encontrar a imagem
humanada da morte em sistemas de identificacido modernos, s6 ha
pouco mais de um século instituidos, mas, por outro lado, considerando
que a mesma morte existe desde sempre e ndo se vislumbra nenhum
motivo para que precisasse de mudar de cara ao longo dos tempos, sem
esquecer que deveria ser-lhe dificil realizar o seu trabalho de modo
cabal e ao abrigo de suspeitas se vivesse na clandestinidade, é perfeita-
mente 16gico admitir a hipétese de que ela se tivesse inscrito no registo
civil sob um nome falso, uma vez que, como temos mais do que
obrigacdo de saber, a morte nada é impossivel. Fosse como fosse, o certo
é que, apesar de os investigadores terem recorrido aos talentos das artes
da informética no cruzamento de dados, nenhuma fotografia de uma
mulher concretamente identificada coincidiu com qualquer das trés

imagens virtuais da morte. Nao houve portanto outro remédio, alids
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como ja havia sido previsto em caso de necessidade, que regressar aos
métodos da investigagdo cldssica, ao artesanato policial de cortar e
coser, espalhando por todo o pais aqueles mil agentes de autoridade
que, de casa em casa, de loja em loja, de escritério em escritério, de
fabrica em fabrica, de restaurante em restaurante, de bar em bar, e até
mesmo em lugares reservados ao exercicio oneroso do sexo, passariam
revista a todas as mulheres com exclusdo das adolescentes e das de
idade madura ou provecta, pois as trés fotografias que levavam no
bolso nao deixavam duavidas de que a morte, se chegasse a ser
encontrada, seria uma mulher ao redor dos trinta e seis anos de idade e
formosa como poucas. De acordo com o padrdo obtido, qualquer delas
poderia ser a morte, porém, nenhuma o era em realidade. Depois de
ingentes esforgos, depois de calcorrearem léguas e léguas por ruas,
estradas e caminhos, depois de subirem escadas que todas juntas os
levariam ao céu, os agentes lograram identificar duas dessas mulheres,
as quais so diferiam dos retratos existentes nos arquivos porque haviam
beneficiado de intervencdes de cirurgia estética que, por uma assom-
brosa coincidéncia, por uma estranha casualidade, haviam acentuado as
semelhancas dos seus rostos com os rostos dos modelos reconstituidos.
No entanto, um exame minucioso das respectivas biografias eliminou,
sem margem de erro, qualquer possibilidade de que algum dia elas se
tivessem dedicado, nem que fosse nas horas vagas, as mortiferas activi-
dades da parca, quer profissionalmente, quer como simples amadoras.
Quanto a terceira mulher, s6 identificada gragas ao album de fotografias
da familia, essa, tinha falecido no ano passado. Por simples exclusdo de
partes, ndo poderia ser a morte quem dela precisamente havia sido
vitima. E escusado serd dizer que enquanto as investigacdes decorre-

ram, e duraram elas algumas semanas, os sobrescritos de cor violeta
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continuaram a chegar a casa dos seus destinatarios. Era evidente que a

morte ndo arredara pé do seu compromisso com a humanidade.

Naturalmente haveria que perguntar se o governo se estava limi-
tando a assistir impavido ao drama quotidiano vivido pelos dez
milhdes de habitantes do pais. A resposta é dupla, afirmativa por um
lado, negativa por outro. Afirmativa, ainda que s6 em termos bastante
relativos, porque morrer é, afinal de contas, o que hd de mais normal e
corrente na vida, facto de pura rotina, episédio da interminavel heranca
de pais a filhos, pelo menos desde adao e eva, e muito mal fariam os
governos de todo o mundo a precdria tranquilidade publica se
passassem a decretar trés dias de luto nacional de cada vez que morre
um misero velho no asilo de indigentes. E é negativa porque ndo seria
possivel, até mesmo a um coragao de pedra, permanecer indiferente a
demonstragdo palpavel de que a semana de espera estabelecida pela
morte havia tomado proporcdes de verdadeira calamidade colectiva,
nao s6 para a média de trezentas pessoas a cuja porta a sorte mofina ia
bater diariamente, mas também para a restante gente, nada mais nada
menos que nove milhdes novecentas e noventa e nove mil e setecentas
pessoas de todas as idades, fortunas e condi¢des que viam todas as
manhds, ao acordar de uma noite atormentada pelos mais terriveis
pesadelos, a espada de damocles suspensa por um fio sobre as suas
cabegas. Quanto aos trezentos habitantes que haviam recebido a fatidica
carta de cor violeta, as maneiras de reagir a implacavel sentenca
variavam, como é natural, segundo o caracter de cada um. Além
daquelas pessoas, ja& mencionadas antes, que, impelidas por uma ideia
distorcida de vinganca a que com justa razao se poderia aplicar o

neologismo de pré-péstuma, decidiram faltar ao cumprimento dos seus
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deveres civicos e familiares, ndo fazendo testamento nem pagando os
impostos em divida, houve muitas que, pondo em pratica uma inter-
pretacao mais do que viciosa do carpe diem horaciano, malbarataram o
pouco tempo de vida que ainda lhes ficava entregando-se a repreen-
siveis orgias de sexo, droga e alcool, talvez pensando que, incorrendo
em tdo desmedidos excessos, poderiam atrair sobre as suas cabegas um
colapso fulminante ou, na sua falta, um raio divino que, matando-as ali
mesmo, as furtasse as garras da morte propriamente dita, pregando-lhe
assim uma partida que talvez lhe servisse de emenda. outras pessoas,
estdicas, dignas, corajosas, optavam pela radicalidade absoluta do
suicidio, crendo também que dessa maneira estariam a dar uma ligdo de
civilidade ao poder de tanatos, aquilo a que antigamente chamavamos
uma bofetada sem mao, daquelas que, de acordo com as honestas
convicgdes da época, mais dolorosas seriam por terem a sua origem no
foro ético e moral e ndo em qualquer movimento de primario desforgo
fisico. Escusado seria dizer que todas estas tentativas se malograram, a
excepcao de algumas pessoas obstinadas que reservaram o seu suicidio
para o altimo dia do prazo. uma jogada de mestre, esta, sim, para a qual

a morte nao encontrou resposta.

Honra lhe seja feita, a primeira instituicdo a ter uma percep¢ao muito
clara da gravidade da situagdo animica do povo em geral foi a igreja
catodlica, apostélica e romana, a qual, uma vez que vivemos num tempo
dominado pela hipertrofiada utilizagdo de siglas na comunicagdo
quotidiana, tanto privada como publica, ndo assentaria mal a abrevia-
tura simplificadora de icar. Também é certo que seria preciso estar cega
de todo para ndo ver como, quase de um momento para outro, se lhe

tinham enchido os templos de gente aflita que ia a procura de uma
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palavra de esperanca, de um consolo, de um balsamo, de um analgé-
sico, de um tranquilizante espiritual. Pessoas que até ai tinham vivido
conscientes de que a morte é certa e de que a ela ndo ha meio de
escapar, mas pensando ao mesmo tempo que, havendo tanta gente para
morrer, s6 por um grande azar lhes tocaria a vez, passavam agora o
tempo a espreitar por trds da cortina da janela a ver se vinha o carteiro
ou tremendo de ter de voltar a casa, onde a temivel carta de cor violeta,
pior que um sanguindrio monstro de fauces escancaradas, poderia estar
atrds da porta para lhes saltar em cima. Nas igrejas ndo se parava um
momento, as extensas filas de pecadores contritos, constantemente
refrescadas como se fossem linhas de montagem, davam duas voltas a
nave central. os confessores de servigo ndo baixavamos bracos, as vezes
distraidos pela fadiga, outras vezes com a atengdo de stbito espevitada
por um pormenor escandaloso do relato, no fim aplicavam uma peni-
téncia pro forma, tantos pai-nossos, tantas ave-marias, e despachavam
uma apressada absolvigdo. No breve intervalo entre o confessado que se
retirava e o confitente que se ajoelhava, davam uma dentada no
sanduiche de frango que seria todo o seu almogo, enquanto vagamente
imaginavam compensagdes para o jantar. os sermdes versavam
invariavelmente sobre o tema da morte como porta tinica para o paraiso
celeste, onde, dizia-se, nunca ninguém entrou estando vivo, e os
pregadores, no seu afa consolador, ndo duvidavam em recorrer a todos
os métodos da mais alta retérica e a todos os truques da mais baixa
catequese para convencerem os aterrados fregueses de que, no fim de
contas, se podiam considerar mais afortunados que os seus ancestres,
uma vez que a morte lhes havia concedido tempo suficiente para

prepararem as almas com vista a ascensao ao éden.
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Alguns padres houve, porém, que, encerrados na malcheirosa
penumbra do confessiondrio, tiveram que fazer das tripas coragdo, sabe
deus com que custo, porque também eles, nessa manhd, haviam
recebido o sobrescrito de cor violeta e por isso tinham sobra de razdes
para duvidarem das virtudes lenitivas do que naquele momento

estavam a dizer.

O mesmo se passava com os terapeutas da mente que o ministério da
satde, correndo a imitar as providéncias terapéuticas da igreja, tinha
enviado para auxilio dos mais desesperados. E que ndo foram poucas as
vezes que um psicélogo, no preciso momento em que aconselhava o
paciente a deixar sair as lagrimas como sendo a melhor maneira de
aliviar a dor que o atormentava, se desfazia em convulsivo choro ao
lembrar-se de que também ele poderia ser o destinatario de um sobres-
crito idéntico na primeira distribuicdo postal de amanha. Acabavam os
dois a sessdo em desabalado pranto, abragados pela mesma desgraga,
mas pensando o terapeuta da mente que se lhe viesse a suceder uma
infelicidade, ainda teria oito dias, cento e noventa e duas horas para
viver. umas orgiazinhas de sexo, droga e alcool, como tinha ouvido
dizer que se organizavam, ajudd-lo-iam a passar para o outro mundo,
embora correndo o risco de que, la no assento etéreo onde subiste, se te

venham a agravar as saudades deste.

Diz-se, di-lo a sabedoria das nac¢des, que ndo ha regra sem excepgao,
e realmente assim devera ser, porquanto até mesmo no caso de regras
que todos considerariamos maximamente inexpugnéveis como sdo, por
exemplo, as da morte soberana, em que, por simples definicdo do con-

ceito, seria inadmissivel que se pudesse apresentar qualquer absurda
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excepcdo, aconteceu que uma carta de cor violeta foi devolvida a proce-
déncia. objectar-se-a4 que semelhante cousa ndo é possivel, que a morte,
precisamente por estar em toda a parte, ndo pode estar em nenhuma em
particular, daqui decorrendo, portanto, neste caso, a impossibilidade,
tanto material como metafisica, de situar e definir o que costumamos
entender por procedéncia, ou seja, na acepgdo que aqui nos interessa, o
lugar de onde veio. Igualmente se objectard, embora com menos
pretensdo especulativa, que, tendo mil agentes da policia procurado a
morte durante semanas, passando o pais inteiro, casa por casa, a pente
fino, como se de um piolho esquivo e habil nas fintas se tratasse, e ndo a
tendo visto nem cheirado, é 6bvio que se até ao momento em que
estamos ndo nos foi dada nenhuma explicacdo de como as cartas da
morte vao para o correio, menos ainda se nos dird por que misteriosos
canais agora lhe chegou as maos a carta devolvida.

Reconhecemos humildemente que tém faltado explicagdes, estas e
decerto muitas mais, confessamos que nao estamos em condic¢des de as
dar a contento de quem no-las requer, salvo se, abusando da creduli-
dade do leitor e saltando por cima do respeito que se deve a légica dos
sucessos, juntdssemos novas irrealidades a congénita irrealidade da
tabula, compreendemos sem custo que tais faltas prejudicam seriamente
a sua credibilidade, porém, nada disto significa, repetimos, nada disto
significa que a carta de cor violeta a que nos referimos nao tenha sido
efectivamente devolvida ao remetente. Factos sao factos, e este, quer se
queira, quer ndo, pertence a ordem dos incontornaveis. Nao pode haver
melhor prova dele que a imagem da prépria morte que temos diante
dos olhos, sentada numa cadeira e embrulhada no seu lencol, e tendo na
orografia da sua 6ssea cara um ar de total desconcerto. Olha descon-

fiada o sobrescrito violeta, da-lhe voltas para ver se nele encontra
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alguma das anotagdes que os carteiros devem escrever em casos seme-
lhantes, como sejam, recusado, mudou de residéncia, ausente em parte
incerta e por tempo indeterminado, falecido, Que estupidez a minha,
murmurou, como poderia ter falecido ele se a carta que o devia matar
voltou para tras. Tinha pensado as dltimas palavras sem lhes dar maior
atengdo, mas imediatamente as recuperou para repeti-las em voz alta,
com expressao sonhadora, Voltou para trds. Nao é necessario ser-se
carteiro para saber que voltar para trds ndo é o mesmo que ser
devolvido, que voltar para trds poderd estar a dizer unicamente que a
carta de cor violeta ndo chegou ao seu destino, que num ponto qualquer
do percurso algo lhe aconteceu que a fez desandar o caminho, voltar
para donde tinha vindo. ora, as cartas s6 podem ir aonde as levam, nado
tém pernas nem asas, e, tanto quanto se sabe, ndo foram dotadas de
iniciativa propria, tivessem-na elas e apostamos que se recusariam a
levar as noticias terriveis de que tantas vezes tém de ser portadoras.
Como esta minha, admitiu a morte com imparcialidade, informar
alguém de que vai morrer numa data precisa é a pior das noticias, é
como estar no corredor da morte ha uma quantidade de anos e de
repente vem o carcereiro e diz, Aqui tens a carta, prepara-te. o curioso
do assunto é que todas as restantes cartas da dltima expedigdo foram
entregues aos seus destinatarios, e se esta o nado foi, s6 podera ter sido
por qualquer fortuita casualidade, pois assim como tem havido casos de
uma missiva de amor ter levado, s6 deus sabe com que consequéncias,
cinco anos a chegar a um destinatario que residia a dois quarteirdes de
distancia, menos de um quarto de hora andando, também poderia
suceder que esta tivesse passado de uma cinta transportadora a outra
sem que ninguém se apercebesse e depois regressasse ao ponto de

partida como quem, tendo-se perdido no deserto, ndo tem nada mais
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em que confiar que o rasto deixado atrds de si. A solucdo sera envia-la
outra vez, disse a morte a gadanha que estava ao lado, encostada a
parede branca. Ndo se espera que uma gadanha responda, e esta nao
fugiu a norma. A morte prosseguiu, se te tivesse mandado a ti, com esse
teu gosto pelos métodos expeditivos, a questao ja estaria resolvida, mas
os tempos mudaram muito ultimamente, ha que actualizar os meios e
os sistemas, por-se a par das novas tecnologias, por exemplo, utilizar o
correio electrénico, tenho ouvido dizer que é o que ha de mais higié-
nico, que ndo deixa cair borrdes nem mancha os dedos, além disso é
rapido, no mesmo instante em que a pessoa abre o outlook express da
microsoft ja estd filada, o inconveniente seria obrigar-me a trabalhar
com dois arquivos separados, o daqueles que utilizam computador e o
dos que ndo o utilizam, de qualquer maneira temos muito tempo para
decidir, estdo sempre a aparecer novos modelos, novos designs, tecno-
logias cada vez mais aperfeicoadas, talvez um dia me resolva a
experimentar, até la continuarei a escrever com caneta, papel e tinta,
tem o charme da tradigdo, e a tradigdo pesa muito nisto de morrer.

A morte olhou fixamente o sobrescrito de cor violeta, fez um gesto
com a mao direita, e a carta desapareceu. FicAmos assim a saber que,
contrariamente ao que tantos criam, a morte ndo leva as cartas ao

correio.

Sobre a mesa h4 uma lista de duzentos e noventa e oito nomes, algo
menos que a média do costume, cento e cinquenta e dois homens e
cento e quarenta e seis mulheres, um ntmero igual de sobrescritos e de
folhas de papel de cor violeta destinados a préoxima operacdo postal, ou
falecimento-pelo-correio. A morte acrescentou a lista o nome da pessoa

a quem se dirigia a carta que tinha regressado a procedéncia, sublinhou
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as palavras e pousou a caneta no porta-penas. se tivesse nervos, pode-
riamos dizer que se encontra ligeiramente excitada, e ndo sem motivo.
Havia vivido demasiado para considerar a devolugdo da carta como um
episddio sem importancia. Compreende-se facilmente, um pouco de
imaginacado bastard, que o posto de trabalho da morte seja porventura o
mais monétono de todos quantos foram criados desde que, por
exclusiva culpa de deus, caim matou a abel. Depois de tdo deploravel
acontecimento, que logo no principio do mundo veio mostrar como é
dificil viver em familia, e até aos nossos dias, a cousa tinha vindo por af
fora, séculos, séculos e mais séculos, repetitiva, sem pausa, sem
interrupgdes, sem solugdes de continuidade, diferente nas madaltiplas
formas de passar da vida a ndo-vida, mas no fundo sempre igual a si
mesma porque sempre igual foi também o resultado. Na verdade,
nunca se viu que ndo morresse quem tivesse de morrer. E agora,
insolitamente, um aviso assinado pela morte, de seu préprio punho e
letra, um aviso em que se anunciava o irrevogéavel e improrrogavel fim
de uma pessoa, tinha sido devolvido a origem, a esta sala fria onde a
autora e signataria da carta, sentada, envolta na melancélica mortalha
que é seu uniforme histérico, com o capuz pela cabeca, medita no
sucedido enquanto os ossos dos seus dedos, ou os seus dedos de ossos,
tamborilam sobre o tampo da mesa. surpreende-se um pouco a desejar
que a carta outra vez enviada lhe venha novamente devolvida, que o
sobrescrito traga, por exemplo, a indicagdo de ausente em parte incerta,
porque isso, sim, seria uma absoluta surpresa para quem sempre
conseguiu descobrir onde nos haviamos escondido, se dessa infantil
maneira alguma vez julgdmos poder escapar-lhe.

Nao cré, porém, que a suposta auséncia lhe apareca anotada no

reverso do sobrescrito, aqui os arquivos vao-se actualizando automa-
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ticamente a cada gesto e movimento que fazemos, a cada passo que
damos, mudanga de casa, de estado, de profissdao, de habitos e costu-
mes, se fumamos ou ndo fumamos, se comemos muito, ou pouco, ou
nada, se somos activos ou indolentes, se temos dor de cabeca ou azia de
estdbmago, se sofremos de prisdo de ventre ou diarreia, se nos cai o
cabelo ou nos tocou o cancro, se sim, se ndo, se talvez, bastara abrir o
gavetdo do ficheiro alfabético, procurar o correspondente verbete, e la
estd tudo. E ndo nos admiremos se, no preciso instante em que
estivéssemos a ler o nosso cadastro particular, nos aparecesse instanta-
neamente registado o choque da angustia que de stibito nos petrificou.
A morte conhece tudo a nosso respeito, e talvez por isso seja triste. se é
certo que nunca sorri, é s6 porque lhe faltam os labios, e esta licdo
anatémica nos diz que, ao contrario do que os vivos julgam, o sorriso
nao é uma questdo de dentes. H4 quem diga, com humor menos
macabro que de mau gosto, que ela leva afivelada uma espécie de
sorriso permanente, mas isso nao é verdade, o que ela traz a vista é um
esgar de sofrimento, porque a recordacdao do tempo em que tinha boca,
e a boca lingua, e a lingua saliva, a persegue continuamente. Com um
breve suspiro, puxou para si uma folha de papel e comecou a escrever a
primeira carta deste dia, Cara senhora, lamento comunicar-lhe que a
sua vida terminara no prazo irrevogavel e improrrogavel de uma
semana, desejo-lhe que aproveite o melhor que puder o tempo que lhe
resta, sua atenta servidora, morte. Duzentas e noventa e oito folhas,
duzentos e noventa e oito sobrescritos, duzentas e noventa e oito
descargas na lista, ndo se podera dizer que um trabalho destes seja de
matar, mas a verdade é que a morte chegou ao fim exausta. Com o gesto
da mao direita que j4 lhe conhecemos fez desaparecer as duzentas e

noventa e oito cartas, depois, cruzando sobre a mesa os magros bracos,

136



deixou descair a cabega sobre eles, ndo para dormir, porque morte ndo
dorme, mas para descansar. Quando meia hora mais tarde, ja refeita da
fadiga, a levantou, a carta que havia sido devolvida a procedéncia e
outra vez enviada, estava novamente ali, diante das suas Orbitas

atonitas e vazias.

Se a morte havia sonhado com a esperanca de alguma surpresa que a
viesse distrair dos aborrecimentos da rotina, estava servida. Aqui a
tinha, e das melhores. A primeira devolucgdo poderia ter sido resultado
de um simples acidente de percurso, um rodizio fora do eixo, um
problema de lubrificagdo, uma carta azul-celeste que tinha pressa de
chegar e se havia metido adiante, enfim, uma dessas cousas inesperadas
que se passam no interior das maquinas que, tal como sucede com o
corpo humano, deitam a perder os calculos mais exactos. Ja o caso da
segunda devolugdo era diferente, mostrava com toda a clareza que
havia um obstaculo em qualquer ponto do caminho que a deveria ter
levado a morada do destinatario e que, ao chocar contra ele, a carta
fazia ricochete e voltava para trds. No primeiro caso, dado que o retorno
se havia verificado no dia seguinte ao do envio, ainda se podia
considerar a hipétese de que o carteiro, ndo tendo encontrado a pessoa
a quem a carta deveria ser entregue, em lugar de a meter na caixa do
correio ou debaixo da porta, a fizera regressar ao remetente esque-
cendo-se de mencionar o motivo da devolucdo. seriam demasiados
condicionais, mas poderia ser uma boa explicagdo para o sucedido.
Agora o caso mudara de figura. Entre ir e vir, a carta ndo havia
demorado mais que meia hora, provavelmente muito menos, dado que
ja se encontrava em cima da mesa quando a morte levantou a cabeca do

duro amparo dos antebragos, isto é, do cubito e do radio, que para isso
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mesmo é que sdo entrelacados. uma forca alheia, misteriosa,
incompreensivel, parecia opor-se a morte da pessoa, apesar de a data da
sua defungdo estar fixada, como para toda a gente, desde o préprio dia
do nascimento. E impossivel, disse a morte a gadanha silenciosa,
ninguém no mundo ou fora dele teve alguma vez mais poder do que eu.
eu sou a morte, o resto é nada. Levantou-se da cadeira e foi ao ficheiro,
donde voltou com o verbete suspeito. Nao havia qualquer davida, o
nome conferia com o do sobrescrito, a morada também, a profissdo era a
de violoncelista, o estado civil em branco, sinal de que ndo era casado,
nem viavo, nem divorciado, porque nos ficheiros da morte nunca
consta o estado de solteiro, baste pensar-se no esttpido que seria nascer
uma crianga, fazer-se-lhe a ficha e escrever, ndo a profissao, porque ela
ainda ndo saberd qual vai ser a sua vocagdo, mas que o estado civil do
recém-nascido é o de solteiro. Quanto a idade inscrita no verbete que a
morte tem na mao, vé-se que o violoncelista tem quarenta e nove anos.
ora, se ainda é necessaria uma prova do funcionamento impecavel dos
arquivos da morte, agora mesmo a vamos ter, quando, numa décima de
segundo, ou ainda menos, perante os nossos olhos incrédulos, o
nimero quarenta e nove for substituido por cinquenta. Hoje é o dia do
aniversario do violoncelista titular do verbete, flores lhe deveriam ter
sido enviadas em vez de um andncio de falecimento daqui a oito dias.
A morte levantou-se novamente, deu umas quantas voltas a sala, por
duas vezes parou onde se encontrava a gadanha, abriu a boca como
para falar com ela, pedir-lhe uma opinido, dar-lhe uma ordem, ou
simplesmente dizer que se sentia confusa, desconcertada, o que,
recordemo-lo, ndo é nada de estranhar se pensarmos no tempo que ja
leva neste oficio sem haver sofrido, até hoje, a menor falta de respeito

do rebanho humano de que é soberana pastora. Foi neste momento que
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a morte teve o funesto pressentimento de que o acidente poderia ter
sido ainda mais grave do que primeiramente lhe havia parecido.
sentou-se a mesa e comecgou a consultar de diante para tras as listas
mortudrias dos tltimos oito dias. Logo na primeira relacdo de nomes, a
de ontem, e ao contrario do que esperava, viu que ndo constava o do
violoncelista. Continuou a folhear, uma, outra, outra, mais outra, mais
outra ainda, e s6 na oitava lista, enfim, o foi encontrar. Erradamente
havia pensado que o nome deveria estar na lista de ontem, e agora via-
se perante o escandalo inaudito de que alguém que ja deveria estar
morto ha dois dias continuava vivo. E isso ndo era o principal. o diabo
do violoncelista, que desde que tinha nascido estava assinalado para
morrer Novo, com apenas quarenta e nove primaveras, acabara de
perfazer descaradamente os cinquenta, desacreditando assim o destino,
a fatalidade, a sorte, o horéscopo, o fado e todas as demais poténcias
que se dedicam a contrariar por todos os meios dignos e indignos a
nossa humanissima vontade de viver. Era realmente um descrédito
total. E agora como vou eu rectificar um desvio que nao podia ter
sucedido, se um caso assim ndo tem precedentes, se nada de semelhante
estd previsto nos regulamentos, perguntava-se a morte, sobretudo
porque era com quarenta e nove anos que ele deveria ter morrido e nao
com os cinquenta que ja tem. Via-se que a pobre morte estava perplexa,
desconcertada, que pouco lhe faltava para comegar a dar com a cabega
nas paredes de pura aflicdo. Em tantos milhares de séculos de continua
actividade nunca havia tido uma falha operacional, e agora, precisa-
mente quando tinha introduzido algo de novo na relacdo classica dos
mortais com a sua auténtica e tnica causa mortis, eis que a sua
reputacdo, tdo trabalhosamente conquistada, acabava de sofrer o mais

duro dos golpes. Que fazer, perguntou, imaginemos que o facto de ele
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nao ter morrido quando devia o colocou fora da minha algada, como
vou eu descalcar esta bota. olhou a gadanha, companheira de tantas
aventuras e massacres, mas ela fez-se desentendida, nunca respondia, e
agora, de todo ausente, como se se tivesse enjoado do mundo, descan-
sava a lamina desgastada e ferrugenta contra a parede branca. Foi entdo
que a morte deu a luz a sua grande ideia, Costuma-se dizer que ndo ha
uma sem duas, nem duas sem trés, e que as trés é de vez porque foi a
conta que deus fez, vejamos se realmente é como dizem. Fez o gesto de
despedida com a méao direita e a carta duas vezes devolvida tornou a
desaparecer. Nem dois minutos andou por fora. Ali estava, no mesmo
lugar que antes. o carteiro ndo a metera debaixo da porta, ndo tocara a

campainha, mas ela ali estava.

Evidentemente nao ha que ter pena da morte. Intimeras e justificadas
tém sido as nossas queixas para que nos deixemos cair agora em
sentimentos de piedade que em nenhum momento do passado ela teve
a delicadeza de nos manifestar, ndo obstante saber melhor que ninguém
quanto nos contrariava a obstinacdo com que sempre, custasse o que
custasse, levou a sua avante. No entanto, ao menos por um breve
momento, o que temos diante dos olhos mais se assemelha a estatua da
desolacdo do que a figura sinistra que, segundo deixaram dito alguns
moribundos de vista penetrante, se apresenta aos pés das nossas camas
na hora derradeira para nos fazer um sinal semelhante ao que envia as
cartas, mas ao contrério, isto é, o sinal ndo diz vai para 14, diz vem para
ca. Por qualquer estranho fenémeno 6ptico, real ou virtual, a morte
parece agora muito mais pequena, como se a ossatura se lhe tivesse
encolhido, ou entdo foi sempre assim e sao os nossos olhos, arregalados

de medo, que fazem dela uma giganta. Coitada da morte. Da-nos
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vontade de lhe ir por uma mao no seu duro ombro, dizer-lhe ao ouvido,
ou melhor, ao sitio onde o tinha, por baixo do parietal, algumas
palavras de simpatia, Ndo se rale, senhora morte, sdo cousas que estdo
sempre a suceder, nés aqui, os seres humanos, por exemplo, temos
grande experiéncia em desanimos, malogros e frustragdes, e olhe que
nem por isso baixamos os bragos, lembre-se dos tempos antigos quando
a senhora nos arrebatava sem d6é nem piedade na flor da juventude,
pense neste tempo de agora em que, com idéntica dureza de coragao,
continua a fazer o mesmo a gente mais carecida de tudo quanto é
necessario a vida, provavelmente temos andado a ver quem se cansava
primeiro, se a senhora ou nés, compreendo o seu desgosto, a primeira
derrota é a que mais custa. depois habituamo-nos, em todo o caso ndo
leve a mal que lhe diga oxala ndo seja a dltima, e ndo é por espirito de
vinganca, que bem pobre vinganga seria ela, seria assim como deitar a
lingua de fora ao carrasco que nos vai cortar a cabeca, a falar verdade,
noés, os humanos, ndao podemos fazer muito mais que deitar a lingua de
fora ao carrasco que nos vai cortar a cabeca, deve ser por isso que sinto
uma enorme curiosidade em saber como ird sair da embrulhada em que
a meteram, com essa histéria da carta que vai e vem e desse violon-
celista que ndo poderd morrer aos quarenta e nove anos porque ja
cumpriu os cinquenta. A morte fez um gesto impaciente, sacudiu
secamente do ombro a mao fraternal que ali tinhamos pousado e
levantou-se da cadeira. Agora parecia mais alta, com mais corpo, uma
senhora morte como se quer, capaz de fazer tremer o chdo debaixo dos
pés, com a mortalha a arrastar levantando fumo a cada passo. A morte

estd zangada. E a altura de lhe deitarmos a lingua de fora.
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Salvo alguns raros casos, como os daqueles citados moribundos de
olhar penetrante que a enxergaram aos pés da cama com o aspecto
classico de um fantasma envolto em panos brancos ou, como a proust
parece ter sucedido, na figura de uma mulher gorda vestida de preto, a
morte é discreta, prefere que nado se dé pela sua presenga, especialmente
se as circunstancias a obrigam a sair a rua. Em geral cré-se que a morte,
sendo, como gostam de afirmar alguns, a cara de uma moeda de que
deus, no outro lado, é a cruz, serd, como ele, por sua prépria natureza,
invisivel. Nao é bem assim. somos testemunhas fidedignas de que a
morte é um esqueleto embrulhado num lencol, mora numa sala fria em
companhia de uma velha e ferrugenta gadanha que ndo responde a
perguntas, rodeada de paredes caiadas ao longo das quais se arrumam,
entre teias de aranha, umas quantas duzias de ficheiros com grandes
gavetdes recheados de verbetes. Compreende-se portanto que a morte
nao queira aparecer as pessoas naquele preparo, em primeiro lugar por
razdes de estética pessoal, em segundo lugar para que os infelizes
transeuntes ndo se finem de susto ao darem de frente com aquelas
grandes Orbitas vazias no virar de uma esquina. Em publico, sim, a
morte torna-se invisivel, mas ndo em privado, como o puderam
comprovar, no momento critico, o escritor marcel proust e os mori-
bundos de vista penetrante. Ja o caso de deus é diferente. Por muito que
se esforcasse nunca conseguiria tornar-se visivel aos olhos humanos, e
nao é porque ndo fosse capaz, uma vez que a ele nada é impossivel, é
simplesmente porque ndo saberia que cara pOr para se apresentar aos
seres que se supde ter criado, sendo o mais provéavel que ndo os
reconhecesse, ou entdo, talvez ainda pior, que ndo o reconhecessem eles
a ele. Ha também quem diga que, para nés, é uma grande sorte que

deus ndo queira aparecer-nos por ai, porque o pavor que temos da
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morte seria como uma brincadeira de criancas ao lado do susto que
apanhariamos se tal acontecesse. Enfim, de deus e da morte ndo se tém

contado sendo histdrias, e esta ndo é mais que uma delas.

Temos portanto que a morte decidiu ir a cidade. Despiu o lengol, que
era toda a roupa que levava em cima, dobrou-o cuidadosamente e
pendurou-o nas costas da cadeira onde a temos visto sentar-se.
Exceptuando esta cadeira e a mesa, exceptuando também os ficheiros e
a gadanha, ndo h4 nada mais na sala, salvo aquela porta estreita que
nao sabemos para onde vai dar. Sendo aparentemente a tnica saida,
seria 16gico pensar que por ali é que a morte ird a cidade, porém nao
serd assim. sem o lencol, a morte perdeu outra vez altura, terd, quando
muito, em medidas humanas, um metro e sessenta e seis ou sessenta e
sete, e, estando nua, sem um fio de roupa em cima, ainda mais pequena
nos parece, quase um esqueletozinho de adolescente. Ninguém diria
que esta é a mesma morte que com tanta violéncia nos sacudiu a mao
do ombro quando, movidos de uma imerecida piedade, a pretendemos
consolar do seu desgosto. Realmente, ndo ha nada no mundo mais nu
que um esqueleto. Em vida, anda duplamente vestido, primeiro pela
carne com que se tapa, depois, se as ndo tirou para banhar-se ou para
actividades mais deleitosas, pelas roupas com que a dita carne gosta de
cobrir-se. Reduzido ao que em realidade ¢, o travejamento meio descon-
juntado de alguém que ha muito tempo tinha deixado de existir, ndo lhe
falta mais que desaparecer. E isso é justamente o que lhe estd a
acontecer, da cabeca aos pés. Perante os nossos aténitos olhos os ossos
estdo a perder a consisténcia e a dureza, a pouco e pouco vao-se-lhes
esbatendo os contornos, o que era sélido torna-se gasoso, espalha-se em

todos os sentidos como uma neblina ténue, é como se o esqueleto
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estivesse a evaporar-se, agora ja ndo é mais que um esboco impreciso
através do qual se pode ver a gadanha indiferente, e de repente a morte
deixou de estar, estava e ndo esti, ou estd, mas ndo a vemos, ou hem
isso, atravessou simplesmente o tecto da sala subterranea, a enorme
massa de terra que esta por cima, e foi-se embora, como em seu foro
intimo havia decidido depois de que a carta de cor violeta lhe foi
devolvida pela terceira vez. sabemos aonde vai. Nao poderd matar o
violoncelista, mas quer vé-lo, té-lo diante dos olhos, tocar-lhe sem que
ele se aperceba. Tem a certeza de que hé-de descobrir a maneira de o
liquidar num dia destes sem infringir demasiado os regulamentos, mas
entretanto sabera quem é esse homem a quem os avisos de morte ndo
lograram alcancar, que poderes tem, se é esse o caso, ou se, como um
idiota inocente, continua a viver sem que lhe passe pela cabeca que ja
deveria estar morto. Aqui encerrados, nesta fria sala sem janelas e com
uma porta estreita que ndo se sabe para que servira, ndo tinhamos dado
por qudo rapido passa o tempo. sdo trés horas dadas da madrugada, a

morte ja deve estar em casa do violoncelista.

Assim é. um das cousas que sempre mais fatigam a morte é o esforgo
que tem de fazer sobre si mesma quando nao quer ver tudo aquilo que
em todos os lugares, simultaneamente, se lhe apresenta diante dos
olhos. Também neste particular se parece muito a deus. Vejamos.
Embora, em realidade, o facto ndo se inclua entre os dados verificdveis
da experiéncia sensorial humana, fomos habituados a crer, desde
criancas, que deus e a morte, essas eminéncias supremas, estdo ao
mesmo tempo em toda a parte, isto é, sdo omnipresentes, palavra, como
tantas outras, mestica de latim e grego. Em verdade, porém, é bem

possivel que, ao pensa-lo, e talvez mais ainda quando o expressamos,

144



considerando a ligeireza com que as palavras nos costumam sair da
boca para fora, ndo tenhamos uma clara consciéncia do que isso podera
significar. E facil dizer que deus estd em toda a parte e que a morte em
toda a parte estd, mas pelos vistos ndo reparamos que, se realmente
estdo em toda a parte, entdo por forca, em todas as infinitas partes em
que se encontrem, em toda a parte véem tudo quanto 14 houver para
ver. De deus, que por obrigacdes de cargo estd ao mesmo tempo no
universo todo, porque de outro modo ndo teria qualquer sentido havé-
lo criado, seria uma ridicula pretensdo esperar que mostrasse um
interesse especial pelo que acontece no pequeno planeta terra, o qual,
alids, e isto talvez a ninguém tenha ocorrido, é por ele conhecido sob
um nome Completamente diferente, mas a morte, esta morte que, como
ja haviamos dito paginas atrds, estd adstrita a espécie humana com
caracter de exclusividade, ndo nos tira os olhos de cima nem por um
minuto, a tal ponto que até mesmo aqueles que por enquanto ainda nao
vdo morrer sentem que constantemente o seu olhar os persegue. Por
aqui se podera ter uma ideia do esfor¢co hercileo que a morte foi
obrigada a fazer nas raras vezes em que, por esta ou aquela razdo, ao
longo da nossa histéria comum, necessitou rebaixar a sua capacidade
perceptiva a altura dos seres humanos, isto é, ver cada cousa de sua vez,
estar em cada momento em um sé lugar. No caso concreto que hoje nos
ocupa nao é outra a explicacdo de por que ainda ndo conseguiu passar
da entrada da casa do violoncelista. A cada passo que vai dando, se lhe
chamamos passo é apenas para ajudar a imaginacdo de quem nos leia,
ndo porque ela efectivamente se movimente como se dispusesse de
pernas e pés, a morte tem de pelejar muito para reprimir a tendéncia
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expansiva que € inerente a sua natureza, a qual, se deixada em
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liberdade, faria logo estalar e dispersar-se no espaco a precaria e
instavel unidade que é a sua, com tanto custo agregada.

A distribuicao das divisdes do apartamento onde vive o violoncelista
que ndo recebeu a carta de cor violeta pertence ao tipo econémico
remediado, portanto mais propria de um pequeno burgués sem
horizontes que de um discipulo de euterpe. Entra-se por um corredor
onde no escuro mal se distinguem cinco portas, uma ao fundo, que,
para ndo termos de voltar ao assunto, fica ja dito que da acesso ao
quarto de banho, e duas de cada lado. A primeira a mdo esquerda, por
onde a morte decide comecar a inspeccdo, abre para uma pequena sala
de jantar com sinais de ser pouco usada, a qual, por sua vez, comunica
com uma cozinha ainda mais pequena, equipada com o essencial. Por ai
se sai novamente ao corredor, mesmo em frente de uma porta em que a
morte ndo necessitou tocar para saber que se encontra fora de servico,
isto é, nem abre, nem fecha, modo de dizer contrério a simples demons-
tragdo, pois uma porta da qual se diz que ndo abre nem fecha, é
unicamente uma porta fechada que ndo se pode abrir, ou, como
também é costume dizer-se, uma porta que foi condenada. Claro que a
morte poderia atravessa-la e ao mais que por tras dela estivesse, mas se
lhe havia custado tanto trabalho a agregar-se e definir-se, embora
continue invisivel a olhos vulgares, numa forma mais ou menos
humana, se bem que, como dissemos antes, nao ao ponto de ter pernas e
pés, ndo foi para correr agora o risco de se relaxar e dispersar no interior
da madeira de uma porta ou de um armdario com roupa que
seguramente estard do outro lado. A morte seguiu pois pelo corredor
até a primeira porta a direita de quem entra e por ai passou a sala de
mausica, que outro nome nao se vé que deva ser dado a divisdo de uma

casa onde se encontra um piano aberto e um violoncelo, um atril com as
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trés pecas da fantasia opus setenta e trés de robert schumann, conforme
a morte pdde ler gracas a um candeeiro de iluminacdo publica cuja
esmaecida luz alaran-jada entrava pelas duas janelas, e também
algumas pilhas de cadernos aqui e além, sem esquecer as altas estantes
de livros onde a literatura tem todo o arde conviver com a mdusica na
mais perfeita harmonia, que hoje é a ciéncia dos acordes depois de ter
sido a filha de ares e afrodite. A morte afagou as cordas do violoncelo,
passou suavemente as pontas dos dedos pelas teclas do piano, mas s6
ela podia ter distinguido o som dos instrumentos, um longo e grave
queixume primeiro, um breve gorjeio de pdassaro depois, ambos
inaudiveis para ouvidos humanos, mas claros e precisos para quem
desde ha tanto tempo tinha aprendido a interpretar o sentido dos
suspiros. Ali, no quarto ao lado, serd onde o homem dorme. A porta
estd aberta, a penumbra, ndo obstante ser mais profunda que a da sala
de musica, deixa ver uma cama e o vulto de alguém deitado. A morte
avanga, cruza o umbral, mas detém-se, indecisa, ao sentir a presenca de
dois seres vivos no quarto. Conhe-cedora de certos factos da vida,
embora, como é natural, ndo por expe-riéncia prépria, a morte pensou
que o homem tivesse companhia, que ao seu lado estaria dormindo
outra pessoa, alguém a quem ela ainda nao havia enviado a carta de cor
violeta, mas que nesta casa partilhava o conchego dos mesmos lengéis e
o calor da mesma manta. Aproximou-se mais, quase a rogar, se tal cousa
se pode dizer, a mesa-de-cabeceira, e viu que o homem estava so.
Porém, do outro lado da cama, enroscado sobre o tapete como um
novelo, dormia um cdo mediano de tamanho, de pélo escuro,
provavelmente negro. Ao menos que se lembrasse, foi esta a primeira
vez que a morte se surpreendeu a pensar que, nao servindo ela sendo

para a morte de seres humanos, aquele animal se encontrava fora do
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alcance da sua simbdlica gadanha, que o seu poder ndo poderia tocar-
lhe nem sequer ao deteve, e por isso aquele cdo adormecido também se
tornaria imortal, logo se haveria de ver por quanto tempo, se a sua
propria morte, a outra, a que se encarrega dos outros seres vivos,
animais e vegetais, se ausentasse como esta o tinha feito e, portanto,
alguém tivesse um bom motivo para escrever no limiar de outro livro
No dia seguinte nenhum cao morreu.

o homem moveu-se, talvez sonhasse, talvez continuasse a tocar as
trés pecas de schumann e lhe tivesse saido uma nota falsa, um
violoncelo ndo é como um piano, o piano tem as notas sempre nos
mesmos sitios, debaixo de cada tecla, ao passo que o violoncelo as
dispersa a todo o comprido das cordas, é preciso ir 1a busca-las, fixa-las,
acertar no ponto exacto, mover o arco com ajusta inclinagdo e com a
justa pressao, nada mais fécil, por conseguinte, que errar uma ou duas
notas quando se esta a dormir. A morte inclinou-se para a frente para
ver melhor a cara do homem, e nesse momento passou-lhe pela cabeca
uma ideia absolutamente genial, pensou que os verbetes do seu arquivo
deveriam ter colada a fotografia das pessoas a quem dizem respeito,
ndo uma fotografia qualquer, mas uma cientificamente tdo avancada
que, da mesma maneira que os dados da existéncia dessas pessoas vao
sendo continua e automaticamente actualizados nos respectivos
verbetes, também a imagem delas iria mudando com a passagem do
tempo, desde a crianca enrugada e vermelha nos bracos da mae até este
dia de hoje, quando nos perguntamos se somos realmente aqueles que
fomos, ou se algum génio da ldmpada ndo nos ird substituindo por
outra pessoa a cada hora que passa. o homem tornou a mover-se, parece
que vai despertar, mas nao, a respiracao retomou a cadéncia normal, as

mesmas treze vezes por minuto, a mdo esquerda repousa-lhe sobre o

148



coragdo como se estivesse a escuta das pulsagdes, uma nota aberta para
a didstole, uma nota fechada para a sistole, enquanto a mao direita, com
a palma para cima e os dedos ligeiramente curvados, parece estar a
espera de que outra mao venha cruzar-se nela. o homem mostra um ar
de mais velho que os cinquenta anos que ja cumpriu, talvez ndo mais
velho, apenas estard cansado, e porventura triste, mas isso s6 o pode-
remos saber quando abrir os olhos. Ndo tem os cabelos todos, e muitos
dos que ainda lhe restam ja estdo brancos. E um homem qualquer, nem
feio nem bonito. Assim como o estamos a ver agora, deitado de costas,
com o seu casaco do pijama as riscas que a dobra do lengol ndo cobre
por completo, ninguém diria que é o primeiro violoncelista de uma
orquestra sinfénica da cidade, que a sua vida discorre por entre as
linhas mégicas do pentagrama, quem sabe se a procura também do
coracdo profundo da mdsica, pausa, som, sistole, didstole. Ainda
ressentida pela falha nos sistemas de comunicagdo do estado, mas sem a
irritacdo que experimentava quando para aqui vinha, a morte olha a
cara adormecida e pensa vagamente que este homem ja deveria estar
morto, que este brando respirar, inspirando, expirando, ja deveria ter
cessado, que o coracdo que a mao esquerda protege ja teria de estar
parado e vazio, suspenso para sempre na dltima contrac¢do. Veio para
ver este homem, e agora ja o viu, ndo hé nele nada de especial que possa
explicar as trés devolugdes da carta de cor violeta, o melhor que terd a
fazer depois disto é regressar a fria sala subterrdnea donde veio e
descobrir a maneira de acabar de vez com o maldito acaso que tornou
este serrador de violoncelos em sobrevivente de si mesmo. Foi para
esporear a sua propria e ja declinante contrariedade que a morte usou
estas duas agressivas parelhas de palavras, maldito acaso, serrador de

violoncelos, mas os resultados nao estiveram a altura do propésito. O
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homem que dorme ndo tem nenhuma culpa do que sucedeu com a carta
de cor violeta, nem por remotas sombras poderia imaginar que esta a
viver uma vida que ja ndo deveria ser sua, que se as cousas fossem
como deveriam ser ja estaria enterrado ha pelo menos oito dias, e que o
cdo negro andaria agora a correr a cidade como louco a procura do
dono, ou estaria sentado, sem comer nem beber, a entrada do prédios
esperando a volta dele. Por um instante a morte soltou-se a si mesma,
expandindo-se até as paredes, encheu o quarto todo e alongou-se como
um fluido até a sala contigua, ai uma parte de si deteve-se a olhar o
caderno que estava aberto sobre uma cadeira, era a suite nimero seis
opus mil e doze em ré maior de johann sebastian bach composta em
cothen e ndo precisou de ter aprendido musica para saber que ela havia
sido escrita, como a nona sinfonia de beethoven, na tonalidade da
alegria, da unidade entre os homens, da amizade e do amor. Entdo
aconteceu algo nunca visto, algo ndo imaginaVel, a morte deixou-se cair
de joelhos, era toda ela, agora, um corpo refeito, por isso é que tinha
joelhos, e pernas, e pés, e bracos, e maos, e uma cara que entre as maos
se escondia, e uns ombros que tremiam nao se sabe porqué, chorai ndo
serd, ndo se pode pedir tanto a quem sempre deixa um rasto de
lagrimas por onde passa, mas nenhuma delas que seja sua. Assim como
estava, nem visivel, nem invisivel, nem esqueleto, nem mulher,
levantou-se do chdo como um sopro e entrou no quarto. O homem néo
se tinha mexido. A morte pensou, Ja ndo tenho nada que fazer aqui,
vou-me embora, nem valia a pena ter vindo s6 para ver um homem e
um cdo a dormirem, talvez estejam a sonhar um com o outro, o homem
com o cdo, o cdo com o homem, o cdo a sonhar que ja é manha e que
estd a pousar a cabeca ao lado da cabeca do homem, 0 homem a sonhar

que ja é manha e que o seu braco esquerdo cinge o corpo quente e
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macio do cdo e o aperta contra o peito. Ao lado do guarda-roupa
encostado a porta que daria acesso ao corredor estd um sofa pequeno
onde a morte se foi sentar.

Nao o havia decidido, mas foi-se sentar ali, naquele canto, talvez por
se ter lembrado do frio que a esta hora fazia na sala subterranea dos
arquivos. Tem os olhos a altura da cabeca do homem, distingue-lhe o
perfil nitidamente desenhado sobre o fundo de vaga luminosidade
laranja que entra pela janela e repete consigo mesma que ndo ha
nenhum motivo razodvel para que continue ali, mas imediatamente
argumenta que sim, que hd um motivo, e forte, porque esta é a tnica
casa da cidade, do pais, do mundo inteiro, em que existe uma pessoa
que estd a infringir a mais severa das leis da natureza, essa que tanto
impde a vida como a morte, que nado te perguntou se querias viver, que
nao te perguntara se queres morrer.

Este homem estd morto, pensou, todo aquele que tiver de morrer ja
vem morto de antes, s6 precisa que eu o empurre de leve com o polegar
ou lhe mande a carta de cor violeta que ndo se pode recusar. Este
homem ndo estd morto, pensou, despertard daqui a poucas horas,
levantar-se-4 como todos os outros dias, abrira a porta do quintal para
que o cdo se va livrar do que lhe sobra no corpo, tomard a refeicao da
manhd, entrard no quarto de banho donde saira aliviado, lavado e
barbeado, talvez va a rua levando o cdo para comprarem juntos o jornal
no quiosque da esquina, talvez se sente diante do atril e toque unia vez
mais as trés pecas de schumann, talvez depois pense na morte como é
obrigatdrio fazerem-no todos os seres humanos, porém ele ndo sabe que
neste momento é como se fosse imortal porque esta morte que o olha
ndo sabe como o ha-de matar. o homem mudou de postura, virou as

costas ao guarda-roupa que condenava a porta e deixou escorregar o
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braco direito para o lado do cdo. um minuto depois estava acordado.
Tinha sede. Acendeu o candeeiro da mesa-de-cabeceira, levantou-se,
enfiou nos pés os chinelos que, como sempre, estavam debaixo da
cabeca do cao, e foi a cozinha. A morte seguiu-o. 0 homem deitou agua
para um copo e bebeu. o cdo apareceu nesta altura, matou a sede no
bebedouro ao lado da porta que dé& para o quintal e depois levantou a
cabeca para o dono. Queres sair, claro, disse o violoncelista. Abriu a
porta e esperou que o animal voltasse. No copo tinha ficado um pouco
de agua. A morte olhou-a, fez um esforco para imaginar o que seria ter
sede, mas ndo o conseguiu. Também nao o teria conseguido quando
teve de matar pessoas a sede no deserto, mas entdo nem sequer o havia
tentado. O animal ja regressava, abanando o rabo. Vamos dormir, disse
0 homem. Voltaram ao quarto, o cdo deu duas voltas sobre si mesmo e
deitou-se enroscado. o homem tapou-se até ao pescoco, tossiu duas
vezes e dai a pouco entrou no sono. sentada no seu canto, a morte
olhava. Muito mais tarde, o cdo levantou-se do tapete e subiu para o
sofd. Pela primeira vez na sua vida a morte soube o que era ter um cdo

no regaco.

Momentos de fraqueza na vida qualquer um os podera ter, e, se hoje
passamos sem eles, tenhamo-los por certos amanha. Assim como por
detrds da bronzea couraga de aquiles se viu que pulsava um coragdo
sentimental, bastara que recordemos a dor de cotovelo padecida pelo
her6i durante dez anos depois de que agamémnon lhe tivesse roubado
a sua bem-amada, a cativa briseida, e logo aquela terrivel célera que o
fez voltar a guerra gritando em voz estentéria contra os troianos
quando o seu amigo péatroclo foi morto por heitor, também na mais

impenetravel de todas as armaduras até hoje forjadas e com promessa
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de que assim ird continuar até a definitiva consumacdo dos séculos, ao
esqueleto da morte nos referimos, ha sempre a possibilidade de que um
dia venha a insinuar-se na sua medonha carcaga, assim como quem nao
quer a cousa, um suave acorde de violoncelo, um ingénuo trilo de
piano, ou apenas que a visdo de um caderno de musica aberto sobre
uma cadeira te faca lembrar aquilo em que te recusas a pensar. que nao
havias vivido e que, fagas o que fizeres, ndo poderas viver nunca. salvo
se. Tinhas observado com fria atencdo o violoncelista adormecido, esse
homem a quem ndo conseguiste matar porque s6 pudeste chegar a ele
quando ja era demasiado tarde, tinhas visto o cdo enroscado no tapete, e
nem sequer a este animal te seria permitido tocar porque tu nao és a sua
morte, e, na tépida penumbra do quarto, esses dois seres vivos que
rendidos ao sono te ignoravam s6 serviram para aumentar na tua
consciéncia o peso do malogro. Tu, que te havias habituado a poder o
que ninguém mais pode, vias-te ali impotente, de maos e pés atados,
com a tua licenga para matar zero zero sete sem validez nesta casa,
nunca, desde que és morte, reconhece-o, havias sido a esse ponto
humilhada. Foi entdo que saiste do quarto para a sala de mdsica, foi
entdo que te ajoelhaste diante da suite ntimero seis para violoncelo de
johann sebastian bach e fizeste com os ombros aqueles movimentos
rapidos que nos seres humanos costumam acompanhar o choro convul-
sivo, foi entdo, com os teus duros joelhos fincados no duro soalho, que a
tua exasperacdo de repente se esvaiu como a imponderdvel névoa em
que as vezes te transformas quando ndo queres ser de todo invisivel.
Voltaste ao quarto, seguiste o violoncelista quando ele foi a cozinha
beber 4gua e abrir a porta ao cdo, primeiro tinha-lo visto deitado e a
dormir, agora via-lo acordado e de pé, talvez devido a uma ilusdo de

Optica causada pelas riscas verticais do pijama parecia muito mais alto
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que tu, mas ndo podia ser, foi s6 um engano dos olhos, uma distor¢ao
da perspectiva, estd ai a l6gica dos factos para nos dizer que a maior és
tu, morte, maior que tudo, maior que todos nods. ou talvez nem sempre
o sejas, talvez as cousas que sucedem no mundo se expliquem pela
ocasido, por exemplo, o luar deslumbrante que o musico recorda da sua
infdncia teria passado em vao se ele estivesse a dormir, sim, a ocasido,
porque tu ja eras outra vez uma pequena morte quando regressaste ao
quarto e te foste sentar no sofd, e mais pequena ainda te fizeste quando
o cdo se levantou do tapete e subiu para o teu regaco que parecia de
menina, e entdo tiveste um pensamento dos mais bonitos, pensaste que
nao era justo que a morte, ndo tu, a outra, viesse um dia apagar o
brasido suave daquele macio calor animal, assim o pensaste, quem
diria, tu que estas tao habituada aos frios arctico e antarctico que fazem
na sala em que te encontras neste momento e aonde a voz do teu omi-
noso dever te chamou, o de matar aquele homem a quem, dormindo,
parecia desenhar-se-lhe na cara o ricto amargo de quem em toda a sua
vida nunca havia tido uma companhia realmente humana na cama, que
fez um acordo com o seu cdo para que cada um sonhe com o outro, o
Cao com o homem, o homem com o cao, que se levanta de noite com o
seu pijama as riscas para ir a cozinha matar a sede, claro que seria mais
comodo levar um copo de agua para o quarto quando se fosse deitar,
mas ndo o faz, prefere o seu pequeno passeio nocturno pelo corredor até
a cozinha, no meio da paz e do siléncio da noite, com o cdo que sempre
vai atras dele e as vezes pede para ir ao quintal, outras vezes nao, Este
homem tem de morrer, dizes tu.

A morte é novamente um esqueleto envolvido numa mortalha, com
o capuz meio descaido para a frente, de modo a que o pior da caveira

lhe fique tapado, mas ndo valia a pena tanto cuidado, se essa foi a
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preocupacdo, porque aqui ndo ha ninguém para se assustar com o
macabro especticulo, tanto mais que a vista s6 aparecem os extremos
dos ossos das mdos e dos pés, estes descansando nas lajes do chao, cuja
gélida frialdade ndo sentem, aquelas folheando, como se fossem um
raspador, as paginas do volume completo das ordenagdes histéricas da
morte, desde o primeiro de todos os regulamentos, aquele que foi
escrito com uma s6 e simples palavra, matards, até as adendas e aos
apéndices mais recentes, em que todos os modos e variantes do morrer
até agora conhecidos se encontram compilados, e deles se pode dizer
que nunca a lista se esgota. A morte ndo se surpreendeu com o
resultado negativo da consulta, na verdade, seria incongruente, mas
sobretudo seria supérfluo que num livro em que se determina para todo
e qualquer representante da espécie humana um ponto final, um
remate, uma condenagdo, a morte, aparecessem palavras como vida e
viver, como vivo e viverei. Ali s6 ha lugar para a morte, nunca para
falar de hipéteses absurdas como ter alguém conseguido escapar a ela.
isso nunca se viu. Porventura, procurando bem, fosse possivel
encontrar ainda uma vez, uma s6 vez, o tempo verbal eu vivi numa
desnecessdria nota de rodapé, mas tal diligéncia nunca foi seriamente
tentada, o que leva a concluir que ha mais do que fortes razdes para que
nem ao menos o facto de se ter vivido mereca ser mencionado no livro
da morte. E que o outro nome do livro da morte, convém que o
saibamos, é livro do nada. o esqueleto arredou o regulamento para o
lado e levantou-se. Deu, como é seu costume quando necessita penetrar
no d&mago de uma questao, duas voltas a sala, depois abriu a gaveta do
ficheiro onde se encontrava o verbete do violoncelista e retirou-o. Este
gesto acaba de fazer-nos recordar que é o momento, ou nao mais o sera,

por aquilo da ocasido a que nos referimos, de deixar aclarado um
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aspecto importante relacionado com o funcionamento dos arquivos que
tém vindo a ser objecto da nossa atengdo e do qual, por censuravel
descuido do narrador, até agora nao se havia falado. Em primeiro lugar,
e ao contrdrio do que talvez se tivesse imaginado, os dez milhdes de
verbetes que se encontram arrumados nestas gavetas ndo foram
preenchidos pela morte, ndo foram escritos por ela. Nao faltaria mais, a
morte é a morte, ndo uma escrituraria qualquer. Os verbetes aparecem
nos seus lugares, isto ¢, alfabeticamente arquivados, no instante exacto
em que as pessoas hascem, e desaparecem no exacto instante em que
elas morrem. Antes da invencdo das cartas de cor violeta, a morte nao
se dava nem ao trabalho de abrir as gavetas, a entrada e saida de
verbetes sempre se fez sem confusdes, sem atropelos, ndo ha memoria
de se terem produzido cenas tdo deplordveis como seriam uns a dizer
que ndo queriam nascer e outros a protestar que ndo queriam morrer. 0s
verbetes das pessoas que morrem vdo, sem que ninguém os leve, para
uma sala que se encontra por baixo desta, ou melhor, tomam o seu
lugar numa das salas que subterraneamente se vado sucedendo em
niveis cada vez mais profundos e que ja estdo a caminho do centro
igneo da terra, onde toda esta papelada algum dia acabara por arder.
Aqui, na sala da morte e da gadanha, seria impossivel estabelecer um
critério parecido com o que foi adoptado por aquele conservador de
registo civil que decidiu reunir num s6 arquivo os nomes e os papéis,
todos eles, dos vivos e dos mortos que tinha a sua guarda, alegando que
s0 juntos podiam representar a humanidade como ela deveria ser
entendida, um todo absoluto, independentemente do tempo e dos
lugares, e que té-los mantido separados havia sido um atentado contra
o espirito. Esta é a enorme diferenca existente entre a morte daqui e

aquele sensato conservador dos papéis da vida e da morte, ao passo que
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ela faz gala de desprezar olimpicamente os que morreram, recordemos
a cruel frase, tantas vezes repetida, que diz o passado, passado est3, ele,
em compensacdo, gracas ao que na linguagem corrente chamamos
consciéncia histérica, é de opinido que os vivos ndo deveriam nunca ser
separados dos mortos e que, no caso contrdrio, ndo s6 os mortos
ficariam para sempre mortos, como também os vivos s6 por metade
viveriam a sua vida, ainda que ela fosse mais longa que a de
matusalém, sobre quem ha dutvidas de se morreu aos novecentos e
sessenta e nove anos como diz o antigo testamento masorético ou aos
setecentos e vinte como afirma o pentateuco samaritano. Certamente
nem toda a gente estard de acordo com a ousada proposta arquivistica
do conservador de todos os nomes havidos e por haver, mas, pelo que

possa vir a valer no futuro, aqui a deixaremos consignada.

A morte examina o verbete e ndo encontra nele nada que ndo tivesse
visto antes, isto é, a biografia de um musico que ja deveria estar morto
ha mais de uma semana e que, apesar disso, continua tranquilamente a
viver no seu modesto domicilio de artista, com aquele seu cdo preto que
sobe para o regaco das senhoras, o piano e o violoncelo, as suas sedes
nocturnas e o seu pijama as riscas. Tem de haver um meio de resolver
este bico-de-obra, pensou a morte, o preferivel, claro estd, seria que o
assunto pudesse arrumar-se sem se notar demasiado, mas se as altas
instancias servem para algo, se ndo estdo la apenas para receber honras
e louvores, entdo tém agora uma boa ocasido para demonstrarem que
nado sdo indiferentes a quem, cd em baixo, na planicie, leva a cabo o
trabalho duro, que alterem o regulamento que decretem medidas
excepcionais, que autorizem, se for necessdrio chegar a tanto, uma accao

de legalidade duvidosa, qualquer cousa menos permitir que semelhante
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escandalo continue. o curioso do caso é que a morte ndo tem nenhuma
ideia de quem sejam, em concreto, as tais altas instancias que
supostamente The devem resolver o dito bico-deobra. E verdade que,
numa das suas cartas publicadas na imprensa, salvo erro a segunda, ela
se havia referido a uma morte universal que faria desaparecer nao se
sabia quando todas as manifestagcdes de vida do universo até ao altimo
micrébio, mas isso, além de tratar-se de uma obviedade filoséfica
porque nada pode durar sempre, nem sequer a morte, resultava, em
termos préaticos, de uma dedugao de senso comum que desde ha muito
circulava entre as mortes sectoriais, embora lhe faltasse a confirmacao
de um conhecimento avalizado pelo exame e pela experiéncia. Ja4 muito
faziam elas em conservar a crenga numa morte geral que até hoje ainda
nao havia dado nem o mais simples indicio do seu imaginario poder.
No6s, as sectoriais, pensou a morte, somos as que realmente trabalhamos
a sério, limpando o terreno de excrescéncias, e, na verdade, ndo me
surpreenderia nada que, se o cosmo desaparecer, ndo seja em conse-
quéncia de uma proclamacdo solene da morte universal, retumbando
entre as galdxias e os buracos negros, mas sim como derradeiro efeito
da acumulacdo das mortezinhas particulares e pessoais que estdo a
nossa responsabilidade, uma a uma. como se a galinha do provérbio,
em lugar de encher o papo grao a grao, grdo a grao o fosse estupida-
mente esvaziando, que assim me parece mais que havera de suceder
com a vida, que por si mesma vai preparando o seu fim, sem precisar de
noés, sem esperar que lhe démos uma maozinha. E mais do que
compreensivel a perplexidade da morte. Tinham-na posto neste mundo
ha tanto tempo que ja ndo consegue recordar-se de quem foi que rece-
beu as instrugdes indispensédveis ao regular desempenho da operagao

de que a incumbiam. Puseram-lhe o regulamento nas maos, apontaram-
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lhe a palavra matards como tnico farol das suas actividades futuras e,
sem que provavelmente se tivessem apercebido da macabra ironia,
disseram-lhe que fosse a sua vida. E ela foi, julgando que, em caso de
davida ou de algum improvével equivoco, sempre iria ter as costas
quentes, sempre haveria alguém, um chefe, um superior hierarquico,

um guia espiritual, a quem pedir conselho e orientagao.

Nao é crivel, porém, e aqui entraremos enfim no frio e objectivo
exame que a situacdo da morte e do violoncelista vem requerendo, que
um sistema de informagdo tdo perfeito como o que tem mantido estes
arquivos em dia ao longo de milénios, actualizando continuamente os
dados, fazendo aparecer e desaparecer verbetes consoante nasceste ou
morreste, ndo € crivel, repetimos, que um sistema assim seja primitivo e
unidireccional, que a fonte informativa, 14 onde quer que se encontre,
nao esteja continuamente recebendo, por sua vez, os dados resultantes
das actividades quotidianas da morte em fungdes. E, se efectivamente
0s recebe e ndo reage a extraordindria noticia de que alguém ndo
morreu quando devia, entdo uma de duas, ou o episédio, contra as
nossas logicas e naturais expectativas, ndo lhe interessa e portanto nao
se sente com a obrigacdo de intervir para neutralizar a perturbagdo
surgida no processo, ou entdo subentender-se-4 que a morte, ao
contrdrio do que ela prépria pensava, tem carta branca para resolver,
como bem entender, qualquer problema que lhe surgir no seu dia-a-dia
de trabalho. Foi necessario que esta palavra davida tivesse sido dita
aqui uma e duas vezes para que na memoria da morte ecoasse
finalmente uma certa passagem do regulamento que, por estar escrita
em letra pequena e em rodapé, ndo atraia a atengdo do estudioso e

muito menos a fixava. Largando o verbete do violoncelista, a morte

159



deitou mao ao livro. sabia que aquilo que procurava ndo era nos
apéndices nem nas adendas que se encontrava, que teria de estar na
parte inicial do regulamento, a mais antiga, e portanto a menos
consultada, como em geral sucede aos textos histéricos bésicos, e ali foi
dar com ela. Rezava assim, Em caso de davida, a morte em fungdes
devera, no mais curto prazo possivel, tomar as medidas que a sua
experiéncia lhe vier a aconselhar a fim de que seja irremissivelmente
cumprido o desideratum que em toda e qualquer circunstancia sempre
deverd orientar as suas acgdes. Isto é, por termo as vidas humanas
quando se lhes extinguir o tempo que lhes havia sido prescrito ao
nascer, ainda que para esse efeito se torne necessario recorrer a métodos
menos ortodoxos em situagdes de uma anormal resisténcia do sujeito ao
fatal designio ou da ocorréncia de factores anémalos obviamente
imprevisiveis na época em que este regulamento esta a ser elaborado.
Mais claro, agua. a morte tem as maos livres para agir como melhor lhe
parecer. o que, assim o mostra o exame a que procedemos, ndo era
nenhuma novidade. E, se ndo, vejamos. Quando a morte, por sua conta
e risco, decidiu suspender a sua actividade a partir do dia um de janeiro
deste ano, nao lhe passou pela oca cabeca a ideia de que uma instancia
superior da hierarquia poderia pedir-lhe contas do bizarro despautério,
como igualmente ndo pensou na altissima probabilidade de que a sua
pinturesca invengdo das cartas de cor violeta fosse vista com maus
olhos pela referida instancia ou outra mais acima. sdo estes os perigos
do automatismo das préticas, da rotina embaladora, da praxis cansada.
uma pessoa, ou a morte, para o caso tanto faz, vai cumprindo escrupu-
losamente o seu trabalho, um dia atrds de outro dia, sem problemas,
sem duvidas, pondo toda a sua atencdo em seguir as pautas superior-

mente estabelecidas, e se, ao cabo de um tempo, ninguém lhe aparece a
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meter o nariz na maneira como desempenha as suas obrigagoes, é certo
e sabido que essa pessoa, e assim sucedeu também a morte, acabaré por
comportar-se, sem que de tal se aperceba, como se fosse rainha e
senhora do que faz, e ndo so isso, também de quando e de como o deve
fazer. Esta é a tnica explicacdo razodvel de porqué a morte ndo lhe
pareceu necessario pedir autorizacdo a hierarquia quando tomou e pos
em execugdo as transcendentes decisdes que conhecemos e sem as quais
este relato, feliz ou infelizmente, ndo poderia ter existido. E que nem
sequer nisso pensou. E agora, paradoxalmente, é no justo momento em
que ndo cabe em si de contentamento por descobrir que o poder de
dispor das vidas humanas ¢, afinal, unicamente seu e de que dele nao
terd que dar satisfacdes a ninguém. nem hoje nem nunca, é quando os
fumos da gléria ameacam entontecé-la, que ndo consegue evitar aquela
receosa reflexdo de uma pessoa que, mesmo a ponto de ser apanhada
em falta, milagrosamente havia escapado no tltimo instante, Do que eu

me livrei.

Apesar de tudo, a morte que agora se esta levantando da cadeira é
uma imperatriz. Nao deveria estar nesta gelada sala subterranea, como
se fosse uma enterrada viva, mas sim no cimo da mais alta montanha
presidindo aos destinos do mundo, olhando com benevoléncia o
rebanho humano, vendo como ele se move e agita em todas as direccdes
sem perceber que todas elas vdo dar ao mesmo destino, que um passo
atrds o aproximara tanto da morte como um passo em frente, que tudo é
igual a tudo porque tudo terd um tnico fim, esse em que uma parte de
ti sempre tera de pensar e que é a marca escura da tua irremediavel
humanidade. A morte segura na mao o verbete do musico. Est4 ciente

de que tera de fazer alguma cousa com ele, mas ainda ndo sabe bem o
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qué. Em primeiro lugar deverd acalmar-se, pensar que ndo é agora mais
morte do que era antes, que a Unica diferenca entre hoje e ontem é ter
maior certeza de o ser. Em segundo lugar, o facto de finalmente poder
ajustar as suas contas com o violoncelista nao é motivo para se esquecer
de enviar as cartas do dia. Pensou-o e instantaneamente duzentos e
oitenta e quatro verbetes apareceram em cima da mesa, metade eram
homens. metade eram mulheres, e com eles duzentas e oitenta e quatro
folhas de papel e duzentos e oitenta e quatro sobrescritos. A morte
voltou a sentar-se, pds de lado o verbete do misico e comecou a escre-
ver. uma ampulheta de quatro horas teria deixado cair o derradeiro
grao de areia precisamente quando ela acabou de assinar a ducentésima
octogésima quarta carta. Uma hora depois os sobrescritos estavam
fechados. prontos para a expedicdo. A morte foi buscar a carta que trés
vezes havia sido enviada e trés vezes havia vindo devolvida e colocou-a
sobre a pilha dos sobrescritos de cor violeta, Vou dar-te uma ultima
oportunidade, disse. Fez o gesto do costume com a mao esquerda e as
cartas desapareceram. Ainda dez segundos ndo tinham passado quando
a carta do musico, silenciosamente, reapareceu em cima da mesa. Entdo
a morte disse, Assim o quiseste, assim o teras.

Riscou no verbete a data de nascimento e passou-a para um ano
depois, a seguir emendou a idade, onde estava escrito cinquenta
corrigiu para quarenta e nove. Nao podes fazer isso, disse de 14 a
gadanha, Ja estd feito, Haverd consequéncias, uma s6, Qual, A morte,
enfim, do maldito violoncelista que se anda a divertir a minha custa,
Mas ele, coitado, ignora que ja tinha de estar morto, Para mim é como se
o soubesse, seja como for, ndo tens poder nem autoridade para emendar
um verbete, Enganas-te, tenho todos os poderes e toda a autoridade,

sou a morte, e toma nota de que nunca o fui tanto como a partir deste
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dia, Nao sabes no que te vais meter, avisou a gadanha, Em todo o
mundo hd um s6 lugar onde a morte nao se pode meter, Que lugar, Esse
a que chamam urna, caixdo, tumba, atatdde, féretro, esquife, ai ndo entro
eu, al s6 os vivos entram, depois de que eu os mate, claro, Tantas
palavras para uma so6 e triste cousa, E o costume desta gente, nunca

acabam de dizer o que querem.

A morte tem um plano. A mudanga no ano de nascimento do musico
nao foi sendo o movimento inicial de uma operacdo em que, podemos
adianta-lo desde ja, serdo empregados meios absolutamente excepcio-
nais, jamais usados em toda a histéria das relacdes da espécie humana
com a sua figadal inimiga. Como num jogo de xadrez, a morte avangou
a rainha. uns quantos lances mais deverdo abrir caminho ao xeque-mate
e a partida terminara.

Poder-se-a agora perguntar por que ndo regressa a morte ao statu
quo ante, quando as pessoas morriam simplesmente porque tinham de
morrer, sem precisarem de esperar que o carteiro lhes trouxesse uma
carta de cor violeta. A pergunta tem a sua l6gica, mas a resposta ndo a
terd menos. Trata-se, em primeiro lugar, de uma questdao de pundonor,
de brio, de orgulho profissional, porquanto, aos olhos de toda a gente,
regressar a morte a inocéncia daqueles tempos seria o mesmo que
reconhecer a sua derrota. uma vez que o processo actualmente em vigor
é o das cartas de cor violeta, entdo terd de ser por via dele que o violon-
celista ird morrer. Bastard que nos imaginemos no lugar da morte para
compreendermos a bondade das suas razdes. Claro que, como por
quatro vezes tivemos ocasido de ver, o magno problema de fazer chegar
a ja cansada carta ao destinatdrio subsiste, e é ai que, para lograr o

almejado desiderato, entrardo em acgdo os meios excepcionais a que
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aludimos acima. Nao antecipemos, porém, os factos, observemos o que
a morte faz neste momento. A morte, neste preciso momento, ndo faz
nada mais do que aquilo que sempre fez, isto é, empregando uma
expressdo corrente, anda por ai, embora, a falar verdade, fosse mais
exacto dizer que a morte estd, ndo anda.

Ao mesmo tempo, e em toda aparte. Nao necessita de correr atras
das pessoas para as apanhar, sempre estara onde elas estiverem.

Agora, gracas ao método do aviso por correspondéncia, poderia
deixar-se ficar tranquilamente na sala subterrdnea e esperar que o
correio se encarregasse do trabalho, mas a sua natureza é mais forte,
precisa de se sentir livre, desafogada. Como ja dizia o ditado antigo,
galinha do mato ndo quer capoeira. Em sentido figurado, portanto, a
morte anda no mato. Ndo tornarda a cair na estupidez, ou na
indesculpavel fraqueza, de reprimir o que em si ha de melhor, a sua
ilimitada virtude expansiva, portanto ndo repetird a penosa acgao de se
concentrar e manter no tltimo limiar do visivel, sem passar para o outro
lado, como havia feito na noite passada, sabe deus com que custo,
durante as horas que permaneceu em casa do musico. Presente, como
temos dito mil e uma vezes, em toda a parte, estd la também. o cao
dorme no quintal, ao sol, esperando que o dono regresse ao lar. Nao
sabe aonde ele foi nem o que foi fazer, e a ideia de lhe seguir o rasto, se
alguma vez o tentou, é algo em que ja deixou de pensar, tantos e tdo
desorientadores sdo os bons e maus cheiros de uma cidade capital.
Nunca pensamos que aquilo que os cdes conhecem de nds sdo outras
cousas de que ndo fazemos a menor ideia. A morte, essa, sim, sabe que
o violoncelista esta sentado no palco de um teatro, a direita do maestro,
no lugar que corresponde ao instrumento que toca, vé-o mover o arco

com a mdo destra, vé a mao esquerda, esquerda mas nao menos destra
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que a outra, a subir e a descer ao longo das cordas, tal como ela prépria
havia feito meio as escuras, apesar de nunca ter aprendido mtsica, nem
sequer o mais elementar dos solfejos, o chamado trés por quatro. o
maestro interrompeu o ensaio, repenicou a batuta na borda do atril para
um comentario e uma ordem, pretende que nesta passagem os violon-
celos, justamente os violoncelos, se fagam ouvir sem parecer que soam,
uma espécie de charada actstica que os musicos dao mostras de haver
decifrado sem dificuldade, a arte é assim, tem cousas que parecem de
todo impossiveis ao profano e afinal de contas ndo o eram. A morte,
escusado serd dizer, enche o teatro todo até ao alto, até as pinturas
alegoricas do tecto e ao imenso lustre agora apagado, mas o ponto de
vista que neste momento prefere é o de um camarote acima do nivel do
palco, fronteiro, ainda que um pouco de esguelha, aos naipes de cordas
de tonalidade grave, as violas, que sdo os contraltos da familia dos violi-
nos, aos violoncelos, que correspondem ao baixo, e aos contrabaixos,
que sdo os da voz grossa. Esta ali sentada, numa estreita cadeira forrada
de veludo carmesim, e olha fixamente o primeiro violoncelista, esse a
quem viu dormir e que usa pijama as riscas, esse que tem um cdo que a
estas horas dorme ao sol no quintal da casa, esperando o regresso do
dono. Aquele é o seu homem, um musico, nada mais que um msico,
como o sdo os quase cem homens e mulheres arrumados em semicirculo
diante do seu xama privado, que é o maestro, e que um dia destes, em
uma qualquer semana, més e ano futuros, receberdo em casa a cartinha
de cor violeta e deixardo o lugar vazio, até que outro violinista, ou
flautista, ou trompetista, venha sentar-se na mesma cadeira, talvez ja
com outro xama a fazer gestos com o pauzinho para conjurar os sons, a
vida é uma orquestra que sempre estd tocando, afinada, desafinada, um

paquete titanic que sempre se afunda e sempre volta a superficie, e é
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entdo que a morte pensa que ficara sem ter que fazer se o barco
afundado ndo puder subir nunca mais cantando aquele evocativo canto
das 4guas escorrendo pelo costado, como deve ter sido, deslizando com
outra rumorosa suavidade pelo ondulante corpo da deusa, o de anfitrite
na hora tinica do seu nascimento, para a tornar naquela que rodeia os
mares, que esse € o significado do nome que lhe deram. A morte
pergunta-se onde estard agora anfitrite, a filha de nereu e de doris, onde
estard o que, ndo tendo existido nunca na realidade, habitou ndo
obstante por um breve tempo a mente humana a fim de nela criar,
também por breve tempo, uma certa e particular maneira de dar sentido
ao mundo, de procurar entendimentos dessa mesma realidade. E nao a
entenderam, pensou a morte, e ndo a podem entender por mais que
facam, porque na vida deles tudo é provisério, tudo precario, tudo
passa sem remédio, os deuses, os homens, o que foi, acabou ja, o que &,
ndo sera sempre. e até eu, morte, acabarei quando ndo tiver mais a
quem matar, seja a maneira cldssica, seja por correspondéncia. sabemos
que ndo é a primeira vez que um pensamento destes passa pelo que
nela pensa, seja aquilo que for, mas foi a primeira vez que té-lo pensado
lhe causou este sentimento de profundo alivio, como alguém que,
havendo terminado o seu trabalho, lentamente se recosta para
descansar. De stibito, a orquestra calou-se, apenas se ouve o som de um
violoncelo, chama-se a isto um solo, um modesto solo que ndo chegara a
durar nem dois minutos, é como se das forcas que o xama havia
invocado se tivesse erguido uma voz, falando porventura em nome de
todos aqueles que agora estdo silenciosos, o proprio maestro esta
imével, olha aquele mitsico que deixou aberto numa cadeira o caderno
com a suite nimero seis opus mil e doze em ré maior de johann

sebastian bach, a suite que ele nunca tocard neste teatro, porque é
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apenas um violoncelista de orquestra, ainda que principal do seu naipe,
ndo um daqueles famosos concertistas que percorrem o mundo inteiro
tocando e dando entrevistas, recebendo flores, aplausos, homenagens e
condecoracdes, muita sorte tem por uma vez ou outra lhe sairem uns
quantos compassos para tocar a solo, algum compositor generoso que
se lembrou daquele lado da orquestra onde poucas cousas costumam
passar-se fora da rotina. Quando o ensaio terminar guardard o
violoncelo na caixa e voltard para casa de taxi, daqueles que tém um
porta-bagagem grande, e é possivel que esta noite, depois de jantar,
abra a suite de bach sobre o atril, respire fundo e roce com o arco as
cordas para que a primeira nota nascida o venha consolar das
incorrigiveis banalidades do mundo e a segunda as faca esquecer se
pode, o solo terminou j4, o tutti da orquestra cobriu o ultimo eco do
violoncelo, e 0 xamd, com um gesto imperioso da batuta, voltou ao seu
papel de invocador e guia dos espiritos sonoros. A morte estd orgulhosa
do bem que o seu violoncelista tocou. Como se se tratasse de uma
pessoa da familia, a mde, a irma, uma noiva, esposa nao, porque este

homem nunca se casou.

Durante os trés dias seguintes, excepto o tempo necessario para
correr a sala subterranea, escrever as cartas a toda a pressa e envié-las
ao correio, a morte foi, mais do que a sombra, o préprio ar que o musico
respirava. A sombra tem um grave defeito, perde-se-lhe o sitio, ndo se
da por ela assim que lhe falta uma fonte luminosa. A morte viajou
sentada ao lado dele no taxi que o levou a casa, entrou quando ele
entrou, contemplou com benevoléncia as loucas efusdes do cdo a
chegada do amo, e depois, tal como faria uma pessoa convidada a

passar ali uma temporada, instalou-se.
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Para quem ndo precisa de se mover, é ficil, tanto lhe d4 estar sentado
no chdao como empoleirado na cimeira de um armaério. O ensaio da

orquestra tinha acabado tarde, daqui a pouco sera noite.

O violoncelista deu de comer ao cdo, depois preparou o seu préprio
jantar com o contetido de duas latas que abriu, aqueceu o que era para
aquecer, depois estendeu uma toalha sobre a mesa da cozinha, pds os
talheres e o guardanapo, deitou vinho num copo e, sem pressa, como se
pensasse noutra cousa, meteu a primeira garfada de comida na boca. o
cdo sentou-se ao lado, algum resto que o dono deixe ficar no prato e
possa ser-lhe dado & mado serd a sua sobremesa. A morte olha o
violoncelista. Por principio, ndo distingue entre gente feia e gente
bonita, se calhar porque, ndo conhecendo de si mesma sendo a caveira
que &, tem a irresistivel tendéncia de fazer aparecer a nossa desenhada
por baixo da cara que nos serve de mostruario. No fundo, no fundo,
manda a verdade que se diga, aos olhos da morte todos somos da
mesma maneira feios, inclusive no tempo em que haviamos sido
rainhas de beleza ou reis do que masculinamente lhe equivalha.
Aprecia-lhe os dedos fortes, calcula que as polpas da mao esquerda
devem ter-se tornado a pouco e pouco mais duras, talvez até levemente
calosas, a vida tem destas e doutras injusticas, veja-se este caso da mao
esquerda, que tem a sua conta o trabalho mais pesado do violoncelo e
recebe do publico muito menos aplausos que a mdo direita. Terminado
o0 jantar, o musico lavou a louga, dobrou cuidadosamente pelos vincos a
toalha e o guardanapo, meteu-os numa gaveta do armario e antes de
sair da cozinha olhou em redor para ver se havia ficado alguma cousa

fora do seu lugar. o cdo foi atrds dele para a sala de musica, onde a

168



morte os esperava. Ao contrario da suposicdo que haviamos feito no
teatro, o musico nao tocou a suite de bach. um dia, em conversa com
alguns colegas da orquestra que em tom ligeiro falavam sobre a
possibilidade da composigdo de retratos musicais, retratos auténticos,
nao tipos, como os de samuel goldenberg e schmuyle, de mussorgsky,
lembrou-se de dizer que o seu retrato, no caso de existir de facto em
musica, ndo o encontrariam em nenhuma composicdo para violoncelo,
mas num brevissimo estudo de chopin, opus vinte e cinco, namero
nove, em sol bemol maior. Quiseram saber porqué e ele respondeu que
ndo conseguia ver-se a si mesmo em nada mais que tivesse sido escrito
numa pauta e que essa lhe parecia ser a melhor das razdes. E que em
cinquenta e oito segundos chopin havia dito tudo quanto se poderia
dizer a respeito de uma pessoa a quem nao podia ter conhecido.
Durante alguns dias, como amaével divertimento, os mais graciosos
chamaram-lhe cinquenta e oito segundos, mas a alcunha era por de
mais comprida para perdurar, e também porque nenhum didlogo é
possivel manter com alguém que tinha decidido demorar cinquenta e
oito segundos a responder ao que lhe perguntavam. o violoncelista
acabaria por ganhar a amigavel contenda. Como se tivesse percebido a
presenca de um terceiro em sua casa, a quem, por motivos nao
explicados, deveria falar de si mesmo, e para nao ter de fazer o longo
discurso que até a vida mais simples necessita para dizer de si mesma
algo que valha a pena, o violoncelista sentou-se ao piano, e, ap6s uma
breve pausa para que a assisténcia se acomodasse, atacou a composicao.
Deitado ao lado do atril e j4 meio adormecido, o cdo ndo pareceu dar
importancia a tempestade sonora que se havia desencadeado por cima
da sua cabeca, quer fosse por a ter ouvido outras vezes, quer fosse

porque ela ndo acrescentava nada ao que conhecia do dono. A morte,
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porém, que por dever de oficio tantas outras musicas havia escutado,
com particular relevancia para a marcha fanebre do mesmo chopin ou
para o adagio assai da terceira sinfonia de beethoven, teve pela primeira
vez na sua longuissima vida a percepcao do que podera chegar a ser
uma perfeita convizinhanga entre o que se diz e o modo por que se esta
dizendo. Importava-lhe pouco que aquele fosse o retrato musical do
violoncelista, 0 mais provavel é que as alegadas parecengas, tanto as
efectivas como as imaginadas, as tivesse ele fabricado na sua cabega, o
que a morte impressionava era ter-lhe parecido ouvir naqueles
cinquenta e oito segundos de miusica uma transposicdo ritmica e
melédica de toda e qualquer vida humana, corrente ou extraordinaria,
pela sua tragica brevidade, pela sua intensidade desesperada, e também
por causa daquele acorde final que era como um ponto de suspensao
deixado no ar, no vago, em qualquer parte, como se, irremediavel-
mente, alguma cousa ainda tivesse ficado por dizer. o violoncelista
havia caido num dos pecados humanos que menos se perdoa, o da
presuncao, quando imaginara ver a sua propria e exclusiva figura num
retrato em que afinal se encontravam todos, a qual presungdo, em todo
0 caso, se repararmos bem, se ndo nos deixarmos ficar a superficie das
cousas, igualmente poderia ser interpretada como uma manifestacdo do
seu radical oposto, ou seja, a humildade, uma vez que, sendo aquele
retrato de todos, também eu teria de estar retratado nele. A morte
hesita, ndo acaba de decidir-se pela presuncdo ou pela humildade, e,
para desempatar, para tirar-se de dividas, entretém-se agora a observar
0 musico, esperando que a expressdo da cara lhe revele o que esta a
faltar, ou talvez as maos, as maos sao dois livros abertos, nao pelas
razdes, supostas ou auténticas, da quiromancia, com as suas linhas do

coracdo e da vida, da vida, meus senhores, ouviram bem, da vida, mas
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porque falam quando se abrem ou se fecham, quando acariciam ou
golpeiam, quando enxugam uma lagrima ou disfargam um sorriso,
quando se pousam sobre um ombro ou acenam um adeus, quando
trabalham, quando estdo quietas, quando dormem, quando despertam,
e entdo a morte, terminada a observagdo, concluiu que nao é verdade
que o anténimo da presuncao seja a humildade, mesmo que o estejam
jurando a pés juntos todos os dicionarios do mundo, coitados dos
dicionarios, que tém de governar-se eles e governar-nos anos com as
palavras que existem, quando sdo tantas as que ainda faltam, por
exemplo, essa que iria ser o contrario activo da presungdo, porém em
nenhum caso a rebaixada cabeca da humildade, essa palavra que vemos
claramente escrita na cara e nas maos do violoncelista, mas que ndo é

capaz de dizer-nos como se chama.

Calhou ser domingo o dia seguinte. Estando o tempo de boa cara,
como sucede hoje, o violoncelista tem o costume de ir passar a manha
num dos parques da cidade em companhia do cdo e de um ou dois
livros. o animal nunca se afasta muito, mesmo quando o instinto o faz
andar de arvore em arvore a farejar as mijadas dos congéneres. Alca a
perna de vez em quando, mas por ai se fica no que a satisfagdo das suas
necessidades excretdrias se refere. A outra, por assim dizer complemen-
tar, resolve-a disciplinadamente no quintal da casa onde mora, por isso
o violoncelista ndo tem de ir atrds dele recolhendo-lhe os excrementos
num saquinho de plastico com a ajuda da pazinha especialmente
desenhada para esse fim. Tratar-se-ia de um notavel exemplo dos
resultados de uma boa educacdo canina se nio se desse a circunstancia
extraordindria de ter sido uma ideia do préprio animal, o qual é de

opinido de que um misico, um violoncelista, um artista que se esforca
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por chegar a tocar dignamente a suite nimero seis opus mil e doze em
ré maior de bach, é de opinido, diziamos, que ndo estd bem que um
musico, um violoncelista, um artista, tenha vindo ao mundo para
levantar do chdo as cacas ainda fumegantes do seu cao ou de qualquer
outro. Nao é proprio, bach, por exemplo, disse este um dia em conversa
com o dono, nunca o fez. o musico respondeu que desde entdo os
tempos mudaram muito, mas foi obrigado a reconhecer que bach, de
facto, nunca o havia feito. Embora seja apreciador da literatura em
geral, bastard olhar as prateleiras médias da sua biblioteca para o
comprovar, o musico tem uma predileccdo especial pelos livros sobre
astronomia e ciéncias naturais ou da natureza, e hoje lembrou-se de
trazer um manual de entomologia. Por falta de preparagdo prévia nao
espera aprender muito com ele, mas distrai-se lendo que na terra ha
quase um milhdo de espécies de insectos e que estes se dividem em
duas ordens, a dos pterigotos, que sdo providos de asas, e os
apterigotos, que ndo as tém, e que se classificam em ortépteros, como o
gafanhoto, blatéideos, como a barata, mantideos, como o louva-a-deus,
nevrépteros, como a crisopa, odonatos, como a libélula, efemerépteros,
como o efémero, tricopteros, como o frigano, isépteros, como a térmita,
afanipteros, como a pulga, anopluros, como o piolho, maléfagos, como
o piolhinho das aves, heterépteros, como o percevejo, homoépteros,
como o pulgdo, dipteros, como a mosca, himendépteros, como a vespa,
lepidépteros, como a caveira, cole6pteros, como o escaravelho, e,
finalmente, tisanuros, como o peixe-de-prata. Conforme se pode ver na
imagem que vem no livro, a caveira é uma borboleta, e 0 seu nome
latino é acherontia atropos. E nocturna, ostenta na parte dorsal do térax
um desenho semelhante a uma caveira humana, alcanca doze centi-

metros de envergadura e é de coloracdo escura, com as asas posteriores
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amarelas e negras. E chamam-lhe atropos. isto é, morte. 0 musico ndo
sabe, e ndo poderia imagina-lo nunca, que a morte olha, fascinada, por
cima do seu ombro, a fotografia a cores da borboleta. Fascinada e
também confundida.

Recordemos que a parca encarregada de tratar da passagem da vida
dos insectos a sua ndo-vida, ou seja, mata-los, é outra, ndo é esta, e que,
embora em muitos casos 0 modus operandi seja 0 mesmo para ambas,
as excepgdes também sdao numerosas, basta dizer que os insectos nao
morrem por causas tdo comuns na espécie humana como sdo, por
exemplo, a pneumonia, a tuberculose, o cancro, a sindroma da
imunodeficiéncia adquirida, vulgarmente conhecida por sida, os
acidentes de viagdo ou as afecgdes cardiovasculares. Até aqui, qualquer
pessoa entenderia. o que custa mais a perceber, o que esta a confundir
esta morte que continua a olhar por cima do ombro do violoncelista é
que uma caveira humana, desenhada com extraordinaria precisao,
tenha aparecido, ndo se sabe em que época da criagdo, no lombo peludo
de uma borboleta. E certo que no corpo humano também aparecem por
vezes umas borboletazitas, mas isso nunca passou de um artificio
elementar, sao simples tatuagens, ndo vieram com a pessoa ao nascer.

Provavelmente, pensa a morte, houve um tempo em que todos os
seres vivos eram uma cousa s6, mas depois, a pouco e pouco, com a
especializacdo, acharam-se divididos em cinco remos, a saber, as
moneras, os protistos, os fungos, as plantas e os animais, em cujo inte-
rior, aos remos nos referimos, infindas macrospecializagdes e microspe-
cializacOes se sucederam ao longo das eras, ndo sendo portanto nada de
estranhar que, em meio de tal confusdo, de tal atropelo biolégico,
algumas particularidades de uns tivessem aparecido repetidas noutros.

Isso explicaria, por exemplo, ndo s6 a inquietante presenca de uma
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caveira branca no dorso desta borboleta acherontia atropos, que,
curiosamente, além da morte, tem no seu nome o nome de um rio do
inferno, como também as nao menos inquietantes semelhancas da raiz
da mandragora com o corpo humano. Nado sabe uma pessoa o que
pensar diante de tanta maravilha da natureza, diante de assombros tao
sublimes. Porém, os pensamentos da morte, que continua a olhar
fixamente por cima do ombro do violoncelista, tomaram ja outro
caminho. Agora estd triste porque compara o que haveria sido utilizar
as borboletas da caveira como mensageiras de morte em lugar daquelas
estapidas cartas de cor violeta que ao principio lhe tinham parecido a
mais genial das ideias. A uma borboleta destas nunca lhe ocorreria a
ideia de voltar para tras, leva marcada a sua obrigacdo nas costas, foi
para isso que nasceu. Além disso, o efeito espectacular seria totalmente
diferente, em lugar de um vulgar carteiro que nos vem entregar uma
carta, veriamos doze centimetros de borboleta adejando sobre as nossas
cabecas, o anjo da escuriddo exibindo as suas asas negras e amarelas, e
de repente, depois de rasar o chado e tracar o circulo de onde ja nao
sairemos, ascender verticalmente diante de nds e colocar a sua caveira
diante da nossa. E mais do que evidente que ndo regateariamos
aplausos a acrobacia. Por aqui se vé como a morte que leva a seu cargo
os seres humanos ainda tem muito que aprender. Claro que, como bem
sabemos, as borboletas ndo se encontram sob a sua jurisdi¢do. Nem elas,
nem todas as outras espécies animais, praticamente infinitas. Teria de
negociar um acordo com a colega do departamento zoolégico, aquela
que tem a sua responsabilidade a administracdo daqueles produtos
naturais, pedir-lhe emprestadas umas quantas borboletas acherontia
atropos. embora o mais provéavel, lamentavelmente, tendo em conta a

abissal diferenca de extensdao dos respectivos territérios e das popu-
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lagdes correspondentes, seria responder-lhe a referida colega com um
soberbo, malcriado e peremptoério ndo, para que aprendamos que a falta
de camaradagem ndo é uma palavra va, até mesmo na geréncia da
morte. Pense-se s6 naquele milhdo de espécies de insectos de que falava
o manual de entomolonia elementar, imagine-se, se tal é possivel, o
numero de individuos existentes em cada uma, e digam-me ca se ndo se
encontrariam mais bichinhos desses na terra que de estrelas tem o céu,
ou o espago sideral, se preferirmos dar um nome poético a convulsa
realidade do universo em que somos um fiozinho de merda a ponto de
se dissolver. A morte dos humanos, neste momento uma ridicularia de
sete mil milhdes de homens e mulheres bastante mal distribuidos pelos
cinco continentes, é uma morte secundéria, subalterna, ela prépria tem
perfeita consciéncia do seu lugar na escala hierdrquica de tanatos, como
teve a honradez de reconhecer na carta enviada ao jornal que lhe havia
escrito o nome com inicial maitscula. No entanto, sendo a porta dos
sonhos tao facil de abrir, tdo ao jeito de qualquer que nem impostos nos
exigem pelo consumo, a morte, esta que ja deixou de olhar por cima do
ombro do violoncelista, compraz-se a imaginar o que seria ter as suas
ordens um batalhdo de borboletas alinhadas em cima da mesa, ela
fazendo a chamada uma a uma e dando as instrugdes, vais a tal lado,
procuras tal pessoa, pdes-lhe diante a caveira e voltas aqui. Entdo o
musico julgaria que a sua borboleta acherontia atropos havia levantado
voo da pagina aberta, seria esse o seu dltimo pensamento e a tltima
imagem que levaria agarrada a retina, nenhuma mulher gorda vestida
de preto a anunciar-lhe a morte, como se diz que viu marcel proust,
nenhum mastron¢o embrulhado num lengol branco, como afirmam os

moribundos de vista penetrante. uma borboleta, nada mais que o suave
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ruge-ruge das asas de seda de uma borboleta grande e escura com uma

pinta branca que parece uma caveira.

O violoncelista olhou o relégio e viu que eram mais do que horas de
almogo. o cdo, que ja levava dez minutos a pensar o mesmo, tinha-se
sentado ao lado do dono e, apoiando a cabega no joelho dele, esperava
pacientemente que regressasse ao mundo.

Nao longe dali havia um pequeno restaurante que fornecia
sanduiches e outras minudéncias alimenticias de natureza semelhante.
sempre que vinha a este parque pela manha, o violoncelista era cliente e
nado variava na encomenda que fazia. Duas sanduiches de atum com
maionese e um copo de vinho para si, uma sanduiche de carne mal
passada para o cdo. se o tempo estava agraddvel, como hoje, sentavam-
se no chao, a sombra de uma arvore, e, enquanto comiam, conversavam.
o cao guardava sempre o melhor para o fim, comegava por despachar as
fatias de pao e s6 depois é que se entregava aos prazeres da carne,
mastigando sem pressa, conscientemente, saboreando os sucos.
Distraido, o violoncelista comia como calhava, pensava na suite em ré
maior de bach, no prelidio, uma certa passagem levada dos diabos em
que lhe acontecia deter-se algumas vezes, hesitar, duvidar, que é o pior
que pode suceder na vida a um musico. Depois de acabarem de comer,
estenderam-se um ao lado do outro, o violoncelista dormitou um
pouco, o cao ja estava a dormir um minuto antes. Quando acordaram e
voltaram para casa, a morte foi com eles. Enquanto o cdo corria ao
quintal para descarregar a tripa, o violoncelista pds a suite de bach no
atril, abriu-a na passagem escabrosa, um pianissimo absolutamente
diabdlico, e a implacédvel hesitacdo repetiu-se. A morte teve pena dele,

Coitado, o pior é que nao vai ter tempo para conseguir, alids, nunca o
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tém, mesmo os que chegaram perto sempre ficaram longe. Entdo, pela
primeira vez, a morte reparou que em toda a casa ndo havia um tnico
retrato de mulher, salvo de uma senhora de idade que tinha todo o ar

de ser a mae e que estava acompanhada por um homem que devia ser o

pai.

Tenho um grande favor a pedir-te, disse a morte. Como sempre, a
gadanha ndo respondeu, o tnico sinal de ter ouvido foi um estremeci-
mento pouco mais que perceptivel, uma expressao geral de desconcerto
fisico, posto que jamais haviam saido daquela boca semelhantes
palavras, pedir um favor, e ainda por cima grande. Vou ter de estar fora
durante uma semana, continuou a morte, e necessito que durante esse
tempo me substituas no despacho das cartas, evidentemente ndo te
estou a pedir que as escrevas, apenas que as envies, s terds de emitir
uma espécie de ordem mental e fazer vibrar um poucochinho a tua
lamina por dentro, assim como um sentimento, uma emocao, qualquer
cousa que mostre que estas viva, isso bastard para que as cartas sigam
para o seu destino. A gadanha manteve-se calada, mas o siléncio
equivalia a uma pergunta. E que ndo posso estar sempre a entrar e a sair
para tratar do correio, disse a morte, tenho de me concentrar totalmente
na resolucdo do problema do violoncelista, descobrir a maneira de lhe
entregar a maldita carta. A gadanha esperava. A morte prosseguiu, A
minha ideia é esta, escrevo de uma assentada todas as cartas referentes
a semana em que estarei ausente, procedimento que me permito a mim
mesma usar considerando o caracter excepcional da situagdo, e, tal
como ja disse, tu s6 terds de as enviar, nem precisards de sair de onde
estds, ai encostada a parede, repara que estou a ser simpatica, pego-te

um favor de amiga quando poderia muito bem, sem contemplagdes,
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dar-te uma simples ordem, o facto de nos dltimos tempos ter deixado
de me aproveitar de ti ndo significa que ndo continues ao meu servigo. o
siléncio resignado da gadanha confirmava que assim era. Entdo estamos
de acordo, concluiu a morte, dedicarei este dia a escrever as cartas,
calculo que venham a ser umas duas mil e quinhentas, imagina s6,
tenho a certeza de que chegarei ao fim do trabalho com o pulso aberto,
deixo-tas arrumadas em cima da mesa, em grupos separados, da
esquerda para a direita, ndo te equivoques, da esquerda para a direita,
repara bem, desde aqui até aqui, arranjar-me-ias outra complicagdo dos
diabos se as pessoas recebessem fora de tempo as suas notificagdes,
quer para mais, quer para menos. Diz-se que quem cala, consente. A
gadanha havia calado, portanto tinha consentido. Envolvida no seu
lengol, com o capuz atirado para trés a fim de desafogar a visao, a morte
sentou-se a trabalhar. Escreveu, escreveu, passaram as horas e ela a
escrever, e eram as cartas, e eram 0s sobrescritos, e era dobra-las, e era
feché-los, perguntar-se-4 como o conseguia se ndo tem lingua nem de
onde lhe venha a saliva, isso, meus caros senhores, foi nos felizes
tempos do artesanato, quando ainda viviamos nas cavernas de uma
modernidade que mal comegava a despontar, agora os sobrescritos sdo
dos chamados autocolantes, retira-se-lhes a tirinha de papel, e ja est4,
dos madaltiplos empregos que a lingua tinha, pode dizer-se que este
passou a histéria. A morte s6 ndo chegou ao fim com o pulso aberto
depois de tao grande esforco porque, em verdade, aberto ja ela o tem
desde sempre. sdio modos de falar que se nos pegam a linguagem,
continuamos a usa-los mesmo depois de se terem desviado ha muito do
sentido original, e ndo nos damos conta de que, por exemplo, no caso
desta nossa morte que por aqui tem andado em figura de esqueleto, o

pulso ja lhe veio aberto de nascenga, basta ver a radiografia. o gesto de
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despedida fez desaparecer no hiperespaco os duzentos e oitenta e tal
sobrescritos de hoje, porquanto serd s6 a partir de amanha que a
gadanha principiard a desempenhar as fun¢des de expedidora postal
que acabavam de ser-lhe confiadas. sem pronunciar uma palavra, nem
adeus, nem até logo, a morte levantou-se da cadeira, dirigiu-se a tnica
porta existente na sala, aquela portazinha estreita a que tantas vezes nos
referimos sem a menor ideia de qual pudesse ser a sua serventia, abriu-
a, entrou e tornou a fecha-la atras de si. A emocdo fez com que a
gadanha experimentasse ao longo da lamina, até ao bico, até a ponta
extrema, uma fortissima vibracdo. Nunca, de memoria de gadanha,

aquela porta havia sido utilizada.

As horas passaram, todas as que foram necessarias para que o sol
nascesse 14 fora, ndo aqui nesta sala branca e fria, onde as pélidas
lampadas, sempre acesas, pareciam ter sido postas ali para espantar as
sombras a um morto que tivesse medo da escuridao. Ainda é cedo para
que a gadanha emita a ordem mental que fara desaparecer da sala o
segundo monte de cartas, podera, portanto, dormir um pouco mais. Isto
é 0 que costumam dizer os insones que ndo pregaram olho em toda a
noite, mas que, pobres deles, julgam ser capazes de iludir o sono s6
porque lhe pedem um pouco mais, apenas um pouco mais, eles a quem
nem um minuto de repouso lhes havia sido concedido. sozinha, durante
todas aquelas horas, a gadanha procurou uma explicacdo para o insélito
facto de a morte ter saido por uma porta cega que, desde o momento
em que a tinham colocado ali, parecia condenada para o fim dos
tempos. Por fim desistiu de dar voltas a cabega, mais tarde ou mais cedo
terd de acabar por saber o que estd a passar-se ali atrds, pois é

praticamente impossivel que haja segredos entre a morte e a gadanha
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como também os nado hé entre a foice e a mdo que a empunha. Nao teve
de esperar muito. Meia hora teria passado num rel6gio quando a porta
se abriu e uma mulher apareceu no limiar. A gadanha tinha ouvido
dizer que isto podia acontecer, transformar-se a morte em um ser
humano, de preferéncia mulher por essa cousa dos géneros, mas
pensava que se tratava de uma historieta, de um mito, de uma lenda
como tantas e tantas outras, por exemplo, a fénix renascida das suas
proprias cinzas, 0 homem da lua carregando com um molho de lenha as
costas por ter trabalhado em dia santo, o bardo de miinchhausen que,
puxando pelos seus proprios cabelos, se salvou de morrer afogado num
pantano e ao cavalo que montava, o dracula da transilvania que ndo
morre por mais que o matem, a ndo ser que lhe cravem uma estaca no
coracdo, e mesmo assim ndo falta quem duvide, a famosa pedra, na
antiga irlanda, que gritava quando o rei verdadeiro lhe tocava, a fonte
do epiro que apagava os archotes acesos e inflamava os apagados, as
mulheres que deixavam escorrer o sangue da menstruacdo pelos
campos cultivados para aumentar a fertilidade da sementeira, as
formigas do tamanho de cdes, os Cdes do tamanho de formigas, a
ressurreicdo no terceiro dia porque ndo tinha podido ser no segundo.
Estas muito bonita, comentou a gadanha, e era verdade, a morte estava
muito bonita e era jovem, teria trinta e seis ou trinta e sete anos Como
haviam calculado os antropélogos, Falaste, finalmente, exclamou a
morte, Pareceu-me haver um bom motivo, ndo é todos os dias que se vé
a morte transformada num exemplar da espécie de quem é inimiga,
Quer dizer que nao foi por me ter achado bonita, Também, também,
mas igualmente teria falado se me tivesses aparecido na figura de uma
mulher gorda vestida de preto como a monsieur marcel proust, Nao sou

gorda nem estou vestida de preto, e tu ndo tens nenhuma ideia de quem
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foi marcel proust, Por razdes 6bvias, as gadanhas, tanto esta de ceifar
gente como as outras, vulgares, de ceifar erva, nunca puderam aprender
aler, mas todas fomos dotadas de boa memoria, elas da seiva, eu do
sangue, ouvi dizer algumas vezes por ai o nome de proust e liguei os
factos, foi um grande escritor, um dos maiores que jamais existiram, e o
verbete dele deverd estar nos antigos arquivos, sim, mas nao nos meus,
nao fui eu a morte que o matou, Ndo era entdo deste pais o tal monsieur
marcel proust, perguntou a gadanha, Ndo, era de um outro, de um que
se chama franga, respondeu a morte, e notava-se um certo tom de
tristeza nas suas palavras, Que te console do desgosto de ndo teres sido
tu a matéd-lo o bonita que te vejo, benza-te deus, ajudou a gadanha,
sempre te considerei uma amiga, mas o meu desgosto ndo vem de ndo o
ter matado eu, Entdo, Nao saberia explicar. A gadanha olhou a morte
com estranheza e achou preferivel mudar de assunto, Aonde foste
encontrar o que levas posto, perguntou, H4 muito por onde escolher
atrds daquela porta, aquilo é como um armazém, como um enorme
guarda-roupa de teatro, sdo centenas de armadrios, centenas de
manequins, milhares de cabides, Levas-me 14, pediu a gadanha, seria
inatil, ndo entendes nada de modas nem de estilos, A simples vista nao
me parece que tu entendas muito mais, ndo creio que as diferentes
partes do que vestes joguem bem umas com outras, Como nunca sais
desta sala, ignoras o que se usa nos dias de hoje, Pois dir-te-ei que essa
blusa se parece muito a outras que recordo de quando levava uma vida
activa, As modas sdo rotativas, vdo e voltam, voltam e vao, se eu te
contasse o que vejo por essas ruas, Acredito sem que tenhas de mo
dizer, Nao achas que a blusa acerta bem com a cor das calcas e dos
sapatos, Creio que sim, concedeu a gadanha, E com este gorro que levo

na cabeca, Também, E com este casaco de pele, Também, E com esta
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bolsa ao ombro, Nao digo que ndo, E com estes brincos nas orelhas,
Rendo-me, Estou irresistivel, confessa, Depende do tipo de homem a
quem queiras seduzir, Em todo o caso parece-te mesmo que vou bonita,
Fui eu quem o disse em primeiro lugar, sendo assim, adeus, estarei de
regresso no domingo, o mais tardar na segunda-feira, ndo te esquecas
de despachar o correio de cada dia, suponho que ndo serd demasiado
trabalho para quem passa o seu tempo encostado a parede, Levas a
carta, perguntou a gadanha, que decidira nao reagir a ironia, Levo, vai
aqui dentro, respondeu a morte, tocando a bolsa com as pontas de uns

dedos finos, bem tratados, que a qualquer um apeteceria beijar.

A morte apareceu a luz do dia numa rua estreita, com muros de um
lado e do outro, ja quase fora da cidade. Nao se vé qualquer porta ou
portdo por onde possa ter saido, também ndo se percebe nenhum
indicio que nos permita reconstituir o caminho que desde a fria sala
subterranea a trouxe até aqui. o sol ndo molesta drbitas vazias, por isso
os cranios resgatados nas escavagdes arqueoldgicas ndo tém necessi-
dade de baixar as palpebras quando a luz stbita lhes bate na cara e o
feliz antropélogo anuncia que o seu achado 6sseo tem todo o aspecto de
ser um neanderthal, embora um exame posterior venha a demonstrar
que afinal se trata de um vulgar homo sapiens. A morte, porém, esta
que se fez mulher, tira da bolsa uns 6culos escuros e com eles defende
os seus olhos agora humanos dos perigos de uma oftalmia mais do que
provavel em quem ainda terd de habituar-se as refulgéncias de uma
manha de verdo. A morte desce a rua até onde os muros terminam e os
primeiros prédios se levantam. A partir dai encontra-se em terreno
conhecido, ndo ha uma sé casa destas e de todas quantas se estendem

diante dos seus olhos até aos limites da cidade e do pais em que ndo
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tenha estado alguma vez, e até mesmo naquela obra em construcao tera
de entrar daqui a duas semanas para empurrar de um andaime um
pedreiro distraido que nado reparard onde vai por o pé. Em casos como
estes é nosso costume dizer que assim é a vida, quando muito mais
exactos serfamos se disséssemos que assim é a morte. A esta rapariga de
6culos escuros que estd entrando num taxi ndo lhe dariamos nos tal
nome, provavelmente achariamos que seria a prépria vida em pessoa e
correriamos ofegantes atras dela, ordenarfamos ao condutor doutro taxi,
se 0 houvesse, siga aquele carro, e seria inutil porque o taxi que a leva ja
virou a esquina e ndo ha aqui outro ao qual pudéssemos suplicar, Por
favor, siga aquele carro. Agora, sim, j4 tem todo o sentido dizermos que
¢ assim a vida e encolher resignados os ombros. Seja como for, e que
isso nos sirva ao menos de consolagdo, a carta que a morte leva na sua
bolsa tem o nome de outro destinatario e outro endereco, a nossa vez de
cair do andaime ainda ndo chegou. Ao contrario do que poderia
razoavelmente prever-se, a morte ndo deu ao motorista do taxi a
direccdo do violoncelista, mas sim a do teatro em que ele toca. E certo
que decidira apostar pelo seguro depois dos sucessivos desaires sofri-
dos, mas ndo havia sido por uma mera casualidade que tinha comecado
por se transformar em mulher, ou, como um espirito graméatico poderia
também ser levado apensar, por aquilo dos géneros que haviamos
sugerido antes, ambos eles, neste caso, da mulher e da morte, femi-
ninos. Apesar da sua absoluta falta de experiéncia do mundo exterior,
particularmente no capitulo dos sentimentos, apetites e tentagdes, a
gadanha havia acertado em cheio no alvo quando, em certa altura da
conversa com a morte, se perguntou sobre o tipo do homem a quem ela
pretendia seduzir. Esta era a palavra-chave, seduzir. A morte poderia

ter ido directamente a casa do violoncelista, tocar-lhe a campainha e,
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quando ele abrisse aporta, lancar-lhe o primeiro engodo de um sorriso
mavioso depois de tirar os 6culos escuros, anunciar-se, por exemplo,
como vendedora de enciclopédias, pretexto arqui-conhecido, mas de
resultados quase sempre seguros, e entdo de duas, uma, ou ele a
mandaria entrar para tratarem do assunto tranquilamente diante de
uma chavena de ch4, ou ele lhe diria logo ali que nado estava interessado
e fazia o gesto de fechar a porta, ao mesmo tempo que delicadamente
pedia desculpa pela recusa, Ainda se fosse uma enciclopédia musical,
justificaria com um sorriso timido. Em qualquer das situa¢des a entrega
da carta seria facil, digamos mesmo que ultrajantemente fécil, e isto era
0 que ndo agradava a morte. o homem ndo a conhecia a ela, mas ela
conhecia o homem, passara uma noite no mesmo quarto que ele,
ouvira-o tocar, cousas que, quer se queira, quer nao, criam lagos,
estabelecem uma harmonia, desenham um principio de relacdes, dizer-
lhe de chofre, Vai morrer, tem oito dias para vender o violoncelo e
encontrar outro dono para o cdo, seria uma brutalidade imprépria da

mulher bem-parecida em que se havia tornado. o seu plano é outro.

No cartaz exposto a entrada do teatro informava-se o respeitdvel
publico de que nessa semana se dariam dois concertos da orquestra
sinfénica nacional, um na quinta-feira, isto é, depois de amanha, outro
no sabado. E natural que a curiosidade de quem vem seguindo este
relato com escrupulosa e miudinha atengdo, a cata de contradicdes,
deslizes, omissdes e faltas de l6gica, exija que lhe expliquem com que
dinheiro vai a morte pagar a entrada para os concertos se ha menos de
duas horas acabou de sair de uma sala subterranea onde nao consta que
existam caixas automadticas nem bancos de porta aberta. E, ja que se

encontra em maré de perguntar, também ha-de querer que lhe digam se
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0s motoristas de taxi passaram a ndo cobrar o devido as mulheres que
levam 6culos escuros e tém um sorriso agradavel e um corpo bem feito.
ora, antes que a mal intencionada suposicdo comece a lancar raizes,
apressamo-nos a esclarecer que a morte ndo s6 pagou o que o taximetro
marcava como nao se esqueceu de lhe juntar uma gorjeta. Quanto a
proveniéncia do dinheiro, se essa continua a ser a preocupagdo do
leitor, bastara dizer que saiu donde ja tinham saido os d6culos escuros,
isto é, da bolsa ao ombro, uma vez que, em principio, e que se saiba,
nada se opde a que de onde saiu uma cousa ndo possa sair outra. o que,
sim, poderia acontecer, era que o dinheiro com que a morte pagou a
viagem de taxi e haverd de pagar as duas entradas para os concertos,
além do hotel onde ficara hospedada nos préximos dias, se encontrasse
fora de circulacdo. Nao seria a primeira vez que irfamos para a cama
com uma moeda e nos levantariamos com outra. E de presumir,
portanto, que o dinheiro seja de boa qualidade e esteja coberto pelas leis
em vigor, a ndo ser que, conhecidos como sdo os talentos mistificadores
da morte, o motorista do taxi, sem se dar conta de que estava a ser
ludibriado, tenha recebido da mulher dos 6culos escuros uma nota de
banco que ndo é deste mundo ou, pelo menos, ndo desta época, com o
retrato de um presidente da republica em lugar da veneranda e familiar
face de sua majestade orei. A bilheteira do teatro acabou de abrir agora
mesmo, a morte entra, sorri, da os bons-dias e pede dois camarotes de
primeira ordem, um para quinta-feira, outro para sdbado.

Insiste com a empregada que pretende o mesmo camarote para
ambas as fungdes e que, questdo fundamental, esteja situado no lado
direito do palco e o mais préximo possivel dele. A morte meteu a mao
ao acaso na bolsa, tirou a carteira das notas e entregou as que lhe

pareceram necessarias. A empregada devolveu o troco, Aqui estd, disse,
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espero que va gostar dos nossos concertos, suponho que é a primeira
vez, pelo menos ndo me lembro de a ter visto por aqui, e olhe que tenho
uma excelente memoria para fisionomias, nenhuma me escapa, também
é certo que os 6culos alteram muito a cara da gente, sobretudo se sdo
€scuros como 0s seus.

A morte tirou os 6culos, E agora que lhe parece, perguntou, Tenho a
certeza de nunca a ter visto antes, Talvez porque a pessoa que tem
diante de si, esta que sou agora, nunca tivesse precisado de comprar
entradas para um concerto, ainda ha poucos dias tive a satisfacao de
assistir a um ensaio da orquestra e ninguém deu pela minha presenga,
Nao compreendo, Lembre-me para que lho explique um dia, Quando,
um dia, o dia, aquele que sempre chega, Nao me assuste. A morte sorriu
o seu lindo sorriso e perguntou, Falando francamente, acha que tenho
um aspecto que meta medo a alguém. Que ideia, ndo foi isso o que quis
dizer, Entdo faga como eu, sorria e pense em cousas agradaveis, A
temporada de concertos ainda durard um més, ora ai estd uma boa
noticia, talvez nos voltemos a ver na prc’)xima semana, Estou sempre
aqui, ja sou quase um moével do teatro, Descanse, encontra-la-ia ainda
que aqui ndo estivesse, Entdo cé fico a sua espera, Nao faltarei. A morte
fez uma pausa e perguntou, A propésito, recebeu, ou alguém da sua
familia, a carta de cor violeta, A da morte, sim, a da morte, Gracas a
deus, ndo, mas os oito dias de um vizinho meu cumprem-se amanha, o
pobrezinho estd num desespero que da pena, Que lhe havemos de
fazer, a vida é assim, Tem razao, suspirou a empregada, a vida é assim.
Felizmente outras pessoas haviam chegado para comprar entradas, de

outro modo nao se sabe aonde esta conversacdo poderia ter levado.
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Agora trata-se de encontrar um hotel que nado esteja muito longe da
casa do musico. A morte desceu andando para o centro, entrou numa
agéncia de viagens, pediu que a deixassem consultar um mapa da
cidade, situou rapidamente o teatro, dai o seu dedo indicador viajou
sobre o papel para o bairro onde o violoncelista vivia. A zona estava um
tanto afastada, mas havia hotéis nas redondezas. o empregado sugeriu-
lhe um deles, sem luxo, mas confortavel. Ele préprio se ofereceu para
fazer a reserva pelo telefone e quando a morte lhe perguntou quanto
devia pelo trabalho respondeu, sorrindo, Ponha na minha conta. Eo
costume, as pessoas dizem cousas a toa, lancam palavras a aventura e
nao lhes passa pela cabeca deter-se a pensar nas consequéncias, Ponha
na minha conta, disse o homem, imaginando provavelmente, com a
incorrigivel fatuidade masculina, algum aprazivel encontro em futuros
proximos. Arriscou-se a que a morte lhe respondesse com um olhar frio,
Tenha cuidado, ndo sabe com quem esté a falar, mas ela apenas sorriu
vagamente, agradeceu e saiu sem deixar ntimero do telefone nem
cartao-de-visita. No ar ficou um difuso perfume em que se misturavam
a rosa e o crisintemo, De facto, é o que parece, metade rosa e metade
crisantemo, murmurou o empregado, enquanto dobrava lentamente o
mapa da cidade. Na rua, a morte mandava parar um téxi e dava ao
condutor a direccao do hotel. Nao se sentia satisfeita consigo mesma.
Assustara a amavel senhora da bilheteira, divertira-se a sua custa, e isso
tinha sido um abuso sem perddo. As pessoas ja tém suficiente medo da
morte para necessitarem que ela lhes apareca com um sorriso a dizer,
old, sou eu, que é a versdo corrente, por assim dizer familiar, do
ominoso latim memento, homo, qui pulvis es et in pulverem reverteris, e logo
depois, como se fosse pouco, havia estado a ponto de atirar a uma

pessoa simpética que lhe estava fazendo um favor aquela estipida
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pergunta com que as classes sociais chamadas superiores tém a
descarada sobranceria de provocar as que estdo por baixo, Vocé sabe
com quem estd a falar. Ndao, a morte ndo estd contente com o seu
procedimento. Tem a certeza de que no estado de esqueleto nunca lhe
teria ocorrido portar-se desta maneira, se calhar foi por ter tomado
figura humana, estas cousas devem pegar-se, pensou. Casualmente
olhou pela janela do taxi e reconheceu a rua em que passavam, é aqui
que o violoncelista mora e aquele é o rés-do-chdo em que vive. A morte
pareceu-lhe sentir um brusco aperto no plexo solar, uma agitacdo subita
dos nervos, podia ser o frémito do cagador ao avistar a presa, quando a
tem na mira da espingarda, podia ser uma espécie de obscuro temor,
como se comecasse a ter medo de si mesma. o taxi parou, o hotel é este,
disse o condutor. A morte pagou com os trocos que a empregada do
teatro lhe devolvera, Fique com o resto, disse, sem reparar que o resto
era superior ao que o taximetro marcava. Tinha desculpa, s6 hoje é que

havia comecado a utilizar os servigos deste transporte ptblico.

Ao aproximar-se do balcdo da recepgdo lembrou-se de que o empre-
gado da agéncia de viagens ndo lhe tinha perguntado como se chamava,
limitara-se a avisar o hotel, Vou-lhes mandar uma cliente, sim, uma
cliente, agora mesmo, e ela ali estava, esta cliente que ndo poderia dizer
que se chamava morte, com letra pequena, por favor, que ndo sabia que
nome dar, ah, a bolsa, a bolsa que traz ao ombro, a bolsa donde sairam
0s Oculos escuros e o dinheiro, a bolsa donde vai ter de sair um
documento de identificagdo. Boas tardes, em que posso servi-la,
perguntou o recepcionista, Telefonaram de uma agéncia de viagens ha
um quarto de hora a fazer uma reserva para mim, sim, minha senhora,

fui eu que atendi, Pois aqui estou, Queira preencher esta ficha, por
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favor. Agora a morte ja sabe o nome que tem, disse-lho o documento de
identificagdo aberto sobre o balcdo, gracas aos 6culos escuros podera
copiar discretamente os dados sem que o recepcionista se de conta, um
nome, uma data do nascimento, uma naturalidade, um estado civil,
uma profissdo, Aqui estd, disse, Quantos dias ficard no nosso hotel,
Tenciono sair na préxima segunda-feira, Permite-me que fotocopie o
seu cartdo de crédito, Nao o trouxe comigo, mas posso pagar ja,
adiantado, se quiser, Ah, ndo, ndo é necessario, disse o recepcionista.
Pegou no documento de identificacdo para conferir os dados passados
para a ficha e, com uma expressdo de estranheza na cara, levantou o
olhar. o retrato que o documento exibia era de uma mulher mais velha.
A morte tirou os 6culos escuros e sorriu. Perplexo, o recepcionista olhou
novamente o documento, o retrato e a mulher que estava na sua frente
eram agora como duas gotas de dgua, iguais. Tem bagagem, perguntou
enquanto passava a mao pela testa humida, Nao, vim a cidade fazer

compras, respondeu a morte.

Permaneceu no quarto durante todo o dia, almogou e jantou no
hotel. Viu televisao até tarde. Depois meteu-se na cama e apagou a luz.

Naé&o dormiu. A morte nunca dorme.

Com o seu vestido novo comprado ontem numa loja do centro, a
morte assiste ao concerto. Estd sentada, sozinha, no camarote de
primeira ordem, e, como havia feito durante o ensaio, olha o violonce-
lista. Antes que as luzes da sala tivessem sido baixadas, quando a
orquestra esperava a entrada do maestro, ele reparou naquela mulher.
Nao foi o tinico dos musicos a dar pela sua presenca. Em primeiro lugar

porque ela ocupava sozinha o camarote, o que, ndo sendo caso raro, tao-
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pouco é frequente. Em segundo lugar porque era bonita, porventura
nao a mais bonita entre a assisténcia feminina, mas bonita de um modo
indefinivel, particular, ndo explicavel por palavras, como um verso cujo
sentido dltimo, se é que tal cousa existe num verso, continuamente
escapa ao tradutor. E finalmente porque a sua figura isolada, ali no
camarote, rodeada de vazio e auséncia por todos os lados, como se
habitasse um nada, parecia ser a expressao da soliddo mais absoluta. A
morte, que tanto e tdo perigosamente havia sonido desde que saiu do
seu gelado subterraneo, nao sorri agora. Do ptublico, os homens tinham-
na observado com dubia curiosidade, as mulheres com zelosa inquie-
tacdo, mas ela, como uma aguia descendo rapida sobre o cordeiro, s6
tem olhos para o violoncelista. Com uma diferenca, porém. No olhar
desta outra dguia que sempre apanhou as suas vitimas ha algo como
um ténue véu de piedade, as aguias, ja o sabemos, estdo obrigadas a
matar, assim lho impde a sua natureza, mas esta aqui, neste instante,
talvez preferisse, perante o cordeiro indefeso, abrir num repente as
poderosas asas e voar de novo para as alturas, para o frio ar do espaco,
para os inalcangaveis rebanhos das nuvens. A orquestra calou-se. o
violoncelista comeca a tocar o seu solo como se s6 para isso tivesse
nascido. Ndo sabe que aquela mulher do camarote guarda na sua
recém-estreada malinha de mao uma carta de cor violeta de que ele é
destinatario, ndo o sabe, ndo poderia sabé-lo, e apesar disso toca como
se estivesse a despedir-se do mundo, a dizer por fim tudo quanto havia
calado, os sonhos truncados, os anseios frustrados, a vida, enfim. Os
outros musicos olham-no com assombro, o maestro com surpresa e
respeito, o publico suspira, estremece, o véu de piedade que nublava o
olhar agudo da 4guia é agora uma lagrima. o solo terminou ja, a

orquestra, como um grande e lento mar, avangou e submergiu suave-
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mente o canto do violoncelo, absorveu-o, ampliou-o como se quisesse
conduzi-lo a um lugar onde a musica se sublimasse em siléncio, a
sombra de uma vibracdo que fosse percorrendo a pele como a tltima e
inaudivel ressonancia de um timbale aflorado por uma borboleta. o voo
sedoso e malévolo da acherontia atropos perpassou rapido pela
memoria da morte, mas ela afastou-o com um gesto de mao que tanto se
parecia aquele que fazia desaparecer as cartas de cima da mesa na sala
subterrdnea como a um aceno de agradecimento para o violoncelista
que agora voltava a cabega na sua direccdo, abrindo caminho aos olhos
na obscuridade calida da sala. A morte repetiu o gesto e foi como se os
seus finos dedos tivessem ido pousar-se sobre a mao que movia o arco.
Apesar de o coragdo ter feito tudo quanto podia para que tal
sucedesse, o violoncelista ndo errou a nota. os dedos ndo tornariam a
tocar-lhe, a morte tinha compreendido que nado se deve nunca distrair o
artista na sua arte. Quando o concerto terminou e o publico rompeu em
aclamagdes, quando as luzes se acenderam e o maestro mandou
levantar a orquestra, e depois quando fez sinal ao violoncelista para que
se levantasse, ele s6, a fim de receber o quinhdo de aplausos que por
merecimento lhe cabia, a morte, de pé no camarote, sorrindo enfim,
cruzou as maos sobre o peito, em siléncio, e olhou, nada mais, os outros
que batessem palmas, os outros que soltassem gritos, os outros que
reclamassem dez vezes o maestro, ela s6 olhava. Depois, lentamente,
como a contragosto, o publico comegou a sair, a0 mesmo tempo que a

orquestra se retirava.

Quando o violoncelista se virou para o camarote, ela, a mulher, ja

nao estava. Assim é a vida, murmurou.
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Enganava-se, a vida ndo é assim sempre, a mulher do camarote
estard a sua espera na porta dos artistas. Alguns dos musicos que vao
saindo olham-na com inten¢do, mas percebem, sem saber como, que ela
estd defendida por uma cerca invisivel, por um circuito de alta
voltagem em que se queimariam como mintsculas borboletas
nocturnas. Entdo, apareceu o violoncelista. Ao vé-la, estacou, chegou
mesmo a esbogar um movimento de recuo, como se, vista de perto, a
mulher fosse outra cousa que mulher, algo de outra esfera, de outro
mundo, da face oculta da lua. Baixou a cabega, tentou juntar-se aos
colegas que saiam, fugir, mas a caixa do violoncelo, suspensa de um dos
seus ombros, dificultou-lhe a manobra de esquiva. A mulher estava
diante dele, dizia-lhe, Nao me fuja, s6 vim para lhe agradecer a emocdo
e o prazer de té-lo ouvido, Muito obrigado, mas eu sou apenas musico
de orquestra, ndo um concertista famoso, daqueles que os admiradores
esperam durante uma hora s6 para lhe tocarem ou pedirem um
autografo, se a questdo é essa, eu também lho poderei pedir, ndo trouxe
comigo o dlbum de autégrafos, mas tenho aqui um sobrescrito que
podera servir perfeitamente, Nao me entendeu, o que quis dizer é que,
embora lisonjeado pela sua atengdo, ndo me sinto merecedor dela, o
publico ndo parece ter sido da mesma opinido, sdo dias, Exactamente,
sdo dias, e, por coincidéncia, é este o dia em que eu lhe apareco, Nao
quereria que visse em mim uma pessoa ingrata, mal-educada, mas o
mais provavel é que amanha j4 lhe tenha passado o resto da emocao de
hoje, e, assim como me apareceu, desaparecerd, Nao me conhece, sou
muito firme nos meus propoésitos. E quais sao eles, um s6, conhecé-lo a
si, Ja me conheceu, agora podemos dizer-nos adeus, Tem medo de mim,
perguntou a morte, Inquieta-me, nada mais, E é pouca cousa sentir-se

inquieto na minha presenca. Inquietar-se ndo significa forcosamente ter
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medo, podera ser apenas o alerta da prudéncia. A prudéncia s6 serve
para adiar o inevitavel, mais cedo ou mais tarde acaba por se render,
Espero que ndo seja o meu caso, E eu tenho a certeza de que o sera. o
musico passou a caixa do violoncelo de um ombro para outro, Esta
cansado, perguntou a mulher, um violoncelo ndo pesa muito, o pior é a
caixa, sobretudo esta, que é das antigas, Necessito falar consigo, Nao
vejo como, é quase meia-noite, toda a gente se foi embora, Ainda estdo
ali algumas pessoas. Essas estdo a espera do maestro, Conversariamos
num bar, Estd a ver-me a entrar com um violoncelo as costas num sitio
abarrotado de gente. sorriu o musico, imagine que os meus colegas iam
todos 14 e levavam os instrumentos, poderiamos dar outro concerto.
Poderiamos, perguntou o musico, intrigado pelo plural. sim, houve um
tempo em que toquei violino, hd mesmo retratos meus em que apareco
assim, Parece ter decidido surpreender-me com cada palavra que diz,
Estd na sua mao saber até que ponto ainda serei capaz de surpreendé-lo,
Nao se pode ser mais explicita, Engano seu, ndo me referia aquilo em
que pensou, E em que pensei eu, se se pode saber, Numa cama, e em
mim nessa cama, Desculpe, A culpa foi minha, se eu fosse homem e
tivesse ouvido as palavras que lhe disse a si, certamente teria pensado o
mesmo, a ambiguidade paga-se, Agradeco-lhe a franqueza. A mulher
deu uns passos e disse, Vamos 14, Aonde, perguntou o violoncelista, Eu,
ao hotel onde estou hospedada, vocé, imagino que a sua casa, Ndo a
tornarei a ver, Ja lhe passou a inquietagdo, Nunca estive inquieto, Nao
minta, De acordo, estive-o, mas j& ndo estou agora. Na cara da morte
apareceu uma espécie de sorriso em que ndo havia a sombra de uma
alegria, Precisamente quando mais motivos deveria ter, disse, Arrisco-
me, por isso repito a pergunta, Qual foi, se ndo a tornarei a ver, Virei ao

concerto de sabado, estarei no mesmo camarote, o programa ¢é diferente,
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nao tenho nenhum solo, Jdo sabia, Pelos vistos, pensou em tudo, sim, E
o fim disto, qual vai ser, Ainda estamos no principio. Aproximava-se
um taxi livre. A mulher fez-lhe sinal para parar e voltou-se para o
violoncelista, Levo-o a casa, Nao, levo-a eu ao hotel e depois sigo para
casa, sera como eu digo, ou entdo vai ter de tomar outro tdxi, Esta
habituada a levar a sua avante, sim, sempre, Alguma vez terd falhado,
deus é deus e quase ndo tem feito outra cousa, Agora mesmo poderia
demonstrar-lhe que nao falho, Estou pronto para a demonstracdo, Nao
seja estipido, disse de repente a morte, e havia na sua voz uma ameaca
soterrada, obscura, terrivel, o violoncelo foi metido na mala do carro.
Durante todo o trajecto os dois passageiros ndo pronunciaram palavra.
Quando o taxi parou no primeiro destino, o violoncelista disse antes
de sair, Nao consigo compreender o que esta a passar-se entre nds, creio
que o melhor é ndo nos vermos mais, Ninguém o poderd impedir, Nem
sequer vocé, que sempre leva a sua avante, perguntou o musico,
esforgando-se por ser irénico, Nem sequer eu, respondeu a mulher, Isso
significa que falhara, Isso significa que nao falharei. o motorista tinha
saido para abrir a mala do carro e esperava que fossem retirar a caixa. o
homem e a mulher nado se despediram, ndo disseram até sabado, ndo se
tocaram, era como um rompimento sentimental, dos dramaticos, dos
brutais, como se tivessem jurado sobre o sangue e a 4gua nado voltar a
ver-se nunca mais. Com o violoncelo suspenso do ombro, o musico
afastou-se e entrou no prédio. Nao se virou para trds, nem mesmo
quando no limiar da porta, por um instante, se deteve. A mulher olhava
para ele e apertava com forca a malinha de m&o. o taxi partiu. o
violoncelista entrou em casa murmurando irritado, E doida, doida,
doida, a nica vez na vida que alguém me vai esperard saida para dizer

que toquei bem, sai-me uma mentecapta, e eu, como um néscio, a
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perguntar-lhe se ndo a tornarei a ver, a meter-me em trabalhos por meu
proprio pé, ha defeitos que ainda podem ter algo de respeitavel, pelo
menos digno de aten¢do, mas a fatuidade é ridicula, a enfatuacgdo é
ridicula, e eu fui ridiculo. Afagou distraido o cdo que tinha corrido a
recebé-lo a porta e entrou na sala do piano. Abriu a caixa acolchoada,
retirou com todo o cuidado o instrumento que ainda teria de afinar
antes de ir para a cama porque as viagens de taxi, mesmo curtas, ndo
lhe faziam nenhum bem a sadde. Foi a cozinha p6r um pouco de
comida ao cdo, preparou uma sanduiche para si, que acompanhou com
um copo de vinho. o pior da sua irritacdo ja tinha passado, mas o
sentimento que a pouco e pouco a ia substituindo ndao era mais
tranquilizador.

Recordava frases que a mulher havia dito, a alusdo as ambiguidades
que sempre se pagam e descobria que todas as palavras que ela
pronunciara, se bem que pertinentes no contexto, pareciam levar dentro
um outro sentido, algo que ndo se deixava captar. Algo tantalizante,
como a agua que se retirou quando a intentdvamos beber, como o ramo
que se afastou quando iamos para colher o fruto. Nao direi que seja
louca, pensou, mas la que é uma mulher estranha, sobre isso ndo ha
davida. Acabou de comer e voltou a sala de mdsica, ou do piano, as
duas maneiras por que a temos designado até agora quando teria sido
muito mais légico chamar-lhe sala do violoncelo, uma vez que é este
instrumento o ganha-pao do musico, em todo o caso ha que reconhecer
que ndo soaria bem, seria como se o lugar se degradasse, como se
perdesse uma parte da sua dignidade, bastard seguir a escala descen-
dente para compreender o nosso raciocinio, sala de musica, sala do
piano, sala do violoncelo, até aqui ainda seria aceitavel, mas imagine-se

aonde iriamos parar se comegassemos a dizer sala do clarinete, sala do
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pifaro, sala do bombo, sala dos ferrinhos. As palavras também tém a
sua hierarquia, o seu protocolo, os seus titulos de nobreza, os seus
estigmas de plebeu. o cao veio com o dono e foi-se-lhe deitar ao lado
depois de ter dado as trés voltas sobre si mesmo que eram a tnica
recordacdo que lhe havia ficado dos tempos em que havia sido lobo, o
musico afinava o violoncelo pelo 14 do diapasao, restabelecia amorosa-
mente as harmonias do instrumento depois do bruto trato que a
trepidacdo do tdxi sobre as pedras da calcada lhe infligira. Por
momentos havia conseguido esquecer a mulher do camarote, nao
exactamente a ela, mas a inquietante conversagdo que haviam mantido
a porta dos artistas, se bem que a violenta troca de palavras no taxi
continuava a ouvir-se 14 atrads, como um abafado rufar de tambores. Da
mulher do camarote ndo se esquecia, da mulher do camarote ndo queria
esquecer-se. Via-a de pé, com as maos cruzadas sobre o peito, sentia que
lhe tocava o seu olhar intenso, duro como diamante e como ele
resplandecendo quando ela sorriu. Pensou que no sabado a tornaria a
ver, sim, vé-la-ia, mas ela ja ndo se poria de pé nem cruzaria as maos
sobre o peito, nem o olharia de longe, esse momento magico havia sido
engolido, desfeito pelo momento seguinte, quando se virou para a ver
pela derradeira vez, assim o cria, e ela j4 14 ndo estava. o diapasao
regressara ao siléncio, o violoncelo recuperara a afinacao e o telefone
tocou. o musico sobressaltou-se, olhou o relégio, quase uma e meia.
Quem diabo seréd a esta hora, pensou. Levantou o auscultador e durante
uns segundos ficou a espera. Era absurdo, claro, ele é que deveria falar,
dizer o nome, ou o nimero do telefone, provavelmente responderiam
do outro lado, Foi engano, desculpe, mas a voz que falou tinha
preferido perguntar, E o cao que esta a atender o telefone, se é ele, ao

menos que faga o favor de ladrar, o violoncelista respondeu, sim, sou o
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cdo, mas ja ha muito tempo que deixei de ladrar, também perdi o habito
de morder, a ndo ser a mim mesmo quando a vida me repugna, N&o se
zangue, estou a telefonar-lhe para que me perdoe, a nossa conversa
meteu-se logo por um atalho perigoso, e o resultado viu-se, um
desastre, Alguém a desviou para 14, mas ndo eu, A culpa foi toda
minha, em geral sou uma pessoa equilibrada, serena, Nao me pareceu
nem uma cousa nem outra, Talvez sofra de dupla personalidade, Nesse
caso devemos ser iguais, eu proprio sou cao e homem, As ironias nao
soam bem na sua boca, suponho que o seu ouvido musical ja lho tera
dito, As dissonancias também fazem parte da musica, minha senhora,
N&do me chame minha senhora, Ndo tenho outro modo de trati-la,
ignoro como se chama, o que faz, o que é, A seu tempo o vira a saber, as
pressas sao mas conselheiras. mesmo agora acabamos de conhecer-nos,
Vai mais adiantada que eu, tem o meu ntmero de telefone, Para isso
servem o0s servicos de informagdes, a recepcdo encarregou-se de
averiguar. E pena que este aparelho seja antigo. Porqué. se fosse dos
actuais eu ja saberia donde me esta a falar, Estou a falar-lhe do quarto
do hotel, Grande novidade, E quanto a antiguidade do seu telefone,
tenho de lhe dizer que contava que assim fosse, que ndo me surpreende
nada, Porqué, Porque em si tudo parece antigo, é como se em lugar de
cinquenta anos tivesse quinhentos. Como sabe que tenho cinquenta
anos, sou muito boa a calcular idades, nunca falho, Estad-me a parecer
que presume demasiado de nunca falhar, Leva razdo, hoje, por
exemplo, falhei duas vezes, posso jurar que nunca me tinha acontecido,
Nao percebo. Tenho uma carta para lhe entregar e ndo lha entreguei.
podia té-lo feito a saida do teatro ou no tdxi, Que carta é essa,
Assentemos em que a escrevi depois de ter assistido ao ensaio do seu

concerto, Estava 14, Estava, Nao a vi, E natural, nao podia ver-me, De
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qualquer maneira, ndo é o meu concerto, sempre modesto, E assen-
temos ndo é a mesma cousa que ser certo, As vezes, sim, Mas neste caso,
ndo, Parabéns, além de modesto, perspicaz. Que carta é essa, Também a
seu tempo o saberd, Porqué ndo ma entregou, se teve oportunidade
para isso, Duas oportunidades. Insisto, porqué ndo ma deu, Isso é o que
eu espero vir a saber, talvez lha entregue no sabado, depois do concerto,
Segunda-feira ja terei saido da cidade, Nao vive aqui, Viver aqui, o que
se chama viver, ndo ViVo, Nao entendo nada, falar consigo é o mesmo
que ter caido num labirinto sem portas. ora ai estd uma excelente
defini¢do da vida, Vocé nao é a vida, sou muito menos complicada que
ela. Alguém escreveu que cada um de nds é por enquanto a vida, sim,
por enquanto. s6 por enquanto. Quem dera que esta confusdo ficasse
esclarecida depois de amanhd, a carta, a razdo porque nao ma deu,
tudo, estou cansado de mistérios, Isso a que chama mistérios é muitas
vezes uma proteccdo. ha os que levam armaduras, ha os que levam
mistérios, Proteccdo ou ndo, quero ver essa carta, se eu nao falhar
terceira vez, vé-la-4, E porqué ira falhar terceira vez, se tal suceder s6
podera ser pela mesma razdo que falhei nas anteriores, Nao brinque
comigo, estamos como no jogo do gato e do rato, o tal jogo em que o
gato sempre acaba por apanhar o rato, Excepto se o rato conseguir por
um guizo no pescoco do gato. A resposta é boa, sim senhor, mas nao
passa de um sonho futil, de uma fantasia de desenhos animados, ainda
que o gato estivesse a dormir, o ruido acorda-lo-a, e entdo adeus rato,
sou eu esse rato a quem esté a dizer adeus, se estamos metidos no jogo,
um dos dois terd de sé-lo forcosamente. e eu ndo o vejo a si com figura
nem asticia para gato, Portanto condenado a ser rato toda a vida,
Enquanto ela durar, sim, um rato violoncelista,outro desenho animado,

Ainda nao reparou que os seres humanos sdo desenhos animados, Vocé
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também, suponho. Teve ocasido de ver o que pareco, uma linda mulher,
obrigada. Nao sei se j4 se apercebeu de que esta conversagao ao telefone
se parece muito com um flarte, se a telefonista do hotel se diverte a
escutar as conversas dos hospedes. ja tera chegado a essa mesma
conclusao, Mesmo que seja assim, ndo ha que temer consequéncias
graves, a mulher do camarote, cujo nome continuo a ignorar, partira na
segunda-feira. Para ndo voltar nunca mais, Tem a certeza, Dificilmente
se repetirdo os motivos que me fizeram vir desta vez.

Dificilmente ndo significa que venha a ser impossivel. Tomarei as
providéncias necessarias para nao ter de repetir a viagem. Apesar de
tudo valeu a pena, Apesar de tudo, qué. Desculpe, ndo fui delicado,
queria dizer que, Ndo se canse a ser amavel comigo, ndo estou
habituada, além disso é facil adivinhar o que ia a dizer, no entanto, se
considera que devera dar-me uma explicacdo mais completa. talvez
possamos continuar a conversa no sabado, Ndo a verei daqui até 14,
Nao. A ligacdo foi cortada. o violoncelista olhou o telefone que ainda
tinha na mao, humida de nervosismo, Devo ter sonhado, murmurou.
isto ndo é aventura para acontecer-me a mim. Deixou cair o telefone no
descanso e perguntou. agora em voz alta, ao piano, ao violoncelo, as
estantes, Que me quer esta mulher, quem ¢é, porqué aparece na minha
vida. Despertado pelo ruido, o cdo tinha levantado a cabega. Nos seus
olhos havia uma resposta. mas o violoncelista ndo lhe deu atencao,
cruzava a sala de um lado para outro, com os nervos mais agitados que
antes, e a resposta era assim, Agora que falas nisso, tenho a vaga
lembranca de haver dormido no regaco de uma mulher, pode ser que
tenha sido ela, Que regaco, que mulher, teria perguntado o violonce-
lista, Tu dormias, onde, Aqui. na tua cama, E ela, onde estava, Por ai,

Boa piada. senhor cdo, hd quanto tempo é que ndo entra uma mulher
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nesta casa, naquele quarto. va. diga-me. Como deverds saber, a
percepcao de tempo da espécie dos caninos nao é igual a dos humanos.
mas realmente creio ter sido muito o tempo que passou desde a tltima
senhora que recebeste na tua cama, isto dito sem ironia, claro esta,
Portanto sonhaste, E o mais provavel. Os cdes sdo uns sonhadores
incorrigiveis. chegamos a sonhar de olhos abertos, basta vermos algo na
penumbra para logo imaginarmos que aquilo é um regaco de mulher e
saltarmos para ele, Cousas de caes, diria o Violoncelista. Mesmo nao
sendo certo, responderia o cdo, ndo nos queixamos. No seu quarto do
hotel, a morte, despida, esta parada diante do espelho. Nao sabe quem

é.

Durante todo o dia seguinte a mulher nao telefonou, o violoncelista
ndo saiu de casa, a espera. A noite passou. e nem uma palavra. o
violoncelista dormiu ainda pior que na noite anterior. Na manha de
sdbado, antes de sair para o ensaio, entrou-lhe na cabeca a peregrina
ideia de ir perguntar pelos hotéis das imediacdes se ali estaria
hospedada uma mulher com esta figura, esta cor de cabelo, esta cor dos
olhos, esta forma de boca, este sorriso, este mover das maéaos, mas
desistiu do alucinado propésito. era 6bvio que seria imediatamente
despedido com um ar de indisfarcével suspeita e um seco Nao estamos
autorizados a dar a informagdo que pede. o ensaio nao lhe correu bem
nem mal, limitou-se a tocar o que estava escrito no papel. sem outro
empenho que ndo errar demasiadas notas. Quando terminou correu
outra vez para casa. la a pensar que se ela tivesse telefonado durante a
sua auséncia nao teria encontrado um miseravel gravador para deixar o
recado, Nao sou um homem de had quinhentos anos, sou um troglodita

da idade da pedra, toda a gente usa atendedores de chamadas menos
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eu, resmungou. se precisava de uma prova de que ela ndo tinha
telefonado, deram-lha as horas seguintes. Em principio, quem telefonou
e ndo teve resposta, telefonard outra vez, mas o maldito aparelho
manteve-se silencioso toda a tarde, alheio aos olhares cada vez mais
desesperancados que o violoncelista lhe langava. Paciéncia, tudo indica
que ela ndo ligara, talvez por uma razao ou outra ndo lhe tivesse sido
possivel, mas ira ao concerto, regressardo os dois no mesmo téxi como
aconteceu depois do outro concerto, e, quando aqui chegarem, ele
convida-la-4 a entrar, e entdo poderdao conversar tranquilamente. ela
dar-lhe-a finalmente a ansiada carta e depois ambos achardo muita
graca aos exagerados elogios que ela, arrastada pelo entusiasmo
artistico, havia escrito apds o ensaio em que ele ndo a tinha visto, e ele
dird que ndo é nenhum rostropovitch, e ela dird sabe-se 14 o que o
futuro lhe reserva, e quando ja ndo tiverem mais nada que dizer ou
quando as palavras comegarem a ir por um lado e os pensamentos por
outro, entdo se vera se algo poderd suceder que valha a pena recordar
quando formos velhos. Foi neste estado de espirito que o violoncelista
saiu de casa, foi este estado de espirito que o levou ao teatro, com este
estado de espirito entrou no palco e foi sentar-se no seu lugar. O
camarote estava vazio. Atrasou-se, disse consigo mesmo, devera estar a
ponto de chegar, ainda ha pessoas a entrar na sala. Era certo, pedindo
desculpa pelo incémodo de fazer levantar os que ja estavam sentados,
os retardatdrios iam ocupando as suas cadeiras, mas a mulher ndo
apareceu. Talvez no intervalo. Nada. o camarote permaneceu vazio até
ao fim da funcdo. Contudo, ainda havia uma esperanca razoavel, a de
que, tendo-lhe sido impossivel vir ao espectdculo por motivos que ja
explicaria, estivesse a sua espera la fora, na porta dos artistas. Nao

estava. E como as esperancas tém esse fado que cumprir, nascer umas
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das outras, por isso é que, apesar de tantas decepcdes, ainda ndo se
acabaram no mundo, poderia ser que ela o aguardasse a entrada do
prédio comum, sorriso nos labios e a carta na mao, Aqui a tem, o
prometido é devido. Também nao estava, o violoncelista entrou em casa
como um autémato, dos antigos, dos da primeira geracao, daqueles que
tinham de pedir licenca a uma perna para poderem mover a outra.
Empurrou o cdo que o viera saudar, largou o violoncelo onde calhou e
foi-se estender em cima da cama. Aprende, pensava, aprende de uma
vez, pedaco de estipido. portaste-te como um perfeito imbecil, puseste
os significados que desejavas em palavras que afinal de contas tinham
outros sentidos, e mesmo esses ndo os conheces nem conheceras.
acreditaste em sorrisos que ndo passavam de meras e deliberadas
contracgdes musculares. esqueceste-te de que levas quinhentos anos as
costas apesar de caridosamente to haverem recordado, e agora eis-te ai,
como um trapo, deitado na cama onde esperavas recebé-la, enquanto
ela se esta rindo da triste figura que fizeste e da tua incuravel parvoice.
Esquecido ja da ofensa de ter sido rejeitado, o cao veio consola-lo. Pos
as patas da frente em cima do colchdo, arrastou o corpo até chegar a
altura da mao esquerda do dono, ali abandonada como algo indutil,
inservivel, e sobre ela, suavemente, pousou a cabeca. Podia té-la
lambido e tornado a lamber, como costumam fazer os cdes vulgares,
mas a natureza, desta vez benévola, reservara para ele uma
sensibilidade tao especial que até lhe permitia inventar gestos diferentes
para expressar as sempre mesmas e Unicas emocdes. o violoncelista
virou-se para o lado do cdo, moveu e dobrou o corpo até que a sua
propria cabeca pode ficar a um palmo da cabeca do animal, e assim
ficaram, a olhar-se, dizendo sem necessidade de palavras, pensando

bem, ndo tenho ideia nenhuma de quem és, mas isso ndo conta, o que
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importa é que gostemos um do outro. A amargura do violoncelista foi
diminuindo a pouco e pouco. em verdade o mundo estd mais que farto
de epis6dios como este, ele esperou e ela faltou. ela esperou e ele ndo
veio, no fundo, e aqui para nds, cépticos e descrentes que somos, antes
isso que uma perna partida. Era facil dizé-lo, mas bem melhor seria teé-
lo calado, porque as palavras tém muitas vezes efeitos contrarios aos
que se haviam proposto, tanto assim que ndo é raro que estes homens
ou aquelas mulheres jurem e praguejem, Detesto-a, Detesto-o, e logo
rebentem lagrimas depois da palavra dita. o violoncelista sentou-se na
cama, abracou o cdo, que lhe pusera as patas nos joelhos em ultimo
gesto de solidariedade, e disse, como quem a si mesmo se repreendia.
um pouco de dignidade, por favor, ja basta de lamdrias. Depois, para o
cdo, Tens fome, claro. Abanando o rabo, o cdo respondeu que sim
senhor, tinha fome, hd uma quantidade de horas que nao comia, e os
dois foram para a cozinha. o violoncelista ndo comeu, nao lhe apetecia.
Além disso o n6 que tinha na garganta nao o deixaria engolir. passada
meia hora j4 estava na cama, havia tomado uma pastilha para o ajudar a
entrar no sono, mas de pouco lhe serviu. Acordava e adormecia.
acordava e adormecia, sempre com a ideia de que tinha de correr atras
do sono para o agarrar e impedir que a insénia viesse ocupar-lhe o
outro lado da cama. Nao sonhou com a mulher do camarote, mas houve
um momento em que despertou e a viu de pé, no meio da sala de
musica, com as maos cruzadas sobre o peito.

O dia seguinte era domingo, e domingo é o dia de levar o cdo a
passear. Amor com amor se paga, parecia dizer-lhe o animal, j4 com a
trela na boca e a postos para o passeio. Quando, j4 no parque, o
violoncelista se encaminhava para o banco onde era costume sentar-se,

viu, de longe, que uma mulher ja se encontrava ali.
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Os bancos de jardim sao livres, publicos e em geral gratuitos. Nao se
pode dizer a quem chegou primeiro que nés, Este banco é meu, tenha a
bondade de ir procurar outro. Nunca o faria um homem de boa
educacdo como o violoncelista, e menos ainda se lhe tivesse parecido
reconhecer na pessoa a famosa mulher do camarote de primeira ordem,
a mulher que havia faltado ao encontro, a mulher a quem vira no meio
da sala de musica com as maos cruzadas sobre o peito. Como se sabe,
aos cinquenta anos os olhos ja ndo sdo de fiar, comecamos a piscar, a
semicerra-los como se quiséssemos imitar os heréis do faroeste ou os
navegadores de antanho, em cima do cavalo ou a proa da caravela, com
a mdo em pala, a esquadrinhar os horizontes distantes. A mulher esta
vestida de maneira diferente, de calcas e casaco de pele, é com certeza
outra pessoa, isto diz o violoncelista ao coracdo, mas este, que tem
melhores olhos, diz-te que abras os teus, que é ela, e agora vé 1a bem
como te vais portar. A mulher levantou a cabeca e o violoncelista
deixou de ter davidas, era ela. Bons dias, disse quando se deteve junto
do banco, hoje poderia esperar tudo, mas ndo encontra-la aqui, Bons
dias, vim para me despedir e pedir-lhe desculpa por nao ter aparecido
ontem no concerto. o violoncelista sentou-se, tirou a trela ao cdo, disse-
lhe Vai, e, sem olhar a mulher, respondeu, Nao tenho nada que
desculpar-lhe, é uma cousa que estd sempre a suceder, as pessoas
compram bilhete e depois, por isto ou por aquilo, ndo podem ir, é
natural, E sobre o nosso adeus, ndo tem opinido, perguntou a mulher, E
uma delicadeza muito grande da sua parte considerar que deveria vir
despedir-se de um desconhecido, ainda que eu ndo seja capaz de
imaginar como pode saber que venho a este parque todos os domingos,
H4 poucas cousas que eu ndo saiba de si, Por favor, ndo regressemos as

absurdas conversas que tivemos na quinta-feira a porta do teatro e
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depois ao telefone, ndo sabe nada de mim, nunca nos tinhamos visto
antes, Lembre-se de que estive no ensaio, E nao compreendo como o
conseguiu, o maestro é muito rigoroso com a presenca de estranhos, e
agora ndo me venha para ca com a histéria de que também o conhece a
ele, Nao tanto como a si, mas vocé é uma excepcao, Melhor que ndo o
fosse, Porqué, Quer que lho diga, quer mesmo que lho diga, perguntou
o violoncelista com uma veeméncia que rocava o desespero. Quero,
Porque me apaixonei por uma mulher de quem n&o sei nada, que anda
a divertir-se a minha custa, que ird amanha sei 14 para onde e que ndo
voltarei a ver, E hoje que partirei, ndo amanha, Mais essa, E ndo é
verdade que tenha andado a divertir-me a sua custa, Pois se ndo anda,
imita muito bem, Quanto a ter-se apaixonado por mim, ndo espere que
lhe responda, ha certas palavras que estdo proibidas na minha boca,
Mais um mistério, E ndo sera o ultimo, Com esta despedida vao ficar
todos resolvidos, outros poderao comecar, Por favor, deixe-me, ndo me
atormente mais, A carta, Nao quero saber da carta para nada, Mesmo
que quisesse nao lha poderia dar, deixei-a no hotel, disse a mulher
sorrindo, Pois entdo rasgue-a. Pensarei no que devo fazer com ela, Nao
precisa pensar. Rasgue-a e acabou-se. A mulher pds-se de pé. Ja se vai
embora, perguntou o violoncelista. Nao se havia levantado, estava de
cabeca baixa, ainda tinha algo para dizer. Nunca lhe toquei, murmurou,
Fui eu que ndo quis que me tocasse, Como o conseguiu, Para mim nao é
dificil, Nem sequer agora, Nem sequer agora, Ao menos um aperto de
mao, Tenho as maos frias. o violoncelista ergueu a cabeca. A mulher ja

nio estava ali.

Homem e cdo sairam cedo do parque, as sanduiches foram

compradas para comer em casa, ndao houve sestas ao sol. A tarde foi
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longa e triste, 0 musico pegou num livro, leu meia pégina e atirou-o
para o lado. sentou-se ao piano para tocar um pouco. mas as maos nao
lhe obedeceram, estavam entorpecidas, frias, como mortas. E, quando se
voltou para o amado violoncelo, foi o préoprio instrumento que se lhe
negou. Dormitou numa cadeira, quis afundar-se num sono
interminavel, ndo acordar nunca mais. Deitado no chao, a espera de um
sinal que ndo vinha, o cdo olhava-o. Talvez a causa do abatimento do
dono fosse a mulher que apareceu no parque, pensou. afinal ndo era
certo aquele provérbio que dizia que o que os olhos ndo véem, nao o
sente o coracdo. 0s provérbios estdo constantemente a enganar-nos,
concluiu o cao. Eram onze horas quando a campainha da porta tocou.
Algum vizinho com problemas, pensou o violoncelista, e levantou-se
para ir abrir.

Boas noites, disse a mulher do camarote, pisando o limiar, Boas
noites, respondeu o musico, esforcando-se por dominar o espasmo que
lhe contraia a glote. Ndo me pede que entre, Claro que sim, faga o favor.
Afastou-se para a deixar passar. fechou aporta. Tudo devagar.
lentamente, para que o coragdo ndo lhe explodisse. Com as pernas
tremendo acompanhou-a a sala de musica, com a mdo que tremia
indicou-lhe a cadeira. Pensei que ja se tivesse ido embora, disse, Como
vé, resolvi ficar, respondeu a mulher, Mas partird amanha, A isso me
comprometi. suponho que veio para trazer acarta, que ndo a rasgou.
sim, tenho-a aqui nesta bolsa, Dé-ma. entdo, Temos tempo, recordo ter-
lhe dito que as pressas sdo mas conselheiras, Como queira. estou ao seu
dispor. Di-lo a sério.

E 0 meu maior defeito, digo tudo a sério, mesmo quando faco rir.
principalmente quando faco rir, Nesse caso atrevo-me a pedir-lhe um

favor, Qual, Compense-me de ter faltado ontem ao concerto, Nao vejo
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de que maneira, Tem ali um piano. Nem pense nisso, sou um pianista
mediocre, ou o violoncelo, E outra cousa, sim, poderei tocar-lhe uma ou
duas pecas se faz muita questdo. Posso escolher, perguntou a mulher,
sim, mas s6 o que estiver ao meu alcance, dentro das minhas
possibilidades. A mulher pegou no caderno da suite namero seis de
bach e disse, Isto, E muito longa, leva mais de meia hora, e ja comega a
ser tarde, Repito-lhe que temos tempo, Ha uma passagem no preladio
em que tenho dificuldades, Nao importa. salta-lhe por cima quando 14
chegar, disse a mulher, ou nem seréd preciso. vai ver que tocard ainda
melhor que rostropovitch. o violoncelista sorriu, Pode ter a certeza.
Abriu o caderno sobre o atril, respirou fundo, colocou a mao esquerda
no brago do violoncelo, a mao direita conduziu o arco até quase rogar as
cordas, e comecou. De mais sabia ele que ndo era rostropovitch. Que
ndo passava de um solista de orquestra quando o acaso de um
programa assim o exigia, mas aqui, perante esta mulher, com o seu cdo
deitado aos pés, a esta hora da noite, rodeado de livros, de cadernos de
musica, de partituras. era o préprio johann sebastian bach compondo
em cothen o que mais tarde seria chamado opus mil e doze, obras elas
quase tantas como foram as da criagdo. A passagem dificil foi transposta
sem que ele se tivesse apercebido da proeza que havia cometido, méos
felizes faziam murmurar, falar, cantar, rugir o violoncelo, eis o que
faltou a Rostropovitch, esta sala de musica, esta hora, esta mulher.
Quando ele terminou, as maos dela ja ndo estavam frias, as suas ardiam,
por isso foi que as mdos se deram as mados e ndo se estranharam.
Passava muito da uma hora da madrugada quando o violoncelista
perguntou, Quer que chame um téxi para a levar ao hotel, e a mulher
respondeu, Nao, ficarei contigo, e ofereceu-lhe aboca. Entraram no

quarto. despiram-se e 0 que estava escrito que aconteceria, aconteceu
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enfim, e outra vez, e outra ainda. Ele adormeceu, ela ndo. Entdo ela, a
morte, levantou-se, abriu a bolsa que tinha deixado na sala e retirou a
carta de cor violeta. olhou em redor como se estivesse a procura de um
lugar onde a pudesse deixar, sobre o piano, metida entre as cordas do
violoncelo, ou entdo no préprio quarto. debaixo da almofada em que a
cabeca do homem descansava. Nao o fez. saiu para a cozinha, acendeu
um fésforo, um fésforo humilde, ela que poderia desfazer o papel com o
olhar, reduzi-lo a uma impalpavel poeira, ela que poderia pegar-lhe
fogo s6 com o contacto dos dedos, e era um simples fésforo, o fésforo
comum, o fésforo de todos os dias, que fazia arder a carta da morte,
essa que s6 a morte podia destruir. Nao ficaram cinzas. A morte voltou
para a cama, abracou-se ao homem e, sem compreender o que lhe
estava a suceder, ela que nunca dormia, sentiu que o sono lhe fazia

descair suavemente as pélpebras. No dia seguinte ninguém morreu.
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