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INTRODUÇÃO

“Se a religião é uma resposta, 
se a ideologia política é uma resposta, 

então a literatura 
é uma interrogação.”

Salman Rushdie

A necessidade de um deus remonta às mais antigas civilizações. 
Os homens sempre tentaram entender a natureza e sua própria 
existência por intermédio dos seus deuses. Os nórdicos tinham Thor, 
o deus do trovão; os gregos, o soberano Zeus; os romanos, Júpiter. 
Estes povos eram politeístas. Foi só com o surgimento do zoroastrismo 
– doutrina instituída pelo profeta Zoroastro ou Zaratustra no Irã 
(628 a.C. - 551 a.C.) –, que surgiu o monoteísmo. O profeta ensinava 
que Ahura-Mazda, Senhor da Sabedoria, era o maior dos deuses e, 
entre todos, o único a merecer adoração. Segundo historiadores, essa 
doutrina monoteísta teria influenciado os judeus que só se firmaram 
como religião monoteísta após o êxodo do Egito1. Para constatar isso, 
basta relembrarmos o episódio bíblico da adoração do bezerro de 
ouro relatado em Êxodo 32. Retirados do Egito pelo poder de Jeová, 
conduzidos pelo patriarca Moisés, os judeus ainda sentiam saudades 
e criam nos deuses do Egito.

1 Sobre a passagem das religiões politeístas para as religiões monoteístas, consultar 
Cosmos, Caos e o Mundo que Virá – As Origens das Crenças no Apocalipse do historiador 
inglês Norman Cohn, Companhia das Letras, 1996. 



Os israelitas estavam acostumados aos deuses egípcios e já 
se haviam esquecido da crença dos seus antepassados, do Deus de 
Abraão, de Isaque e de Jacó. Foi só a partir de sua saída da terra do 
Egito e da influência exercida por Moisés, quando da instituição dos 
Dez Mandamentos no Monte Sinai, que eles passaram a cultuar um só 
Deus – Jeová, do Velho Testamento. 

O judaísmo é considerado uma das mais antigas religiões do 
mundo e sua história começou por volta de 1.800 a.C. com Abraão, que, 
aliás, é considerado pelos teólogos o ancestral comum do Judaísmo, 
Cristianismo e Islamismo. De certa forma ele seria o umbigo do mundo, 
o pai da civilização ocidental e oriental. Os judeus adotam como livro 
santo a Torá, que abrange o Antigo Testamento, dos quais os cinco 
primeiros livros chamados Pentateuco foram escritos, segundo creem, 
por Moisés. Julgam-se o povo escolhido de Deus e não aceitam Cristo 
como Messias. Continuam a aguardá-lo e creem que ele virá restaurar 
o reino de Davi. 

Quando Jesus nasceu, houve uma ruptura, uma vez que os 
judeus não o acataram como Messias. Mas o nascimento de Cristo 
(Deus encarnado) marcou o surgimento da maior religião ocidental 
– o cristianismo.  Essa religião aceita Cristo como Messias, acredita 
na sua ressurreição após a crucifixão e crê na vida eterna. Jesus, um 
judeu, fundou o cristianismo, que foi consolidado posteriormente pelos 
seus discípulos e pelo apóstolo Paulo. Os cristãos seguem a palavra de 
Deus e acreditam na Trindade: Deus Pai, Deus Filho e Deus Espírito 
Santo.

Portanto, Deus é o mesmo deus dos judeus e dos cristãos e a 
Bíblia é o livro sagrado para ambos: o Velho Testamento para os judeus 
e Velho e Novo Testamento para os cristãos. 

Por sua vez, a Bíblia está entre os maiores best-sellers de todos os 
tempos e é uma obra clássica da literatura mundial; a bem da verdade 
não se trata de apenas de um único livro, mas de uma antologia de 
livros do judaísmo (Velho Testamento) e de uma antologia de livros 
do cristianismo primitivo (Novo Testamento). No Velho Testamento 
encontramos o relato do mais antigo protagonista bíblico – Deus, 
yahweh elohim, edonay – ou “no sentido mais básico da palavra o 
protagonista, o protos agonistes, ou o ‘primeiro ator’ da Bíblia” (Miles, 
1997, p. 105). A Bíblia relata a História de Jeová do Velho Testamento 
e a História de Cristo (Deus encarnado) no Novo Testamento.

O cristianismo é tão importante para o mundo ocidental que, 
segundo Eliade, a religião, como forma de vida e concepção do mundo, 
confunde-se com o cristianismo (1992, p. 132). É Unamuno quem 
insinua, em sua obra A Agonia do Cristianismo, que, se o cristianismo 



desaparecer, a civilização ocidental tende a desaparecer juntamente com 
ele.2 O cristianismo está na base de toda a cultura, de toda a História 
do Ocidente3. É Frye quem afirma que, apesar de a tipologia bíblica ser 
uma linguagem morta e desconhecida até por eruditos, há uma íntima 
ligação entre Teologia e Literatura, já que “a literatura ocidental tem 
sido mais influenciada pela Bíblia do que por qualquer outro livro...” 
(1973, p. 21). Corrobora essa mesma ideia Jostein Gaarder ao afirmar 
“... o cristianismo é o pré-requisito para compreender a sociedade e 
a cultura em que vivemos” (2000, p. 137); portanto, a obra literária 
produzida no Ocidente sempre guardará referência à cultura que lhe 
deu origem.

Cabe aqui citarmos Harold Bloom:

O texto original do que hoje chamamos de Gênesis, Êxodo e 
Números é trabalho de um narrador magnífico, certamente 
um dos maiores contadores de história do mundo ocidental. 
(...) Pense em figuras como José, Jacó e Jeová. São 
todos personagens maravilhosos. E os efeitos poéticos 
dos textos são extraordinários, comparáveis a Píndaro. 
Os profetas Isaías, Jeremias e Ezequiel também eram 
grandes escritores, assim como os autores do Evangelho 
de Marcos e do Livro de Jó. A Bíblia é uma vasta antologia 
da literatura de toda uma cultura. (2001, p 15) �

Se para Bloom a Bíblia é uma antologia literária de um povo, 
para Miles, em Deus – uma Biografia, a Bíblia é o livro da História 
de Deus.  Miles complementa: “A Bíblia é inquestionavelmente uma 
extraordinária obra de literatura, e o Senhor Deus um personagem 
dos mais extraordinários” (1997, p. 27). Northrop Frye em sua obra 
Código dos Códigos afirma que a Bíblia é uma antologia literária do 
Oriente Médio, uma biblioteca situada entre duas capas pretas e cita 
o poeta e pintor inglês William Blake para quem “O antigo e o Novo 
Testamento são o Grande Código de Arte.” (200�, p. 15). 

Estreitando ainda mais estas considerações, podemos dizer 
que não existe Ocidente sem a ideia de Deus5. Miles afirma também 

2  UNAMUNO, Miguel de. A Agonia do Cristianismo, p. 91. Mas à frente, na p. 133, o 
autor afirmará “O cristianismo mata a civilização ocidental, ao mesmo tempo que esta 
mata aquele. E vivem assim,  matando-se, numa íntima relação de agonia”.

3  FRYE, N., em The Great Code: the Bible in Literature, discute a questão da ressonância 
dos episódios bíblicos no imaginário ocidental. 

�  Todos os negritos usados nas citações no corpo do texto e nas citações destacadas do 
texto são da autora. Quando o negrito pertencer ao autor da citação, será esclarecido 
logo em seguida.

5  Athalya Brenner em sua obra Gênesis – a partir de uma leitura de gênero, na p. 22 
é ainda mais contundente ao afirmar que “... a Bíblia é um fardo, a herança da qual 
não podemos – ou não queremos – nos livrar.”



que o Deus dos judeus e dos cristãos constitui a realidade última do 
Ocidente e que todo ele foi moldado a partir da ideia de Deus. Ressalta 
ainda que “nenhum personagem, porém – no palco, na página ou na 
tela – jamais teve o sucesso que Deus sempre teve. No Ocidente, Deus 
é mais que um nome familiar; ele é, queira-se ou não, um membro 
virtual da família ocidental.” (1997, p. 15).

Deus fascinou filósofos como Nietzsche, Heidegger, Leibniz; 
encantou escritores como Dante, Dostoiévski, Milton; esse tema 
fascinou grandes escritores e grandes filósofos de todas as épocas. 
Estes fizeram uma leitura literária e filosófica de Deus em detrimento 
do enfoque religioso.  Destarte, além do Deus da Teologia, há um 
Deus da Filosofia, há um Deus concebido pela Literatura, há um Deus 
retratado nas Pinturas e Esculturas, há um Deus cantado em centenas 
de Músicas, há um Deus para todas as épocas e todos os gostos...

Por outro lado, tanto a Teologia quanto a Literatura têm o 
homem como ponto de partida e chegada, porquanto Deus e 
o Homem estão inseridos na História6.

Kuschel, em seu livro Os Escritores e as Escrituras, faz um 
retrato teológico-literário de quatro grandes autores que de alguma 
forma revelaram em seus escritos lampejos da face de Deus: Franz 
Kafka (a questão da existência de Deus); Rainer Maria Rilke (as 
metamorfoses da essência religiosa); Herman Hesse (a imagem de 
Deus e a insondabilidade da alma); e Thomas Mann (a redescoberta do 
cristianismo, e as relações entre Deus e a ética). O crítico investiga em 
sua obra a relação interdisciplinar, o diálogo possível entre Teologia e 
Literatura e afirma: 

até o século XX a literatura é vista frequentemente como 
intromissão injuriosa na esfera religiosa, talvez até mesmo 
como blasfêmia contra a qual a religião institucionalizada 
precisa defender-se; não muito raramente, teólogos cristãos 
referiram-se a textos literários como insolências piedosas, 
como panorama do mal. (1999, p. 23, negritos do autor.)

Valendo-se de uma análise literária dos autores citados, Kuschel 
procura entender e explicar as reflexões teológicas feitas por esses 
autores em suas obras. No último capítulo intitulado A caminho de 

6 Segundo MANZATTO, A., em Teologia e Literatura, p. 77, “a Bíblia, base da 
Revelação cristã, é também uma obra literária que se serve de gêneros literários 
para comunicar-se com os homens. Jesus pregava através de parábolas, que são 
próximas da literatura. A produção teológica das primeiras comunidades cristãs está 
muito mais próxima da literatura que da produção teológica atual; isso é claro nos 
escritos do Novo Testamento e da época patrística. No início, o cristianismo era uma 
sequência de narrações. A narração é, talvez, a forma mais apropriada para falar-
se do Deus que se mostra aos homens na história”.



uma teopoética, o autor propõe um novo ramo de estudos acadêmicos, 
a Teopoética que consistiria na crítica estético-literária a Deus, no 
discurso crítico literário sobre Deus, no âmbito da Literatura e da 
análise literária, a partir da reflexão teológica presente nos autores. 
Especificamente propõe as seguintes questões: Quais seriam os 
critérios estilísticos para um discurso teológico dentro da Literatura 
do século XX? Qual o discurso sobre Deus dentro da Literatura do 
século XX? Quais as relações entre literatura contemporânea e crise 
existencial da consciência moderna? Apesar de ser um novo ramo 
dos estudos comparados entre Teologia e Literatura, esta ideia da 
Teopoética não é recente. Santo Agostinho cita o escritor romano Varro7 
que fazia distinção entre teologia filosófica (a verdade conhecida pelos 
filósofos), a teologia civil (a religião oficial estabelecida pelo Estado cujos 
rituais são realizados nos templos) e a teologia poética (apresentada 
nas obras de poetas e dramaturgos ao retrabalharem no teatro os 
velhos mitos sobre os deuses). Ou seja, a ideia da Teopoética nasceu 
antes do cristianismo. Santo Agostinho não aceitava a Teopoética, 
era frontalmente contra a reinvenção e reinterpretação poética de 
textos sagrados da Bíblia efetivada pelos poetas de uma forma mítica 
ou fabulosa. O que Agostinho na realidade pretendia era “enterrar 
a teologia poética e mantê-la firmemente reprimida pelos próximos 
mil anos.” Segundo Cuppit em Depois de Deus – o futuro da religião, 
Agostinho não queria rivais, queria o monopólio da Teologia para si 
(1999, p. 116, 117).

Para Karamazov, personagem de Dostoiévski, só há uma questão 
verdadeiramente filosófica: a existência de Deus – “Se Deus não 
existe, então tudo é permitido”. Grandes pensadores como Karl Marx, 
Charles Darwin, Sigmund Freud debruçaram-se sobre esse assunto, 
defendendo uma visão de mundo sem espaço para a religião. Entre 
eles citamos Nietzsche que, após definir o cristianismo como “a religião 
dos fracos”, decretou a morte de Deus.

E esse final do milênio coincide com centenas de publicações 
referentes ao assunto em questão que tornam Deus uma temática 
finissecular. Só a título de curiosidade citamos alguns: O 
Desaparecimento de Deus (Richard Elliot Friedman); Bíblia, Verdade e 
Ficção (Robin Lane Fox); Deus – uma Biografia e Cristo – Uma Crise na 
vida de Deus (Jack Miles); Uma História de Deus (Karen Armstrong); O 

7  Marcus Terentius Varro (Riet, 116 – 27 a.C.), polígrafo latino.  Advogado em Roma, 
participou da guerra civil ao lado de Pompeu, mas se reconciliou com César, que o 
encarregou de organizar bibliotecas públicas. De sua obra colossal (cerca de 650 
livros) restaram apenas três livros: um tratado de economia rural (Res rusticae), 
parte de um tratado de gramática (De lingua latina), fragmentos de obras literárias, 
biográficas e  mesmo religiosa (Res divinas).



Livro das Religiões (Jostein Gaarder); Depois de Deus (Don Cupitt); A 
História de Deus (Franco Ferruci); Tratado de Ateologia (Michel Onfray); 
A Morte da Fé (Sam Harris), além de centenas de dicionários bíblicos. 
Remetemos o leitor ao interessante capítulo V “La Mort de Dieu comme 
problème théologique” do livro Essais sur la situtation actuelle de la 
Foi,  de G.  Crespy, em que o crítico francês questiona se a morte de 
Deus realmente foi uma morte, porque para estar morto, Deus um dia 
teve que estar vivo. Numa de suas considerações explana: “Com efeito, 
Deus existe na linguagem humana” (CRESPY, 1970, p. 82), ou seja, o 
lugar da existência de Deus é dentro da linguagem humana.

 Dentro desse contexto, cabe aqui a seguinte especulação: Qual 
será a importância de Deus no final deste milênio? Don Cuppit, em 
sua obra Depois de Deus, arrisca uma explicação; segundo ele, a crise 
da representação pós-moderna começou com Deus (1999, p. 62). 

José Saramago (1922-2010) foi um dos maiores escritores 
contemporâneos de Língua Portuguesa e laureado com o Prêmio Nobel 
de Literatura em 1998. A exemplo de Dante Alighieri e John Milton, 
porém, em diferentes aspectos, o escritor português também dedicará 
boa parte de sua obra a questionar o caráter de Deus, num paralelo 
constante com o humano.

Em entrevista recente, Harold Bloom, debatendo sobre o papel da 
leitura e do cânone, após citar grandes nomes da literatura universal, 
entre os quais Shakespeare, Cervantes, Jane Austen, Charles Dickens, 
Dante Alighieri, John Milton, James Joyce, Marcel Proust, Kafka, inclui 
Saramago: “Ele é dos melhores romancistas que conheço, não deixa 
nada a dever aos grandes nomes da literatura” (2001, p. 1�).

O cristianismo, em suas diversas faces – Jesus, Deus e as 
Escrituras –, sempre esteve presente na Literatura Portuguesa e 
“Saramago, evidentemente, não é nem o primeiro nem o único autor 
não-católico, diria mesmo ateu no sentido usual do termo, a trazer os 
textos bíblicos para seus romances” (Berrini, 1998, p. 38).

Padre Vieira, considerado um dos maiores oradores e uma das 
expressões máximas do período barroco, revelou suas convicções 
cristãs mediante sua obra sermonística. Seus sermões foram baseados 
nos Evangelhos e sua História do Futuro foi influenciada por uma 
vertente profética. A própria elaboração da teoria do Quinto Império 
teve uma base e justificativa teológica. Gil Vicente, por intermédio de 
sua Trilogia das Barcas (Auto da Barca do Inferno, Auto da Alma e Auto 
da Barca da Glória) fez alegoricamente, referências a episódios bíblicos, 
utilizando anjos e demônios em sua composição, demonstrando 
seu anticlericalismo por meio da crítica aos padres corruptos que 



desfilavam diante do Diabo e do Anjo. Em Breve Sumário da História 
de Deus, fez referência a diversos episódios bíblicos que apontavam 
para o sacrifício de Cristo. 

Eça de Queirós foi outro escritor português que criticou a corrupção 
dos padres, foi anticlericalista ferrenho, denunciando a ação perniciosa 
dos seminários e dos confessionários n’O Crime de Padre Amaro. Em 
A Relíquia, criticou o catolicismo e seus santos, seu artificialismo, sua 
hipocrisia, suas relíquias, transformando o personagem Teodorico 
numa espécie de evangelista herege, que de uma maneira vulgar e 
irônica dessacraliza o Filho de Deus numa caracterização inclemente 
deste. Guerra Junqueiro, em A Velhice do Padre Eterno, destinou uma 
sátira ferrenha à primeira pessoa da Trindade. Raul Brandão mostrou 
a face dolorida e pessimista do cristianismo em Húmus e Fernando 
Pessoa se debruçou em vários momentos de sua obra poética a 
questionar o sagrado, os deuses e a própria Trindade cristã. 

Por fim, chegamos a Saramago com seu Evangelho Segundo 
Jesus Cristo, Memorial do Convento, Caim e outros livros do autor 
que abordam várias questões relacionadas ao cristianismo. Entre 
os diversos temas preferidos pelo autor, destaca-se um em especial: 
Deus. O escritor português em algumas entrevistas tentou justificar o 
porquê da constância dessa temática: 

Todos nós não temos mais remédio do que ter Deus. Acho 
que não existe ninguém que não tenha Deus. O único ser 
que não teria Deus seria aquele que tivesse nascido e vivido 
numa sociedade onde, desde sempre, qualquer sentido de 
transcendência fosse desconhecido... Por isso, eu, às vezes, 
digo que, no plano da mentalidade, sou um cristão, e não 
posso ser outra coisa. Quando Pessoa diz ‘não ter Deus é já 
ter Deus’ ele está a pôr a questão ao contrário porque ninguém 
começou por não ter Deus. Todos começamos por ter Deus e 
conservamo-nos assim. (Bastos, 1996, p. 52)

O escritor é um ateu que respeita os cristãos, mas descrê 
completamente de todo e qualquer dogma, de qualquer instituição 
religiosa. Novamente citamos Saramago em entrevista concedida a 
Carlos Reis, tentado explicar sua predileção por esse tópico: 

Alguém pode dizer: ‘Bom, você, afinal, preocupa-se muito 
com Deus; lá no fundo da sua mente ou do que quer que seja, 
você é um crente’. Não, sinceramente, não penso que o seja. 
Não vou agora dizer redondamente que esta guerra é uma 
guerra de mim com algo que nego, mas que, no fundo, uma 
vez que é assim, nego uma existência que está presente 
em mim, mas que quero expulsar de mim. Não creio que 
seja assim. Vivi sempre fora de qualquer educação religiosa, 



nunca tive, em nenhum momento da minha vida, uma crise 
religiosa, portanto tenho levado isto pacificamente, sem sofrer 
as torturas da dúvida. Para mim sempre foi muito claro: 
Deus não existe. (Reis, 1998, p. 1�5) 

Carlos Reis, entrevistando o autor, fez um comentário sobre a 
obra de Saramago:

Hoje em dia, olhando para a sua obra, muita gente que a 
tem estudado preocupa-se com aquilo a que poderíamos 
chamar os seus grandes temas; por isso, eu gostava de o 
ouvir falar um pouco sobre alguns desses grandes temas, 
que vou enunciar, excluindo um sobre o qual já dialogamos, 
que é o tema da História. Primeiro que tudo, um tema 
fundamental: Deus. (1998, p. 1�1) 

O crítico afirma ser Deus um tema fundamental da obra do 
escritor português. Saramago responde, afirmando que nasceu num 
país de cultura cristã e não pode fugir desse fato: 

Então, quando digo que sou ateu é com esta grande ressalva 
e dizendo sempre que tenho, evidentemente, uma 
mentalidade cristã, que não posso ter outra mentalidade 
senão essa, não posso ser nem muçulmano, nem budista, 
nem confucionista, nem taoísta. (Reis, 1998, p. 1�2)

 Ou seja, segundo o autor, seu ateísmo só existe porque sua 
mentalidade e sua criação foram teístas, por que foi criado no Ocidente.  
Michel Onfray em seu Tratado de Ateologia afirma que ateu é aquele 
que recuperou sua saúde mental (2007, p. 21). O escritor português 
nunca recuperou sua saúde porque simplesmente nunca a perdeu. 
Em seu livro, Onfray afirma que o crente é perpétuo debiloide mental, 
que possui a vontade de manter-se cego e deseja a absoluta ficção.

Saramago é ateu e explicitou isto em várias entrevistas, como as 
que foram citadas acima. Recorremos aqui a Gottfried Benn, citado 
por Kuschel em Os Escritores e as Escrituras. Segundo Benn, quando 
o autor é religioso não faz boa literatura porque a crença em Deus 
é um péssimo princípio estilístico e o artista que se torna religioso 
trai a arte, pois ela se torna edificante e literariamente banal. Não 
é o caso de Saramago que sempre assumiu sua postura de ateu e 
desse ponto de vista jamais traiu a arte. Se Deus não existe na vida de 
Saramago homem, pelo menos está bem presente na obra do escritor 
José Saramago.

Cremos que o aproveitamento de Deus em sua obra não exige 
a crença nele8, além disso, o que nos interessa não é a confissão de 

8 MILES, J., em op. cit., p. 1�, informa que “o conhecimento de Deus como personagem 
literário não impede nem exige a crença em Deus”.



fé ou ateísmo do autor, mas sim a importância de Deus como tema 
estruturador de seus romances.

Portanto, nossa proposta de estudar as faces de Deus na obra do 
escritor português é oportuna. 

Saramago já conta com uma boa fortuna crítica. Entre dezenas 
de estudiosos que se debruçam sobre sua vasta obra, citamos apenas 
alguns: Beatriz Berrini (Ler Saramago: o romance); Odil José de 
Oliveira (Carnaval no Convento); Tereza Cristina Cerdeira da Silva 
(José Saramago – entre a história e a ficção – uma saga de portugueses 
e O avesso do Bordado); Horácio Costa (José Saramago – O período 
formativo); Carlos Reis (Diálogos com Saramago), Conceição Madruga 
(A Paixão Segundo José Saramago); sem citar as centenas de artigos 
escritos por pesquisadores portugueses e brasileiros, dos quais a 
revista Colóquio n. 151/152, intitulada José Saramago: O ano de 1998, 
traz uma boa amostragem. Em nossas reflexões no decorrer deste 
estudo, utilizaremos essa fortuna crítica para corroborar nossas ideias 
e para confrontar ou comparar nossas colocações com aquilo que já 
foi produzido.

Durante a execução deste livro, recorreremos várias vezes aos 
críticos de orientação temática como Guillén, Daniel Bergez, Georges 
Poulet, Jean Starobinski, Jean-Pierre Richard, J. Rousset e outros. 
Cabe aqui uma pergunta: Afinal, o que é um tema? É Guillén quem 
responde “Thema es la actitude personal y subjetiva del escritor ante 
lo que la vida y la literatura le proponen”  e “el tema es el destino 
inelutável del escritor. Es lo que nos lleva a un tratamiento valorativo 
más profundo” (1985, p. 296-297). O crítico esclarece que o tema 
designa, numa obra, o indício particular e significativo da maneira como 
o escritor percebe o mundo (estar no mundo) em que vive. Segundo ele, 
há em cada grande escritor um tema vital que persiste sobre os demais, 
revelando sua permanência, sua recorrência, enfim, uma espécie de 
obsessão. A tematologia é importante porque se estrutura nos diversos 
campos de estudo da literatura.

Os romances Levantado do Chão (1980), A Jangada de Pedra 
(1986), O ano da Morte de Ricardo Reis (1989), bem como as peças A 
Segunda Vida de São Francisco de Assis (1987) e In Nomine Dei (1993) 
ficarão de fora do corpus central deste estudo, por uma questão de 
recorte e metodologia. Neles, porém, podemos observar que o autor 
constrói vislumbres das faces de Deus, o que será analisado, ainda 
que panoramicamente, no capítulo primeiro deste estudo. A trilogia 
Todos os Nomes, Ensaio sobre a Cegueira e A Caverna não farão parte 
deste estudo, primeiro, por uma questão de recorte no corpus a ser 
estudado, mas, sobretudo, porque o tema Deus não é privilegiado 
nessa trilogia. Saramago começa com essa trilogia um novo momento 



em sua escrita literária, voltada para a construção de romances, a 
partir da elaboração de grandes metáforas e parábolas, na tentativa de 
entender o que significa ser humano, explorando a relação do humano 
com o absurdo, com o desconhecido, com o próprio isolamento do 
mundo moderno. O romance As Intermitências da Morte, publicado em 
2005, também não foi incluído pelo mesmo motivo.

Em nossa pesquisa, examinaremos de que maneira Deus, que 
é a base das religiões monoteístas proféticas como o judaísmo e o 
cristianismo, se faz presente na ficção narrativa de José Saramago, 
e quais serão os perfis de Deus delineados em sua obra romanceada. 
Perseguindo esse objetivo, analisaremos quais os retratos literários 
de Deus na ficção do autor português, os quais, pressupomos, são 
construídos a partir da relação conflituosa e fértil dos textos de 
Saramago com a Bíblia, com as tradições e dogmas religiosos, a partir 
do tenso diálogo entre Literatura e Teologia, da negação desta por 
aquela, uma constante em suas obras. Para isso, estudaremos o seu 
primeiro romance Terra do Pecado (19�7), pertencente ao chamado 
período formativo9 do escritor, e mais quatro romances da sua 
maturidade literária, a saber: Memorial do Convento (1982), História 
do Cerco de Lisboa (1989), O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991)10 
e Caim (2009). Estes cinco romances comporão o corpus central de 
nossa pesquisa.

Nosso estudo dirige-se para este ponto: de que maneira o tema 
Deus estrutura e incita a obra literária de José Saramago? Sob 
que aspecto esse tema é um elemento integrador em seus livros, 
transformando-se num pretexto fértil para sua criação literária? Qual 
a forma como este tema é tratado nos seus romances que compõem o 
corpus central do nosso trabalho? Qual a sedução que este tema exerce 
sobre o romancista? De que forma este tema está representado em 
suas obras?  Quais são as faces de Deus na obra do escritor português? 
Qual é sua interpretação literária, o discurso literário sobre Deus em 
sua obra? Até que ponto a estrutura literária das obras do autor está 
impregnada pelo Deus do cristianismo?

9  Vide definição desse termo no capítulo II desse livro.
10 Utilizaremos no presente estudo as seguintes edições e siglas: Terra do Pecado – TP 

(Lisboa: Caminho, 1999, 6a. ed.); Levantado do Chão – LC (Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 1993, �a. ed.); Memorial do Convento – MC (Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 
1993, 11a. ed.); História do cerco de Lisboa – HDCL (São Paulo: Companhia das Letras, 
1996, �a. reimp.); O Evangelho Segundo Jesus Cristo – ESJC (São Paulo: Companhia 
das Letras, 1992, 5a. reimp.); A Jangada de Pedra – AJP (São Paulo: Companhia 
das Letras, 1992, 6a. reimp.); O Ano da Morte de Ricardo Reis – OAMRR (São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989, 1a. reimp.); In Nomine Dei – IND (São Paulo: Companhia 
das Letras, 1993); As Intermitências da Morte – AIM (São Paulo: Companhia das 
Letras, 2005); Caim – C (São Paulo: Companhia das Letras, 2009)



 Não é nosso objetivo, no presente estudo, entender a imensa 
catedral formada pelas obras do escritor português, uma vez que muitos 
são os desafios que sua obra oferece; ela é vasta e aberta a diversas 
interpretações. Seria ainda interessante analisar a religiosidade ibérica 
e a importância de Deus para esta cultura, fazer uma retrospectiva 
histórica deste tópico e ainda agregar a isso, a evolução do conceito 
de Deus ao longo dos diversos períodos da História. Também seria 
oportuno verificarmos se há alguma relação entre o aprofundamento 
ou amadurecimento da técnica/estilo da escrita que já foi chamada 
de saramágica com o aprofundamento da temática ora em estudo. 
Ou ainda, verificarmos até que ponto a evolução, a escolha do gênero 
(cronista, memorialista, romancista, evangelista) está ligada ao tema 
que estamos analisando. Mas, o espaço de um livro nos força a fazer 
escolhas e opções, já que os tópicos acima mencionados dariam por si 
só outro estudo de grande fôlego. Por isso nos deteremos em apenas 
um prisma, diante da riqueza multifacetada de interpretações possíveis 
de sua rica e imensa obra.  

Mesmo sabendo da dificuldade que o estudioso de literatura 
encontra para abordar os aspectos da ficção em separado, já que 
a narrativa é um sistema complexo de unidades que se refletem, 
privilegiaremos o tema e dele extrairemos o acorde maior deste livro11.  
Segurando o fio de Ariadne é este o caminho que propomos trilhar 
para tentarmos, ao final, compor um vitral das faces de Deus na obra 
romanceada de José Saramago.

A nossa hipótese de leitura é que Deus é um tema recorrente, 
estruturador de sua obra, comportando-se como um eixo condutor 
em grande parte de seus romances, e que sua obra funciona como 
um laboratório, ao longo da qual é construído literariamente um 
painel multifacetado de Deus. Todo romance conta uma história e 
os romances que serão analisados aqui, de uma forma ou de outra, 
contam histórias direta ou indiretamente relacionadas a Deus. É esse 
nó temático que tentaremos desatar em nosso trabalho.

Antecipamos a hipótese de que Saramago reforça o argumento de 
Miles que em Deus – uma Biografia afirma: “É estranho dizer isso, mas 
Deus não é nenhum santo.” (MILES, 1997, p. 17)

  Lancemo-nos à tentativa de revelar a construção das faces de 
Deus, não muito santas, na ficção saramaguiana.

11 Sobre esse aspecto consultar A. A. Mendilow, op. cit., p. 265.
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CAPÍTULO I

OS VISLUMBRES DE DEUS NA 
OBRA DO ESCRITOR

“Pois Deus não está morto nem moribundo 
– ao contrário do que pensam Nietzsche e 

Heine. Nem morto nem moribundo porque 
não mortal. Uma ficção não morre, uma 
ilusão não expira nunca. Não se refuta 

um conto infantil...” 

  (Michel Onfray, Tratado de Ateologia, 2007, p. 4)

Antes de iniciarmos a análise dos cinco romances que compõem 
o corpus deste estudo, faremos no presente capítulo uma análise 
panorâmica daquilo que denominaremos os vislumbres de Deus nos 
outros romances do autor, incluindo duas peças de teatro que tratam 
especificamente da temática ora em estudo. 

Embora, na sua poesia, já possamos notar a preferência por 
certos temas e motivos que se consolidarão mais tarde nos romances, 
não a estudaremos aqui, por tratar-se de outro gênero literário e 
também porque Saramago não aceita ser chamado de poeta, pelo 
contrário, considera a poesia uma obra menor de sua produção e reluta 
em reeditar os poemas12. Não nos deteremos tão pouco nos contos e 
nas crônicas porque pretendemos priorizar o gênero romance que é 
o gênero que coroará a maturidade literária do autor. Não obstante, 
cremos que nessa fase embrionária, composta pelas poesias, pelas 
crônicas e pelos contos, encontram-se as sementes, as obsessões, os 
nexos, do que seria o perfil do escritor maduro. 

12 Foi Saramago que, em nota à reedição de Poemas Possíveis, p. 13, afirmou que 
permitiu a ressurreição do livro “porque nele teriam começado a definir-se nexos, 
temas e obsessões que viriam a ser a coluna vertebral, estruturalmente invariável 
de um corpo literário em mudança”. Este teria sido o motivo alegado pelo autor para 
legitimar a reedição do livro de poemas, dezesseis anos depois da primeira edição de 
1966. Na mesma nota o autor afirma que o romancista experiente secou com unha 
seca o poeta de ontem. Com relação à temática religiosa, consultar os poemas Criação, 
Quando os Homens Morrerem, A Um Cristo Velho, Barro direis que sou.



Há de se pensar que a crença exclusiva de Saramago nos seres 
humanos, em detrimento dos deuses, inicia-se com Memorial do 
Convento (1983). Isso não é verdade, pois o gérmen de seu humanismo 
e de sua crítica mordaz contra os dogmas do cristianismo está plantado 
em seus livros anteriores, incluindo o primeiro romance – Terra do 
Pecado (19�7) que será estudado detalhadamente no capítulo seguinte. 
Em Levantado do Chão (1982), A Jangada de Pedra (1986), O Ano da 
Morte de Ricardo Reis (1989), a paródia, a ironia e a crítica às figuras de 
Deus, de Cristo, de episódios do Velho e Novo Testamento, bem como 
de sentenças importantes da Bíblia, da Igreja Católica e dos milagres 
estão presentes. Ou seja, em livros anteriores ao Memorial do Convento, 
O Evangelho Segundo Jesus Cristo e Caim a temática religiosa em suas 
várias nuances que apontam direta ou indiretamente para Deus já era 
uma constante na obra do autor. Vale a pena delinearmos, ainda que 
rapidamente, alguns vislumbres da face de Deus nas outras obras do 
autor que ficarão de fora do corpus deste estudo. 

Em Levantado do Chão, publicado em 1980, o autor faz uma 
leitura, a seu modo, do texto bíblico. Poderíamos fazer uma analogia 
entre os episódios bíblicos desse livro e os sofrimentos e a morte de 
Germano Vidigal e a morte de Jesus, entre a narrativa do nascimento 
de Maria Adelaide e o nascimento do Messias. O martírio do trabalhador 
Germano Vidigal equivaleria ao padecimento de Filho de Deus, o 
trabalhador com a cabeça caída sobre o peito representaria o Cristo 
pendente na cruz13, os pés descalços dos alentejanos equivaleriam às 
sandálias dos nazarenos, o poder do latifúndio ao poder romano. É 
Cerdeira que analisa a estrutura bíblica e evangélica da obra:

Em Levantado do Chão de 1981, podemos acompanhar  
metaforicamente a trajectória do camponês alentejano 
através de uma travessia modelar que se inicia no 
Gênesis (Capítulo 1) e termina na Ressurreição dos 
mortos quando os construtores da revolução agrária, 
mortos antes da vitória, afirmam a sua participação 
no feito através da caminhada épica dos Levantado 
do Chão, não antes de passar por um percurso que 
se ilumina pelas referências intertextuais ao dilúvio 
com a caminhada na chuva de Domingos Mau-tempo, 
Sara e João; à Via Crucis de Germano Vidigal  – 
onde não faltam a dura subida até o Gólgota e 
a generosidade de uma Verônica/Cesaltina; à 
Santíssima Trindade formada pela aliança entre 
Latifúndio-Estado-Igreja ou ainda à formulação 
pedagógica do gosto do falar por parábolas que 

13 Essa analogia foi anterior e brilhantemente realizada por Beatriz Berrini em seu livro 
Ler Saramago: o romance.



reencontramos em Sigismundo Canastro e António 
Mau-Tempo e ao nascimento de um Cristo-menina 
em terras alentejanas: Maria Adelaide é ela e tem 
direitos aos reis magos – o avô, o tio, e o pai; aos 
presentes, sejam eles uma arca de sofrimento e um 
mal-me-quer transformado em bem-te-quero; aos 
animais que a rodeiam – sejam eles agora tão somente 
moscas a zumbirem e não mais carneirinhos, que 
andam pelo campo com os pastores, os bois, que 
andam a trabalhar duro nas searas; ainda a estrela-
guia transformada em pirilampos que iluminam o 
caminho de Manuel Espada até a filha acabada de 
nascer, promovendo a inversão herética do narrador 
que clama diante da luz dos vagalumes na ombreira 
da porta: ‘Glória ao homem na terra’, e não mais a 
Deus nas alturas. E tudo isso ao longo de trinta e três 
capítulos não numerados, é verdade, mas expostos 
facilmente a tal constatação. (1999b, p. 52)

No primeiro romance que marca a sua passagem para a fase 
madura, lá está a forte influência do discurso religioso, de um Cristo-
Menina denunciando a misoginia do cristianismo. A doutrina cristã 
repousa em três figuras masculinas: Deus Pai, Deus Filho, Deus 
Espírito Santo; os profetas são homens, os discípulos e apóstolos 
também1�. Um excelente estudo sobre a misoginia cristã são os livros 
Malleus Maleficarum – Martelo das Feiticeiras escrito em 1�8�, pelos 
inquisidores Heinrich Kramer & James Sprenger e Eunucos pelo reino 
de Deus da teóloga alemã Uta Ranke Hainemann, que, aliás, perdeu 
sua cátedra na Universidade de Heidelberg, após a publicação do seu 
livro.

Na mente doentia dos dois inquisidores, que criaram seu manual 
de tortura para interrogação das supostas bruxas, com intuito de 
causar-lhes a maior dor possível e levá-las à confissão de qualquer 
maneira antes da morte cruel, temos:

A razão natural para isto é que ela é mais carnal 
do que o homem, como fica claro pelas inúmeras 
abominações carnais que pratica. Deve-se notar 
que houve um defeito na fabricação da primeira 
mulher, pois ela foi formada por uma costela 
do peito do homem, que é torta. Devido a esse 
defeito, ela é um animal imperfeito que engana 
sempre. (2001, p. 3�)

1� Sobre a origem da misoginia judaico-cristã, consultar os Livros Eunucos pelo Reino de 
Deus, de Uta Ranke Heinnemann, e Malleus Maleficarum – O Martelo das Feiticeiras, 
de Heinrich Kramer & James Sprenger.



 Uta Hanke afirma que o cristianismo transformou Cristo num 
inspetor de alcovas. Em Levantado do Chão o narrador corrói o discurso 
bíblico que privilegia homens em detrimento das mulheres, elegendo 
para Cristo uma Menina: Maria Adelaide. Entre diversas analogias 
com a Bíblia lá está um narrador que proclama glória ao homem na 
terra e não glória a Deus nas alturas, que anuncia o advento de uma 
redentora agora do sexo feminino. Em suas obras de maturidade 
Saramago voltará a usar o feminino para revelar faces peculiares 
de Deus, como Blimunda de Memorial do Convento e Madalena do 
Evangelho Segundo Jesus Cristo, Eva de Caim, seguindo o caminho 
iniciado aqui, ao transformar Maria Adelaide num Deus-Menina.

 A crítica Beatriz Berrini15 corrobora o pensamento de Cerdeira ao 
afirmar que a imagem de Cristo reveste-se dos traços do trabalhador 
Germano Vidigal, e que o Menino de Belém tem seu reflexo na criança 
recém-nascida e rodeada por três homens. Segundo ela, o texto de 
Levantado do Chão é uma espécie de palimpsesto, pois uma nova 
história foi escrita sobre os velhos textos bíblicos:

Caberia agora estabelecer a relação entre LC e a Bíblia no 
seu todo, talvez a mais profunda. Inicia-se a Bíblia com a 
narrativa da criação e conclui-se, para os cristãos, pelo livro 
do Apocalipse. Segundo os exegetas, expõe o Apocalipse a 
oposição entre o mal e a verdade, entre as forças de Satã e 
os cristãos fiéis, com a vitória decisiva futura e final sobre o 
sofrimento e a morte.
LC tem começo pela exposição cronológica da concepção de 
uma criança, fruto das relações entre o homem da Germânia 
e a donzela que se submeteu à força, nos primórdios da 
monarquia portuguesa.
Conclui-se LC por uma visão de certa forma escatológica. 
(1998, p. 50-51) 

Para Berrini, Levantado do Chão poderia ser chamado de O 
Evangelho Segundo José Saramago, evangelho dos excluídos, dos 
humilhados trabalhadores alentejanos. Ainda segundo a crítica “é a 
necessidade compulsiva do autor em estabelecer nexos entre o 
seu romance e a Bíblia como hipotexto que me leva a concluir na 
intencionalidade insofismável dessas relações” (1998, p. 49). A ensaísta 
conclui sua argumentação, esclarecendo que o objetivo de Saramago 
foi criar uma nova História da humanidade neste livro:

É a palavra final de LC, que desta forma se propõe como um 
novo Evangelho, Etimologicamente, Evangelho, quer dizer 

15 Para melhor compreensão da interpretação de Berrini de Levantado do Chão como 
um evangelho particular de Saramago, consultar o capítulo – Saramago: voz e língua 
do povo – p. 29-51, do livro Ler Saramago: o Romance.



isso mesmo: ‘anúncio da boa nova’. Levantado do Chão: O 
Evangelho segundo José Saramago. (1998, p. 51)

Um evangelho baseado numa estranha Santíssima Trindade 
– Latifúndio, Estado, Igreja – estranha LEI, como aguçadamente 
percebeu Silveira16. Madruga também estuda esse aspecto e designa o 
livro como a Bíblia do Alentejo17. É ainda Wittmann quem afirma que 
a história é essencialmente teológica e nela a voz do narrador é a voz 
da verdade.18

Há diversas outras sátiras profanas em Levantado do Chão, 
porém privilegiamos apenas a citação abaixo porque nela o narrador 
intruso19 destila toda sua ironia contra Deus: 

... Deus no céu, como podes tu não ver estas coisas, estes 
homens e mulheres que tendo inventado um deus se 
esqueceram de lhe dar olhos, ou o fizeram de propósito, 
porque nenhum deus é digno do seu criador, e portanto não o 
deverá ver. (LC, p. 220-221) 

Na citação acima, Deus é inventado pela imaginação humana. A 
profanação do texto bíblico é evidente, o homem é transformado em 
criador e Deus, em mera criatura.

O narrador de Levantado do Chão acusa Deus de apoiar o 
latifundiário e a própria escravidão. Proporcionalmente à aversão que 
o narrador demonstra por Deus, aqui se nota o seu apego às criaturas 
humanas que são mais desprezadas por ele do que os porcos (animal 
imundo na tradição judaica), pois esses, pelo menos, têm o que 
comer.

A boa nova é evidente e em tom evangélico: levantai-vos do chão 
para um novo tempo de liberdade e justiça, em que os homens devam 
crescer e multiplicar-se a si, não aos latifundiários ou aos deuses. 

Já a partir desse livro, o autor começa a montar um grande vitral, 
no qual delineia progressivamente as faces de Deus. 

Mesmo em A Jangada de Pedra, livro envolvido pelo halo do 
fantástico, ao estilo de Gabriel García Marquez, em que são tratadas 
questões relacionadas com aspectos políticos e culturais entre a 
Península Ibérica e a Europa, a preocupação com o divino está 
presente.

Embora a temática predominante não seja religiosa, o autor, além 

16 SILVEIRA, J. F. Os Portugueses: artigo publicado no caderno Folhetim. Folha de São 
Paulo, São Paulo, 22/0�/1988.

17MADRUGA, C., A Paixão Segundo José Saramago, p. 27.
18WITTMAN, H. L., Levantado do Chão: Um Romance de Fé, 1991.
19Conforme classificação de Norman Friedman. Point of view in fiction. In: The Theory of 

the Novel. Stevik, Philip (Ed.), Nova York/Londres, The Free Press Collier Macmillan, 
1967.



de outras referências a Jesus e aos Evangelhos, não deixa de citar em 
tom de ironia, por várias vezes, o nome de Deus: 

O Cristo Pantocrator da basílica finalmente em teológica 
conversação com os deuses marinhos, subalternos de Jove, o 
Neptuno romano, o Posídon grego, e, de propósito regressadas 
às águas de que nasceram, Vénus e Afrodite, só para o deus 
dos cristãos não há mulher. (AJP, p. 68)

Se já elegera em Levantado do Chão um Cristo-Menina – Maria 
Adelaide – novamente volta a criticar a misoginia da religião cristã, uma 
vez que os gregos nos legaram Vênus e Afrodite e o mundo cristão não 
nos legou figura feminina importante. Pelo contrário, nos legou figuras 
problemáticas do ponto de vista cristão: Eva, a primeira mãe pecadora 
que induziu Adão ao pecado e junto com ele todos os seres humanos, 
Maria, mãe de Jesus que concebeu sem ter amado nenhum homem e 
Madalena, um amálgama de várias mulheres do Novo Testamento que 
passou erroneamente para o imaginário cristão como uma pecadora 
que tentou desviar o mestre de seu caminho.

A dessacralização ocorre, já que Cristo é citado naturalmente 
junto com Neptuno, Posídon, Vênus e Afrodite, um deus a mais, 
apenas isto.

O narrador que se considera amante da justiça faz uma reflexão 
sobre os motivos da criação do mundo: 

Deus, o mais ilustre dos exemplos, criou o mundo porque 
era noite quando se lembrou disso, sentiu naquele supremo 
instante que não podia aguentar mais as trevas. Fosse ele dia 
e Deus teria deixado ficar tudo como estava. (AJP, p. 258). 

A crítica do narrador é corrosiva: Deus criou o mundo para se 
livrar de sua solidão, portanto, precisava do ser humano para se libertar 
das trevas em que vivia. O amante da justiça continua a destilar sua 
ironia: “... o mesmo Deus fez os homens e não os vê.” (AJP, p. 292). 

 O texto de A Jangada de Pedra pode ser interpretado como um 
texto fantástico, porém os mesmos índices que nos reportam a esse 
gênero, também podem ser lidos como alegorias bíblicas. Joana Carda 
fere o chão com a vara de negrilho ao passo que a península se separa 
da Europa. Isso nos recorda a vara de Moisés e seus muitos prodígios, 
especificamente o relato de Êxodo 14:16, no qual Deus ordenou a 
Moisés que levantasse a vara e fendesse o mar em dois, criando um 
caminho para que os israelitas passassem.

A vara de Aarão floresce, conforme relatado em Números 17, o 
que significa que Deus o havia escolhido para continuar a missão de 
Moisés. A vara de Joana Carda no final do romance também floresce: 
“A vara de negrilho está verde, talvez floresça no ano que vem.” (AJP p. 



317). Florescimento como símbolo de milagre e eleição. Joaquim Sassa 
atira uma pedra ao mar com uma força descomunal e inexplicável, o 
que nos lembra Sansão. Pedro Orce pisa no chão e sente a terra tremer 
sob seus pés, José Anaiço é seguido pelos estorninhos que voam 
encantados sobre ele, Maria Guaivara desfaz um velho pé-de-meia 
que solta um fio de lã azul num destecer interminável. São prodígios 
como esses que levarão a Península Ibérica a desligar-se da Europa. 
No restante do texto, também predominam algumas imagens bíblicas: 
a Península Ibérica vagando pelo mar, personagens peregrinando 
numa carroça pelo interior de uma terra à deriva dentro de um mundo 
apocalíptico. 

Mencionamos também a estilização do discurso bíblico em 
diversas partes do texto, como na fala da personagem Maria Guavaira: 
“Há um tempo para estar e um tempo para partir, ainda não chegou o 
tempo de voltar” (AJP, p. 23�). O texto nos remete para o Eclesiastes 
3:1-8 do qual citamos apenas o versículo 2: “Há tempo de nascer, e 
tempo de morrer, tempo de plantar, e tempo de arrancar o que se 
plantou”. Essa estilização do discurso bíblico confere ao drama vivido 
pelos personagens uma aura sagrada e apocalíptica. Além disso, o 
discurso assume, por vezes, um tom profético: “Ninguém consegue 
viver para além do seu último dia” (AJP, p. 125).

É Madruga quem corrobora nossa ideia da construção da 
Jangada de Pedra com base em alegorias bíblicas, realizando uma 
comparação entre os encontros de cada personagem e as estações da 
via sacra. Segundo a crítica, o texto pode ser estudado a partir do 
seguinte esquema:

1a. estação: Encontro de Joaquim Sassa e José Anaiço
2a. estação: Encontro com Pedro Orce, em Espanha
3a. estação: Encontro com Joana Carda, em Lisboa
�a. estação: Encontro com o Cão, em Ereira
5a. estação: Encontro com Maria Guaivara, em Espanha
6a. estação: Encontro com Roque Lozaro, na viagem aos
                   Pirinéus
7a. estação: Morte de Pedro Orce (1998, p. 87)

De acordo com Madruga, trata-se de uma viagem de paixão e 
morte, em que os personagens errantes estão sempre de partida para 
algum lugar e seus encontros trazem em si algo de religioso. Também 
esclarece que o próprio “deslizar da Península anuncia a um tempo, 
fertilidade, morte e renovação: ciclo que une a morte à vida, simbolizado 
na morte de Pedro Orce e na gravidez colectica das mulheres” (1998, 
p. 88). A ensaísta aponta a alegoria da viagem, do caminhante, uma 
vez que o próprio Deus, segundo o Velho Testamento, algumas vezes 
tomava a forma de caminhante desconhecido. 



Os lampejos da face de Deus vão aparecendo aos poucos nas 
obras do escritor, mesmo naquelas em que essa temática não é 
predominante. N’O Ano da Morte de Ricardo Reis o narrador afirma que 
“... se reconhecerá quanto é urgente rasgar ou dar sumiço à teologia 
velha e fazer uma nova teologia, toda ao contrário da outra..” (OAMRR, 
p. 65). E é justamente isso que Saramago faz no decorrer das obras 
estudadas aqui: acaba com a Teologia velha e cria uma nova, não 
teocêntrica, mas antropocêntrica por excelência. Mas para revelar o 
humano, ele revela as facetas não santas de Deus.

Ricardo Reis foi um dos heterônimos inventados pelo poeta 
português Fernando Pessoa (1888-1935), e Saramago transformará 
esse ser já ficcional em protagonista desse romance. Por intermédio de 
sua ficção, concede vida novamente a Pessoa e Reis, agora os dois na 
figura de meras criaturas. 

O romance revela novamente o humanismo do escritor, 
um humanismo mais político, porém com raízes no humanismo 
renascentista. É Pontiero que afirma: “Tanto o humano como o 
divino são desapaixonadamente examinados e redefinidos com 
ousadia. Teorias filosóficas, credos religiosos, e programas políticos 
vêm analisados com o olho da revisão” (1989, p. 5).

Por que Saramago teria escolhido esse heterônimo de Pessoa 
para dar-lhe vida como protagonista de seu romance e não Álvaro de 
Campos ou Alberto Caeiro? É Pontiero quem responde:

Como era de prever, Reis revela certas afinidades com os 
outros dois heterônimos importantes de Pessoa, Álvaro de 
Campos e Alberto Caeiro, mas o ceticismo radical de Reis 
é muito mais pronunciado. Esteta que tenta reconciliar 
a clareza da razão e a obscuridade do mundo do sonho 
(por vezes tocando as raias da loucura), Reis defronta o 
desconhecido e o incognoscível com total serenidade. Livre 
pensador e fatalista, tem uma atitude abertamente hostil 
ao cristianismo ortodoxo devido ao seu caráter dogmático. 
Reis acredita em Cristo, mas nem mais nem menos do que 
em todos os outros deuses. A liberdade define-a ele como a 
ilusão de ser livre, a felicidade, como a ilusão de ser feliz. A 
verdade, afirma, não é alcançável, talvez nem mesmo pelos 
deuses. A convicção mais profunda de Reis é a onipotência 
do Destino; o sábio desfruta cada momento como se fosse o 
último, um estado de tranquila conformidade mais do que de 
fruição ativa. (1989, p. �)

O ceticismo radical e o estoicismo do heterônimo Ricardo Reis 
foram as características responsáveis pela sua eleição por Saramago 
como personagem com o qual ele manterá diálogo n’O Ano da Morte de 
Ricardo Reis.



Nesse livro a releitura de episódios bíblicos é marcante, já que o 
narrador os desconstrói pela inversão irônica da paródia. Não é Deus, 
por exemplo, quem expulsa Adão e Eva, mas, de certa forma, é o casal 
edênico quem expulsa Deus do Paraíso, instaurando o que poderíamos 
denominar de “gênesis às avessas”, pois há uma releitura demoníaca 
do episódio, tudo é dessacralizado e o absurdo da expulsão dos dois do 
Paraíso, narrada no Gênesis, é questionada conforme citação abaixo: 

...assim desmunidos se devem ter sentido Adão e Eva naquela 
primeira noite depois de expulsos do éden, por sinal que 
também caía água que Deus dava, ficaram os dois no vão da 
porta, Eva perguntou a Adão, Queres uma bolacha, e como 
justamente tinha só uma, partiu-a em dois bocados, deu-lhe 
a parte maior, foi daí que nos veio o costume. Adão mastiga 
devagar, olhando Eva que debica o seu pedacito, inclinando a 
cabeça como uma ave curiosa. Para além desta porta, fechada 
para sempre, lhe tinha ela dado a maçã, ofereceu-a sem 
intenção de malícia nem conselhos de serpente, porque nua 
estava, por isso se diz que Adão só quando trincou a maçã é 
que reparou que ela estava nua, como Eva que ainda não teve 
tempo de se vestir, por enquanto é como os lírios do campo, 
que não fiam nem tecem. Na soleira da porta passaram os dois 
a noite bem, com uma bolacha por ceia, Deus, do outro lado, 
ouvia-os triste, excluído de um festim que fora dispensado 
de prover, e que não previra, mais tarde se inventará um 
outro dito, Onde se reunirem homem e mulher, Deus estará 
entre eles, por estas novas palavras aprenderemos que o 
paraíso, afinal, não era aonde nos tinham dito, é aqui, ali 
onde Deus terá de ir, de cada vez, se quiser reconhecer-
lhe o gosto. (OAMRR, p. 223-22�) 

  Esta primeira refeição do casal fora do Paraíso, provavelmente, 
tenha sido um reaproveitamento do motivo presente no Evangelho 
Apócrifo denominado Livro de Adão e Eva20, em que o casal, após a 
expulsão, aparece realizando uma ceia, com figos e não bolacha. A 
introdução da bolacha na ceia dos dois remete-nos à ideia de uma 
modernização do episódio, e a maneira como esta bolacha é repartida 
em dois pedaços reporta-nos à imagem da comunhão da Santa 
Ceia. Estamos diante da carnavalização de um dos episódios mais 
conhecidos da história do cristianismo: Deus é expulso do paraíso pelo 
casal pecador. Eva é redimida pelo narrador que a livra de qualquer 
culpa, uma vez que ofereceu, “sem intenção de malícia nem conselhos 
de serpente”, a maçã a Adão. E o Diabo, por sua vez, é excluído de 
qualquer responsabilidade pela queda e expulsão do primeiro casal do 
Jardim do Éden. 

20TRICCA, M. H. O., Os Proscritos da Bíblia, p. 103.



Eva é desculpada por estar nua e é comparada, hereticamente, 
à glória, à beleza, à pureza dos lírios do campo, o que nos recorda o 
Sermão da Montanha pregado por Jesus. Quem institui a Santa Ceia 
não foi Jesus e sim o casal pecador. Mas, a profanação maior e mais 
significativa vem no final da citação. A leitura pelo lado demoníaco, 
“às avessas”, é inquestionável, pois o sentido, a mágoa e o sofrimento 
presentes na expulsão do casal do Paraíso são totalmente invertidos. 
Adão e Eva deliciam-se, tranquilamente, com sua bolacha, numa ceia 
sagrada e íntima, excluindo Deus de tal banquete, visto que foram 
expulsos por ele do Éden21. Deus fica triste, sente-se sozinho, pois o 
Paraíso não é mais onde Deus pensou que fosse, dentro do Jardim 
do Éden, mas sim do outro lado dos portais deste Jardim, e é para lá 
que Deus terá de ir quando quiser encontrar suas criaturas e desejar 
companhia22. A inversão processa-se, a tristeza e o remorso recaem 
sobre Deus e não sobre o casal. O excluído afinal fora Deus e não 
Adão e Eva. O Jeová bíblico, apesar de todo o seu poder, fica sozinho 
no Paraíso e tenta, a partir daí, com o tumultuado plano da salvação, 
preservar o seu domínio sobre o homem. Bruce Feiler, em sua obra 
Abraão – Uma Jornada ao Coração de Três Religiões, reforça esta 
interpretação de Saramago ao afirmar que “Adão, ao provar o fruto, 
demonstra que prefere Eva a Deus, e assim Deus os expulsa” (2003, 
p. 32). Segue afirmando que também Noé preferiu a bebida a Deus e 
que mais tarde os homens desafiaram a Deus construindo a torre de 
babel.

Feiler afirma ainda, que “Deus não quer ser ameaçado. Quer ser 
imitado. Quer ser amado.” (2003, p. 33)

Cerdeira já havia observado que, n’O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
há um número considerável de referências bíblicas, “entretanto, nem 
sempre a releitura repete o modelo a nível ideológico, ora o despe da 
aura sagrada, ora o inverte parodicamente através da sua manipulação 
irônica” (1989, p. 164). É justamente o que ocorre na releitura deste 
episódio: a subversão do modelo ideológico, a retirada da aura sagrada, 
através da paródia que “estabelece a diferença no coração da semelhança” 
(Hutcheon, 1989, p. 19); afinal, Deus é quem é expulso do Paraíso. Este 
episódio aponta para a literatura carnavalizada, conforme os estudos 
de Bakhtin, já que o texto age como “um autêntico sistema de espelhos 

21Em Memorial do Convento, na p. 173, o autor volta a questionar novamente a expulsão 
de Adão e Eva do Paraíso por um único pecado, enquanto seus descendentes com 
suas dezenas de pecados, continuam a comungar com o Pai.

22MILES, J., em op. cit., p. �8, defende a posição de que a expulsão de Adão e Eva do 
Paraíso foi quase um ato arbitrário de Deus. Também conclui que Deus os criou 
porque precisava de companhia.



deformantes: espelhos que alongam, reduzem e distorcem em diferentes 
sentidos e em diferentes graus” o texto primeiro (1981, p. 110).

Continuemos a analisar os vislumbres da face de Deus n’O Ano 
da Morte de Ricardo Reis:

... é que quem não tem Deus procura deuses, quem deuses 
abandonou a deus inventa, um dia nos livraremos deste e 
daqueles... (OAMRR, p. 73)

... Deus é o administrador do futuro e não dá parte das suas 
intenções a jeito de nos precavermos, ou é mau gerente desse 
capital, como se desconfia, pois nem o seu próprio destino foi 
capaz de prever... (OAMRR, p. 175)

... toda a gente sabe que Deus castiga sem pau nem pedra, do 
fogo é que tem longa prática. (OAMRR, p. 373)

Na primeira citação, mediante um discurso indireto livre, no qual 
fica difícil saber se a frase mencionada foi pronunciada por Ricardo 
Reis ou pelo discurso onisciente do narrador, temos a suposição de 
que toda a religião e toda a crença, de certa forma, são prejudiciais 
aos homens23. No segundo trecho citado, temos a negação radical da 
onisciência divina. E, por último, um prenúncio do caráter sanguinário 
que será atribuído a Deus no Evangelho Segundo Jesus Cristo e em 
Caim.

No decorrer da obra, mais uma faceta divina é acrescentada: o 
Deus dos milagres que não acontecem. O episódio abaixo se passa 
quando da peregrinação de Ricardo Reis a Fátima, não por ser 
católico, visto que é pagão, mas numa tentativa frustrada de encontrar 
Marcenda:

E se este velho se chamasse Lázaro, e se aparecesse a Jesus 
Cristo na curva da estrada, ia de passagem para a Cova de 
Iria a ver os milagres, e percebeu logo tudo, é o que faz a 
muita experiência, abriu caminho pelo meio dos basbaques, 
a um que resistiu perguntou, Você sabe com quem está a 
falar, e aproximando-se da velha que não é capaz de chorar 
disse-lhe, Deixa que eu trato disto, dá dois passos em frente, 
faz o sinal da cruz, singular premonição a sua, sabendo 
nós, uma vez que está aqui, que ainda não foi crucificado, 
e clama, Lázaro, levanta-te e caminha, e Lázaro levantou-se 
do chão, foi mais um, dá um abraço à mulher, que enfim 
já pode chorar, e tudo volta ao que foi antes, quando daqui  
a pouco chegar a carroça com os maqueiros e a autoridade 

23Vale lembrar que do ponto de vista que nos interessa, deixamos de nos referir aos 
intertextos com a obra do heterônimo Ricardo Reis, cuja  visão  dos  deuses   é   de   
certa   forma  recriada por Saramago, especialmente no que tange à  “paganização” 
do cristianismo.



para levantarem o corpo não faltará quem lhes pergunte, Por 
que buscais o vivente entre os mortos, e dirão mais, Não está 
aqui, mas ressuscitou. Na Cova de Iria, apesar de muito 
se esmerarem, nunca fizeram nada do que parecesse. 
(OAMRR, p. 312) 

Próximo a Fátima, Ricardo Reis, de cima de uma camioneta, 
observa espantado a quantidade enorme de peregrinos esfarrapados 
que se amontoam pelas estradas, compondo um formigueiro de 
romeiros que entoam cânticos de louvor. Em meio a esta procissão, se 
destaca a figura de um homem moribundo na estrada que, segundo 
informações, estava já muito mal em sua casa, não tendo condições de 
empreender tal peregrinação. Ricardo Reis o examina e constata que 
ele está morto. 

A esta altura do texto, o narrador, que também se volta para a 
temática Deus, intruso por excelência e especialista em supor diálogos 
ou fatos que só ocorrem em sua mente onisciente, enceta a suposição 
de um milagre de Cristo que transcrevemos acima. A suposição 
começa pelo emprego da conjunção subordinativa condicional “se”, 
ou seja, uma hipótese que poderia realizar-se ou não. No entanto, 
logo a suposição desaparece sorrateiramente e temos a narração de 
um episódio que realmente parece ter acontecido. O pobre moribundo 
de Fátima aqui é comparado a Lázaro, homem que nos Evangelhos 
é ressuscitado por Jesus. No final da citação, notamos o aviso do 
narrador: “Na Cova de Iria, apesar de muito se esmerarem, nunca 
fizeram nada que parecesse”.

 Em Fátima, espaço sagrado, desde que em 1930 o Bispo de 
Leiria  autorizou o culto a Nossa Senhora de Fátima, os milagres, por 
enquanto, só se realizam na mente onisciente e irônica do narrador.

O narrador por alguns momentos se retira de cena e prefere dar 
voz aos peregrinos:

Uma esmolinha por alma de quem lá tem, Deus Nosso 
Senhor lhe dará o pago, Tenham dó do ceguinho, tenham 
dó do ceguinho, e outros mostram a perna ulcerada, o braço 
mirrado, mas não o que procuramos, de súbito não sabemos 
donde veio o horror, esta cantilena gemebunda, romperam-
se os portões do inferno, que só do inferno podia ter saído 
um fenómeno assim, e agora são os cauteleiros apregoando 
os números da sorte, com tanta algazarra que não nos 
admiremos que as rezas suspendam o voo a meio caminho 
do céu, há quem interrompa o padre-nosso para palpitar três 
mil seiscentos e noventa e quatro, e segurando o terço na mão 
distraída apalpa a cautela como se lhe estivesse a calcular o 
peso e a promessa, desatou do lenço os escudos requeridos, e 
torna à oração no ponto em que a interrompera, o pão nosso 



de cada dia nos dai hoje, com mais esperança. (OAMRR, p. 
316)

O leitor assiste como num teatro os pedintes implorando por 
esmola.  Tudo isso assusta Ricardo Reis “que (não) se contenta com 
o espetáculo do mundo”, com o que vê diante de si. Novamente o 
narrador introduz a cena e se retira:

Mas o pior de tudo, porque ofende a paz das almas e perturba 
a quietude do lugar, são os vendilhões, pois são muitos e 
muitas, livre-se Ricardo Reis de passar por ali, que num ápice 
lhe meterão à cara, uma insuportável gritaria, Olhe que é 
barato, olhe que foi benzido, a imagem de Nossa Senhora 
em bandejas, em esculturas, e os rosários são aos molhos, 
e os crucifixos às grosas, e as medalhinhas aos milheiros, 
os corações de jesus e os ardentes de maria, as últimas 
ceias, os nascimentos, as verônicas ... Toda a confraria 
mercantil grita possessa, ai do judas vendedor, que, por artes 
blandiciosas, furte freguês o negociante vizinho, aí se rasga o 
véu do templo, caem do céu da boca pragas e injúrias sobre a 
cabeça do prevaricador e desleal... (OAMRR, p. 317)

No exemplo acima, notamos novamente a inversão do sagrado 
e do profano, “a fusão do sublime e do vulgar, do sério e do cômico” 
(Bakhtin, 1981, p. 93), do grotesco com o cotidiano. Enquanto um 
cego pede esmolas, os cauteleiros apregoam os números da sorte; as 
orações são interrompidas; com uma mão se segura o terço e com 
a outra se compra a cartela da sorte, o que nos lembra o episódio 
dos vendilhões expulsos por Jesus do templo, conforme relatam os 
Evangelhos. O lugar de culto santo é comparado ao inferno, pois 
“só do inferno podia ter saído um fenômeno assim” e instaura-se a 
profanação. A profanação se concretiza e Fátima é transformada pelo 
discurso herético do narrador numa praça pública carnavalesca, com 
“cenas de escândalos, de comportamento excêntrico, de discursos 
e declarações inoportunas” (Ibid, p. 101); enfim, uma feira com a 
presença dos vendilhões, do competitivo comércio explícito da fé, que 
envolve a venda de imagens, esculturas, crucifixos, medalhinhas, 
numa mistura do “elemento místico-religioso com o naturalismo de 
submundo extremado e grosseiro” (Ibid, p. 99). Os próprios nomes de 
Jesus e Maria são escritos em minúscula pelo narrador com a intenção 
de vulgarizar os personagens bíblicos e denunciar a importância 
monetária em Fátima.  

O narrador continua com sua crítica implacável à comercialização 
da fé, a qual ele denomina de preciosa joia da catolicidade:

Esta preciosa joia da catolicidade resplandece por muitos 
lumes, os do sofrimento a que não resta mais esperança 



do que vir aqui todos os anos a contar que lhes chegue a 
vez, os da fé que neste lugar é sublime e multiplicadora, os 
da caridade em geral, os da propaganda do Bovril, os da 
indústria de bentinhos e similares, os da quinquilharia, os 
da estampagem e da tecelagem, os dos comes e bebes, os dos 
perdidos e achados, próprios e figurais, que nisto se resume 
tudo, procurar e encontrar... (OAMRR, p. 31)

E, ao aproximar-se o fim da narração deste episódio, o narrador 
já aponta o frenesi tresloucado dos pobres pecadores que esperam 
um milagre por ocasião da passagem da imagem de Nossa Senhora de 
Fátima:

A treze de Maio, na Cova de Iria, de súbito faz-
se um grande silêncio, está a sair a imagem da 
capelinha das aparições, arrepiam-se as carnes e 
o cabelo da multidão, o sobrenatural veio e soprou 
sobre duzentas mil cabeças, alguma coisa vai ter de 
acontecer. Tocados de um místico fervor, os doentes 
estendem lenços, rosários, medalhas, com que os 
levitas tocam a imagem, depois devolvem-nos ao 
suplicante, e dizem os míseros, Nossa Senhora de 
Fátima dai-me vida, Senhora de Fátima permiti que 
eu ande, Senhora de Fátima permiti que eu veja, 
Senhora de Fátima permiti que eu ouça, Senhora 
de Fátima sarai-me, Senhora de Fátima, Senhora de 
Fátima, Senhora de Fátima, os mudos não pedem, 
olham apenas, se ainda têm olhos ... não tentarás 
o Senhor teu Deus nem a Senhora Sua Mãe, e, se 
bem pensasses, não deveria pedir, mas aceitar, isto 
mandaria a humildade, só Deus é quem sabe o que 
nos convém. (OAMRR, p. 318).

Pode-se verificar que o trecho acima retoma a ironia do relato, a 
partir da intertextualidade, agora com o cântico em louvor a Fátima 
(“A treze de Maio, na Cova de Iria”). E, assim, não causa estranheza 
que se tenha a demonstração do “místico fervor” dos pobres peregrinos 
de Fátima, cujo único pecado, talvez, seja o de tentar a Deus e a 
Senhora sua Mãe na busca desesperada de cura. O narrador sutil e 
ironicamente demonstra sua afeição às débeis figuras humanas:      

Não houve milagres. A imagem saiu, deu a volta e 
recolheu-se, os cegos ficaram cegos, os mudos sem voz, os 
paralíticos sem movimento, aos amputados não cresceram 
os membros, aos tristes não diminuiu a infelicidade, e 
todos em lágrimas se recriminam e acusam, Não foi 
bastante a minha fé, minha culpa, minha máxima culpa. 
Saiu a Virgem da sua capela com tão bom ânimo de fazer 
alguns feitos milagrosos, e achou os fiéis instáveis, em vez de 



ardentes sarças, trémulas lamparinas, assim não se pode ser, 
voltem cá para o ano. (OAMRR, p. 318-319)

Com sua ironia contundente, o narrador já aponta para o fato 
de que o tempo dos milagres acabou e também que os peregrinos 
se sentem responsáveis pela não ocorrência dos milagres. As frágeis 
figuras humanas já aqui são vistas como sofredoras nas mãos de um 
dos intermediários de Deus na terra – a Igreja Católica – e isso se prova 
pelo discurso da personagem Marcenda: 

... mas o meu irmão diz que se a igreja estivesse 
do lado dos pobres, para os ajudar na terra, os 
mesmos pobres seriam capazes de dar a vida por 
ela, para que ela não caísse no inferno, onde está 
(...) Será outra horrível verdade, mas meu irmão diz 
que enquanto os pobres estão na terra e padecem 
nela, os ricos já vivem no céu vivendo na terra... 
(OAMRR, p. 388)

Em Fátima, as peregrinações, os milagres, a fé, todos esses tópicos 
são relidos pelo lado demoníaco, instaurando-se um novo mundo, 
uma nova ordem, visto que “tudo é visto como farsa. Os doentes não 
se curam, os mortos não ressuscitam. Deus, afinal, não se apieda dos 
homens...” (Cerdeira, 1989, p. 166). 

Os contornos da face divina aqui revelados são de um Deus dos 
milagres que não acontecem, que contempla impassível o espetáculo 
do mundo.

Os vislumbres da face de Deus compostos ao longo de suas obras 
encontrarão seu momento supremo no Evangelho Segundo Jesus Cristo 
e em Caim, conforme analisaremos no capítulo cinco e seis desse livro. 
Se a morte do Deus de Saramago ocorre no seu evangelho profano, 
iniciando o que denominamos de crepúsculo de Deus, este crepúsculo 
estender-se-á até à peça In Nomine Dei (1993) publicada dois anos 
após O Evangelho Segundo Jesus Cristo. Essa peça funciona como 
um complemento, um poslúdio dessa obra. Poderíamos dizer que o 
crepúsculo de Deus começa em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 
publicado em (1991), agoniza em In Nomine Dei (1993) e dá seu último 
suspiro em Caim (2009).

O escritor, no prólogo de abertura dessa peça, parece se escusar 
por novamente voltar a buscar inspiração no campo da Teologia, por 
analisar o fanatismo daqueles que se matam em nome de Deus:

Que não sejam estas palavras tomadas como uma 
nova falta de respeito às coisas da religião, a juntar 
à Segunda Vida de São Francisco de Assis e ao 
Evangelho segundo Jesus Cristo. Não é culpa minha 
nem do meu discreto ateísmo se em Münster, 



no século XVI, como em tantos outros tempos 
e lugares, católicos e protestantes andaram a 
trucidar-se uns aos outros em nome do mesmo 
Deus – In Nomine Dei – para virem a alcançar, na 
eternidade, o mesmo Paraíso. Os acontecimentos 
descritos nesta peça representam, tão-só, um trágico 
capítulo da longa e, pelos vistos, irremediável história 
da intolerância humana. Que o leiam assim, e assim 
o entendam, crentes e não crentes, e farão, talvez, 
um favor a si próprios. Os animais, claro está, não 
precisam.  (IND, p. 9).

A peça, com seu tom profético e poético, retrata as disputas 
sangrentas entre os fanáticos anabatistas e os católicos de Münster 
em 1532, e nela Deus é acusado de não ter exterminado o mal, por 
ocasião da queda de Lúcifer, unicamente para que o homem pudesse 
ficar sujeito à tentação: “Mas se Deus, no princípio do mundo, para 
que o homem, ser mortal, pudesse ficar sujeito à tentação, não quis 
que o Mal fosse exterminado” (IND, p. 57). O homem, quando mata em 
nome da fé, está apenas executando a vontade divina; portanto, em 
última análise, seria inocente:

 Estamos em Deus e com Deus, os nossos corpos e as nossas 
almas pertencem-Lhe, não temos outra vontade que não seja 
a Sua. Somos a Sua língua e o Seu palato, e é com os Seus 
dentes que morderemos e degolaremos os Seus inimigos. 
(IND, p. 58)

Por outro lado, mesmo quando serve ao Diabo, o homem acaba, 
de qualquer forma, cumprindo a vontade de Deus: “Se foi Deus quem 
o quis, cumpro a Sua vontade. Se é uma tentação do Demónio, e Deus 
não a contraria, é ainda a vontade de Deus que vou cumprir” (IND, p. 
95).

A peça também questiona o fato de Deus precisar de tantas 
mortes para provar sua grandeza. É Gertrud Von Utrecht, mulher de 
Jan Van Leiden, o líder dos protestantes, quem afirma: “Meu Deus, 
diz-me, precisas realmente de tudo isto para nos mostrares a Tua 
grandeza?” (IND, p. 96). Novamente aqui Saramago vai utilizar o 
feminino para questionar Deus, a exemplo de Blimunda,  Madalena, 
Eva, Lilith porque no relato bíblico Deus nunca aceitou a mulher como 
sua interlocutora.

 A loucura da pregação e o fanatismo religioso são os tópicos 
centrais desta peça. O coro feminino acusa Deus de não ter coragem 
de encarar o homem que criou: “Quando, virá, Senhor, o dia em que, 
directamente, cara a cara, nos dirás o que a nós sobretudo importa?” 
(IND, p. 108). 



Quando os católicos cercam a cidade, os protestantes estão 
morrendo de fome, pois já haviam comido até os cães e gatos e 
desesperados clamam: “Senhor, por que foi que nos criaste? Senhor, 
por que nos abandonas?” (IND, p. 137).

Os protestantes repetem a famosa e derradeira e dolorosa pergunta 
feita por Jesus: Deus meu, por que me desamparastes? Tanto o filho do 
homem como os protestantes ficaram sem resposta. Discursos e mais 
discursos se sucedem até que um personagem – Heinrich Gresbeck 
– duvida que Deus creia em alguma coisa, levando o leitor a pensar 
que até o próprio Deus seja completamente ateu: “Talvez Deus não 
seja católico, talvez não seja protestante, talvez não seja senão o nome 
que tem” (IND, p. 138).

Por outro lado, a própria existência do Diabo e do inferno são 
questionadas: “Não há, pois, outro diabo senão o homem, e a terra é o 
lugar único do inferno” (IND, p. 1�0).

 No final de In Nomine Dei, após presenciar seu marido Jan Van 
Leiden – líder dos protestantes – numa atitude de covardia, abjurar 
sua fé na tentativa de livrar o corpo da morte, a personagem Gertrud, 
fiel anabatista, poucos minutos antes da própria morte, se recusa a 
renunciar a fé e, perante o bispo Waldeck, pronuncia um discurso 
herético no qual questiona o porquê de se matar em nome de Deus.

O Senhor lhe pedirá contas, como mas vai pedir a mim, e a ti, 
bispo, quando chegar a sua vez.
Mas eu perguntarei ao juízo de Deus por que permite Ele 
esta mortandade dos homens que vem desde o princípio do 
mundo,
Estes ódios de crenças, estas vinganças de povos, esta 
interminável dor do mundo,
A quem não basta a morte natural. (IND, p. 1�6)

 In Nomine Dei é uma obra que complementa o Evangelho Segundo 
Jesus Cristo uma vez que a temática e os principais questionamentos 
apresentados na peça são mencionados pelo personagem Deus em 
tensa conversa com o personagem Jesus, no episódio da barca, que 
será estudado detalhadamente no capítulo quinto deste livro. Caim, 
por sua vez, complemente estes dois romances. Mencionamos apenas 
um trecho da fala apocalíptica entre Deus e Jesus:

A inquisição é outra história interminável (...) A Inquisição, 
também chamada Tribunal do Santo Ofício, é o mal necessário, 
o instrumento crudelíssimo com que debelaremos a infecção 
que um dia, e por longo tempo, se instalará no corpo de tua 
Igreja por via das nefandas heresias em geral (...) incluirá 
luteranos e calvinistas, molinistas e judaizantes, sodomitas 
e feiticeiros, mazelas algumas que serão do futuro, outras de 
todos os tempos (...) Condenará a quê? Ao cárcere, ao degredo, 



à fogueira. À fogueira, dizes, Sim, vão morrer queimados, no 
futuro, milhares e milhares e milhares de homens e mulheres, 
De alguns já tinhas falado antes, Esses foram lançados à 
fogueira por crerem em ti, outros sê-lo-ão por duvidarem (...) 
Centenas de milhares, Morrerão centenas de milhares de 
homens e mulheres, a terra encher-se-á de gritos de dor, de 
uivos e roncos de agonia, o fumo dos queimados cobrirá o sol, 
a gordura deles rechinará sobre as brasas, o cheiro agoniará, 
e tudo isto será por minha culpa... (ESJC, p. 390-391) 

O parágrafo acima funciona como uma espécie de sumário 
de tudo o que temos em In Nomine Dei. A rebelião dos protestantes 
da Alemanha do século XVI, “nefanda heresia em geral” inclui uma 
disputa fanática e sangrenta entre católicos, protestantes reformistas, 
protestantes luteranos e anabatistas. Os mesmos, por causa de uma 
série de divergências teológicas envolvem-se numa tensa disputa, 
na qual a cidade de Münster, ocupada pelos anabatistas, é sitiada 
por católicos. Ocorrem discussões, heresias são proferidas, pessoas 
são queimadas em fogueiras, umas por crerem em Deus, outras por 
duvidarem Dele; enfim, acabam por se destruírem mutuamente. A 
pergunta da personagem Gertrud sobre o porquê de tanta mortandade 
entre os homens, dos ódios entre as crenças, das vinganças, da 
interminável dor do mundo, nos momentos finais de sua vida, antes 
de ser sacrificada, já havia sido, anteriormente, respondida pelo 
personagem Deus, na barca, com muita naturalidade: “A alargar a 
minha influência, a ser deus de muito mais gente...” (ESJC, p. 370). 
Caim peregrina pelo tempo e pelos episódios do Velho Testamento em 
busca da mesma resposta.

O autor voltará à temática religiosa em outra peça – A Segunda 
vida de São Francisco de Assis (1987). Nessa peça, o santo volta à terra 
nos dias de hoje e vê sua companhia transformada numa máquina de 
ganhar dinheiro. Entristece-se com isso, utiliza todos os métodos para 
retornar aos princípios básicos, mas não consegue, pois é rejeitado 
pelos companheiros do passado. Os integrantes da companhia fazem 
um favor ao ouvir os reclamos do santo, já que não têm mais paciência 
para seus argumentos sobre a importância da pobreza. O santo 
é tratado como um intruso rejeitado pela companhia que fundou. 
Desesperado, tenta até destruí-la, mas não consegue. É acusado pelos 
próprios pobres, que detestam a pobreza e sonham transformar-se em 
ricos, de ter feito um elogio à grandiosidade da pobreza, quando isso 
não corresponde à verdade. Para os pobres de hoje, elogiar a pobreza, 
sim, é que é um pecado imperdoável; e em função disto o santo se 
mostra arrependido de tudo o que fez. Também lembramos que o 
cerne da pregação e da vida do São Francisco de Assis baseava-se na 
imitação radical da vida de Jesus. Portanto, alegoricamente, se o santo 



é rejeitado, a doutrina de Jesus também o é. O perfil de Deus aqui é o 
Deus dos santos arrependidos.

Os vislumbres da face de Deus nas outras obras do autor nos 
apontam este perfil: misógino, expulso do paraíso por Adão e Eva, que 
não realiza milagres, que proporciona guerras entre os seus adoradores 
e que gera santos arrependidos de sua missão.

Analisaremos no próximo capítulo a face de Deus apresentada 
no primeiro romance do autor – Terra do Pecado: a face da culpa e do 
pecado feminino.



Adão e Eva, da pintora de Art déco polaca, Tamara de Lempicka (1898-1980)



CAPÍTULO II

O DEUS DE EVA

TERRA DO PECADO (1947)

“Incontestavelmente, ela (Eva) é inferior a 
Adão. Assim Deus decidiu. Criou o homem 

à sua imagem, a mulher, de uma parte 
mínima do corpo do homem, como uma 
impressão sua ou, antes um reflexo. A 

mulher nunca é mais que um reflexo de 
uma imagem de Deus. Um reflexo, como 

bem se sabe, não age por si mesmo. Apenas 
o homem está em situação de agir. A mulher, 

passiva, tem os movimentos comandados 
pelos de seu companheiro. Essa é a ordem, 
primordial. Eva abalou-a ao curvar Adão à 
sua vontade. Mas Deus interveio, recolocou-
a em seu lugar e agravou sua submissão ao 

homem como punição de sua falta.”

Georges Duby (comentando o pensamento dos padres da Igreja)           
em Eva e os Padres, p. 63

Escolhemos o único romance da primeira fase do autor porque 
foi o romance que coroou a sua maturidade literária, já que após o 
chamado período de formação, o autor elegeu este gênero como seu 
preferido, num processo de depuração constante. O seu primeiro 
momento, segundo Horácio Costa (1997, p. 18), abrangeu as 
seguintes obras: Terra do Pecado, 19�7; Os Poemas Possíveis, 1966; 
Provavelmente Alegria, 1970 (poesia); Deste Mundo e do Outro, 1971;  
A Bagagem do Viajante, 1973 (crônicas); As Opiniões que o DL Teve, 
197� (escritos políticos); O Ano de 1993, 1975 (texto experimental); 
Os Apontamentos, 1976 (escritos políticos); Manual de Pintura e 
Caligrafia, 1977; (romance); Objeto Quase, 1978 (contos); A Noite, 
1979 (teatro); Poética dos Cinco Sentidos, O Ouvido, 1979 (prosa); Que 
Farei com Este Livro?, 1980 (teatro). O divisor de águas entre o período 
de formação e a fase madura dentro da trajetória artística do autor 



foi, segundo o crítico, a publicação do romance Levantado do Chão, 
em 1980. A partir dessa obra se configurou o segundo momento do 
escritor com as seguintes obras: Memorial do Convento (1982); O Ano 
da Morte de Ricardo Reis (198�); A Jangada de Pedra (1986); História 
do Cerco de Lisboa (1989); O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991); A 
Segunda Vida de Francisco de Assis, 1989 (teatro); In Nomine Dei, 1993 
(teatro). Seguindo a classificação do crítico acrescentamos mais cinco 
romances: Ensaio sobre a Cegueira (1995); Todos os Nomes (1997); A 
Caverna (2000); As Intermitências da Morte (2005) e Caim (2009). No 
primeiro momento, há a exploração de diversos gêneros literários como 
a crônica, o conto, escritos políticos. No segundo, ocorre o predomínio 
do romance, gênero que o consagrou em definitivo como um dos 
maiores escritores de língua portuguesa. No período formativo, houve 
experimentação estética, temática e linguística, o que Costa denomina 
apropriadamente de percurso errante por diversos gêneros.

Em seu livro Diálogos com Saramago, Carlos Reis discutiu algumas 
terminologias aplicadas ao primeiro livro do autor: obra ancilar, obra 
menor, etc. O crítico  afirmou que o romance Terra do Pecado “não teve 
vida própria” e nele aconteceu “o precário nascimento de Saramago-
escritor”. Embora a obra, publicada em 19�7, esteja incluída no que 
Costa chamou de Período Formativo, ela é extremamente importante 
para a compreensão da obra chamada madura, uma vez que indica as 
primeiras leituras feitas pelo autor nas bibliotecas públicas de Lisboa 
e algumas direções temáticas que se desenvolverão posteriormente.

 O que afinal marcaria essa diferença entre período formativo, que 
vai de 19�7, data da publicação de Terra do Pecado, a 1980, data da 
publicação de Levantado do Chão, romance que marcaria o chamado 
período maduro do escritor? A resposta é: a opção clara e inquestionável 
pelo romance em detrimento de outros gêneros explorados anteriormente. 
É a produção de romances que marcará a passagem do escritor para a 
fase madura. É Saramago quem afirma por meio da escrita de romances 
deixou passar suas obsessões e que talvez, seus livros tenham sido 
ensaios com personagens. (BASTOS, 1996, p. 37)

O autor, em suas entrevistas, afirmou que Terra do Pecado foi 
uma “mera curiosidade da sua actividade profissional” (1991, p. 7) e 
resiste em incluí-la dentro de sua bibliografia, tanto que na reedição 
do livro há uma espécie de prólogo intitulado “aviso”, no qual faz 
inúmeras ressalvas. No entanto, é o próprio autor que afirma: “Terra 
do Pecado, por um lado, funcionou como uma sedimentação de 
leituras...” (1998b, p. 21). Após a publicação desse livro, Saramago 
levou trinta anos para voltar a publicar outro romance: Manual de 
Pintura e Caligrafia (1977). 



 Não é nosso objetivo fazer um estudo comparativo dessa obra 
com os outros livros consagrados pela crítica, porquanto nossa postura 
é que o romance deve ser estudado dentro da fase e do momento em 
que foi concebido, ou, como defende Costa, estudar o secundário como 
secundário sem, no entanto, diminuir o exercício crítico do estudioso.

Terra do Pecado e quase que toda a sua produção da primeira 
fase sofrem do que Costa denominou de síndrome da invisibilidade, ou 
seja, para a crítica ela quase não existe. Prova-se isto, pelo romance 
Claraboia que o autor escreveu nesta fase, em 1953, e que após ter 
permanecido inédito por cinquenta e oito anos foi lançado após a morte 
do autor em 2010. Como o romance fora rejeitado por uma editora, 
Saramago não o quis publicar em vida, mas autorizou publicá-lo após 
sua morte. Este foi um dos motivos de não termos incluído este livro em 
nosso Dicionário de Personagens da Obra de José Saramago, publicado 
pela Edifurb, em 2012.

Estudaremos Terra do Pecado pertencente à pré-história do seu 
florescimento como escritor, vale dizer, a fase embrionária do autor24, 
para localizar as raízes da predileção do autor pelo tema Deus, leitmotiv 
este que se manifestará na sua fase madura por meio de alguns dos 
seus principais romances – Memorial do Convento, História do Cerco 
de Lisboa, O Evangelho Segundo Jesus Cristo e Caim – os quais serão 
posteriormente analisados. 

A preocupação dos críticos com o tema é bem anterior ao 
romantismo. Bergez informa que “o termo é herdado da antiga retórica, 
que concedia grande importância aos ‘topos’, elemento de significação 
determinante num dado texto.” (1997, p. 99).

É isso que procuraremos analisar: o elemento de significação 
determinante no único romance do período de formação e nos outros 
que fazem parte do corpus deste estudo, para avaliarmos de que 
maneira esse tema estruturará a trajetória do escritor.

Em que pesem as diferenças estilísticas desse romance em 
relação aos outros da sua produção madura, notamos entre eles 
um nexo temático, direta ou indiretamente, muito explorado pelo 
autor: Deus. Os críticos temáticos, que por sua vez se basearam em 
ideias do romantismo alemão, entendem que a obra de arte remete 
a “uma consciência criadora, a uma interioridade pessoal a que 
se subordinam todos os elementos formais e contingentes da obra: 
tema de inspiração, ‘maneira’, composição, etc.” (Bergez, 1997, p. 99). 
É a importância dessa consciência criadora, dessa interioridade pessoal 
na estruturação da obra que estamos perseguindo.    

É Costa quem filia o romance ao naturalismo, uma vez que o 
romance apresenta “uma notável defasagem estilística e, mesmo, 

2�Os termos em itálico pertencem a Horácio Costa.



temática, em relação à escrita romanesca que então se processava em 
Portugal”, ou seja, o neorrealismo português. Afirma ainda que é no 
naturalismo “que poderemos observar os traços literários dominantes 
em Terra do Pecado” (1997, p. 28-29). Ele enquadra o romance numa 
tendência literária anterior – o naturalismo – ou ao romance chamado 
“de tese”, influenciado por Émile Zola, por Flaubert, pelo determinismo 
de Taine, pelo positivismo de Comte25. 

Não cabe nesse momento discutir a filiação a esta ou àquela escola 
literária, filão esse tão bem explorado pelo crítico, embora creiamos 
tratar-se de um romance em que o escritor em construção está ligado 
à matriz formal do Realismo como o de Eça de Queirós, com alguns 
pontos de contato com o neorrealismo como, por exemplo, a denúncia 
que a obra faz do sofrimento humano causado pela mentalidade cristã 
relativamente ao pecado e à culpa, mas observar algumas inquietações 
ali presentes. Entendemos tal como Costa que o período anterior a 
Levantado do Chão, apesar de secundário, é fundamental para dar 
uma visão totalizadora da carreira do autor. 

O próprio título do romance nos remete a uma espécie de Éden 
perdido. A trama é a seguinte: uma senhora viúva se envolve com dois 
homens, seu cunhado e um médico; e é aconselhada por um padre e 
perseguida pela criada. O que nos interessa para este estudo são os 
personagens Viegas, já que ele é o primeiro personagem ateu composto 
pelo autor e sua relação problemática com o padre Cristiano; e, 
sobretudo, o sentimento de culpa de Leonor. Focalizaremos a análise 
dos conflitos entre esses personagens, porque é no meio desse conflito 
que a face do Deus da culpa surgirá. 

2.1 O PADRE E O ATEU

O padre Cristiano representa o cristianismo primitivo em sua 
essência e pureza, é uma boa alma, crente nos propósitos de sua 
religião. Por sua vez, Viegas, além de médico, é um ateu declarado que 
se confronta sempre com o padre. 

Antes de entrarmos na análise do conflito entre os dois 
personagens, há alguns pontos interessantes a serem observados no 
romance. No primeiro capítulo somos informados, pelo narrador, do 

25 É Costa, no artigo intitulado A construção da Personagem de ficção em Saramago, 
publicado pela Colóquio – Letras, p. 206, quem novamente afirma que “a matriz da 
Terra do Pecado  reside na versão lusa do naturalismo zoleano” e compara Terra do 
Pecado com o romance A Carne de Júlio Ribeiro, os personagens Leonor e o médico 
Viegas com os personagens Lenita e seu paternal médico, Dr. Lopes Matoso. 



falecimento do marido de Leonor. É Jerônimo, fiel servidor dos patrões, 
quem dialoga com outro trabalhador, e no meio do diálogo, desolado, 
afirma: “Seria melhor que Deus me levasse a mim, que já não faço 
falta. Não, rapaz, Deus não é justo!” (TP, p. 18-19).

 Da boca de um camponês é lançada uma dúvida que aparecerá 
em outros romances do autor: Deus é justo? Contrapondo-se à dúvida 
do trabalhador, surge o padre Cristiano com sua pronta defesa dos 
propósitos divinos, afirmando que Deus é justo e sabe o que faz. Este 
argumento silencia a todos e impõe um ar solene à fala do padre. Após 
essa sentença, Jerônimo desculpa-se e dá razão ao padre, atribuindo 
essa sua revolta ao amor que tinha pelo patrão. O padre encerra o 
debate informando que “Deus tem as suas razões. Só ele sabe o que 
quer e por que o quer” (TP, p. 19).

Frisarmos que o autor inicia o primeiro capítulo daquele que 
será o primeiro de uma série de romances questionando o caráter de 
Deus e as razões dos seus atos. Esse questionamento Deus é justo? 
aparecerá direta ou indiretamente, como microtema ou macrotema, 
nos outros romances da chamada fase madura. O padre, ao contrário 
dos padres de Memorial do Convento, que simbolizam a corrupção da 
Igreja Católica, representa aqui o lado puro do cristianismo; aliás, o 
nome bem o traduz – Cristiano – e é ele quem defenderá os inexoráveis 
caminhos da vontade divina, inalcançáveis aos pobres seres humanos, 
aos quais cabe o papel de espectadores conformados. 

 O narrador é onisciente e narra em terceira pessoa; sua onisciência 
é ilimitada, seu conhecimento é direto, sem necessidade de nenhum 
intermediário, ou, na classificação de Pouillon (1974), é dotado de uma 
visão por trás, mesclando descrições precisas com diálogos. Por vezes, 
como na citação anterior, o narrador se afasta e mostra o que se passa. 
O modo dramático predomina nos momentos mais tensos da narrativa, 
porém o narrador é um tanto tímido, porquanto poucas vezes faz 
digressões, prefere, na classificação de Forster (1968), o telling (contar) 
em lugar de mostrar (showing), deixando aos personagens, por meio de 
tensos diálogos e situações, revelarem seus conflitos.

 Até esse momento o narrador nomeia o personagem Cristiano 
como padre, prior, mas nos poucos instantes em que as dúvidas do 
homem predominam sobre as certezas do sacerdote, fazendo com que 
questione os caminhos da vontade divina, ele o chama de pastor. Há 
uma simpatia do narrador, que prefere o discurso narrativizado26, 
pelo padre que parece se encaixar dentro do que Forster chama de 

26De acordo com Gérard Genette (Discurso da Narrativa, p. 168), o discurso narrativizado 
é o relato de um acontecimento qualquer, no qual não há a transposição de falas, 
equivalente ao discurso indireto livre.



personagem plano, porque é construído em torno de uma única ideia 
e não se modifica do início ao fim: defender o cristianismo. 

O questionamento a respeito do caráter de Deus passa 
primeiramente pela questão da morte, preocupação maior de todos 
os seres humanos. Viegas, diante dela, é cético, não acredita em vida 
futura ou em ressurreição. No romance, a morte está relacionada a 
Deus, já que esta é considerada o destino final dos homens e uma 
passagem para o mundo espiritual. 

O padre Cristiano, devoto e fervoroso, não tem muito apreço para 
com o médico ateu e confirma o que todos pensavam sobre o habitante 
do Parreiral – residência de Viegas. Segundo o padre, “na casa do 
Parreiral ninguém rezava o terço e nunca os joelhos do médico tinham 
sentido a dureza fria das lajes da igreja” (TP, p. 30). 

 Outro ponto abordado no livro é o seguinte: Deus utiliza somente 
pessoas fiéis para realizar seus milagres, ou pode utilizar-se também 
de um cético, de um ateu, para efetivar seus propósitos? Seguindo 
os conselhos do médico ateu em detrimento dos conselhos do padre, 
Leonor, após um período de prostração causado pela morte do marido, 
se restabelece. Esse fato deixa a criada intrigada:

Se o doutor Viegas é, como diz o senhor Padre Cristiano, um 
herege, um homem condenado às penas do Inferno, como 
pôde o Senhor ter-lhe inspirado aquela ideia? Não seria 
mais natural ter Deus dado a ideia a quem não fosse um 
descrente como ele?  (TP, p. 73).

O que a criada em sua ignorância questiona é o estranho fato 
de Deus utilizar um herege, um ateu, para promover a cura de uma 
pessoa: “... o doutor, como herege que é, não pode receber de Deus 
qualquer inspiração” (TP, p. 76).  Leonor, perante o raciocínio aguçado 
da criada, responde:

É essa uma maneira muito simplista de raciocinar, Benedita. 
Bem vês! Os homens são simples instrumentos de que 
a vontade divina se serve para cumprir os destinos 
que demarcou na eternidade. Que importava a Deus que 
o escolhido para me curar fosse um ateu ou um crente? 
Deus entendeu que eu devia ser salva e salvou-me. Não 
podemos perscrutar as razões que levaram a Providência 
Divina a segurar-me quando eu despenhava nos abismos da 
inconsciência e da morte. Foi o doutor Viegas quem me salvou, 
dirão os cépticos; foi Deus que, por intermédio dele, não quis 
que eu morresse já, dirão os crentes; ainda não era a minha 
hora, dirão os fatalistas. Todos temos razão, afinal. Eu fui salva 
quando me perdia. Quem me salvou? Foi Deus, foi um homem, 
foi uma ideia? Tudo e nada disso. As ideias que fazemos de 
Deus, do homem e da própria ideia são, apenas, imperfeitas 



compreensões do que deverá ser a Verdade, se é que a verdade 
não é totalmente diferente. – Parou um momento e continuou, 
com um leve sorriso: – Apesar de todas estas dúvidas, todos 
nós, no fundo do nosso ser, cremos em alguma coisa. O 
próprio doutor Viegas, com tudo o que diz e faz, crê. Cremos 
justamente porque não sabemos e é esta constante 
ignorância que mantém a fé, qualquer que ela seja. A Verdade 
pode ser tão horrível que, se fosse conhecida, talvez destruísse 
todas as crenças e fizesse do mundo um grande manicómio. 
O que nos vale, o que nos mantém nesta indiferença de boi 
jungido, é a impossibilidade de conhecimento absoluto, e 
então contentamo-nos com simples aparência, de que tecemos 
a vida inteira. (TP, p. 7�)

Impressionante o teor das colocações de Leonor. Observamos aqui 
o autor implícito27 que se camufla atrás das falas deste personagem, 
questionando a maneira como Deus utiliza os humanos para realizar 
seus propósitos. Ela é a personagem eleita pelo autor para diálogo e 
funciona como seu alter ego. O autor implícito também se dissimula 
através da voz de Viegas para levantar questões, implantar dúvidas 
ou ironizar. Estes dois personagens serão os principais refletores das 
ideias do autor implícito e os mais marcantes e consistentes da trama. 
Devido à forte tensão dos diálogos entre os dois personagens, o leitor 
será colocado diante de um espetáculo teatral, sem a intervenção de 
ninguém. E aqui surge outra característica que marcará com maior 
intensidade a composição dos personagens saramaguianos em sua 
maturidade literária; eles representam muito mais do que aparentam: 
Viegas – um ateu racionalista e humanista –, Leonor – a dúvida entre 
dois princípios diferentes –, o catolicismo e uma concepção liberal e 
racional da vida no que tange ao comportamento sexual. Trata-se de 
um romance de personagens, por isso estamos privilegiando a análise 
dos mesmos. Segundo Muir, “suas fraquezas, suas vaidades, seus 
defeitos, eles os possuem desde o início e nunca os perdem até o fim: 

27BOOTH, W. C., A Retórica da Ficção, p. 151, acredita num “segundo eu”, numa “versão 
criada, literária, ideal dum homem real”, na “voz do autor em ação”, ou seja, a imagem 
que o autor cria de si na própria obra. No romance, haveria a “imagem implícita de 
um autor nos bastidores, seja ele um diretor de cena, operador de marionetes ou 
Deus indiferente que lima, silenciosamente, as unhas. Esse autor implícito é sempre 
distinto do ‘homem real’ – não importa o que consideremos que ele seja – que cria 
uma versão superior de si próprio, um ‘segundo ser’ (second self), quando cria a sua 
obra”. Complementando essa ideia, Maria Lucia Dal Farra (O Narrador Ensimesmado, 
p. 20) acrescenta que o “manejador de disfarces, o autor camuflado e encoberto pela 
ficção, não consegue fazer submergir somente uma sua característica – sem dúvida 
a mais expressiva – a apreciação. Para além da obra, na própria escolha do título, 
ele se trai, e mesmo no interior dela, a complexa eleição dos signos, a preferência 
por determinado narrador, a opção favorável por esta personagem, a distribuição 
da matéria e dos capítulos, a própria pontuação, denunciam a sua marca e a sua 
avaliação”.



e o que de fato se transforma não são estes, mas nosso conhecimento 
deles” (1970, p. 10). A trama está a serviço dos personagens e há um 
contraste entre a aparência e a essência do ser humano.

As preocupações do autor implícito28 no primeiro romance de 
Saramago serão as preocupações que acompanharão o escritor em 
grande parte de seus outros romances: 1) os homens, quer sejam ateus 
ou crentes, são meros produtos da vontade soberana de Deus que 
não aceita questionamentos; 2) a inacessibilidade de Deus ao homem 
que não o compreende; 3) a imperfeição do mundo das ideias; 3) a 
ignorância como fator que mantém a fé; �) a crueldade das verdades, 
as dúvidas sobre o que seria realmente a verdade. A verdade está ligada 
à essência da humanidade e já que o homem é um animal veritativo, 
é ela que impulsiona a busca do conhecimento humano. E o grande 
remate final na fala da personagem Leonor: A Verdade pode ser tão 
horrível que, se fosse conhecida, talvez destruísse todas as crenças e 
fizesse do mundo um grande manicómio.

Viegas é racionalista e ateu, preocupa-se somente com o hoje, não 
se importando com passado, presente ou futuro, nem com a rapidez da 
vida, tão pouco com o final apoteótico da morte. Para ele a vida é muito 
mais simples, porém a sociedade, as convenções e o próprio homem a 
complicam. Os únicos sacerdotes que conhece são os médicos.

 Em momento algum o médico aponta a religião ou os deuses, 
nem ao menos como paliativo ao sofrimento humano. Pelo contrário, 
para ele as esperanças só complicam a simples tarefa de viver.

No romance, a profissão dos dois complementa-se: o médico cuida 
do corpo até o fim, por isso é designado de sacerdote do fogo sagrado 
da vida. Quando nada mais pode fazer, entra o padre, preparando 
o espírito do moribundo.  Viegas, como ateu, acredita que o espírito 
passa bem sem nenhuma força superior e que o cuidado com o corpo 
é que é fundamental.

  O doutor, embora não concorde com os argumentos do padre, 
no fundo o admira e admite que “seu único defeito é saber teologia e 
latim” (TP, p. 269), chegando a admitir que o padre é o único santo 
da terra. Como ateu convicto, acha que os padres são semeadores de 
ilusões aos enfermos e pobres mortais. Para o padre Cristiano, porém, 
o doutor Viegas é quem se beneficia disso tudo, da sua semeadura, 
já que colhe e ceifa os frutos dessa: os doentes quando creem se 
reabilitam mais depressa.

Quando Viegas faz uma visita à igreja, única em todo o romance 
para confessar suas intenções de casar-se com Leonor, o narrador nos 

28DAL FARRA, M. L., em op. cit., p. 21, informa que “... o autor reflete uma imagem 
específica em cada trabalho que assina (...) cada romance revelará um determinado 
autor-implícito”.



informa que Viegas viu “a cabeça branca do padre erguer-se por detrás 
de um altar, onde S. Sebastião arfava o corpo dolorido e sangrento, 
crivado de flechas negras” (TP, p. 271). 

O narrador já no primeiro romance do autor denuncia as imagens 
de sofrimentos dos santos católicos, o que nos reporta à cena da barca 
do Evangelho Segundo Jesus Cristo, na qual Deus narra diante de um 
Jesus e de um Diabo estupefatos, um estranho alfabeto de mortos in 
nomine Dei.

 O padre assusta-se ao ver Viegas na igreja e pergunta:

– É a conversão, desta vez?
      (...)
– Ainda não, meu caro padre! Tem de continuar à espera. E 
só os deuses sabem por quanto tempo ainda!
 – Os deuses, não! Deus! (TP, p. 271) 

O monoteísmo do padre contrapõe-se ao politeísmo e ateísmo do 
médico. Se as imagens daqueles santos contorcidos causam arrepios ao 
ateu, ao padre, a cruz dentro da igreja iluminada pelo sol que se põe, é puro 
deslumbramento. A mesma imagem desperta em ambos sentimentos 
completamente opostos. No médico, o horror de um racionalista ateu; 
no padre, o deslumbramento da fé. É justamente entre a fé absoluta 
do padre Cristiano e as dúvidas do médico Viegas que o conflito que 
envolve Leonor se desenvolverá. O conflito moral que atormentará a 
protagonista está também ligado diretamente ao espaço.

2.2 O JARDIM DAS DELÍCIAS

O tempo no romance é psicológico, de duração interior, 
predominando sobre o tempo cronológico. Ele simplesmente não passa; 
aliás, a sensação que temos é que estamos diante de uma acronia, ao 
contrário do espaço que é muito bem delimitado. O narrador estabelece 
mediante descrições o espaço, utilizando a ambientação franca29. A 
atmosfera da quinta é escura e a natureza influenciará o estado de 
espírito de Leonor, o que nos reporta ao romance realista naturalista, 
porquanto um dos seus pressupostos era a influência do meio sobre o 
indivíduo. Nos primeiros capítulos predomina uma atmosfera escura, 
com relâmpagos, chuva e barro, porque o problema ali abordado é 
a morte. A partir do quinto capítulo o espaço se torna abafadiço e 
indolente, sugerindo que o problema central do romance será a 
sexualidade. Na casa respira-se um ar pesado, viscoso, fatal, segundo 
Leonor, um ar de tragédia grega, de Édipo e Jocasta. O espaço passa a 
ser determinante da ação, imbricando-se um sobre o outro. 

29LINS, O., Lima Barreto e o Espaço Romanesco, p. 79



Osman Lins, em obra já mencionada, levanta em seu livro uma 
importante questão: onde acaba o personagem e começa o espaço? É 
justamente isto que constatamos nesta obra. É difícil dizer em que lugar 
acaba Leonor e onde começa o espaço, tal é a importância do espaço na 
obra, visto que há um nexo poderoso entre os dois. O espaço propicia 
uma atmosfera própria para que Leonor se envolva sexualmente com 
os dois homens já citados. Às vezes, o narrador utiliza a ambientação 
reflexa30; é por meio de Leonor que as coisas, os fatos são percebidos: 
as estátuas da Virgem, de Eros e Psiquê, a casa, enfim, os objetos 
revelam e afetam psicologicamente sua personalidade. A ambientação 
dá ao romance um tom naturalista, porquanto a própria natureza 
passa a ter um aspecto selvagem e sexual: vento quente, atmosfera 
morna e abafadiça, campos sombrios, troncos retorcidos, animais 
que relincham, as núpcias do solo e da água, os frutos suculentos 
(melancias e melões), as figueiras-do-inferno abrindo seus frutos 
negros e espinhosos, o sol redondo e vermelho. A natureza reflete uma 
atmosfera sexual, como se o cheiro de sexo atravessasse a quinta, o 
quarto de Leonor, seu corpo, se espalhasse pelos sofás vermelhos, pelo 
palheiro, onde os criados mantêm relações sexuais, e saltasse pelas 
páginas do romance: “Sobre a terra ia um mal-estar indefinido, uma 
expectativa ansiosa. Os animais tremiam de excitação” (TP, p. 230).

 O narrador privilegia o espaço e o descreve com uma técnica quase 
pictórica e cromática. A casa é um verdadeiro labirinto de significado 
com suas estátuas, seus oratórios, seus quartos, suas bibliotecas. 
Minuciosamente o narrador, através da ambientação franca, colore 
detalhadamente o texto com cores vivas, variando entre o negro e 
o vermelho, como se o espaço compusesse um grande quadro, não 
só emoldurando a ação, mas propiciando-a. O espaço é quase todo 
escuro, chove demais, o sol não aparece, refletindo a tensão da trama 
de sofrimento, angústia, opressão. 

  O fogo aparece várias vezes neste romance: fogo sagrado da 
vida (p. 77), fogo que parece queimar Leonor (p. 15�), o fogo provocado 
pelo raio que cai no palheiro e, por fim, o fogo que se transforma em 
raio de sol. O fogo é uma presença constante no romance e “o mundo 
do fogo é um mundo de demônios malignos como os fogos-fátuos, ou 
espíritos irrompidos do inferno...” (Frye, 1973, p. 151). Bachelard, em 
a Psicanálise do Fogo, afirma que “O fogo brilha no Paraíso, abrasa no 
Inferno. É doçura e tortura.” Na Bíblia, o fogo representa o sagrado e 
geralmente é usado como sinédoque para a destruição e como indício 
da cólera de Deus, como, por exemplo, na destruição de Sodoma. O 
fogo tanto premia quanto castiga. 

30LINS, O., op. cit., p. 82.



Interessantes também são as questões do espaço público e 
particular, do interdito e do prazer. Se a quinta é o espaço interditado 
ao prazer, o mesmo não ocorre com o palheiro. A própria Benedita que 
é a guardadora da moral da quinta, e que impede que a lascívia ali 
entre, não se importa muito que os criados tenham relações sexuais 
no palheiro. Leonor, que é severa consigo, também é complacente 
com o amor da criada Tereza e o namorado. Nesse sentido temos dois 
espaços. A quinta que é o espaço do interdito (privado), portanto sob o 
signo da pureza da Virgem imaculada, e o palheiro, o espaço do prazer 
– sob o signo de Eros.

Seguindo o pensamento de Antônio Candido31, poderíamos 
falar em espaço sacralizado (Quinta) x espaço espúrio (Palheiro). 
Leonor é uma enclausurada do mundo e dos prazeres da carne, só 
lhe restando sondar através da janela aos amantes se dirigirem ao 
palheiro. Ensandecida de desejo, Leonor desfruta um prazer que não 
é seu, desfruta o prazer alheio, dos amantes, do espaço público, do 
outro lado do Éden, espaço este que lhe é interditado. Ela continua 
na janela a observar os carinhos e a despedida dos amantes. Depois, 
“absurdamente, atirou-se para os lençóis, a dormir um sono pesado 
e longo, como o duma fêmea saciada e exausta” (TP, p. 131). Eis aí 
o desejo de ser outra, de tentar se livrar do papel que a sociedade lhe 
impôs: viúva virtuosa.

2.3  AS MULHERES E A MALDIÇÃO DE EVA

“Porque também o homem não 
foi criado por causa da mulher, 

mas a mulher por causa do 
homem.” 

 I Coríntios 11:9

Tamara de Lempicka,                                  
Retrato de Mulher

31CANDIDO, A., Degradação do espaço, p. 7-36.



Se, num primeiro momento, o texto aborda a relação dos mortais 
com Deus, o questionamento sobre o mistério da morte, num segundo 
instante, o romance se encaminhará para a questão da sexualidade e 
sua relação com o divino, tópico esse que marcará todo o restante da 
intriga.

Leonor é a primeira personagem feminina do autor e debate-se 
entre as ideias ateístas de Viegas e sua formação cristã. Ah, quão longe 
está Leonor de Lilith...

Façamos aqui algumas considerações antes de entrarmos na 
análise do conflito moral que envolve Leonor. Uta Ranke-Heinemann, 
uma das mais importantes teólogas feministas da atualidade, em seu 
livro Eunucos pelo Reino de Deus, nos informa que o próprio Cristo foi 
retratado pela Igreja Católica, pelos intérpretes das Escrituras, como 
um homem livre de qualquer pecado e mormente de prazer sexual. Os 
teólogos católicos também tentaram de todas as formas afastar Jesus 
das mulheres que o acompanhavam, conforme o relato das Escrituras. 
Portanto, Jesus foi retratado como um redentor “sexualmente ‘apático’ 
que odiava a luxúria – como os teólogos celibatários sempre o viram”. 
Segundo Heinemann, essa concepção de Jesus como ser quase 
assexuado deixa antever “um antigo ponto de vista católico: não pode 
haver prazer sexual sem pecado” (1999, p. 16).

Ainda, seguindo o pensamento da teóloga, a Igreja Católica prega a 
virgindade perpétua de Maria; ela não concebe, sobre hipótese alguma, 
que o útero sagrado da mãe do Messias tenha sido contaminado pelo 
sêmen masculino, sendo este fato um dos quatro dogmas marianos32. 
Como a Igreja forjou um Jesus hostil ao prazer, isso teve consequências 
para a imagem que os teólogos faziam da mulher, que passou a ser de 
inferioridade. Ou seja, negaram o prazer à mulher. Essa não poderia 
ser maculada pelo sêmen masculino somente por prazer. As mulheres 
deveriam se dedicar à santidade e não à luxúria e dessa forma a Igreja 
Católica criou uma hostilidade ao prazer feminino e transformou 
“Cristo num inspetor de alcova (...) que se mostra indiferente e odeia 
os prazeres da carne ...” (Heinemann, 1999, p. 19)

   A realidade dos Evangelhos, porém, é outra. Jesus vivia 
rodeado de mulheres, mostrou-se favorável ao casamento, sem jamais 
falar em filhos e o Apóstolo Paulo também defendeu o casamento, sem 
mencionar a procriação. Na primeira carta aos Coríntios, no capítulo 7, 
aconselha os casais: “Não vos recuseis um ao outro. O marido cumpra 

32Os quatro dogmas marianos defendidos pela Igreja Católica são: 1) Maternidade 
Divina (é mãe de Deus); 2) Virgindade Perpétua (permaneceu virgem antes, durante 
e depois de engravidar); 3) Imaculada Conceição (nasceu sem o pecado original); �) 
Assunção (foi elevada aos céus de corpo e alma pelos anjos).



seu dever para com sua esposa e da mesma forma também a esposa o 
cumpra para com o marido”.

Mas, afinal, o que teria influenciado essa posição tão negativa do 
cristianismo com relação ao sexo e ao prazer feminino? O pessimismo 
– visão negativa do sexo e do prazer – tem origem pagã, nos filósofos 
estoicos dos séculos I e II e não foi uma criação original cristã. 
Sêneca já condenava o prazer e aceitava o sexo só para procriação. O 
cristianismo foi influenciado por essa posição dos filósofos estoicos e 
também pelo gnosticismo que pregava o ideal do celibato e o desprezo 
pelo corpo e ainda acrescentou a maldição, a punição pelo pecado 
e o elogio da virgindade e da pureza, tornando a moralidade cristã, 
desastrosamente, sinônimo de uma moralidade sexual33. Nessa 
concepção o casamento era aceito apenas visando à procriação e não 
visando ao prazer.  O próprio Santo Agostinho defendia que a relação 
sexual precisava de uma justificativa: um filho. Por volta do ano 200, 
Clemente de Alexandria, teólogo e apologista cristão, influenciado 
pelo legado gnóstico-estoico, entendia o prazer sexual como fonte de 
conspurcação e poluição. Neste aspecto, examinando detalhadamente 
a misoginia dos principais pais/padres da Igreja, há um interessante 
e esclarecedor livro escrito pelo historiador Georges Duby, Eva e os 
Padres – damas do século XII. Complementando este estudo, há outro 
estudo escrito por R. Howard Bloch, intitulado Misoginia Medieval.

O escritor, monge beneditino e crítico Julio de Queiroz, em 
artigo intitulado A Mulher na Humanidade – Uma sinfonia, realiza um 
brilhante resumo, uma crítica contundente da posição da mulher no 
cristianismo:

Este movimento bastardo do judaísmo – o cristianismo – não 
apenas informou e conformou toda a vida cultural e social do 
Ocidente, mas valendo-se do dinamismo característico dessa 
parte do planeta, impôs tanto pelo convencimento quanto pela 
força bruta as heranças mal digeridas dessas duas vertentes. 
Para um movimento de trânsfugas, formado prioritariamente 
por escravos, artífices, todos basicamente iletrados, vindos para 
Roma – a capital do amplo e até então todo poderoso Império 
Romano – com uma mensagem não apenas revolucionária, mas 
destruidora da vivência alicerçada no domínio inconteste de 
todas as culturas e civilizações patriarcais a ele imediatamente 
anteriores: ser macho, não ser escravo e pertencer à etnia 
em que nascera. 
Por motivação meramente política, um imperador romano 
(Constantino, o Grande) declarou a validade de todas as 
religiões, e seu filho (Constâncio II) indo além, declarou ser uma 

33Sobre a influência exercida pelos judeus chamados essênios na cultura cristã, pertinente ao 
ascetismo sexual, consultar Uta Ranke-Heinemann, em op. cit.



delas, o cristianismo, a única religião legalmente autorizada a 
existir. Com tal definição, fez entrar neste movimento religioso, 
junto com a preferência oficial, uma organização administrativa 
e, posteriormente, política, que dominou tiranicamente os mil 
anos seguintes, conhecidos como Idade Média. 
Com uma coerência admirável, passou o cristianismo a reger e 
regrar todos os aspectos do viver humano no seu agora imenso 
território geográfico, podando impiedosamente com castigos 
corporais que iam até a morte pública, os desafiadores de seus 
editos, agora chamados de dogmas. 
Premeditadamente ignorante dos aspectos liberais das 
mensagens iniciais da “persona” tida e aceita como sua origem 
histórica, o cristianismo oficial baniu a mulher para a mesma 
situação subalterna em todos os aspectos da vivência social 
por ela sofrida nas fases anteriores do patriarcalismo. 
Coerentemente, aumentou o número da deidade – figura 
antropomórfica, basilar do judaísmo – acrescentando duas 
outras, ambas masculinas. 
Para reforçar o patriarcalismo imposto numa estrutura 
exclusivamente celibatária, modificou a presença da mulher, 
levando-a a considerar até mesmo a função geradora como 
inferior, porque pecaminosa. Esta posição, agora aviltante, 
conseguiu com sucesso que as mulheres aceitassem e, 
indiretamente, advogassem essa inferioridade. 
Todo um edifício de argumentos foi criado para provar o 
antinatural, ou seja, que a mãe da persona inicial a tinha 
gerado sem contato com macho humano e sim fecundada 
pela persona masculina principal e intermediada por um ser 
masculino. Ficou instituído como verdade inconteste que a 
todo esse processo gerador independeu do ato sexual. Nos 
vinte séculos seguintes, a mãe do filho era apresentada em 
orações, poemas e todo tipo de apresentação sem utilização 
do órgão – a vagina – essencial à dignidade existencial da 
mulher, passando a ser representada como intocada pela 
mancha inicial e, ela própria incapaz de qualquer atitude 
independente, ficando como mera intermediadora junto às 
figuras masculina da trindade antropomórfica.   
A apresentação falsificada dessa mulher transformou-se em 
base para todas as coordenadas sociais e motivação para todas 
as expressões artísticas. Inundou o vocabulário de todas as 
nações ocidentais com expressões encomiativas do não-sexo, 
portanto da desqualificação de uma das funções naturais 
mais caracterizadora da mulher.
Por contaminação mental imposta, as mulheres incapazes 
de viver sem atividade sexual, deveriam exercê-la única e 
exclusivamente para gerar filhos, de preferência, homens.  Ser a 
mãe perfeita, reclusa, dedicada ao não-ser próprio foi o mito 
inventado e continuadamente reiterado e louvado até que, a 
curiosidade cultural inata do ser humano começou a derrubar 
lendas e tolices agrupadas nos quase dois mil anos de domínio 
quase exclusivo do ramo católico do cristianismo. (2012, p.12) 



O título do romance Terra do Pecado é uma alusão ao Genêsis, ao 
Éden, à criação, à concupiscência da carne, ou seja, ao pecado original 
de Adão e Eva: o sexo que, segundo Auerbach, foi “o ponto de partida do 
drama cristão da salvação” (1971, p. 132). Segundo a interpretação do 
crítico, o erro de Adão e Eva faz “parte de um drama único e imenso, cujo 
começo é a criação do mundo e o pecado original, cujo ponto culminante 
é a Encarnação e a Paixão, e cujo final, ainda futuro e esperado, é o 
retorno de Cristo e o Juízo Final” (1971, p. 137). Na Teologia católica, o 
pecado teve início com Adão e Eva. Adão violou sua inocência original 
ao manter relações sexuais com Eva, o que foi chamado de “pecado 
original”. Com isso, foi criado um estado de pecado que se transmite de 
geração a geração. De acordo com Santo Agostinho, em consequência 
do pecado original, o coito ficou manchado de culpa e transformou-se 
numa luxúria vergonhosa. Portanto, tinha que se limitar à propagação 
da espécie e não devia ser realizado por prazer.

Tudo isso, acrescentado ao fato de que Eva pecou primeiro e 
depois levou Adão a pecar, e que Eva foi feita por causa de Adão e não 
Adão por causa de Eva3�, fez com que a mulher cristã, fosse castrada 
psiquicamente, interditada ao prazer sexual, e que a própria Maria, 
mãe de Jesus tivesse seu filho sem utilização de seu órgão sexual – a 
vagina – conforme o artigo de Queiroz. Eis a obsessão católica sobre a 
mácula sexual e uma das explicações para a misoginia cristã já que a 
pesada maldição edênica foi lançada sobre Eva, porque ela desafiou a 
hegemonia divina. Cabe ainda mencionar um sermão de Jacques de 
Vitry editado em 1226: “Entre Deus e Adão, no Paraíso, havia apenas 
uma pessoa. Ela (Eva) não teve descanso até que os houvesse dividido.” 
(Duby, 2001, p. 105).

O historiador Duby, ao analisar o papel da mulher na Igreja, 
chega à conclusão de que, para a moralidade Católica, o sexus 
femineus, “a mulher, todas as mulheres (...) Eva no paraíso levando 
Adão a desobedecer, são os instrumentos do diabo. É através delas 
que a danação se introduz neste mundo” (1995, p. 56). Destarte, 
para a moralidade cristã a fonte do pecado estava ligada ao sexo e 
isto engendrou uma repressão sexual que perpassou os séculos. 
Constate-se o fato terrível da ordenação de mulheres ser até hoje 
negada entre católicos e protestantes, com raras exceções dentro do 
protestantismo.

Saramago também crê que “toda a mulher é Eva”35, mas não no 
sentido da exegese cristã. Para ele, todas desobedecem àquilo que é 

3� Em I Timóteo 2: 13-1� encontramos o seguinte texto: Porque primeiro foi formado 
Adão, depois Eva. E Adão, não foi enganado, mas a mulher, sendo enganada, caiu em 
transgressão.

35 SARAMAGO, J. O Ano da Morte de Ricardo Reis, p. 239.



proibido, não aceitam o interdito, rompem com a ordem estabelecida, 
roubam o fogo dos deuses. Por isso, elegerá mulheres para questionar 
o divino: Leonor, Blimunda, Madalena, Eva, Lilith. Essas mulheres 
rompem com o status quo estabelecido, questionam o sagrado, 
desestruturam o divino, são habilidosas, curiosas, transgressoras. 
Auerbach também faz a mesma leitura de Saramago oposta à leitura 
bíblica. Para o crítico, Deus ordenou que Adão dirigisse Eva, mas Eva 
não aceitou esse papel e se rebelou, tomando as rédeas nas próprias 
mãos (1971, p. 131).

Em Terra do Pecado, Leonor desafiará a moralidade cristã. Essa 
personagem será maculada pelo sêmen de outros dois homens por puro 
prazer, e, apesar de suas muitas leituras, não conseguirá se perdoar. 
De certa forma, autocastra-se psíquica e fisicamente.

  Viegas tem importância fundamental na diegese, uma vez que 
seu posicionamento filosófico e suas ideias extremamente críticas 
sobre a Teologia vão de encontro ao sentimento de culpa que aflige 
Leonor.

Os melhores momentos da trama estão nas cenas em quem 
Leonor e Viegas se envolvem em diálogos nos quais discutem Filosofia 
e Teologia. Esses debates tensos ocorrem porque Leonor se sente 
acuada pela criada, que descobre o seu envolvimento primeiramente 
com o cunhado e depois com o próprio médico. Leonor afirma A única 
coisa que sei é que nada sei!, frase que Viegas identifica como sendo 
de Sócrates e afirma que desde o filósofo a humanidade não avançou 
nenhum passo. (TP, p.26)

Sócrates foi submetido a julgamento por subverter a juventude 
grega e introduzir novos deuses. Foi condenado à prisão e depois à morte 
por envenenamento. Sua doutrina mística e racionalista tinha uma 
divisa – Conhece-te a ti mesmo.  Esse será o grande conflito de Leonor. 
O ateísmo de Viegas baseia-se também nos textos socráticos por isto o 
médico ateu questiona as convicções dos homens. Leonor sabe que a 
única certeza absoluta que o ser humano tem é não ter certeza alguma 
sobre nada embaixo do sol. Porém, mesmo influenciada pela leitura de 
Sócrates, continuará atormentada pela noção do pecado original, pelos 
conceitos cristãos sobre o pecado os quais se mostrarão mais fortes 
que o seu lado racional. Diante de todas essas afirmações e restrições, 
ao homem é negada a possibilidade do conhecimento absoluto. Ao 
homem resta uma pergunta que atravessa milênios – Quem somos? É 
novamente o autor implícito quem dissimuladamente afirma através 
da personagem Leonor: “E agora vem a pergunta final: quem somos 
e o que somos, de facto? O que se passou antes de nós? O que virá 
depois? Talvez o venhamos a saber, mas então será demasiado tarde” 
(TP, p. 75).



Destacamos que essa preocupação que aparece em seu primeiro 
romance marcará diversas obras do autor, em especial a chamada 
trilogia involuntária. Num primeiro momento, ele se preocupará com 
o “quem somos” em relação aos deuses, entre o humano e o sagrado 
– Terra do Pecado, Memorial do Convento, História do Cerco de Lisboa, 
O Evangelho Segundo Jesus Cristo. Num segundo momento, debruçar-
se-á em busca desta resposta, não mais na relação do humano com 
o divino, mas na relação do humano com o humano: Ensaio sobre a 
Cegueira, Todos os Nomes, A Caverna, Intermitências da Morte.  E num 
terceiro momento retornará ao tema Deus com Caim.

O conflito entre espírito e carne em que se debate a personagem 
Leonor tem no livro duas imagens correspondentes: uma imagem branca 
da Virgem sobre o altar dos santos e uma estatueta representando 
Amor (Eros) e Psiquê, ambas localizadas no seu quarto. A imagem da 
Virgem lembra-lhe a pureza, a falta de pecado, a vida correta da mãe 
de Cristo, ao passo que a estatueta de Amor e Psiquê sugere o prazer 
sexual. Leonor padece sob o signo da luxúria, no imaginário medieval 
representado por Madalena. É Duby que nos informa a importância de 
três mulheres bíblicas:

A morte entrou neste mundo através de uma mulher, Eva. É 
certo que uma outra mulher, Maria, mãe de Deus, reabriu as 
portas do paraíso. Ora, eis que entre estas duas mulheres, a 
meio caminho, se ergue, acessível, imitável, pecadora como 
todas as mulheres, a Madalena. (1995, p. �5)

A vida de Leonor será pautada por essas duas imagens – a da 
Virgem em sua pureza e a estatueta de Amor e Psiquê: Ela divide-se 
entre o caminho trilhado pela Virgem Maria e o caminho da pecadora 
– Madalena36.

Outra imagem ligada à Virgem e à Igreja Católica aparece em 
seus pesadelos. Leonor fantasma, convalesce e é atormentada por este 
pesadelo recheado de cruzes que desabam sobre ela como fantasmas.

Nos sonhos de Leonor, a cruz – símbolo supremo do cristianismo 
– está presente.  É Kothe que esclarece: 

36 As informações sobre a vida de Madalena são controvertidas e muitos acreditam 
que o mesmo nome se aplica a três mulheres diferentes: aquela que, curada por 
Jesus, tornou-se sua discípula e foi a primeira pessoa a vê-lo após a ressurreição; 
a Maria Betânia mística, irmã de Lázaro e Marta, que lavou com óleos perfumados 
os pés de Cristo e depois os enxugou com seus cabelos; e uma pecadora que lhe 
prestou homenagem semelhante e foi por ele perdoada. O papa São Gregório I – o 
Grande – identificou as três como uma só pessoa e, a partir de então, o culto a 
santa Maria Madalena floresceu em todo o mundo. Remetemos o leitor ao nosso 
livro Maria Madalena: das páginas da Bíblia para a Ficção (textos críticos), Editora 
da UEM, 2011.



A cruz, com sua barra horizontal a expressar simbolicamente 
a divisão entre o superior (o acima da barra) e o inferior (o 
abaixo da barra), somada a uma barra vertical, que não 
só sustenta a outra barra, mas representa a conexão e a 
possibilidade de união do alto com o baixo e do baixo com o 
alto, configura o encontro e a união dialética dos contrários: a 
cruz é o próprio símbolo do pólemos. (1985, p. 35)

Essa cruz, em seus pesadelos, se multiplica e acaba por esmagá-
la, caindo sobre seu corpo, sufocando-a. São as imagens da Virgem e 
da cruz que marcarão o desenrolar da sua agonia e expiação.

A cruz e a Virgem conduzirão a personagem à autopunição, ao 
sacrifício voluntário: Leonor esfrega seus pés no tapete como se fosse 
um cilício. 

Poderíamos analisar aqui todas as nuances, as intrigas, os 
olhares acusadores de Benedita, as chantagens que essa faz com sua 
patroa, mas o que nos interessa no relacionamento conflituoso entre 
as duas personagens é o ponto fulcral dessa intriga: o sexo, o pecado 
cometido por Leonor, do ponto de vista de Benedita, a culpa e o conflito 
vividos pela protagonista e a atuação e mediação de Viegas.

Benedita, cuja fé define-se em crer e não discutir, representa a 
moralidade cristã. É um personagem típico do neorrealismo que elegeu 
marcantes tipos populares femininos. Ela é o oposto do ateu Viegas e 
zela pelos costumes da patroa e da quinta. Depois de muito investigar 
e muito ouvir, com o olho severo do moralismo de uma verdadeira 
beata, a criada chega à conclusão de que Leonor vive com os nervos 
em frangalhos, numa instabilidade emocional gravíssima porque sente 
falta de sexo. À ideia de homem, de sexo, Benedita imediatamente 
invoca o nome do Senhor. Após tudo analisar, e até cheirar as roupas 
íntimas da patroa, só lhe resta exclamar: “Com que então tem falta de 
homem, hem? Tem falta de homem e os filhos pagam com pancada! 
Cabra!” (TP, p. 103).

Há várias cenas que revelam a importância do sexo no romance: 
o desejo do cunhado Antônio por Leonor, os seios arfantes e o desejo 
mórbido de Leonor, o desejo oculto de Benedita pelo patrão, a estátua 
de Eros e Psiquê37 no quarto, a cena de Benedita beijando o anel do 
padre.

Leonor, após recuperar-se de sua prostração corporal e psíquica, 
passa a sentir calafrios de desejo, dentro de uma casa que, segundo o 
narrador, tem um ar conventual, com cautelas estranhas e recato nas 
palavras.  Ela vive sob a égide de Eros e Psiquê:

37 Eros, na mitologia grega, simboliza o deus do amor e do desejo, também chamado de 
Cupido pelos romanos. É filho de Afrodite com Zeus e de sua união com Psiquê (alma), 
nasce Voluptas (prazer). Freud (1856-1939) ressalta em Eros a motivação sexual.



Sob o peso dos grandes cobertores, deitava-se de costas 
e sentia então um arrepio muito longo e muito doce 
percorrer-lhe o corpo até à nuca, vibrando toda, sentindo 
a garganta entumecer-se, quase se magoando no esforço 
de engolir a saliva.  (TP, p. 92/9�)

O desejo castiga o corpo de Leonor e a noite aviva-lhe toda a 
vontade sexual contida, seu corpo lateja de voluptuosidade; é o domínio 
da fisiologia sobre a psicologia; é a preponderância do sexo sobre o 
espírito o que aproxima a personagem do naturalismo. Neste o homem 
é visto como resultado da influência do meio, raça e momento e se 
deixa levar pelas paixões e pelos instintos. 

É sob o domínio da volúpia que Leonor se envolverá primeiro com 
seu cunhado Antônio e depois com o médico. 

 A decadência da quinta, a vida rural da pequena burguesia 
aproxima o romance ao neorrealismo, mas especialmente o drama 
de uma heroína em conflito. Cabe aqui mencionar que “além do 
regionalismo, temas como o do paraíso da infância, o da frustração 
individual, em especial feminina, servem muitas vezes de base a 
desenvolvimentos tangenciais ao neorrealismo” (1995, p. 1083).

O conflito moral entre o desejo sexual e o moralismo religioso é 
a tônica central do romance. Nesse sentido o romance aproxima-se do 
neorrealismo que denunciou o fenômeno da alienação e suas causas38. 
Aqui as personagens Leonor e Benedita encontram-se alienados, porém 
em diferentes níveis. Benedita é uma mulher subjugada pela religião, 
mas completamente inconsciente disso. Leonor já conhece as causas 
da alienação em que vive, porém, não consegue reagir à dominação do 
moralismo católico, à dominação de uma sociedade.  

No momento em que contempla o amor dos amantes que saem 
de madrugada do palheiro, a formação racionalista e iluminista da 
protagonista prevalece:

Maria Leonor sorriu, complacente, e respondeu à saudação 
da criada. Era amor vivo que trazia sempre, à vista um do 
outro, Tereza e o namorado. Não podia deixar de ser assim: 
aquilo, a procura constante dos sexos, era velho como a 
vida, mais velho ainda que a própria vida, porque o anseio 
amoroso deveria ter existido, completo e definido, nos 
desígnios da criação, do princípio. (TP, p. 177)

 Na segunda parte da citação acima, a partir de “não podia”, 
não sabemos quem fala, se Leonor, se o narrador, ou se ambos numa 
interpenetração de discursos, numa diluição de fronteiras entre 

38 Para maiores esclarecimentos, consultar O Neo-realismo Literário Português de 
Alexandre Pinheiro Torres, p. 29.



o discurso do narrador e o da personagem. Estamos diante de um 
discurso indireto livre, o narrador está próximo de Leonor e a elege 
para ser portadora de suas ideias.

O desejo aflora na quinta, agora transformada na terra do pecado 
e invade o espaço interditado ao prazer. Leonor quase enlouquece de 
tanto desejo, seu corpo fica enlanguecido, em estado de torpor. É a 
imagem da própria Eva a debater-se diante da volúpia, da possibilidade 
do pecado. É esse incontrolável desejo que a levará a relacionar-se 
com Antônio, seu cunhado, e depois, com Viegas.

 Benedita, consciente do que ocorre, passa a vigiá-los segundo o 
narrador com “um olhar inquisitorial”. O papel da criada no romance 
será vigiar, procurar sentido oculto em todas as palavras, uma vez que 
está disposta a qualquer sacrifício para manter intacta a honra e a 
pureza de sua patroa.

Durante um almoço, estavam sentados juntos, Leonor e Antônio, 
e o narrador informa que “um feixe de Sol veio derramar-se-lhe sobre 
a cabeça, como a chuva de ouro em que Júpiter se transformara 
para seduzir Dánae.” (TP, p. 1�6).

A metáfora utilizada pelo narrador não poderia ser mais 
apropriada. Benedita e as convenções religiosas mantinham Leonor no 
cativeiro da quinta – futuro Éden perdido. Antônio (Júpiter)39 consegue 
chegar até à quinta e prepara-se para seduzir Leonor (Dánae).

 Segundo Costa, é na concepção de Leonor que notamos a 
capacidade autoral do jovem escritor e é nela que podemos entrever 
algo do futuro narrador saramaguiano. A primeira personagem 
feminina construída pelo autor é uma heroína em conflito com seus 
valores e aponta diretamente para os grandes perfis de outras futuras 
personagens femininas como Blimunda, Madalena, Eva, Lilith. É por 
intermédio das ideias da personagem feminina Leonor – peça central da 
intriga – que a mulher pode sentir o peso do conceito de culpa judaico-
cristã e afetivamente identificar-se a ela. Leonor é frágil, contraditória, 
insegura, misteriosa e, por isso mesmo, complexa em sua psicologia, 
debatendo-se perante a inquietante sedução do irracional, a tentação 
de mergulhar no nada, vivendo na tênue fronteira entre a razão e a 
loucura. Possui um erotismo exagerado que a aproxima do naturalismo, 
acrescidos de uma energia passional e de uma certa fatalidade que são 
próprios dos personagens românticos.

E a sedução, o pecado, se realiza. Leonor e Antônio conversam a 
sós no escritório que fora do falecido marido dela. Havia ali um silêncio 

39 Júpiter, pai e soberano dos deuses na mitologia grega, seduziu Dánae, filha de Acrísio, 
rei de Argos. Argos a mantinha cativa numa torre de bronze e Júpiter conseguiu 
penetrar na torre, transformado em chuva de ouro, engravidando-a.



e uma atmosfera morna que compeliam a mulher a ter calafrios. O 
cunhado pede desculpas por uma pequena discussão que tiveram 
sobre a educação de seu sobrinho, as vozes sussurram:

Fechou os olhos, cambaleando. Quando os abriu um pouco 
erguendo as pálpebras pesadas de volúpia, viu avançar para 
si, por entre o nevoeiro das pestanas, o rosto do cunhado. 
Entreabriu os lábios num gemido, que foi cortado pelo choque 
alucinado das duas bocas, esmagada a carne numa dor 
angustiosa e consoladora.
Os joelhos vergaram, muito lentamente, como se as forças que 
a sustentavam se fossem exaurindo devagar. Depois, numa 
última contorção, caiu no tapete, como um corpo morto.
Debruçado sobre ela, António quase a esmagava sob o peso 
do seu corpo. E, com a boca presa nos lábios dela, sugava-
lhe a respiração, como um vampiro a fartar-se de sangue. 
Maria Leonor, com as espáduas assentes no chão, a boca 
sangrando, sentia-se enlouquecer, e quando as mãos, 
do cunhado a percorrerem toda, numa carícia lenta e 
insidiosa, um espasmo violento a sacudiu epilepticamente. 
Era o fim. (...) A cabeça rolou-lhe entontecida e, em todo o 
seu corpo, começou a lassidão do abandono e da renúncia. 
(TP, p. 155/156).

O ato sexual concretiza-se e por causa disso Benedita começará 
a torturar mentalmente Leonor. A criada, pressentindo o pecado, o 
cheiro desse, quase os flagra no ato sexual.  Os dois disfarçam, Antônio 
sai e as duas mulheres ficam sozinhas, face a face:

...Maria Leonor sentiu a face abrasada. Desviou os olhos para 
o tapete, onde quase morrera de gozo. Benedita seguiu-lhe o 
olhar e pareceu compreender: tomou uma inspiração funda 
e cuspiu:
– Porca!
Foi uma chicotada. Maria Leonor levantou as duas mãos e 
esbofeteou-a. E quando Benedita, aturdida, recuou, bateu-lhe 
ainda, cega de raiva, consumindo naquele esforço as últimas 
energias que lhe restavam. (...) A criada olhava-a, espantada. 
Um sentimento de vaga compaixão lhe perpassou na alma, 
mas logo a imensidade absurda da traição a invadiu e, num 
arranco de ódio e desprezo, atirou:
– Até na casa onde o seu marido viveu... (TP, p. 157)

O inferno pessoal de Leonor começa nesse momento já que a 
criada passa a vigiá-la e a admoestá-la. Ela vive a partir desse momento 
com os nervos em frangalhos; a sensação de culpa a oprime, mesmo 
sendo ela uma mulher esclarecida que conhecia, entre outros filósofos, 
Sócrates.



O que aumentava o sentimento de culpa em Leonor é que ela sabia 
que tinha mantido relações sexuais com o cunhado, sem amor, apenas 
para saciar a carne sedenta de sexo, o que nos reporta ao adultério 
banal dos romances naturalistas, à liberação dos instintos sexuais. É 
isso que mostra o narrador por meio de um discurso indireto livre:

O escândalo! Como tinha podido descer tão baixo? Como, 
sem amor, sem que outra paixão, que não fosse a dos seus 
miseráveis sentidos, a cegasse, pudera apertar um homem 
nos braços, apertá-lo contra o peito, torcer-se sob o seu peso 
de animal cioso? Que miséria a sua! E agora? Que fazer? Em 
casa, à sua vista constantemente, uma mulher que não vira, 
mas que sabia... O olhar claro e puro dos filhos, a confiança 
dos amigos, o seu trabalho, tudo o que até ali constituíra 
a sua razão de viver, ficava à mercê de uma inconfidência, 
de uma palavra solta, de um gesto denunciador. E, então, 
seria a vergonha, o escarro na face, o olhar desviado, a 
reprovação no rosto dos outros, os ditos murmurados, as 
insinuações torpes a sugerir pormenores lúbricos... E ele? O 
que faria, também? Ele, que quase a possuíra, o que diria, o 
que pensaria? (TP, p. 161)

Em Terra do Pecado o sexo está relacionado diretamente ao pecado, 
por isso Benedita chama a patroa de porca e Leonor tem consciência 
de que realmente descera muito baixo e teme pela vergonha, pelo 
escarro na face. Esse sofrimento pela culpa “... não é novo, pois desde 
o princípio, o sofrer-no-mundo e a submissão-ao-mal são dois dos 
principais motivos cristãos” (Auerbach, 1971, p. 1�5). Para piorar, 
ainda lhe resta o convívio com as imagens de santos, como a virgem 
Maria, símbolo de pureza, do não amor, do não sexo.

 Benedita consegue, de maneira engenhosa, expulsar o cunhado 
da fazenda. Ela representa a moralidade da Igreja Católica, é sutil, 
denuncia com os olhos, consegue a confissão, aproveitando-se da 
excitação nervosa da patroa.    

 Nesse ponto, começam as discussões acaloradas entre as duas, 
a perseguição da patroa pela criada, os olhares acusadores desta, 
transformando Leonor numa prisioneira da quinta e de seus próprios 
desejos e pensamentos. 

  Leonor beira a loucura, pensando até em matar a criada. O 
que mais a perturba, porém, não é a perseguição de Benedita, é sua 
própria consciência do erro. Sonha com o fantasma de seu marido a 

acusá-la e se enche de remorsos.  Como o espectro do pai de Hamlet, 
o fantasma de seu marido volta do túmulo para acusá-la. O remorso 
é causado pelos conceitos cristãos que a fazem calar-se diante dos 
olhares acusatórios da criada, que a persegue como uma sombra e a 
manobra como bem quer.



 Leonor cita a literatura grega, a fatalidade que fez com que 
Édipo desposasse Jocasta, sua mãe, como que prevendo algo ruim no 
seu futuro. Ela, com os nervos abalados, recebe a visita de Viegas e 
entre eles ocorre este diálogo esclarecedor no qual a personagem tenta 
contar o ocorrido. Ela pede ao médico o volume Os primeiros Princípios 
de Spencer. Ele a atende:

– Para que o queres tu?
– Quero sentir que, no fundo, isto nada vale, desde que eu 
mantenha a serenidade suficiente para não deixar de pensar 
na grandeza esmagadora do Universo. Quero sentir-me 
íntima, idêntica à fêmea irracional que atraiçoa pela 
primeira vez o macho preferido, já depois de morto... Sei 
que é impossível sentir-me deste modo, mas, se o não 
consigo, um pouco que seja, não poderei chegar ao fim! 
      Apertou com força o livro contra o peito e continuou:
– É simples. Tudo isto é simples e claro, duma simplicidade e 
duma clareza naturais... Uma mulher, um homem, a chispa 
que salta, a razão que se encadeia, e é tudo... Quando 
sucedeu, achei-me reles, baixa como a lama, abjecta 
como um escarro, pensei que não podia viver mais. 
Depois, acalmei-me, concluí que não agira propriamente 
como mulher, como representante de uma espécie distinta 
e superior, em que a posse animal foi adornada, crismada, 
enfeitada de palavras lindas, que a tornaram apresentável, 
capaz de não ofender os ouvidos mais castos e os sentimentos 
mais puros: eu procedera como a fêmea pré-histórica, que 
se embrenhava no mato, berrando, ciosa pelo macho, e 
que se espojava depois na terra fecunda e negra. Eu era 
joguete das forças naturais do sexo, as mais misteriosas 
forças da vida, que são o anseio íntimo para a imortalidade 
dos deuses. (TP, p. 183)

Diante de um médico, Leonor consegue pensar com mais clareza 
e livrar-se do inferno pessoal em que vive, do sentimento de culpa, não 
sem antes se agarrar aos Primeiros Princípios de Spencer�0. Perseguida 
pela cruzes, pela virgem, pelos santos, pela criada, sufocada pela 
consciência do pecado cometido, num dos raros momentos de lucidez, 
conta ao médico e amigo o que ocorrera, precisava se agarrar a um livro, 
às ideias de um evolucionista para justificar seus atos. O que ocorre é 

�0 Herbert Spencer foi filósofo e cientista britânico(1820-1930). É autor de um sistema 
organicista e evolucionista de interpretação do universo, baseou-se no princípio da 
evolução antes mesmo do próprio Darwin. A lei universal que rege todos os fenômenos, 
a evolução é entendida por Spencer como a manifestação de um ser absoluto que ele 
denomina Incognoscível ou Força. E é lei à qual se submete não só a natureza, mas 
também o espírito. Spencer aplicou a lei da evolução a todos os domínios da realidade, 
particularmente à Biologia, Psicologia, à Ética e à Sociologia.



que a personagem Leonor é paradoxal, já que pelas suas leituras não 
poderia agir como age nem se deixar dominar por uma empregada. 
Apesar de suas muitas leituras, Leonor sofre com as perseguições de 
Benedita e intimamente se atormenta pela consciência dos seus erros, 
o que não poderia acontecer, uma vez que ela é viúva e instruída. Não há 
pecado algum, ela poderia se envolver tanto com o cunhado – o marido 
está morto – como com o médico Viegas. É a personagem consciente 
de sua alienação e sem forças para livrar-se dela. Leonor reflete o 
que pensa o autor implícito, funciona como alter ego de Saramago, 
personagem que o autor elege para dialogar. A vivência de mundo é 
mostrada pelo feminino e o questionamento dos dogmas é feitos por 
Leonor. É o feminino questionando o sagrado, questionando Deus e 
a castração sexual psíquica a que foram submetidas as mulheres em 
virtude da misoginia do cristianismo. A mulher na obra saramaguiana 
é o vetor da verdade�1.

Leonor teme que o médico pense que ela está louca ou histérica. 
Baseada nas ideias evolucionistas de Spencer, elabora em seu cérebro 
conturbado a teoria da fatalidade para atenuar o sentimento de pecado 
e remorso que sente. Mas Benedita, com um olhar perfurante que 
vasculha até o mais profundo do seu ser, põe por terra essa teoria que 
de certa forma isenta Leonor da culpa. O olhar de Benedita representa 
o olho-de-Deus, neste caso, moralista por excelência. 

Quando Viegas dialoga com Leonor e a aconselha, percebemos 
todo seu racionalismo e humanismo, já que se preocupa apenas com 
a vida na terra em detrimento da vida futura. A discussão continua e 
Viegas, conduzindo a discussão com a habilidade do método socrático�2, 
chegará ao clímax do seu raciocínio:

– Não aprovo! Mas, entendamo-nos!... Lá em baixo falou a 
surpresa pela boca do convencionalismo rígido da moralidade 
habitual; aqui fala o homem natural perante o facto natural. 
Não foi assim que puseste a questão? Eu já previa isto... 
Esperavas agora que te censurasse, não é verdade? Neste 
momento pregam-se por esse mundo fora dezenas de 
sermões execrando o teu pecado, escrevem-se dezenas de 
livros em que se prova por a+b que uma acção dessas tem 
como remate necessário as penas do inferno. E depois de 

�1 Em entrevista a Baptista Bastos, p. 36, o autor afirma o seguinte: “Nos meus livros 
as personagens sólidas, fortes, afirmativas são sempre as mulheres. Não é que os 
homens lhes sejam inferiores, mas os homens pertencem a outra espécie”.

�2 Conforme Mikhail Bakthin, em Problemas da Poética de Dostoievski, p. 95, o diálogo 
socrático era composto fundamentalmente pela síncrese (confrontação de diferentes 
pontos de vista sobre um determinado objeto) e anácrise (os métodos pelos quais se 
provocam as palavras).



tudo isso, ainda querias que te censurasse? E quem há-de 
defender-te? Deus?
Maria Leonor teve um gesto de fadiga e murmurou...
– Ele defendeu uma mulher da lapidação...
Viegas encolheu os ombros:
– Isso foi há dois mil anos. Deixa-te de misticismos. Nem 
agora se lapidam mulheres, nem Cristo anda no Mundo... 
(TP, p. 185)

 Apesar de ler Spencer e conhecer Sócrates, Maria Leonor não 
pode fugir do fato de que é uma cristã, e como cristã se sente a própria 
mulher adúltera ameaçada, nos Evangelhos, de apedrejamento e a 
quem Jesus salvou. Toda a teoria de Spencer, toda a teoria da fatalidade 
que aponta para a força avassaladora do destino, cai por terra perante 
a moral cristã. Diante da sua culpa, Leonor pensa em morrer, ao que 
Viegas responde:

– Louca! Mas nós nunca vivemos de mais! Todos, quando 
morremos, vamos ainda demasiado ignorantes para poder 
deixar dito ou escrito que vivemos de mais. Vive-se sempre 
de menos... A Natureza só é pródiga, excessiva, para o 
que não pode ser destruído. Para nós é duma avareza 
mesquinha, que faz pagar bem caras as poucas migalhas 
que nos atira com desdenhosa complacência. Apesar de 
tudo, nós continuamos, e ainda há de ver-se quem é que 
ganha a batalha... (TP, p. 186).

Viegas pauta sua fala por um equilíbrio racional, já que está 
diante de uma mulher que se debate entre o naturalismo evolucionista 
e os conceitos cristãos. Para ele, os seres humanos vivem muito pouco, 
são de uma fragilidade espantosa, podem ser destruídos a qualquer 
momento e por qualquer causa, ao contrário das rochas e montanhas 
que sobrevivem milhares de anos. São os prenúncios de autor maduro 
que já constatamos na criação desse personagem com pendor filosófico. 
A que batalha se refere Viegas no final do parágrafo acima? O destino 
final da humanidade.

Maria Leonor, triste e comovida, responde:

– Se formos nós, lá teremos de emigrar para os astros....
Viegas retorquiu, animando-se:
– E então? Admiras-te que, um dia, quando a Terra estiver 
esgotada de tudo, quando do solo já não sair mais que ossos 
e pedras, restos de gerações e civilizações, os outros, os 
futuros, deixem o cadáver inútil deste planeta para procurar 
novos lares no Infinito? Eu admito isto como possível e só 
lamento não participar nesse final de acto senão com uma 
costela esburgada, cravada no chão ao lado duma pedra do 
Parreiral!
(...)



– O doutor é imaginativo como um adolescente! Crê sinceramente 
no que acabou de dizer?
– Creio.
– Pois eu tenho ideias diferentes acerca disso a que chama final 
de acto. Penso que a humanidade futura não terá meios, nem 
possibilidades, nem forças, para fugir ao seu destino de ven-
cida.  E então, o final do acto será a Terra continuando a girar 
no espaço, levando no dorso um carregamento de cadáveres 
até que o empresário se resolva a tirar a peça da cena (TP, p. 
186-187)

No parágrafo acima, o autor implícito mascara-se atrás da fala 
da personagem Leonor, porquanto essa concebe uma imagem trágica 
para o destino final da humanidade�3. Viegas em seu racionalismo 
crê ainda no homem; afinal é um humanista por excelência, elocubra 
uma visão utópica: mediante o progresso e os recursos que o homem 
terá ao seu alcance, poderá deixar o planeta e tudo o que sobrou dele 
e procurar um novo lar, uma nova saída, uma verdadeira apoteose 
– final de acto – do qual ele não poderá participar, porque estará morto. 
Esse final de acto, esse diálogo entre os dois refletores do autor, nos 
remete ao diálogo mantido entre Deus e Jesus no Evangelho Segundo 
Jesus Cristo, no qual Jesus pressiona a Deus para saber qual é o 
futuro da humanidade. E a resposta de Deus irá ao encontro dessa 
pergunta formulada por Leonor: cadáveres, mortos, milhares de seres 
humanos mortos em nome da religião que Jesus deveria fundar, o 
planeta repleto de mortos, a vagar solitário pelo espaço, apenas uma 
peça de tabuleiro sendo retirada de cena num arremate apocalíptico. 
É isto que o personagem Caim, do romance de mesmo nome, tentará 
evitar, destruindo a obra da criação, já na aurora dos tempos, já nos 
primeiros atos de Deus.

Leonor também acredita num final de acto, porém totalmente 
diferente daquele concebido por seu amigo humanista. Para ela a 
humanidade não tem meio, nem possibilidade, nem forças, para fugir 
do seu destino final que é o destino de ser vencida.  

Ela classifica Deus como um empresário, aquele que investe 
e pensa no lucro do seu negócio. O negócio de Deus é o homem. 
Nesse momento fazem uma aposta sobre qual será destino final da 
humanidade.

�3 Saramago, em entrevista concedida a Baptista Bastos, p. 62, afirma explicitamente 
algo semelhante ao enunciado por sua personagem Leonor: “creio profundamente 
que depois da morte não há rigorosamente nada. A Terra com ela e o ser humano 
– porque ele não existe em mais nenhum planeta – estão condenados a desaparecer. 
Até mesmo o Sol, nem que seja daqui a milhões de anos, também está condenado. 
Eu queria saber o que poderá acontecer à alma depois de o Sol se apagar e a Terra 
desaparecer. Desaparece a Odisseia, o Dante, todas as memórias, tudo?”



Para o humanista Viegas, a única saída está no homem; só o 
homem poderá salvar o próprio homem, dominando o universo e 
achando novas formas de vida. Para Leonor, no final, o ser humano 
será derrotado, a humanidade vencida, e o empresário (Deus) cansado 
do seu negócio problemático (os homens) tirará “a peça da cena”, livrar-
se-á do que sobrou de sua empresa falida: cadáveres, nada mais que 
isso.

O diálogo continua entre os dois e é isso que lhe devolve um pouco 
de paz. O médico lhe narra sua vida, a sua infância, a sua primeira 
dúvida acerca da divindade até a sua formatura em Medicina:

Aos vinte e sete anos formei-me. Era médico, enfim, realizara 
o meu ideal mais alto, o meu sonho mais belo, mas foi 
justamente nesse momento que apareceu o tal último 
problema: o espetáculo das vidas que definham, das febres 
que devoram, dos males que desfiguram, das lágrimas 
e dos gritos dos que não querem morrer. O espectáculo 
da grande vida que acaba miseravelmente num suspiro, 
depois de ter enchido de alegrias e de tristeza, de triunfos 
e de desastres!
Falara com uma violência tremenda, como se cada palavra fosse 
uma pedra lançada no espaço, veloz e agressiva. Maria Leonor tinha 
lágrimas nos olhos, como se tivesse visto desfilar diante de si, 
num instante, toda a história do sofrimento humano (TP p. 217)

Viegas, que desde cedo se considerava ateu, fecha o ciclo de sua 
vida ao se formar em Medicina e presenciar o sofrimento humano 
exposto diante de si e o pior e maior de todos os mistérios: a morte. 

O médico consola Leonor e demonstra a sua descrença ao afirmar 
que o céu é o lugar “onde têm cabido todos os deuses”. Ele também faz 
suas incursões filosóficas com a sua teoria da simplicidade:

– Estava a pensar na minha teoria da simplicidade da vida 
e na inveja louca que tenho do apuro a que os homens das 
cavernas a tinham levado. Naquele tempo, era a grande 
Natureza a senhora de tudo (...) Então, a machadinha de sílex 
resolvia quase todos os problemas e dificuldades.... O pior foi 
que a evolução do teu Spencer deu cabo de tudo!
Maria Leonor teve um sorriso significatico e intencional:
– É a fatalidade, meu caro doutor, é o ‘estava escrito’! (TP, p. 2�8)

Viegas em seu racionalismo e ateísmo afirma que os homens 
das cavernas é que eram realmente felizes; tudo se resolvia sem a 
presença dos deuses e na base da machadinha, tudo muito simples. A 
natureza era mãe de tudo, sem consciência do pecado, sem Beneditas 
moralistas. Sem o fardo do cristianismo tudo era mais fácil, a natureza 
era a lei maior, a machadinha de sílex era superior à fé.

Viegas continua respondendo às dúvidas de Leonor:



– Vê-se bem que no seu espírito nunca apareceram 
dúvidas!

– Dúvidas? Ai, tenho tido muitas...

– Dúvidas religiosas?!...

– Ah, isso não! Dúvidas sérias, depois da adolescência, 
não. Nunca dentro de mim houve tais guerras 
santas! Às vezes um ligeiro prurido, que provoca 
uma ainda mais ligeira escaramuça, que não pode 
ser considerada dúvida... Coisas de somenos 
importância. Em tal matéria, creio que sou um 
homem definitivo! (TP, p. 258/259)

O personagem Viegas é um alter ego do autor que em entrevista 
com Carlos Reis afirmou: “Vivi sempre fora de qualquer educação 
religiosa, nunca tive, em nenhum momento de minha vida, uma crise 
religiosa, portanto tenho levado isto pacificamente, sem sofrer as 
torturas da dúvida. Para mim sempre foi muito claro: Deus não 
existe”. (Reis, 1998, p. 1��-1�5)

Toda essa discussão, esses idílios, esses encontros, essas 
confissões causarão uma aproximação inevitável e, logo após essa 
cena, Viegas e Leonor acabam mantendo relações sexuais na cama 
do falecido marido dela. Um envolvimento ocorre e Viegas a pede em 
casamento, talvez, para livrá-la de Benedita que patrulha todos os seus 
movimentos e troca com sua patroa olhares silenciosos e carregados 
de ódio.  

 O desejo aflora novamente na quinta, terra do pecado, como 
aflorou no Jardim do Éden entre Adão e Eva: 

E teve um arrepio quando ele levantou a cabeça e a olhou 
com a mesma expressão de curiosidade. Ambos, naquele 
momento, sentiram o que devem ter experimentado 
o primeiro homem e a primeira mulher no momento 
da revelação do sexo, quando as diferenças físicas se 
patentearam e o instinto deu o primeiro alarme, ateando nas 
veias o fogo desconhecido. (TP, p. 257)

  Benedita, a protetora da ordem e dos bons costumes, uma 
espécie também de anjo vingador, através do sexto sentido desconfia 
que algo acontece de errado e em desabalada carreira retorna a casa. 
Ao chegar ao quarto de Leonor, constata que seus sentidos estavam 
certos: “Sobre a cama desfeita estava Maria Leonor, inerte, vermelha, 
descomposta. Os travesseiros caídos, a colcha arrastando no chão, 
um odor de sexo no ar...” (TP, p. 282).

A criada fica estupefata diante do quadro, e, tomada de nojo e 
pavor, com sua figura grande, ameaçadoramente, se dirige à patroa, 



perguntando por duas vezes o que tinha acontecido. Observemos o 
tenso diálogo entre as duas:

Maria Leonor, de olhos esbugalhados, não respondia. Deslizou 
ao comprido da cama, fugindo. Mas Benedita atirou-se contra 
ela, apertou-a contra a parede com uma força esmagadora. 
De novo aquele estranho odor, agora mais vivo e capitoso, 
subindo ao longo do corpo de Maria Leonor, lhe feriu as 
narinas. Foi esta sensação que lhe destampou a fúria. E 
quase gaguejando, atropelando as palavras, com uma espuma 
esbranquiçada nos cantos da boca:
– Pois a senhora atreveu-se? Aqui dentro, no mesmo quarto 
e na mesma cama onde morreu seu marido!?... Mas que 
espécie de mulher sem vergolha é a senhora? E Deus não 
a matou, não lhe caiu em cima, que os despedaçasse, 
quando se espojavam aí como dois cães...
Àquela saraivada de injúrias, que a fustigavam como bofetadas, 
Maria Leonor empalideceu, ficou branca como a parede a que 
se encostava e desabou no chão. Caiu enrodilhada aos pés 
de Benedita, como um trapo sujo e mole, indigna, abjeta. 
Os cabelos desmanchados pegavam-se-lhe às faces molhadas, 
os soluços despedaçavam-lhe as costelas. (TP, p. 28�)

O jogo tenso entre as duas tem vários lances, mas na maioria 
deles a criada sai vencedora. Benedita durante todo o romance tenta 
evitar o pecado da carne. Leonor consegue burlar esse patrulhamento 
por duas vezes; porém o triunfo final é o da moralidade e puritanismo, 
aqui representados pela criada. Benedita não só odeia o pecado, como 
a própria pecadora. No momento em que Leonor conta à criada que iria 
se casar com Viegas para se livrar dela, o narrador nos informa: “Um 
raio de Sol, reflectido, subia do chão e ia nimbar de uma doce claridade 
a face piedosa e triste da Virgem de porcelana, que afogava debaixo 
dos pés a serpente horrível do Mal e do Pecado” (TP, p. 285).

Eis mais uma metáfora para a trama central do romance: a Virgem 
e a serpente. Momentos após a relação sexual entre Viegas e Leonor, 
durante a conversa entre esta e a criada, a imagem da Virgem aparece 
ensolarada, radiante e piedosa, pisando a serpente do pecado. E é nesse 
momento que “Benedita, de chofre, apreendeu toda a imensa tragédia 
de Maria Leonor, o tenebroso motivo que quase a fizera perder-se com 
o cunhado e a lançara agora, cega e doida, nos braços de Viegas” (TP, 
p. 286). O tenebroso motivo nada mais era do que o sexo. 

O narrador nos informa que Leonor entra em crise, a tal ponto que 
ela pensa em se suicidar; a lembrança do seu ato lhe é insuportável. 
O sexo transforma a vida de Leonor num inferno na terra. Ela não 
podia mais se casar com Viegas, já que havia pertencido a ele antes do 
casamento e dessa forma havia se tornado indigna.



Tudo se encaminha para um desfecho e ele ocorre quando alguém 
chega e conta que Viegas, ao partir da quinta, sofrera um acidente com 
a charrete que se espatifara. Fica a dúvida no ar. Mas o narrador, ao 
terminar o romance com reticências, deixa a quase certeza, de que 
Benedita providenciou tal acidente. Ou seja, providenciou para que 
o herege, o ateu, o amante de Leonor morresse, preservando assim 
a moral e os bons costumes. Enfim, a moralidade vence o desejo 
sexual dos amantes, o bem prevalece sobre o mal, a criada consegue 
aprisionar a patroa dentro dos códigos de boa conduta e mantê-la sob 
domínio absoluto.  

 Terra do Pecado nos remete ao Gênesis da Bíblia. Lá Eva é expulsa 
do Paraíso por ter pecado, aqui a serpente (Antônio e Viegas) é expulsa 
do paraíso (a quinta), para preservar Eva (Leonor) do pecado. Terra do 
Pecado é o lugar do prazer e do que é proibido, o próprio Jardim das 
Delícias, porém Benedita consegue expulsar os pecadores do paraíso. 
Sentindo-se representante zelosa da Igreja Católica, ela tudo vê, tudo 
observa, tudo vigia e vai até às últimas consequências para preservar 
Leonor pura como uma noiva que deverá encontrar-se com Cristo 
quando morrer. Benedita é tão beata, tão fanática que é capaz de matar 
em nome da fé, em nome da religião, para que sua patroa não utilize as 
funções normais de seu órgão sexual. O representante da Igreja com 
seus tentáculos, olho aguçado que tudo enxerga é a criada que, apesar 
de leiga, é muito menos flexível que o padre Cristiano. A visão que o 
narrador nos descortina é a de uma igreja, às vezes colocada fora dela, 
numa sociedade laica, que, no entanto, é até mesmo mais rigorosa que 
os representantes da Igreja.  

A trama central de Terra do Pecado lembra em muito o romance O 
Primo Basílio de Eça de Queiroz, publicado em 1878. Leonor e Benedita 
reencenam o mesmo enredo de Luisa e Juliana. As patroas cometem 
adultério e são manipuladas por suas criadas. A diferença é que Juliana 
faz chantagem para tirar proveito da situação, enquanto Benedita age 
em nome da fé da Igreja. A tônica desejo/sexo em confronto com a 
religião domina o livro, e isso é uma das marcas do catolicismo com 
sua misoginia declarada, com a negação do prazer sexual à mulher, 

com sua trindade exclusivamente composta por machos. 
Terra do Pecado aponta para o futuro da obra de José Saramago 

– a relação do homem com Deus – e é essa a temática predominante no 
romance. A obra denuncia o conflito do ser humano e seu desejo sexual 
em oposição à castidade e à virtude pregada pelo cristianismo. Leonor 
tenta vencer o moralismo da sociedade, mas não consegue transformar 
a sua condição e os fatos que a cercam. É a força da moralidade cristã 
influenciando a personagem, a sociedade e o mundo.

Em Terra do Pecado o que nos é apresentado é um Deus de Eva 



que desde o Éden condena a desobediência, o sexo, o prazer, que não 
gosta de mulheres muito menos de vaginas, é o Deus das eunucas 
que não tem vez em seu reino. É na composição destes personagens 
que podemos visualizar indícios do romancista maduro; e podemos 
afirmar, metaforicamente, citando Machado de Assis em Memórias 
Póstumas de Brás Cubas: o menino é o pai do homem. 

Em Terra do Pecado, encontramos o desabrochar de um tema 
que marcará, direta ou indiretamente, grande parte de seus romances: 
Deus. Há na obra do escritor uma complexa rede de motivos e símbolos 
que apontam para essa temática. Essa rede espalha seus tentáculos 
e ressoa em vários livros de sua autoria, como no que estudaremos a 
seguir no Memorial do Convento.
                                         

          





CAPÍTULO III

O DEUS DA IGREJA CATÓLICA

Memorial do Convento (1982)

“O que é o Céu senão um suborno, e o que é 
o Inferno senão uma ameaça?

Jorge Luis Borges

3.1 O DEUS DOS CONVENTOS

O escritor português revelará em Memorial do Convento a face do 
Deus dos conventos, dando destaque para um de seus intermediários 
– A Igreja Católica. Contornando toda a intriga, como uma auréola, 
novamente o tema Deus está presente. Não é nossa intenção analisar 
toda a extensão do sagrado e do profano nesse livro. Restringir-nos-
emos a analisar o perfil de Deus traçado ali. Dessa forma, a ideia de 
que os romances aqui estudados perfazem um vitral em que as diversas 
faces de Deus vão sendo aos poucos reveladas vai-se mostrando 
oportuna.

Saramago, conhecendo a preferência e importância das edificações 
religiosas em Portugal, entendedor das relações entre Estado e Igreja 
que permeavam a construção de um mosteiro, escreveu Memorial do 
Convento, livro em que a trama se desenvolve em torno da construção 
do Convento de Mafra, que começa no século XVIII (1711), sob o 
reinado de D. João V (1689-1750). Esse rei governou numa época 
de muita riqueza e foi extremamente perdulário: construiu Mafra e 
mandou rezar 700 mil missas.

Um dos embasamentos estéticos da crítica temática é que “antes 
de ser produção ou expressão, a obra é para o sujeito criador um 
meio de auto-revelação” (Apud Bergez, 1997, p. 102). É a maneira 
como se estrutura o pensamento de Saramago sobre Deus, é como o 
sujeito criador revela a negação de Deus nas obras aqui estudadas que 
estamos buscando.



Cabe lembrar que a crítica temática postula “uma ideia de 
totalidade orgânica da obra, colocada sob a égide de um imaginário 
criador” e que

uma leitura temática nunca se apresenta como um 
levantamento de frequências; ela tende a formar uma 
rede de associações significativas e recorrentes; não é a 
insistência que faz sentido, mas o conjunto das conexões 
que a obra forma, em relação com a consciência que nela 
se expressa. (Bergez, 1997, p. 112-118)

É a rede de associações e conexões que este tema estabelece 
no conjunto da obra do escritor que estamos perseguindo em nossa 
pesquisa.

Em Memorial do Convento, o autor, assim como em História do 
Cerco de Lisboa, vai privilegiar a vertente ficcional, relendo a História 
através dos seus vazios e suas lacunas, recriando ficcionalmente a 
trajetória daqueles que foram esquecidos por ela.

O século XVIII português está presente em Memorial do Convento 
e esse século é iluminado pelo fogo dos autos-de-fé. Não é à toa que 
o livro começa e termina com um auto-de-fé. Além da História do 
convento de Mafra, o livro faz uma releitura do passado lusitano, mais 
em sua miséria absoluta do que em seu esplendor. Aqui os privilegiados 
serão novamente as camadas sociais estranguladas pela História: os 
trabalhadores de Mafra, uma visionária, um soldado maneta, um padre 
voador e sonhador, enfim, é a história dos oprimidos. O narrador de 
Memorial do Convento prefere centrar seu olhar para as margens e só 
enxergará o centro a partir das margens.

O romance é baseado num fato historicamente verificável: Mafra 
é uma cidade de Portugal – distrito de Lisboa e ali foi construído 
um enorme convento e basílica durante o reinado de D. João V – O 
Magnânimo –, expressando a época áurea do comércio e das conquistas. 
O projeto que lembra o barroco alemão foi do arquiteto José Ludovici 
com colaboração de escultores portugueses e estrangeiros. Outros fatos 
referidos no texto – como a invenção da passarola – também fazem 
parte da História. Pode-se dizer, portanto, que a trama desenvolve-
se com base em fatos históricos, dentre os quais destacamos: a 
construção do convento de Mafra e a invenção da máquina de voar do 
Padre Bartolomeu.��

�� Jesuíta e inventor brasileiro, o padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão (1685/Santos/
Brasil-172�/Toledo/Espanha), era chamado pela alcunha de Padre Voador. Após sua 
ordenação, dedicou-se ao estudo da física e da matemática. Excelente orador, foi 
nomeado por D. João V capelão da Casa Real. Em 1709, apresentou ao rei de Portugal 
um documento no qual narrava ter inventado um aparelho que voava – aeróstato –, 
não se sabendo ao certo se se tratava de um balão ou pássaro. Realizou três tentativas 
de voar, em uma das quais, no ano de 1709, o balão se elevou a �m de altura. O povo 
denominou o aparelho de passarola e o padre de Voador.



A glória e o esplendor dos templos e conventos deviam retratar, 
senão igualar-se à glória divina. É isto que D. João V pretendia ao 
mandar construir Mafra, uma vez que ele próprio como rei seria o 
representante máximo de Deus na terra. Alia-se à sua megalomania o 
seu desejo de eternizar-se.

A trama inicia com uma espécie de troca: Dom João V precisava ter 
um herdeiro e um frade da Ordem Franciscana, frei António, barganha 
com o rei: se ele construísse um convento, Deus certamente daria um 
herdeiro à coroa portuguesa: “... A fé não tem mais que responder, 
construa vossa majestade o convento e terá brevemente sucessão, não 
o construa e Deus decidirá.” (MC, p. 1�).

O rei parece acreditar na salvação pelas obras em detrimento da 
fé, por isso faz a promessa da construção do convento. Havia naquela 
época uma veneração geral pela autoridade que provinha em parte 
da inconsciente identificação do rei com Deus. Parece que o rei e a 
rainha serão fundamentais para a trama, mas, esses personagens 
vão, paulatinamente, perdendo a importância na diegese, dando 
lugar aos rejeitados pela História oficial: uma vidente e um aleijado, 
Baltasar e Blimunda, casal que representa os pequenos, os execrados 
e humilhados, num discurso “às avessas”, contraideológico como bem 
observou Cerdeira em seu livro José Saramago – entre a História e a 
ficção: uma saga de portugueses. É a efetivação do projeto do narrador 
que volta seu olhar para as margens, para a periferia em detrimento 
do centro.

Aos poucos a questão da religião vai aparecendo e centrar-se-á 
na Igreja Católica – intermediária de Deus na terra. A intriga central 
de Memorial do Convento se desenvolve em torno da Igreja Católica, já 
que é a partir de uma promessa feita pelo rei – construir um convento 
se tiver um herdeiro – que todas as outras coisas se desencadearão. E 
surge a primeira qualidade atribuída a Deus nesse livro: um Deus que 
faz troca, que promete dar um filho à rainha em troca da construção 
de um convento. É o narrador quem satiriza essa barganha da fé: “... 
e ninguém ali sabia quem iria ser posto à prova, se o mesmo Deus, 
se a virtude de frei António, se a potência do rei, ou, finalmente, a 
fertilidade dificultosa da rainha” (MC. p. 1�).

Perpassa essa obra um halo de santidade: ordens e mais 
ordens religiosas, centenas de freis e freiras, quaresmas e relíquias, 
ofertórios, altares, orações e preces, sacrifícios, procissões, penitentes e 
penitências, jejuns e confissões, confessionários, igrejas e mais igrejas, 
altares e mais altares, milagres e promessas, centenas e centenas 
de santos e santas, companhias religiosas, confrarias, irmandades, 
conventos. Essa auréola de santidade espalha-se pelo livro e dá a ele 
um tom solene. Quando iniciamos a leitura, num processo sinestésico, 
quase podemos sentir o cheiro dos incensos e visualizar a face dos 
santos, o que transforma o livro num grande painel religioso daquele 



século. Ou seja, a Santa Madre Igreja Católica�5 paira soberba por todo 
o livro.

Em certo sentido, Memorial do Convento nos remete à Divina 
Comédia de Dante Alighieri, especificamente ao canto 27, em que o 
gênio italiano denuncia a corrupção da Igreja Católica, ou melhor, 
a prostituição da Igreja, esposa de Deus. É esta Igreja Católica, 
autoridade visível e fonte única de salvação, a qual cresceu a partir da 
primitiva comunidade cristã em Roma, que será atacada ferozmente 
pelo narrador de Memorial do Convento. Portanto, desde o início o 
narrador escolhe um ponto de vista e um discurso herético.

A promessa feita pelo frade franciscano ao rei nos recorda a 
promessa feita por Deus a Abraão, segundo a qual lhe suscitaria um 
herdeiro e faria dele uma imensa nação. É o narrador quem afirma:

Também D. João V sonhará esta noite. Verá erguer-se do seu 
sexo uma árvore de Jessé, frondosa e toda povoada dos 
ascendentes de Cristo, até ao mesmo Cristo, herdeiros de 
todas as coroas, e depois dissipar-se a árvore e em seu lugar 
levantar-se, poderosamente com altas colunas, torres, sineiras, 
cúpulas e torreões, um convento de franciscanos... (MC, p. 18)

O narrador identifica D. João V com o herdeiro de Jessé, pai 
de Davi, de cuja descendência nasceu Jesus, o Filho de Deus. Por 
analogia o rei repetirá a façanha: de seu sexo nascerão os herdeiros de 
Jessé, de Cristo. A segunda característica atribuída a Deus é que ele se 
identifica com os reis e poderosos e concede obséquios a eles. D. João 
V representa aqui o poder divino, constituindo-se metáfora perfeita de 
Deus, segundo o narrador, iguais ambos em sua megalomania. 

Em Memorial do Convento, há um rei sempre sentado à espera 
dos obséquios e nunca disposto a ir à porta das petições ouvir o povo, 
o que nos reporta do rei do conto A Ilha Desconhecida. Um rei que seria 
a personificação do poder e da prepotência e se parece com o Deus 
Pai de O Evangelho Segundo Jesus Cristo. É Saramago construindo 
romances através das grandes metáforas. Outro pressuposto da crítica 
temática é o seguinte: “Visto que a obra tem uma função tanto de 
criação quanto de desvelamento do eu, a crítica temática concede 
uma atenção muito particular ao ato de consciência do escritor” 
(Bergez, 1997, p. 103). O que estamos buscando é justamente isto: 
a consciência do autor sobre o tema Deus que se revela nessa e em 
outras obras aqui em estudo. 

�5 Saramago, em entrevista publicada no Boletim do Centro de Estudos Portugueses 
da FALE/UFMG, explica que “Apesar de ser ateu, há São Francisco e o Memorial do 
Convento. Eu, às vezes, respondo: não; sou ateu, mas não sou cego. Eu vivo num 
meio, quer em mentalidade, quer em moral, quer numa infinidade de coisas, que 
resulta exatamente da presença e da ação da Igreja Católica”, 1988, p. 90-100.



O narrador informa que D. Ana, a rainha, sendo devota e recata 
se tornou cúmplice dos franciscanos, já que eles misteriosamente 
ficaram sabendo de sua gravidez antes que ela comunicasse ao rei 
e marido “assim mostrando ou dando a entender que a criança que 
em seu ventre se está formando é tão filha do rei de Portugal, 
como do próprio Deus, a troco de um convento” (MC, p. 31). O 
rei poderoso está distante do povo, no alto do seu magnífico trono, 
assim como Jeová. Se o rei é o representante do divino na terra, a 
criança herdeira do trono português além de ser filha do rei é também 
filha de Deus. A megalomania do rei faz com que ele mande aumentar 
o tamanho do convento. A princípio deveria abrigar oitenta frades, 
depois este número é ampliado para comportar trezentos frades e os 
trabalhadores, que não têm nada a ver com a promessa, são os que 
têm que dar conta dessa missão hercúlea.

Muito mais que conventos, votos, nascimentos, construções, 
histórias de amor, o romance se volta para três pontos centrais: a 
corrupção da Igreja Católica, o caráter de Deus e o sonho humano 
de voar. A posição ditatorial de D. João V, representante de Deus na 
terra, contrapor-se-á ao sonho de liberdade e igualdade de uma nova 
trindade composta por Blimunda, Baltasar e Bartolomeu.

Há três personagens fundamentais para a trama do romance: 
o padre alquimista Bartolomeu de Lourenço de Gusmão, a feiticeira 
Blimunda de Jesus e seu marido, o soldado maneta Baltasar Mateus. 

Em toda a obra predomina uma inversão de valores entre o 
sagrado e o profano, resultando numa completa troca de papéis: os 
portugueses anônimos ocupam o lugar de protagonistas, deixando 
aos reis o papel de coadjuvantes, o alto se torna baixo e vice-versa, o 
elevado é trocado pelo vulgar, a ironia é constante, a paródia bíblica se 
efetiva de diversas maneiras, a intertextualidade está presente assim 
como a polifonia, enfim, todos os valores se invertem, é a instauração 
do chamado “mundo às avessas”, próprio da carnavalização, segundo 
os estudos propostos por Bakthin�6. Nesse aspecto há um interessante 
livro de crítica intitulado Carnaval no Convento escrito por Oliveira�7. 
Esse livro explora toda a orgia, o prazer, o sadomasoquismo, o espetáculo 
erótico e coletivo que ocorrem durante as procissões sacroprofana da 
Quaresma, a mistura do sagrado com o profano, do elevado com o 

�6 De acordo com Mikhail Bakhtin, em Problemas da Poética de Dostoiévski, p 92, 
literatura carnavalizada é “a literatura que, direta ou indiretamente, através de 
diversos elos mediadores, sofreu a influência de diferentes modalidades de folclore 
carnavalesco (antigo ou medieval). Todo o campo do cômico-sério constitui o primeiro 
exemplo desse tipo de literatura”.

�7 OLIVEIRA FILHO, O. Carnaval no Convento. São Paulo: Ed. da Unesp, 1993, 
(Prismas). 



baixo, do sábio com o tolo, a mistura da vida oficial com a vida público-
carnavalesca. 

Também cabe lembrar, seguindo o pensamento de Kristeva, que a 
cosmogonia carnavalesca é antiteológica, devido a seu caráter popular, 
contraditório, enfim “o carnaval contesta Deus, autoridade e lei 
social; ele é rebelde na medida em que é dialógico.” (197�, p. 77-78). O 
que observamos em Memorial do Convento é que o caráter de Deus e a 
Igreja Católica, como intermediária Dele, serão duramente contestados 
por meio do discurso irônico do narrador e pela instauração de uma 
nova trindade profana. 

O livro denuncia a Igreja Católica como antro de perdição, 
misturada ao poder dos reis. O punho da Santa Inquisição com seus 
autos-de-fé, perseguindo os mágicos e infames, os alquímicos, está 
presente em todo o livro; e o padre Bartolomeu, Blimunda e Baltasar 
temem-na. Embora Portugal não tenha tido um Inquisidor como o 
espanhol Tomás de Torquemada, alcunhado de o martelo dos hereges, 
a Inquisição é uma sombra ameaçadora em toda a obra como braço 
poderoso e onipotente da Igreja Católica. Em nome de Deus são 
realizados os autos-de-fé em Portugal. Judeus conversos, cristãos-
novos, degredados, mulheres suspeitas de feitiçaria, mulheres e 
homens suspeitos de heresia e sodomitas são queimados em praça 
pública. Lembramos que cerca de 170.000 judeus deixaram a 
Espanha em 1�92, ano em que se decretou sua expulsão. Desses, 
120.000 refugiaram-se em Portugal. Recordamos ainda que Portugal 
se preveniu de uma maneira constante e meticulosa contra a heresia 
e que “a cultura hegemônica dos séculos XVI e XVII em Portugal 
caracteriza-se por uma marcada luta anti-heresia, luta antiluterana e 
antierasmita”.�8

Nesse mundo que exala santidade surge um soldado maneta por 
nome Baltasar Mateus, nome que lembra um dos evangelistas e tem 
por apelido Sete-Sóis, um rejeitado pelo exército, porquanto já não 
serve para mais nada, mesmo tendo vinte e seis anos. No decorrer 
da diegese, abandona a alcunha de Mateus e é chamado sempre pelo 
narrador por Sete-Sóis. Assistindo a um auto-de-fé no Rocio, é que 
Baltasar conhecerá Blimunda. 

Na cena em que se encontram Baltasar e Blimunda, estão presentes 
10� sentenciados que, segundo a concepção dos inquisidores, teriam 
sua alma purificada. Entre eles está Sebastiana Maria de Jesus, a 
mãe de Blimunda que é acusada de ter visões, revelações, ouvir vozes 

�8 RODRIGUES, G. A. Breve História da Censura Literária em Portugal, p. 26-35. O autor 
enfatiza que “de 15�7 a 1597, Portugal foi o país católico mais estritamente protegido 
contra a heresia e a imoralidade literária. A partir de 1551, Portugal ocupou uma 
posição avant-garde entre os países católicos no respeitante à censura”. 



como uma feiticeira, além de heresia e blasfêmia. É condenada a ser 
açoitada em público e a oito anos de degredo em Angola. Após os 
açoites, as fogueiras acendem-se em nome de Deus e os condenados 
sofrem o escárnio da massa ensandecida, numa espécie de juízo final 
antecipado.

Nessa parte do romance, o padre e cientista Bartolomeu entra em 
cena num diálogo hipotético com Blimunda, ou talvez, monólogo, já 
que suas colocações permanecem sem resposta. Intuímos que essa fala 
seja uma manifestação do autor implícito, declarando sua fé absoluta 
no humano, destilando sua crítica aos desígnios do supremo Criador:

... onde estamos, quem somos e o padre Bartolomeu 
Lourenço diz, Não somos nada perante os desígnios do 
Senhor, se ele sabe quem somos, conforta-te Blimunda, 
deixemos a Deus o campo de Deus, não atravessemos as 
suas fronteiras, adoremos deste lado de cá, e façamos o 
nosso campo, o campo dos homens, que estando feito há-
de querer Deus visitar-nos, e então, sim, será o mundo 
criado.  (MC, p. 55)

Esta pergunta formulada pelo padre Bartolomeu, na qual 
observamos mais um vestígio do autor implícito, já estava presente na 
íntegra em Terra do Pecado na fala da protagonista Leonor e aparecerá 
nas obras estudadas aqui e em outros livros do autor: Onde estamos, 
quem somos? Neste trecho, observamos outra característica que marca 
os livros presentes neste estudo: o homem como fundador do divino e 
Deus dependendo do homem para existir, teoria totalmente contrária 
à doutrina cristã.

3.2  UMA TRINDADE PROFANA

É no meio de uma confusão de pessoas sendo arrastadas e outras 
sendo queimadas, que se conhecem o padre Bartolomeu, Baltasar 
e Blimunda. Estes três substituirão progressivamente a Trindade 
consagrada pelo cristianismo: Deus, Cristo e o Espírito Santo. A partir 
do encontro desses três personagens, delinear-se-á um novo perfil para 
esta estranha trindade. O segredo dessa nova trindade é descoberto 
pelo padre Bartolomeu. É ele quem afirma:

O segredo descobri-o eu, quanto a encontrar, colher e reunir 
é trabalho de nós três, É uma trindade terrestre, o pai, 
o filho e o espírito santo, Eu e Baltasar temos a mesma 
idade, trinta e cinco anos, não poderíamos ser pai e filho 
naturais, isto é, segundo a natureza, mais facilmente irmãos 
(...) quanto ao espírito, Esse seria Blimunda, talvez seja 
ela a que mais perto estaria de ser parte numa trindade 
não terrenal. (MC, p. 169-170)



Blimunda, além de ser uma das protagonistas de Memorial do 
Convento, é uma das mais fascinantes personagens femininas criadas 
pelo autor. Ela representa a consciência do que é ser humano neste 
mundo, não se preocupa com os céus nem com Deus, mas só com o 
homem na terra. Ela fará parte da nova trindade, sem dúvida uma 
resposta ao machismo da religião judaico-cristã, na qual Eva e a 
mulher em geral são tratadas como um ser de segunda categoria. É 
Queiroz em artigo já mencionado quem afirma que “Maria, foi o modelo 
imposto à mulher na Idade Média cristã e este modelo não tinha uso 
para sua vagina.” (Queiroz, 2012, p. 13). Outrossim, informamos que 
esse aspecto – a misoginia do cristianismo – já foi abordado no capítulo 
primeiro desse livro. O prazer sexual não é interdito a Blimunda. Ela 
não sabe o que é a culpa pelo pecado sexual, não sofre os desejos que 
Leonor sofreu, nem passa pelos mesmos questionamentos que ela. 
Por outro lado, não é nenhuma ninfomaníaca como Lilith de Caim. 
Dorme com Baltasar, sem ser oficialmente casada com ele. Desfruta 
do erotismo negado à primeira personagem feminina construída pelo 
autor, a sempre culpada Leonor. Blimunda é a própria celebração do 
amor mágico e místico, paixão alquímica. O prazer nesta obra está fora 
do casamento sacramentado pela Igreja. Ocorre aqui o rebaixamento 
do que é sacro e a elevação do que é profano.

 Ela é filha de mãe feiticeira, tem poderes sobrenaturais, 
consegue ver aquilo que os outros olhos não veem, e dentro da trindade 
representa o Espírito Santo: “Blimunda, olha só, olha com esses teus 
olhos que tudo são capazes de ver”. (MC, p. 53). Ela possui o dom do 
conhecimento, da onisciência, ou seja, possui um atributo característico 
da divindade. Na composição das falas dessa personagem, o narrador 
muitas vezes realiza uma estilização do discurso bíblico: “Há um tempo 
para construir e um tempo para destruir, umas mãos assentaram as 
telhas deste telhado, outras o deitarão abaixo, e todas as paredes se for 
preciso” (MC, p. 168). Esse texto nos reporta ao Eclesiastes 3 e, a partir 
desse procedimento, reforça a sabedoria daquela que representaria, 
segundo nossa leitura, o Espírito Santo.  

Blimunda quando está em jejum consegue ver o que está dentro 
das pessoas, ver as suas vontades, o que cada pessoa guarda dentro de 
si, algo que nem o rei representante de Deus na terra, apesar de todo 
o seu poder, consegue. Quando ingere o pão, o milagre não se realiza e 
ela se torna igual às outras pessoas. Baltasar insiste em compreender 
esse mistério, ao que sua esposa responde: “Eu posso olhar por dentro 
das pessoas” (MC, p. 77).

O padre Bartolomeu tem aqui um pouco de sua biografia 
recuperada, é conhecido pela alcunha de Voador. Ele representa dentro 
da nova trindade o papel de Deus. Possui um vasto conhecimento 



científico e humanístico, alquímico e teológico, especialmente o 
último. 

E é justamente de um padre – o cabeça da nova trindade – 
conhecedor dos mistérios da divindade que se origina o desejo de voar. 
Respondendo à curiosidade de Baltasar sobre o seu apelido, afirma: 
“porque eu voei”. É de um legítimo representante da Igreja, portanto de 
Deus, que virá a primeira e suprema heresia�9: voar, o que implica ser 
igual aos anjos. Voar, literalmente, e voar como alegoria de libertação, 
de igualdade ou ainda de superação dos deuses. O sonho português 
não é navegar, navegar já foi preciso, mas agora voar é preciso. E não 
é um sonho só português, é o sonho que acompanha a humanidade há 
séculos. O sonho de Ícaro é o sonho de todo o homem. 

Em torno da construção da máquina de voar e do desejo de alçar 
voo se reunirão o padre Bartolomeu (Deus), Baltasar (Cristo) e Blimunda 
(o Espírito Santo). É a ciência, a arte e a magia a serviço do homem. É 
Cerdeira quem em livro já citado faz uma análise detalhada da heresia 
na obra, verificando ali diferentes comportamentos heréticos: o fato 
de voar igualaria os homens a Deus. A heresia do padre que duvida 
sempre dos dogmas, a heresia de Blimunda que, onisciente, consegue 
ver o que vai dentro de cada pessoa, a heresia, em última análise, do 
próprio discurso que se quer herético, uma vez que trata o dogma, o 
texto bíblico e as convicções religiosas sobre o prisma desconcertante 
da paródia e da ironia. 

Para que a máquina alcance os céus é necessário reunir as 
vontades dos homens, vontades que Blimunda encarregar-se-á de 
recolher. Estas vontades movem o mundo, sustentam as estrelas e 
farão com que a máquina voe.

Mas afinal o que são as vontades humanas? Observemos a 
explicação fornecida a Baltasar e Blimunda pelo padre que esclarece a 
diferença entre alma e vontade:

...deem agora muita atenção ao que vou dizer-lhes, antes de 
subir aos ares para ser o onde as estrelas se suspendem e o 
ar que Deus respira, vive dentro dos homens e das mulheres, 
Nesse caso, é a alma, concluiu Baltasar, Não é, também eu, 
primeiro, pensei que fosse a alma, também pensei que o éter, 
afinal, fosse formado pelas almas que a morte liberta do corpo, 
antes de serem julgadas no fim dos tempos e do universo, 
mas o éter não se compõe das almas dos mortos, compõe-
se, sim, ouçam bem, das vontades dos vivos.
(...) Disse o padre, dentro de nós existem vontade e alma, a 
alma retira-se com a morte, vai lá para onde as almas esperam 

�9 Heresia usada aqui no sentido de desvio, profanação, transgressão, ou ainda seguindo 
o significado do radical grego airesis – escolha, preferência.



o julgamento, ninguém sabe, mas a vontade, ou se separou 
do homem, estando ele vivo, ou a separa dele a morte, e ela o 
éter, é portanto, a vontade dos homens que Deus respira... 
(MC, p. 123-12�)

 Certamente que nesse livro as vontades humanas estão ligadas 
à aventura humana, à utopia do homem na terra que independe dos 
deuses: a conquista do céu, o desejo de voar, numa análise mais ampla, 
o anseio de liberdade, ser como Ícaro.

 Por sua vez, os santos não são importantes. Eles são inferiores 
aos homens. Na cena abaixo, o narrador se retira e os personagens 
ficam frente a frente com o leitor:

Disse Blimunda, Devem ser infelizes os santos, assim como 
os fizeram, assim ficam, se isto é a santidade, que será a 
condenação, São apenas estátuas, Do que eu gostava era vê-
las descer daquelas pedras e ser gente como nós, não se 
pode falar com estátuas (...) Sempre ouvi dizer que os santos 
são necessários à nossa salvação, Eles não se salvaram, Quem 
te disse tal, É o que eu sinto dentro de mim, Que sentes tu 
dentro de ti, Que ninguém se salva, que ninguém se perde, 
é pecado pensar assim, O pecado não existe, só há morte 
e vida, A vida está antes da morte, Enganas-te, Baltasar, a 
morte vem antes da vida, morreu quem fomos, nasce quem 
somos, por isso não morremos de vez  (...) Tal como nós não 
sabemos bastante quem somos, e, apesar disso, estamos 
vivos, Blimunda, onde foi que aprendeste essas coisas, Estive 
de olhos abertos na barriga da minha mãe, de lá via tudo. 
(MC, p. 330-331)

É o feminino novamente questionando o sagrado, a exemplo do 
que ocorreu anteriormente com Leonor em Terra do Pecado e ocorrerá 
com Madalena em O Evangelho segundo Jesus Cristo. Blimunda é 
onisciente desde o ventre da sua mãe, via o que ninguém via, pois 
isto poderia recolher o que existia de mais sagrado nos homens, 
suas vontades, impedindo-as de subirem aos céus, mantendo-as na 
terra, local em que devem ficar os homens e as suas vontades. Além 
de questionar o sagrado, Blimunda rouba o sagrado, o que pertence 
a Deus: as vontades humanas. Sob esse aspecto, seria uma espécie 
de versão feminina de Prometeu que roubou dos deuses o fogo do 
conhecimento.

 Se a passarola voa é porque é sustentada pelas vontades dos 
homens. O relato bíblico nos informa que Jeová soprou nas narinas 
de Adão o chamado fôlego da vida o qual deveria voltar a Ele quando o 
homem morresse. Blimunda impede que esse fôlego da vida, que essa 
vontade volte a sua origem, a Deus, portanto, rouba o sagrado, o que 
se constitui uma heresia.



Em conversa com Baltasar, o padre profere a segunda heresia50: 

...e eu te digo que maneta é Deus, e fez o universo (...)
Que está a dizer, padre Bartolomeu Lourenço, onde é que se 
escreveu que Deus é maneta, Ninguém escreveu, não está 
escrito, só eu digo que Deus não tem a mão esquerda, porque 
é à sua direita, à sua mão direita, que se sentam os eleitos, 
não se fala nunca da mão esquerda de Deus, nem as Sagradas 
Escrituras, nem os Doutores da Igreja, à esquerda de Deus 
não se senta ninguém, é o vazio, o nada, a ausência, 
portanto Deus é maneta. (MC, p. 68)

Observamos no exemplo acima que o narrador se retira 
completamente e deixa o leitor frente a frente com os diálogos dos 
personagens, ou seja, predomina o método dramático. Nesse diálogo o 
padre Bartolomeu profere uma heresia e acaba revelando um mistério 
ao explicar porque as escrituras nunca se referem à mão esquerda de 
Deus. Isso ocorre porque, segundo o padre, Deus é maneta.

Constança Marcondes Cesar, em brilhante Prefácio à obra O Mal, 
um desafio à Filosofia e à Teologia de Paul Ricouer, levanta questões 
como: 1) o mal desafia a Filosofia e a Teologia; 2) como superar a 
contradição entre a existência de Deus e a existência do mal?; 3) a 
ambivalência do sagrado que contém em si o mal; �) qual a origem do 
mal?

Ela aponta para a chamada lógica do paradoxo, de inspiração 
kierkegaardiana, daquilo que pode ser denominado como o lado 
demoníaco da deidade:

O mal, é para este (Karl Barth), o nada hostil a Deus, 
não é a privação de ser, ausência de bem, como pensara 
Agostinho, mas é também corrupção e  destruição, de caráter 
inescrutável. O mal é a ‘mão esquerda’ de Deus, o objeto 
de sua cólera, aquilo que Deus não quer. A contradição 
aqui não se faz mais entre a onipotência de Deus e a 
existência do mal, mas entre a misericórdia e a cólera de 
Deus. (1988, p. 10)

  Para a crítica, a mão esquerda de Deus é aquilo que Deus não 
quer. O profano evidencia-se no discurso herético do padre, porque 
Deus é comparado a um aleijado de guerra. Ao lado esquerdo, talvez, 
devessem se sentar os rejeitados, mas como Deus não tem a mão 
esquerda, eles não têm chance alguma de se sentarem ali. O lado 
esquerdo de Deus permanece vazio, no entanto o lado esquerdo é o 
lado do coração. É Madruga quem complementa:

50 Segundo o Dicionário de Teologia, p. 66, heresia é “qualquer ensinamento rejeitado pela 
comunidade cristã como contrário às escrituras e, portanto, à doutrina ortodoxa”.



Com efeito, sempre a mão esquerda foi associada ao 
profano, ao demônio, à fraqueza e à morte. No Evangelho 
de S. Mateus lemos a predição que Deus sentará as ovelhas à 
sua direita e os bodes à sua esquerda, e que as ovelhas serão 
abençoadas e alcançarão o reino eterno e os bodes expulsos 
do paraíso para o fogo do inferno. (1998, p. 60)

 As últimas verdades sobre o conhecimento de Deus e do homem 
são exploradas pelo discurso herético do padre. 

É por meio de um padre visionário e de um casal ilegítimo, não 
sacramentado pela Igreja, que o sonho de Ícaro tornar-se-á realidade. 
É pela reunião da ciência (Padre Bartolomeu) com a premonição 
(Blimunda), acrescidos do artesanato (Baltasar), que a construção de 
uma nova Torre de Babel se efetivará, que uma Nova Arca de Noé 
cruzará os céus. O padre sabe que o sonho de Ícaro é um sonho 
profano, já 

... que tem diante dos próprios olhos um maior pecado seu, 
aquele de orgulho e ambição de fazer levantar um dia 
aos ares, onde até hoje apenas subiram Cristo, a Virgem 
e alguns escolhidos santos, estas espalhadas partes que 
trabalhosamente Baltasar vai conjugando. (MC, p. 88)

O padre pode ser comparado a Dédalo, inventor das famosas asas 
de cera que permitiram a ele e a Ícaro escapar do labirinto. O secreto 
desejo de voar do padre é um desejo profano porque, se voar, igualar-
se-á a Deus e chegará próximo ao céu, local onde apenas subiram 
Cristo, a Virgem e alguns escolhidos. Se a vontade de ascender aos 
céus representa inconscientemente o desejo de igualar-se a Deus, 
podemos dizer que, nesse sentido, sonho e obra são heréticas. 

Como se não bastasse o sonho de voar, comum aos três, Blimunda 
possui um atributo divino: a clarividência, espécie de onisciência. 
Diferente, porém, da onisciência divina que vê tudo em todos os lugares 
e em todos os tempos, ela só vê o humano, as coisas desse mundo, vê 
o espectáculo do mundo:

O meu Dom não é heresia, nem é feitiçaria, os meus olhos são 
naturais, Mas tua mãe foi açoitada e degredada por ter visões 
e revelações, aprendeste com ela, Não é a mesma coisa, eu só 
vejo o que está no mundo, não vejo o que é de fora dele, 
céu ou inferno, não digo rezas, não faço passes de mãos, 
só vejo. (MC, p. 77)

O dom de Blimunda é um divino, porém, inteiramente a serviço 
do humano, talvez esteja aí a explicação para sua afirmação: Não 
tenho pecados a confessar. Nota-se que ela reflete o pensamento do 



narrador51 que se identifica com suas reflexões. Seu dom não tem nada 
a ver com céu ou inferno, mas tão somente com os homens. É por isso 
que o narrador nos informa que ela tem os olhos excessivos e quando 
come o pão os olhos retornam à comum humanidade. Os olhos dela 
veem o excesso do humano, e por serem excessivos, são divinos. 

Ela possui o olhar sagrado, uma vez que vê além do visível o que 
é fonte de sabedoria inquietante, o que nos reporta ao olhar de Eva e 
ao olhar feminino, “olhar que há de tornar realidade o desejo de Ícaro 
de voar, voo mítico e utópico de liberdade até onde não possa chegar o 
braço do Santo Ofício” (Madruga, 1991, p. �9). 

Esta personagem profanará o mistério da transubstanciação. 
Observemos a definição desse processo: 

Termo da teologia católica romana que significa mudança 
essencial – ou seja, a crença de que, pelo poder de Deus, na 
consagração da missa, o pão e o vinho usados na Eucaristia 
mudam de substância, tornando-se verdadeiramente o corpo 
e o sangue de Jesus, apesar de aparentemente conservarem 
suas características naturais. (Grenz, 2000, p 136)

A transubstanciação é presença literal de Cristo de forma física no 
pão e no vinho. A Igreja Católica crê que o pão e o vinho se transformam 
literalmente no corpo e no sangue de Cristo. Blimunda profana esse 
mistério, uma vez que consegue enxergar o que vai dentro da hóstia: 

E Blimunda disse, Esperava ver Cristo crucificado, ou 
ressurecto em glória, e vi uma nuvem fechada, Não penses 
mais o que viste, Penso, como não hei de pensar, se o que está 
dentro da hóstia é o que está dentro do homem, que é a 
religião, afinal, falta-nos aqui o padre Bartolomeu Lourenço, 
talvez ele soubesse explicar-nos este mistério, Talvez não 
soubesse, talvez nem tudo possa ser explicado... (MC, p. 129)

Ela impressiona-se porque não vê Cristo na hóstia, ou seja, 
desacredita do mistério da transubstanciação. O que Blimunda vê 
dentro da hóstia é a vontade humana, uma nuvem fechada. Novamente a 
religião dependendo do homem e não dos deuses. Cerdeira esclarece: 

Na hóstia, Blimunda, que tudo vê, é incapaz de encontrar 
o Cristo crucificado ou ressurrecto em glória, mas apenas 
a vontade do homem, uma nuvem escura como a que cada 
um guarda dentro de si. Deus, portanto, não é diferente 
do homem, corresponda isso, para os mais cépticos, a uma 
humanidade de Deus, ou, para os místicos, a uma faceta 
esquecida da divindade do homem. (1989, p. 91)

51 Beatriz Berrini, em obra citada, faz um excelente estudo do narrador de Memorial do 
Convento, p. 59-66.



Por isso, nessa estranha trindade Blimunda representa o Espírito 
Santo, inteiramente dedicado ao humano, perscrutando as misérias 
do corpo humano, o que leva o narrador a comentar: “... porque ver 
como tu vês é a maior das tristezas, ou sentido que ainda não podemos 
suportar”. (MC, p. 79). Acompanhando o pensamento de Cerdeira 
explicitado acima, afirmamos que Memorial do Convento diviniza o 
homem e humaniza Deus.

Paralelo ao projeto dessa estranha trindade, um padre voador, 
um soldado maneta e uma feiticeira, o narrador relata a vida de luxo 
da corte, a vida de luxúria dos padres repletos de lubricidade que 
engravidam as freiras – esposas do senhor – o luxo ostensivo dos 
religiosos, dos cardeais, a vida corrupta dos príncipes da Igreja, os 
legítimos representantes de Deus na terra. O narrador detalha a 
sensualidade imiscuída no meio cristão:

Porém, esta religião é de oratório mimoso, com anjos carnudos 
e santos arrebatados, e muitas agitações de túnica, roliços 
braços, coxas adivinhadas, peitos que arredondam, revirações 
dos olhos, tanto está sofrendo quem goza como está gozando 
quem sofre, por isso é que não vão os caminhos dar todos a 
Roma, mas ao corpo. (MC, p. 91)

A trindade profana continua seu projeto: chegar aonde só os 
deuses chegaram, construir uma nova Arca de Noé, em que todos se 
salvariam, na qual não haveria dilúvio, só abundância de vontades 
humanas. Se a Arca de Noé plainou sobre a face das águas pela 
vontade de Deus, a passarola – obra diabólica – voará unicamente 
pelas vontades dos homens e não ficará na terra, mas chegará aos 
céus. Se a pomba na simbologia bíblica representa o Espírito Santo, 
a passarola aqui, lembrando uma grande ave, denota tão somente o 
humano. São as vontades humanas que farão com que a passarola 
levante voo numa outra epopeia, a das vontades, não dos deuses, mas 
tão somente dos homens. Lembramos que só na realidade intratextual 
o projeto de voar se concretiza, a passarola voa por duas vezes. Na 
História, o sonho humano – a utopia de voar – teria que esperar mais 
dois séculos para se realizar, uma vez que as tentativas realizadas 
pelo jesuíta e inventor brasileiro, padre Bartolomeu de Gusmão, em 
Portugal, no ano de 1709, foram frustradas. Só em 1906, Santos 
Dumont realizaria esta façanha. 

Outra característica atribuída à Primeira Pessoa da Trindade é o 
fato dele ser o Senhor das dúvidas e das perguntas embaraçosas que 
ficam sem resposta; entre elas, a eterna dúvida: o divino é uno ou trino. 
O padre ensaiava seu Sermão do Corpo de Deus, quando mediante 
um grito, levanta a seguinte dúvida: “Deus é uno em essência e em 
pessoa (...) Deus é uno em essência e trino em pessoa” (MC, p. 171). É 



Madruga quem esclarece que esse sermão, que o padre ensaiava com 
Baltasar e Blimunda, é um exercício ímpar de argumentação sobre a 
natureza una ou trina de Jeová, já que

é uma reflexão duplamente herege: duvida-se da possibilidade 
de Deus ser simultaneamente uno e trino e anuncia-se 
outra trindade terrestre (religiosa) – Blimunda, Baltasar e 
Bartolomeu. Ou será somente a história dos homens-deuses, 
prometaicos? O homem como possível resposta a todos os 
enigmas. (1998, p. 32)

Diante de afirmações tão contraditórias advindas da boca de 
um pregador, tanto Baltasar, quanto Blimunda permanecem calados. 
O diálogo cheio de dúvidas prossegue. O narrador desaparece e, 
novamente, o modo dramático predomina:

Deus é uno em essência e pessoa, Deus é uno em essência e 
trino em pessoa, onde está a verdade, onde está a falsidade, 
Não sabemos, respondeu Blimunda, e não compreendemos 
as palavras, Mas acreditas na Santíssima Trindade, no Padre, 
no Filho e no Espírito Santo, falo do que ensina a Santa Igreja, 
não do que disse o italiano, Acredito, Então Deus, para ti, é 
trino em pessoa, Pois será, E se eu te disser agora que Deus 
é uma só pessoa, que era ele só quando criou o mundo e os 
homens acreditarás, Se me diz que é assim, acredito, Digo-
te apenas que acredites, em quê nem eu próprio sei, mas 
destas minhas palavras não fales a ninguém, e tu, Baltasar, 
qual é a tua opinião, Desde que comecei a construir a máquina 
de voar, deixei de pensar nessas coisas, talvez, Deus seja um, 
talvez seja três, pode bem ser que seja quatro, a diferença 
não se nota, se calhar Deus é o único soldado vivo de um 
exército de cem mil, por isso é ao mesmo tempo soldado, 
capitão e general, e também maneta, como me foi explicado, 
e isso, sim, passei a acreditar, Pilatos perguntou a Jesus o 
que era a verdade e Jesus não respondeu, Talvez ainda 
fosse muito cedo para o saber. (MC, p. 171-172)

A pergunta feita por Pilatos a Jesus, relatada em João 18:38, Que 
é a verdade? é retomada textualmente aqui neste debate teológico. 
Esta é a única pergunta que Jesus deixou sem resposta. Nesse diálogo 
profano entre a nova trindade humana, o principal atributo da doutrina 
cristã é questionado: Deus é uno ou é trino? É ainda Madruga quem 
complementa nossa colocação ao afirmar:

Em Memorial do Convento, assistimos, pois, a ‘conversas’ 
infinitas que nos fazem remontar à Idade Média e a S. 
Tomás de Aquino, um dos primeiros pensadores a procurar 
estabelecer uma harmonia entre o que é acreditado e o que 
é sabido: entre o acto de fé e o acto de saber, numa palavra 
entre Deus (o Ser) e a Ciência. (1998, p. 32) 



Esse confrontar constante de ideias aparentemente díspares 
nos sermões do padre Bartolomeu com sua vertente paradoxal e 
dramática nos remetem ao barroquismo dos sermões do Padre Vieira. 
O padre Bartolomeu utiliza o estilo escolástico medieval e a sutileza do 
conceptismo, os jogos de conceitos aparentemente paradoxais, o jogo 
de vocábulos e de raciocínio, a agudeza de pensamentos e estabelece 
paralelos por analogia ou contraste, criando associações inesperadas, 
atingindo a engenhosidade do barroco. O padre Bartolomeu faz 
uma estilização dos sermões de Vieira, mas a aproximação entre o 
personagem saramaguiano e o orador português ocorre só no nível de 
forma52 (conceptismo), não de conteúdo. O pregador barroco usava 
o texto bíblico e dava-lhe, às vezes, a interpretação literal, outras 
vezes a interpretação alegórica ou ainda a histórica, numa exegese 
em que as verdades bíblicas eram irrefutáveis. Já o padre Bartolomeu 
utiliza o estilo conceptista e engenhoso para corroer os dogmas e 
para implantar a dúvida e heresia no que antes era sagrado. Cabe 
lembrar que também o Padre Vieira foi perseguido pelo Santo Ofício. O 
padre Bartolomeu, cuja eloquência é impressionante, utiliza a técnica 
medieval de pregação e de exegese bíblica. 

Segundo Saraiva, a dialética crença versus descrença marcou 
acentuadamente o Barroco (1995, p. 5�9). O que constatamos na 
composição do personagem padre Bartolomeu é que essa dialética é 
retomada, e num sentido bem mais amplo, uma vez que esta discussão 
está presente em todo o livro.

O padre formula perguntas para as quais não há respostas. 
Novamente esse personagem nos reporta a Vieira. Saraiva nos diz que 
Vieira tinha a coragem do paradoxo, e é essa coragem que observamos 
no personagem de Saramago. Suas perguntas se contrapõem 
constantemente. Primeiro afirma a unicidade de Deus, depois aceita 
a Trindade. Logo após afirma que Deus é uma pessoa só, e afinal 
acrescenta que o importante é crer, mas ele nem sabe em quê. O que é 
a verdade? Essa é a grande indagação do personagem e do romance.53 
A resposta a essa pergunta é difícil, já que, segundo o narrador, nem 
mesmo Jesus conseguiu respondê-la quando formulada por Pilatos. 
O narrador desaparece e o padre continua a elucubrar um monólogo 
interior5� com suas questões teológicas:

52 BASTOS, B., aponta em op. cit. a identificação de Saramago com Vieira na construção 
sintática da frase, no lançamento da locução adverbial e nas aliterações.

53 Do ponto de vista teológico, a verdade é baseada no ser e na vontade do Deus trino e 
uno, conforme Dicionário de Teologia, op. cit., p. 139.

5� Conforme CARVALHO, A. L. C., em op. cit. o monólogo interior é “a apresentação direta 
e imediata, na literatura narrativa, dos pensamentos não falados de um personagem, 
sem a intervenção do narrador”. Também o parágrafo acima no qual parece que o 
padre ensaia um sermão pode ser classificado como solilóquio, já que há “a presunção 
de uma audiência e sem a interferência do autor”, p. 53 e 57.



...sim, e eu estou nele, eu Deus, nele homem, em mim que 
sou homem, estás tu, que Deus és, Deus cabe dentro do 
homem, mas como pode Deus caber no homem, se é imenso 
Deus e o homem tão pequena parte das suas criaturas, a 
resposta é que fica Deus no homem pelo sacramento, claro 
está, claríssimo é, mas ficando no homem pelo sacramento, 
é preciso que o homem o tome, e assim Deus não fica no 
homem quando quer, mas quando o homem o deseja 
tomar, posto o que será dito que de alguma maneira o 
criador se fez criatura do homem, ah, mas então grande 
foi a injustiça que se cometeu contra Adão, dentro de quem 
Deus não morou porque ainda não havia sacramento, e Adão 
bem poderá arguir contra Deus que, por um só pecado, lhe 
proibiu para sempre a árvore da Vida e lhe fechou para 
sempre as portas do paraíso, ao passo que os descendentes 
do mesmo Adão, com tantos outros e mais terríveis 
pecados, têm Deus em si e comem a árvore da Vida sem 
nenhuma dúvida ou impedimento, se a Adão castigaram 
por querer assemelhar-se a Deus, como têm agora os homens 
a Deus dentro de si e não são castigados, ou o não querem 
receber e castigados não são, que ter e  não querer ter Deus 
dentro de si é o mesmo absurdo, a mesma impossibilidade, e 
contudo Et ego in illo, Deus está em mim, ou em mim não está 
Deus, como poderei achar-me nessa floresta de sim e não, 
de não que é sim, do sim que é não, afinidades contrárias, 
contrariedades afins, como atravessarei  salvo sobre o fio da 
navalha, ora, resumindo agora, antes de Cristo se ter feito 
homem, Deus estava fora do homem e não podia estar nele, 
depois, pelo sacramento, passou a estar nele, assim o homem 
é quase Deus, ou será afinal o próprio Deus, sim, sim, se 
em mim está Deus, eu sou Deus, sou-o de modo não trino ou 
quádruplo, mas uno, uno com Deus, Deus nós, ele eu, eu ele, 
Durus est hic sermo, et quis potest eum audire. (MC, p. 173)

 Novamente constatamos a estilização dos sermões de Vieira. 
O orador português fazia perguntas a si mesmo e, valendo-se delas, 
desenvolvia sua interpretação. O padre Bartolomeu faz o mesmo, 
ensaiando um sermão num fluxo de consciência55, o processo psíquico 
de uma mente em caos ininterrupto. Sua mente devaneia através do 
subconsciente, expressando suas dúvidas heréticas sobre a unicidade 
de Deus, sobre o castigo cruel dado a Adão. Sua homilética é a da 
dúvida. Relê o episódio bíblico da queda de Adão, inocentando-o. 

55 Termo criado por William James “para exprimir a continuidade dos processos mentais, 
cuja representação tem sido buscada por alguns ficcionistas” ou ainda termo usado 
“para designar qualquer apresentação na literatura dos padrões de pensamento 
humano que sejam ilógicos, não gramaticais e principalmente associativos, sejam 
eles, falados ou não falados”, conforme Foco Narrrativo e Fluxo da Consciência – de 
Alfredo Leme Coelho de Carvalho, p. 51 e 53.



Quem deveria representar Deus na terra, por meio de um sermão 
herético, profere uma heresia seguida de outra: o homem permite que 
Deus esteja nele quando quer, transformando o Criador em criatura, 
o que leva o homem a ser quase Deus. Essa interpretação literária de 
Deus, dependendo do humano, vai ao encontro da análise efetivada 
por Miles. O crítico defende a seguinte tese: o humano completamente 
independente de Deus e a dependência assustadora de Deus em 
relação ao humano. Segundo ele esta é uma das consequências do 
monoteísmo judaico-cristão. Esclarece que o único solilóquio do Velho 
Testamento ocorre no momento da criação; a partir daí, Deus sempre 
aparecerá dialogando com o humano. Afirma ainda que Deus nunca 
teve nenhuma vida social, nem vida privada, a única coisa que o 
interessava, que o revelava era o humano, “nenhuma das ações divinas 
relatadas na Bíblia deixa de ter relação com os seres humanos. Deus 
não toma nenhuma atitude que não tenha o homem como seu 
objetivo” (1997, p. 106). Eis algumas das certezas em meio a tantas 
dúvidas oriundas de um pregador da Igreja que não se julga digno de 
ouvir a confissão de Baltasar e Blimunda, nem tão pouco abençoá-los. 
“Não posso, não sei em nome de que Deus a deitaria.” (MC, p. 187).

De acordo com Madruga, “José Saramago instala neste diálogo, 
como em outras ocasiões, o grande debate sobre o que move o 
mundo: O Homem ou Deus?” (1998, 67). As reflexões sobre a relação 
problemática entre Deus e o homem são uma constante nesse romance 
e em toda a obra saramaguiana.

 O posicionamento filosófico do padre Bartolomeu em Memorial 
do Convento é completamente diferente do posicionamento do padre 
Cristiano em Terra do Pecado. Este tudo aceita, aquele tudo critica. 

O contorno da face de Deus em Memorial do Convento vai-se 
acentuando. O narrador continua pincelando essa nova face ao afirmar 
“que o futuro nem Deus o sabe” (MC, p. 311) e ainda que Deus não 
sorri porque “talvez tenha acabado por se envergonhar do mundo que 
criou” (MC, p. 315). Ou seja, o narrador nega a onisciência e cria um 
Deus arrependido de sua criação. 

As pinceladas na composição dessa face estranha de Deus 
continuam. Uma nova cor é acrescentada no quadro: o Deus que 
castiga56:

56 Raul Brandão já tinha essa mesma visão de Deus, como aquele que castiga: 
“Um Deus-força, um Deus que não se comove com os meus gritos nem com 
as minhas súplicas, não me interessa. Um Deus que caminha para um fim 
que não atinjo, é um Deus absurdo. De que me serve este Deus? Não ouve os 
gritos – destrói: não sente a dor – destrói”.  (Húmus, p. 1�7).



Mas este José Pequeno é maligna criatura, por isso o 
puniu Deus, ou o Diabo o puniu com a corcova que traz 
às costas, há-de ter sido Deus o do castigo, porque não 
consta que tenha o Diabo esses poderes em vida do 
corpo. (MC, p. 322).

 Assim como acontecerá no Evangelho Segundo Jesus Cristo, 
novamente o narrador demonstra simpatia pelo Diabo, ao qual 
tradicionalmente se atribui a punição por meio de defeitos físicos, e o 
inocenta. Essa simpatia pelo Diabo percorre outras obras romanceadas 
do autor.

  A injustiça de certos juízos divinos também é apontada pelo 
narrador:

... já vai tempo que estando os Betsamitas no campo a ceifar 
o seu trigo, levantaram por acaso os olhos do trabalho e viram 
que vinha a Arca da Aliança da terra dos Filisteus, pois foi 
quanto bastou para caírem ali redondos cinquenta mil e 
setenta... (MC, p. 231)

O narrador relê este episódio relatado no livro de I Samuel 6, 
para mostrar a injustiça inexplicável de certos juízos divinos para 
afirmar mais à frente “... é verdade que Deus castiga sem pau nem 
pedra” (MC, p. 232). 

Os episódios bíblicos do Velho Testamento, como a queda de Adão 
e a morte dos Betsamitas, são relidos com o intuito de averiguar o 
caráter divino que é o de um Deus injusto em seus atos. Esse narrador, 
intruso e demiurgo, procede à revisão crítica de fatos que constam na 
Bíblia e, ao fazer isso, questiona a Palavra de Deus, uma vez que, “aos 
olhos da fé, a Bíblia não é só um conjunto de palavras sobre Deus, 
é também a Palavra de Deus” (Miles,  1997, p. 15). Essa releitura se 
estende a outro episódio do Novo Testamento e o narrador novamente 
se posiciona do lado dos rejeitados da história bíblica:

Atire-lhes a segunda pedra quem não caiu nunca em pecados 
afins, o mesmo Cristo favoreceu a Pedro e animou a João, e 
eram doze os apóstolos. Um dia se averiguará que Judas 
traiu por ciúme e abandono. (MC, p. 275)

Judas, um outro vilão da Bíblia, é inocentado pelo narrador e a 
culpa recai sobre Jesus que favoreceu outros discípulos em detrimento 
dele, ou seja, o Mestre tinha suas preferências pessoais. O narrador dá 
sequência a sua releitura profana dos episódios do Velho Testamento. 
Agora se volta para o episódio envolvendo Baltasar, rei da Babilônia:

... esse Baltasar não é o Mateus que conhecemos, mas sim 
aquele outro que foi rei de Babilônia, e que, tendo profanado, 
num festim, os vasos sagrados do templo de Jerusalém, por 



isso veio a ser punido, morto às mãos de Ciro, que para a 
execução dessa divina sentença tinha nascido. As culpas 
de D. João V são outras, se a alguns vasos profana, são os da 
esposas do Senhor, mas elas gostam e Deus não se importa. 
(MC, p. 288)

 Ciro nasceu para cumprir a vontade divina; no caso em questão, 
matar Baltasar, rei da Babilônia, que profanou os vasos sagrados. 
Seguindo o pensamento do narrador, tanto Ciro quanto Pilatos são 
inocentes, já que são meros cumpridores do destino traçado por Jeová. 
Por outro lado, quando se trata de D. João V, o rei que representa o 
divino na terra, Deus não se importa com as profanações de suas 
esposas – as freiras. O Deus do Memorial do Convento predestina uns 
para cumprir a sua soberana vontade e é também aquele que elege os 
seus escolhidos.

O padre Bartolomeu abençoa em especial o casal e por meio dessa 
benção os declara casados. Essa benção 

É a benção iniciática do Padre Bartolomeu de Gusmão, para 
um amor alquímico, de um casal bíblico originário, próprio 
para tomar parte na construção da Passarola, a Grande Obra 
alquímica, feita de busca labiríntica do saber científico e do 
saber sobrenatural, porque em Memorial do Convento, 
Adão e Eva, Cristo e Mafona, Evangelho e Cabala, doce e 
amargo, pecado e virtude, existem numa conjuntividade 
fantástica, de um realismo mágico, que nos lembra Gabriel 
Garcia Marques. (Madruga, p. 8, 1991)

O canal adâmico composto por Blimunda e Baltasar, espécie de 
super-homens, relembra o Gênesis, o Paraíso, e o final do romance tem 
um sabor bíblico, como, aliás, tem todo o restante do romance. Eles 
incorporam a vontade de todos os seres humanos; são nesse sentido 
um novo casal – Adão e Eva – repletos do desejo de liberdade, voam 
e realizam o sonho de Ícaro, sem a necessidade do pecado original e 
da expulsão do Paraíso. Casal edênico que desafia constantemente o 
poder e as verdades instituídas.

 Há momentos em que o narrador reflete sobre o casal adâmico 
e os considera como aqueles que possuem o verdadeiro “fogo da alma 
cristã”, mas, em seguida, duvida da importância desse fato “... com o 
que passa a ser lícito duvidar se finalmente é cristã a suposta alma de 
ambos” (MC, p. 89). É o padre Bartolomeu quem batiza os dois, num 
batismo não-convencional:

Tu és Sete-Sóis, porque vês às claras, tu serás Sete-Luas 
porque vês às escuras, e, assim, Blimunda, que até aí só se 
chamava, como sua mãe, de Jesus, ficou sendo Sete-Luas, 
e bem baptizada estava, que o baptismo foi de padre, não 
alcunha de qualquer um. (MC, p. 90)



O padre Bartolomeu realiza o batismo, mas sem água. O que 
marcará a diferença na vida do casal é a modificação dos sobrenomes. 
Baltasar, com sobrenome cristão Mateus, passará a se chamar Baltasar 
Sete-Sóis. Por sua vez, Blimunda perde o sobrenome cristão de Jesus 
e passará a ser Sete-Luas. Agora, deverá recolher as vontades, já 
que elas atraem os seres humanos e os libertam. Novos nomes, não 
mais cristãos, mas alquímicos, mágicos, apontam para a amplidão do 
cosmos – a lua e o sol, indicando a luz e a ordem da passagem do 
tempo no mundo.

As heresias se distribuem no livro por meio das falas do padre, 
de Blimunda, Baltasar, ou ainda do narrador: “... porventura gostarão 
os homens de sofrer ou estimam mais a convicção do espírito do que a 
preservação do corpo, Deus não sabia no que se metia quando criou 
Adão e Eva” (MC, p. 9�).

Novamente a criação de Adão e Eva é mencionada e o narrador 
demonstra o seu juízo depreciativo: o problema que Deus arrumou 
para si, ao criar Adão e Eva. Ao descrever as penas e as heresias 
dos condenados à fogueira, o narrador relativiza a importância dos 
deuses:

Que se há-de dizer, por exemplo, dessa freira professa, que 
era afinal judia, e foi condenada a cárcere e hábito perpétuo, 
e também esta preta de Angola, caso novo, que veio do Rio de 
Janeiro com culpas de judaísmo, este mercador do algarve 
que afirmava que cada um se salva na lei que segue, 
porque todas são iguais, e tanto vale Cristo como Mafoma, 
o Evangelho como a Cabala, o doce como o amargo, o 
pecado como a virtude, e este mulataz da Caparica que se 
chama Manuel Mateus, mas não é parente de Sete-Sóis, e 
tem por alcunha Saramago, sabe-se lá que descendência 
a sua será, e que saiu penitenciado por culpas de insigne 
feiticeiro. (MC, p. 95)

Nesse auto-de-fé que se transforma em altar de sacrifícios são 
penitenciadas e queimadas 137 pessoas acusadas de serem judeus, 
cristãos-novos ou então heréticos. O narrador no parágrafo utiliza a 
fala do mercador para passar o seu juízo de valor, uma vez que seria 
quase impossível para um simples mercador conceber tais conceitos 
– a absoluta igualdade de todos os deuses e de todas as religiões. 

Jesus disse a Pedro que ele deveria ser um pescador de homens 
e o Santo Ofício parece que entendeu de outra forma essa mensagem, 
pois lança suas redes para pescar os homens, não para salvá-los, mas 
para queimá-los e oferecê-los em holocausto a Deus.

O padre Bartolomeu mente quando diz que casou Blimunda e 
Baltasar, mas admite que Deus também aceita mentiras: “... contente 
por assim ter mentido à face de Deus e saber que Deus não se importava, 



um homem tem de saber, por si próprio, quando as mentiras já nascem 
absolvidas” (MC, p. 119).

Outro atributo divino é fornecido pelo padre Bartolomeu: “... 
é portanto, a vontade dos homens que Deus respira” (MC, p. 12�). 
Novamente temos aqui a concepção do humano como sustentáculo 
do divino – Deus depende da vontade dos homens para respirar. Nova 
heresia é pronunciada: a completa dependência do divino em relação 
ao humano. Miles, ao analisar a biografia de Deus, especificamente no 
Gênesis, constata que, a partir de determinado momento, o humano 
se apropria de Deus, e Jeová passará a ser denominado como o Deus 
de Abraão, o Deus de Isaque, o Deus de Jacó. Afirma que Deus não 
tinha passado, nem futuro e que sua existência só passou a fazer 
sentido, a partir da criação do ser humano, e que seu único desejo 
era que a humanidade fosse sua autoimagem. Esclarece ainda que “se 
a precedência de Deus, faz seu antagonista humano especialmente 
dependente dele, todavia é verdade também que Deus é especialmente 
dependente de seu antagonista humano...” (1997, p. 8�/105). A 
existência de Deus está mais relacionada às vontades humanas que às 
almas dos mortos. O narrador demonstra o indecifrável mistério das 
vontades: onde couber uma, cabem milhões, o um é igual ao infinito. 
Na passarola havia o âmbar amarelo, esse âmbar atrairia o éter. Ora, o 
éter, nos estudos alquímicos, era o resultado das vontades humanas. 
Portanto, Blimunda deveria andar sempre com o âmbar para atrair 
o éter – as vontades humanas – e quando visse a nuvem/vontade 
tentando sair de dentro das pessoas, deveria aproximar o frasco aberto 
e as vontades entrariam nele. Morrem os homens, mas as vontades 
deles são perpétuas, permanecem na terra, não se dirigem para os 
céus. Não é através da alma que o homem se igualará a Deus, já que 
a alma pertence ao campo do divino, mas, sim, através das vontades 
humanas, uma vez que os deuses se alimentam delas.

É nesse aspecto que o padre Bartolomeu temia que o seu projeto 
fosse descoberto pelo Santo Ofício. Certamente que o poderoso braço 
da Igreja Católica encararia tal construção e ambição como artes 
demoníacas, além do que para os Inquisidores não havia vontades, só 
almas. Provavelmente seriam acusados de manterem presas as almas 
cristãs, impedindo-as de subirem para o Paraíso, num roubo daquilo 
que originalmente pertencia a Deus.

O que é a verdade? Saberá Deus a resposta? É o padre que num 
diálogo com o músico responde:

Como livre também não está de supor abraçar o erro e 
encontrar-se cingido com a verdade respondeu o músico, 
e logo disse o padre, Lembrai-vos de que quando Pilatos 



perguntou a Jesus o que era a verdade, nem ele esperou 
pela resposta, nem o Salvador lha deu, Talvez soubessem 
ambos que não existe resposta para tal pergunta. Caso em 
que, sobre esse ponto, estaria Pilatos sendo igual a Jesus, 
Derradeiramente, sim... (MC, p. 162)

O padre acrescenta mais um atributo ao Filho de Deus, e por 
correspondência, ao próprio Deus: eles são deuses que não sabem 
o que é a verdade. Bartolomeu corrompe o modelo bíblico através 
das dúvidas que suscita. Segundo Hutcheon, o papel da paródia é 
desconstruir ou ainda é a “repetição com distância crítica” (1989, p. 
17). O texto acima se refere ao Evangelho de São João, 18: 38. No texto 
bíblico, Jesus e Pilatos discutiam sobre o que era a verdade. A última 
pergunta ficou sem resposta e encerrou a questão. Pilatos perguntou 
o que era a verdade da qual Jesus tanto falava. Ele não esperou pela 
resposta, nem Jesus a deu. O padre afirma hereticamente que talvez 
ambos, Pilatos e Jesus, soubessem que não havia resposta para esta 
questão. O músico vai além e afirma que nesse caso Pilatos e Jesus 
eram iguais.  Podemos observar por trás destas falas, vestígios do autor 
implícito no sentido de inocentar mais um repudiado pelo cristianismo: 
Pilatos. O autor implícito reafirma nessa obra, como nas demais aqui 
estudadas, a grande pergunta da humanidade que perdura há séculos: 
O que é a verdade? A pergunta formulada por Pilatos é a mesma feita 
por Saramago no decorrer de sua obra. O que é a verdade? Para ele, se 
existe uma, está no homem e somente ele sabe a resposta.

  O narrador utiliza a terceira pessoa para contar os fatos, mostra 
sua face, é onisciente intruso57, demonstrando uma onisciência 
absoluta, a tal ponto que podemos dizer que o narrador quer ser igual 
a Deus, onipresente como ele, a exemplo do narrador do Evangelho 
Segundo Jesus Cristo. O narrador de Memorial do Convento, de igual 
modo aos narradores de outros romances do autor, costuma imaginar 
diálogos que não se efetivam.

Parece apenas um gracioso jogo de palavras, um brincar com 
os sentidos que elas têm, como nesta época se usa, sem que 
extremamente importe o entendimento ou propositadamente 
o escurecendo. É o mesmo que gritar um pregador para a 
imagem de Santo António, clamar na igreja, Negro, ladrão, 
bêbedo, e, tendo assim escandalizado o auditório, explica 
a intenção e o artifício, mostra como toda a apóstrofe foi a 
aparência, agora sim vai dizer porquê, Negro porque tivera a 

57 Segundo a classificação de FRIEDMANN, N. (Point of view in fiction. In: The Theory 
of the novel), este narrador tem como característica central a intrusão constante, por 
vezes, para a história para colocar o seu ponto de vista sobre diversos assuntos. Vide 
bibliografia final.



pele tisnada pelo demónio que lhe não conseguira enegrecer a 
alma, ladrão porque dos braços de Maria roubara seu divino 
filho, bêbedo porque vivera embriagado da divina graça, mas 
eu te direi, Cuidado, ó pregador, que quando fazes virar ao 
conceito os pés pela cabeça, estás dando involuntária voz 
à tentação herética que dorme dentro de ti, e se revolve no 
sono, e clamas outra vez, Maldito seja o Pai, maldito seja o 
Filho (...) e das duas escolherás uma, a sua, porque nem tu 
nem eu sabemos qual é a verdade de Deus, muito menos 
se é verdadeiro Deus (MC, p. 166).

No exemplo acima, o narrador, jogando com as palavras e 
brincando com o sentido delas, conforme ele mesmo adverte, enceta 
um suposto diálogo com um pregador imaginário. O narrador utiliza 
este suposto diálogo para manifestar duas posições claras: a aversão 
ao Pai e ao Filho, membros da Trindade e para questionar se Deus é 
verdadeiro. A impressão que o leitor tem é que este sermão profano 
realmente foi pregado, mas isto não se efetiva no texto.

Este narrador elucubra diálogos que nunca acontecem, mas que 
deixam a impressão que aconteceram e esse efeito é surpreendente. É 
o que Simone Shimidt chamou de auto-interpolação reflexiva e Odil de 
Oliveira chama de autodelação do narrador. Citamos mais um exemplo 
desses diálogos imaginários:

Não é possível que Blimunda tenha pensado esta subtileza, 
e daí, quem sabe, nós não estamos dentro das pessoas, 
sabemos lá o que elas pensam, andamos é a espalhar os 
nossos próprios pensamentos pelas cabeças alheias e 
depois dizemos, Blimunda pensa, Baltasar pensou. (MC, 
p.339-3�0.)

 Nesta narrativa predomina o discurso indireto e há alternância 
equilibrada entre cena e sumário. O narrador está presentificado na 
história – o texto é praticamente quase todo narrado no presente – narra 
uma história do passado com os olhos e a voz narrativa no presente.

O que prevalece nesse romance é o narrador magistral criado 
por Saramago: onisciente, onipresente, intruso, que interfere na 
narrativa mediante inúmeras digressões. Essas constantes intrusões 
e a suposição de diálogos que não se efetivam são, sem dúvida, 
as grandes marcas do autor maduro. Sentimos que o narrador 
calculadamente imprime sua marca na narrativa, presentifica-se58 e 
faz claramente sua opção pelos párias da sociedade como Blimunda, 
Baltasar, Bartolomeu e os trabalhadores de Mafra e pelos párias da 
Bíblia: Ciro, Judas e Pilatos, Caim, o Diabo. Para esse narrador o que 

58 W. Booth, em op. cit., identifica esse narrador como narrador dramatizado, que está 
entrosado com os elementos que conduz, produzindo efeito na narrativa.



interessa é o Portugal clandestino, dos visionários, dos manetas, dos 
padres hereges, enfim o povo humilde e não o Portugal oficial dos 
reis e rainhas, cardeais e santos, o país dos ricos. Narra, a partir do 
periférico, em detrimento do que deveria ser o centro das atenções. 
O narrador paira onipresente por toda a história e, às vezes, delega o 
ponto de vista a outros personagens. 

Em Memorial do Convento, o narrador assume quase sempre 
a profanação do discurso religioso, em especial, da figura de Deus. 
Segundo Cerdeira, a transgressão do código religioso nessa obra tem 
uma importância prioritária, uma vez que, “na verdade, o próprio 
romance constrói-se, a partir da tensão entre o sagrado e o herético, 
através da eleição de dois temas que serão objeto da história: o convento 
e a passarola.” (1989, p. 87).

As marcas do autor implícito podem ser detectadas na fala de 
Baltasar e dos outros trabalhadores de Mafra. Estas falas elaboram o 
novo perfil de Deus:

Mas declarastes que estiveste perto do sol, e ainda outra coisa, 
que começaste a ser igual a Deus depois de teres ficado 
sem a mão, se tal heresia chega aos ouvidos do Santo Ofício, 
então é que não te salvas mesmo, Salvávamo-nos todos se 
nos fizéssemos iguais a Deus, poderíamos julgá-lo por não 
termos logo recebido dele essa igualdade, disse Manuel 
Milho, e Baltasar explicou enfim, com grande alívio de já não 
se estar falando de voar, Deus não tem a mão esquerda porque 
é à sua direita que senta os seus eleitos, e uma vez que os 
condenados vão para o inferno, à esquerda de Deus não vem a 
ficar ninguém, ora, se não fica lá ninguém, para que quereria 
Deus a mão esquerda, se a mão esquerda não serve, quer 
dizer que não existe, a minha não serve porque não existe, 
é só a diferença, Talvez à esquerda de Deus esteja outro 
deus, talvez Deus seja só um eleito doutro deus, talvez 
sejamos todos deuses sentados... (MC, p. 238)

No trecho acima, o mundo carnavalizado instaura-se. Bakthin, ao 
estudar a sátira menipeia, esclarece que “a menipeia se caracteriza por 
uma excepcional liberdade de invenção temática e filosófica” e que ela 
cria “situações extraordinárias para provocar e experimentar uma ideia 
filosófica” (1981, p. 98). O que notamos acima é exatamente isso: os 
humildes trabalhadores de Mafra debatem entre si um tema filosófico, 
experimentam a verdade sobre as últimas questões relacionadas a 
Deus. O próprio modelo uno da Trindade que reúne Pai, Deus Filho 
e Espírito Santo é questionado por meio de uma ironia mordaz. O 
grande Jeová dos cristãos aparece sentado à direita doutro deus e 
eleito deste deus e, por fim, a heresia suprema: “talvez sejamos todos 
deuses sentados...” Ou seja, os únicos verdadeiros deuses talvez sejam 
os seres humanos. 



Novamente, Baltasar, que na nova trindade representaria Cristo, 
é igualado a Deus. Os diálogos acima são traços do pensamento do 
autor implícito, uma vez que não poderiam ser formulados por simples 
trabalhadores braçais. O autor implícito se trai pelo excesso de vestígios 
deixados na elaboração do texto e mostra sua repulsa a Deus.

3.3  O DEUS DOS ANJOS ALEIJADOS

 “Deus cria-me a mim, eu crio Deus”.
                             Raul Brandão, Húmus, p. 41

O narrador, utilizando um discurso figurativo, uma metáfora 
quase lírica, demonstra qual é o papel desempenhado pelos homens: 
“que os homens são anjos nascidos sem asas, é o que há de mais 
bonito, nascer sem asas e fazê-las crescer...” (MC, p. 137). O que o 
narrador propõe agora é uma nova categoria de seres humanos: 
homens pássaros no lugar de anjos aleijados.

Segundo o narrador, os homens são anjos aleijados, sem 
possibilidade alguma de levantar voo59, por isso o padre Bartolomeu 
quer elevá-los às alturas, igualá-los aos deuses, dar-lhes asas para 
que sonhem voar como Ícaro. Ou melhor, talvez, os homens devessem 
igualar-se aos anjos e ao Diabo, porque só eles voaram. É o narrador 
quem acrescenta:

... porque isso de voar está demonstrado que só 
o podem fazer os anjos e o Diabo, aqueles como 
ninguém ignora e por alguns foi testemunhado, este 
por certificação da própria sacra escritura, pois lá se 
diz que o Diabo levou Jesus ao pináculo do templo, 
portanto pelos ares o levou, não foram pela escada, 
e lhe disse, Lança-te daqui abaixo, e ele não lançou, 
não quis ser o primeiro homem a voar, Um dia voarão 
os filhos do homem, disse o padre Bartolomeu de 
Lourenço. (MC, p. 1�2, 1�3)

Jesus não quis voar, segundo o relato dos Evangelhos, libertar-se 
na visão do narrador, mas a profecia do padre é clara: um dia voarão 
os filhos do homem. Não os filhos dos deuses, não o divino, já que nem 
Jesus voou, mas ao humano cabe a tarefa de voar. Enquanto isso não 
acontece, as imprecações próprias da doutrina cristã sobre o céu e o 
inferno continuam a cair sobre os seres humanos:

59 Raul Brandão em Húmus, p. 3�, já havia desenvolvido essa metáfora. Para Brandão, 
o homem “é um ser à parte com cotos, em vez de asas, que se agitam num desespero 
para voar”. Em entrevista a Carlos Reis, op. cit., Saramago declara que foi influenciado 
profundamente pela leitura desse livro.



Ah, gente pecadora, homens e mulheres que em danação 
teimais viver essas vossas transitórias vidas, fornicando, 
comendo, bebendo, mais que a conta, faltando aos sacramentos 
e ao dízimo, que do inferno ousais falar com descaro e 
sem pavor, vós homens, que podendo ser apalpais o rabo 
às mulheres na igreja, vós mulheres que só por derradeira 
vergonha não apalpais na igreja as partes aos homens, olhai 
o que está passando, o pálio de oito varas, e eu, patriarca, 
debaixo dele, com a sagrada custódia nas mãos, ajoelhai, 
ajoelhai pecadores, agora mesmo vos devíeis capar para não 
fornicardes mais, agora mesmo devíeis atar os queijos para 
não sujardes mais a vossa alma com a  comilança e bebedice, 
agora mesmo devíeis virar e despejar os vossos bolsos porque 
no paraíso não se requerem escudos, no inferno também não, 
no purgatório pagam-se as dívidas com rezas, aqui sim, é que 
eles são precisos, para o ouro doutra custódia... (MC, p. 155)

O que o discurso da Igreja Católica prega é que os homens são 
todos pecadores, que o pecado está relacionado diretamente ao sexo, 
que a saída para os humanos é somente a submissão. Ela aponta 
como destino único para os homens o paraíso, o inferno ou purgatório. 
Entretanto, não é isso o que pensa e o que deseja para os homens a 
nova trindade, nem tão pouco o narrador que, assim como em outras 
obras, inocenta o grande vilão da Bíblia: o Diabo.

3.4  O DIABO INOCENTE

“Corrompo mas ilumino. Sou a Estrela 
Brilhante e da Manhã.”

Fernando Pessoa, A Hora do Diabo, p. 27

O narrador que sempre se posiciona do lado dos rejeitados, 
dos párias descreve a epopeia que os trabalhadores realizam ao 
transportarem uma gigantesca pedra – a Pedra de Pêro Pinheiro 
– de trinta toneladas, por quase vinte quilômetros, até Mafra. Eles 
trabalham como bestas e só as vontades os sustêm em pé. São 
duzentas juntas de bois, dois mil e quinhentos carros, seiscentos 
homens usados nesta empreitada. D. João V fez o voto para que lhe 
nascesse um filho, e seiscentos homens que não fizeram voto algum, 
maltrapilhos como um cortejo de lázaros e quasímodos, extenuados e 
em condições subumanas cumprem o voto. Por fim, a roda do carro 
que transportava a pedra esmaga um trabalhador: Francisco Marques, 
o que faz o narrador onisciente intruso emitir o seguinte comentário: 
“Em cima deste valado está o diabo assistindo, pasmado da sua própria 
inocência e misericórdia por nunca ter imaginado suplício assim para 
coroação dos castigos do seu inferno” (MC, p. 259). E a exemplo do 



que ocorrerá no Evangelho Segundo Jesus Cristo, o narrador inocenta 
o Diabo dos castigos e tragédias que lhe são comumente atribuídos.

No domingo, um padre faz um sermão em cima do carro que 
esmagara o trabalhador, dizendo que eles deveriam encarar aquela 
jornada como penitência pelos pecados, uma jornada digna dos antigos 
cruzados que libertavam os lugares santos. Novamente a heresia do 
discurso que transforma o frade num herético, o Diabo num neófito 
inocente e o trabalhador numa ovelha imolada em nome da fé.

No final do romance, D. João V resolve aumentar ainda mais 
os sofrimentos dos maltrapilhos, já que decide ampliar o tamanho 
do convento em seu delírio megalomaníaco, em sua absoluta falta de 
humildade. Com esse intuito os homens são requisitados, por bem ou 
por mal, de todas as partes de Portugal, muitas vezes atados como 
escravos.

Enquanto isso, pelas ruas, pelas procissões, Blimunda vai 
recolhendo as vontades humanas e quando chega a duas mil vontades 
sente ser o suficiente para que a passarola voe.

A promessa da estranha trindade é o voo, a liberdade, ao contrário 
da Igreja Católica aqui representada pelo patriarca que promete inferno 
e purgatório. E o voo finalmente acontece, a nova trindade voa:

... eu, Bartolomeu Lourenço de Gusmão (...) se o Santo Ofício 
me visse, saberiam todos que sou filho predilecto de Deus, 
eu sim, eu que estou subindo ao céu por obra do meu génio, 
por obra também dos olhos de Blimunda, se haverá no céu 
olhos como eles, por obra da mão direita de Baltasar, aqui te 
levo, Deus, um que também não tem mão esquerda, Blimunda, 
Baltasar, venham ver, levantem-se daí, não tenham medo. 
(MC, p. 196)

Riem como crianças livres e o padre Bartolomeu em sua euforia 
se considera o filho predilecto de Deus. Agora são livres e iguais a Deus, 
porque a nova trindade humana chega aonde nunca nenhum homem 
chegou:

o padre veio para eles e abraçou-se também, subitamente 
perturbado por uma analogia, assim dissera o italiano, Deus 
ele próprio, Baltasar seu filho, Blimunda o Espírito Santo, 
e estavam os três no céu, Só há um Deus, gritou, mas o 
vento levou-lhes as palavras da boca. (MC, p. 197)

O narrador reafirma a trindade humana e por meio de suas 
reflexões o profano se evidencia. É a assunção da trindade terrena, 
numa nova arca de Noé que não plaina mais sobre a face das águas, 
mas plaina sobre a face da terra, uma arca mística, cujo combustível 
é a vontade humana. É a passarola dos homens que é elevada aos 
céus pela magia, pela ciência, pelas artes e pelo roubo das vontades 



humanas. Ela transforma-se no espaço da liberdade almejada pelo 
homem e negada pela Igreja Católica e o Santo Ofício.

É o sonho de Ícaro realizado, o voo dos astronautas da liberdade. 
Em seu voo inaugural, o humano suplanta o divino, uma vez que se 
iguala aos deuses. A trindade profana sobrevoa as obras do convento, 
o que é interpretado erroneamente pelos moradores de Mafra como um 
milagre divino.

Milagre sim, mas humano. O convento e seu ostensivo luxo, 
símbolo do divino, permanecem na terra, nova versão da Torre de Babel 
com igual resultado: não conseguem chegar até Deus. A passarola, 
jangada de vontades, basílica humana, símbolo de heresia e pecado, 
voa próximo ao céu. Saramago faz com que a passarola voe, mas isto 
só ocorre no texto, no domínio da ficção, uma vez que na realidade 
extratextual, ela nunca conseguiu deixar o chão. A passarola do escritor 
português voa porque ele escolhe, assim como n’A História do Cerco 
de Lisboa, recontar a História do seu ponto de vista, e assim fazer 
com que prevaleçam as vontades dos homens. Nesse sentido, podemos 
identificar as vontades ao sonho e à utopia humana que prevalecem 
até mesmo sobre a história oficial. Em outras palavras, o conjunto 
das vontades humanas pode até mudar a História e fazer com que os 
vencidos alcem voo. Eis aqui uma visão socialista e utópica do autor: a 
História pode ser mudada por meio das vontades humanas e, por que 
não, da ficção.faz com

Imagem atribuída a Bartolomeu de Gusmão.

 O Memorial das Vontades Humanas – a passarola – sobrepuja 
o  Memorial do Convento, o memorial do divino. Blimunda inicia sua 



peregrinação pela terra, procurando, por nove anos, Baltasar. Ela, 
de feiticeira, no início do romance, transforma-se em peregrina, é 
chamada pela alcunha de a voadora, realizando prodígios e não acha 
em si pecado algum para confessar. No final do romance, ela acaba por 
atingir a santidade: “... se nós somos, mulheres, verdadeiramente, 
o cordeiro que tirará o pecado do mundo, no dia em que isto for 
compreendido vai ser preciso começar outra vez tudo” (MC, p. 35�).

O cordeiro de Deus que tira o pecado do mundo, palavras usadas 
por São João Batista para se referir a Jesus, não é mais o divino, 
o Filho de Deus, masculino, mistura de humano e divino. Agora o 
cordeiro que dará redenção à raça humana é somente humano e é 
mulher: Blimunda. Novamente a obra saramaguiana se transforma 
num libelo contra a misoginia bíblica, que negou uma sexualidade 
sadia para a Virgem Maria.

Memorial do Convento, mais do que a estória de reis e rainhas, 
mais do que a releitura do passado lusitano do século XVIII, mais 
do que a narrativa da construção do imponente convento de Mafra, 
mais do que o relato do amor que une e celebra a inocência do casal 
adâmico Blimunda e Baltasar, mais do que contar a estória do padre 
voador, ressalta dois planos de vida: o sagrado e o profano, o primeiro, 
dentro dos limites da Igreja Católica e do cristianismo; o segundo, fora 
dela e fora de qualquer religião ou dogma religioso.

A Igreja Católica como representante de Deus na terra paira 
suprema sobre toda a intriga, influenciando direta ou indiretamente a 
vida de todos os personagens. O ponto central nessa obra é a religião 
cristã que fornece as regras para a vida de todas as pessoas. No entanto, 
só são felizes aqueles que fogem dessa prisão: o padre, Blimunda e 
Baltasar. Estes são

Personagens marginais à História, porque não interagem na 
história real (...) são transgressores, pois rompem com as regras 
que dirigem seu mundo, quer o social, quer o de trabalho; 
rompem, portanto, com o equilíbrio de suas vidas e procuram 
alcançar um novo tipo de saber. (Remédios, 1999, p. �3)

O convento, obra considerada sagrada, aponta para Deus, para 
o céu, ao passo que a Passarola, obra profana, aponta para o homem. 
Tanto Adão e Eva quanto Blimunda e Baltasar nesse livro estão mais 
preocupados com a terra do que com os céus. O que importa é a 
felicidade no presente e na terra em detrimento da felicidade futura 
que seria possível somente nos céus.  

Cerdeira acredita que o poder está nas mãos do humano e não 
do divino: “O homem é, pois, apresentado, naquilo que constitui a 
camada profunda do romance, como o verdadeiro criador do mundo e 
das verdades que o sustentam!” (1989, p. 60). 



Há uma tensão forte entre o sagrado e o profano na obra, e o 
próprio discurso é herético, uma heresia literária; os dogmas religiosos 
são tratados sob o prisma desconcertante da paródia e ironia como 
tão bem colocou Cerdeira. 60 Frisamos que a ironia e paródia serão os 
procedimentos narrativos preferidos pelo autor para revelar as faces 
de Deus. 

Bartolomeu, Blimunda e Baltasar possuem uma sabedoria 
espiritual e até mágica que foge ao controle dos reis, da Igreja Católica 
e da Inquisição. Uma sabedoria que se quer divina – ver a vontade 
dos homens – enxergar o que existe dentro dos corpos das pessoas. 
Buscam e lutam por aquilo que está acima do humano: o desconhecido, 
o mistério, o absurdo só possível aos deuses.  Por todos esses motivos 
é que a construção da passarola é uma obra diabólica e herética. Para 
Blimunda e Baltasar não há interdições, ética ou moralismo religioso. 
A Igreja Católica e a Inquisição, bem como as leis cristãs, não os 
alcançam.

É Moisés que corrobora nossas ideias ao afirmar que “no Memorial 
do Convento a rebeldia dos personagens é um ‘não’ oposto à opressão 
monárquica e religiosa.” (1998, p. 5-8) 

A trindade profana pode ser desfeita, mas o sonho de liberdade 
dos seres humanos é maior que tudo. Mais do que anjos aleijados, os 
homens são seres amputados de vontade. O livro é um memorial que 
celebra, não mais o divino, mas o humano, os homens de boa vontade 
na terra, não os deuses de má vontade nos céus. 

O narrador de Memorial do Convento, assim como os outros 
narradores das obras aqui estudadas, faz um pacto com o autor 
implícito na defesa do humano e se posiciona ao lado do homem que se 
constrói por si só, que ousa ser ele mesmo, que vê o mundo com seus 
próprios olhos, que pensa e age livremente, que não aceita nenhum 
controle sexual, que sabe o que é certo ou errado, independente de 
qualquer mandamento de qualquer Igreja, enfim, o humano como um 
fim em si mesmo. Em certo sentido isso é afirmado pelo narrador que 
é cúmplice de toda aventura, cúmplice do homem e que observa tudo 
de uma posição privilegiada. Relendo o passado a partir do presente, 
o autor faz da aventura humana na terra – voar – uma utopia que 
não tem época, não está restrita ao Portugal do século XVIII retratado 
no romance. A própria passarola pode ser vista como alegoria de 
liberdade. Nesse sentido, Memorial do Convento é um libelo contra 

60 Para maiores esclarecimentos sobre o discurso herético em Memorial do Convento, 
consultar o item 2.� A transgressão do código religioso: a heresia, Capítulo 2 do 
livro José Saramago entre a História e a Ficção: uma saga de portugueses, de Teresa 
Cristina Cerdeira.



toda a dominação religiosa de qualquer credo, defendendo o humano 
e seus sonhos em qualquer época.

A intenção crítica do autor de Memorial do Convento sepulta a 
Igreja Católica como representante do cristianismo e faz renascer o 
homem não do dilúvio cristão, mas do voo libertário da fênix ressurgida 
das cinzas, dos escombros da Igreja Católica. Nesta obra, ela está 
voltada mais para a condenação do que para a salvação das almas. 
Fênix é a nova trindade, fênix é a passarola, fênix são os trabalhadores 
de Mafra, fênix são todos os homens renascidos das cinzas para o voo 
da liberdade rumo a um céu em que não haja deuses. A única saída 
está no próprio homem, a salvação do homem depende dele próprio.

Leyla Perrone-Moisés afirma que “se bem observamos, veremos 
que todos os romances de Saramago são um não oposto à infelicidade 
histórica do homem”61. Acrescentamos que a obra do escritor português 
está repleta de nãos.

A passarola pode ser comparada ao não que o Raimundo Silva 
colocará na sua versão da História do cerco de Lisboa às guerras em 
nome de Deus, ao não que o narrador do Evangelho Segundo Jesus 
Cristo dará ao cristianismo e principalmente a Deus, ao não que Caim 
no romance Caim proferirá no rosto de Deus e na destruição de todas 
as pessoas da Arca de Noé.  

A face de Deus aqui é revelada pelo discurso irônico do narrador, 
pelo discurso herético do padre Bartolomeu e por Blimunda que 
questiona o divino e rouba o sagrado. Esta face possui os seguintes 
contornos: o Deus megalômano, dos conventos e dos grandes 
monumentos; o Deus da Igreja Católica Apostólica Romana que se 
arroga intermediária dele a ponto de criar a Inquisição; o Deus que 
faz barganhas; o Deus dos reis que se consideram representantes 
do divino na terra; o Deus cujo modelo da Trindade é questionado e 
que tem sua onisciência negada; o Criador que se arrependeu de ter 
criado o mundo e que predestina uns para executar a sua vontade e 
outros como eleitos especiais; o Deus que aceita mentiras desde que 
elas tenham um propósito e que não sabe o que é a verdade; enfim 
um Deus sentado ao lado de outros deuses. Proporcionalmente a essa 
destruição herética dos atributos divinos, há uma opção quase que 
radical pelo humano que é elevado à categoria dos deuses. 

 Embora o Deus cristão, o dos conventos e dos claustros não 
seja personagem de Memorial do Convento, ele é o macropersonagem 
implícito mais marcante de todo o livro, não nomeado, porém sua 
presença sub-reptícia pode ser sentida da primeira à ultima página 
do romance. Esse personagem (Deus) construído nas sombras do livro 

61 Folha de São Paulo, Ilustrada, 28 de junho de 2003, p. E5.



funciona como uma auréola que paira por sobre toda a história e se 
torna o grande personagem de Memorial do Convento. 

 Memorial do Convento acaba, mas a temática perdura e reaparece 
em História do Cerco de Lisboa, livro em que as guerras em nome de 
Deus serão duramente criticadas. Continuemos a perseguir o trajeto e 
as conexões deste tema na obra do autor.





CAPÍTULO IV

O DEUS DAS GUERRAS RELIGIOSAS

 HISTÓRIA DO CERCO DE LISBOA (1989)                    

“Já é hora de reconhecermos que todos 
os homens e mulheres de bom senso têm 

um inimigo em comum. É um inimigo 
tão próximo de nós, e tão enganador, 
que nós o respeitamos mesmo quando 

ameaça destruir a própria possibilidade 
da felicidade humana. Nosso inimigo 

não é nada mais, nada menos 
que a própria Fé.”

(Sam Harris, A morte da Fé, 2009, p. 150)

Em sua obra Entre lo uno y lo diverso, Guillén, após esclarecer 
que tema é a reunião de diversos tratamentos dados a um mesmo 
assunto considerados globalmente como se traçasse o itinerário de 
mito tradicional e que complementa a investigação morfológica de um 
texto, conclui: “el tema es un elemento que estructura sensiblemente 
la obra” (Guillén, 1985, p. 2�8).  Bergez, resumindo os pensamentos 
de diversos críticos temáticos, esclarece que o tema é uma totalidade 
orgânica da obra, colocada sobre a égide de um imaginário criador, 
portanto, segundo ele, o discurso crítico só pode realizar trajetos dentro 
da obra. A crítica temática propõe uma leitura na qual o estudioso 
observa o destaque de certas estruturas e desvela progressivamente 
um sentido para a obra.62 

É justamente esse o nosso objetivo neste livro: reunir os diversos 
tratamentos dados por Saramago em sua obra ao tema Deus e verificar 
como esse tema ramifica-se em sua produção literária.

62 Para maiores esclarecimentos, consultar o capítulo “A crítica temática”, do livro 
Métodos Críticos para a Análise Literária.



História do Cerco de Lisboa, publicado em 1989, é um romance que 
questiona os limites tênues entre história e ficção, que se debruça sobre 
a angústia de um revisor, ao colocar um não num texto alheio. É um 
livro de afirmação do poder da palavra, que trata da própria motivação 
e composição de uma obra, que traz reflexões do fazer poético. Mas, 
no momento em que Raimundo Silva transforma-se em escritor, temos 
um romance de amor entre o revisor e Maria Sara. O que nos interessa 
para este capítulo é uma estória que está localizada dentro da outra 
História do cerco de Lisboa, a versão ficcional realizada pelo escritor 
Raimundo Silva, já que ali localizamos mais uma face de Deus: o Deus 
das religiões e as chamadas guerras santas, a tumultuada relação 
dos deuses, o conflito particular entre Jeová e Alá. É nas sendas da 
reconstrução ficcional do revisor, que se transforma em escritor, que 
a nova face de Deus se levantará. Privilegiaremos em nossa análise as 
interporlações e reflexões do narrador, relacionando essas intrusões 
com o tema em estudo e a análise do personagem do revisor. 

Poderíamos mencionar três cercos no romance: 1) o cerco de 
Lisboa; 2) o cerco amoroso e 3) o cerco dos deuses. Deter-nos-emos, 
em especial, no terceiro item: o cerco que os deuses realizam em torno 
dos homens.

4.1 O CRISTIANISMO E O ISLAMISMO

“... a religião nos tem mantido alienados, desde tempos 
imemoriais. E depois há esta outra evidência que é: as religiões 
nunca serviram para aproximar os seres humanos. As 
religiões serviram sempre para os dividir; a história de uma 
religião é sempre uma história do sofrimento que se inflige, 
que se auto-inflige ou que se inflige aos seguidores de outra 
e qualquer religião. E isto parece-me de tal forma absurdo 
que creio mesmo que o lugar do absurdo por excelência 
é a religião. (José Saramago, em entrevista a Carlos Reis, 
1998, p. 1��)

Antes de analisarmos o aspecto proposto, cabem algumas 
informações sobre três religiões: judaísmo, cristianismo e islamismo.
Atualmente existem no mundo nove grandes religiões, e o cristianismo 
é a maior delas, com cerca de quase 2 bilhões de adeptos. É comum 
tanto ao judaísmo como ao cristianismo a ideia de que há um só Deus 
todo-poderoso, criador do universo, como a convicção de que o homem 
foi criado à imagem de Deus e que ele enviaria um Messias à terra. 
Com o nascimento de Jesus, houve uma ruptura, já que os judeus não 
o reconheceram como Messias. A partir desse fato, surgiu um grupo de 
pessoas que acreditava em Jesus como verdadeiro Messias e aceitava 
a sua ressurreição após a crucifixão. Portanto, Jesus, um judeu, 



com a sua morte na cruz, propicia o surgimento de um movimento 
denominado cristianismo, que seria consolidado pelo apóstolo Paulo. 
Este grupo que aceitou Jesus como o Messias profetizado nas escrituras 
judaicas foi chamado de cristão, e dessa forma nasceu o cristianismo, 
termo que Jesus efetivamente nunca conheceu. Os cristãos seguem a 
palavra e o exemplo de Jesus que morreu na cruz pela humanidade, 
aceitam a ressurreição do Filho de Deus, pregam a fraternidade, a 
promessa da salvação e a vida eterna. Entre os 2 bilhões de adeptos, 
cerca de 1 bilhão são católicos. A Igreja Católica cresceu a partir da 
primitiva comunidade cristã, em Roma, e trezentos anos depois já era 
a religião oficial do Império Romano, passando de 1.000 devotos no 
ano �0 d.C para mais de 30 milhões, apenas três séculos depois.63

São religiões cristãs, o catolicismo apostólico romano, o catolicismo 
ortodoxo, o protestantismo histórico, os evangélicos, os pentecostais 
e os neo-pentecostais, que se dividem em centenas de denominações. 
A maior parte dos cristãos se concentra nos continentes americano 
e europeu. Os chamados cristãos fundamentalistas acreditam que a 
Bíblia é a palavra exata de Deus, que o mundo foi criado em seis dias 
e que não tem mais de 8.000 anos de idade.6� 

Por outro lado, o judaísmo é considerado uma das mais antigas 
religiões do mundo e sua história começou por volta de 1800 a.C. 
com Abraão.65 Possui quase 13 milhões de adeptos, divididos entre 
ortodoxos, conservadores, reformados e reconstrucionistas. Os judeus 
adotam como livro santo, a Torá, que abrange o Antigo Testamento ou 
os cinco primeiros livros deste, chamado Pentateuco, cuja autoria é 
atribuída a Moisés. Julgam-se o povo escolhido de Deus, não aceitam 
Jesus como Messias, continuam a aguardá-lo e creem que ele virá 
restaurar o reino davídico na terra santa. Concentram-se nos Estados 
Unidos, Israel e Europa. 

O islamismo, também denominado de maometismo ou 
muçulmanismo, possui cerca de 1,2 bilhão de seguidores, especialmente 
na África e na Ásia, espalhados por quase 60 países, constituindo a 
segunda maior religião do planeta depois do cristianismo. Adoram Alá 
– o Criador – e seguem os ensinamentos de Maomé66, profeta árabe, 

63 CARDOSO, M., Jesus 2000 – os desafios do cristianismo às portas do novo milênio, 
p. 17�.

6� Conforme O Livro das Ideias, op. cit., p. 85.
65 Para informações mais detalhadas sobre o judaísmo, consultar O Livro das Ideias, 

op. cit., p. 226-228; O Livro das Religiões, de Jostein Gaarder, p. 98-117, Cultura 
Religiosa – as religiões do mundo, de Irineu Wildes, capítulo 3 e Dicionário Histórico de 
Religiões, de Paulo Geiger, p. 21�.

66 Para maiores esclarecimentos sobre a vida de Maomé e sobre a religião islâmica, 
consultar O Livro das Religiões, p. 118-13; O Livro das Ideias, p. 257, Religiões – 400 
termos, conceitos e ideias, p. 166, constantes na bibliografia final.   



nascido em Meca, no século VII d.C. Seus preceitos foram influenciados 
pelo judaísmo e pelo cristianismo. Maomé, segundo o islamismo, 
é sucessor dos profetas hebreus, e o islã, substituto de todas as 
religiões. Os muçulmanos têm como livro sagrado o Corão, que reúne 
as revelações de Maomé e islã significa submissão a Alá. Eles seriam 
os descendentes religiosos de Ismael, antepassado de todos os árabes, 
filho de Abraão com a escrava Hagar. Concentram-se no Norte da África 
e no Oriente Médio; seu credo poderia ser resumido em Não há Deus 
senão Alá (Allah Akbar) e Maomé é seu profeta. A religião foi fundada 
por Maomé, na cidade de Medina, em 622 d.C67. Acreditam que a 
primeira revelação veio com Moisés, a segunda com Jesus e a terceira, 
e principal, com Maomé. Creem nos mesmos patriarcas, profetas e reis 
dos judeus: Abraão, Moisés, Davi. Ora, em última análise, os judeus e 
árabes são irmãos, basta que se creia no episódio bíblico entre Sara, 

Abraão e Hagar.
Ainda sobre o islamismo, é Rohmann quem esclarece:

A palavra ‘islã’ significa ‘submissão’ a Deus; ‘muçulmano’ 
significa ‘aquele que se submete’ (...).
Os ensinamentos do islã estão contidos principalmente no 
Corão, do qual se diz que foi revelado por Deus a Maomé, e a 
Suna, que é o conjunto dos usos e costumes fundamentados 
nos preceitos de Maomé e em seus atos exemplares. O Corão 
prega que o islã é a religião dos profetas hebreus e a religião 
natural dos povos (...). Cada indivíduo deve adorar a Deus e 
viver segundo seus mandamentos para escapar do fogo do 
Inferno e entrar no Céu no dia do Juízo Final. (2000, p. 219)

Interessante notarmos que Alá se relaciona etimologicamente 
com a palavra hebraica El, que é usada para nomear o Deus dos 
hebreus. Portanto, Alá e Jeová são nomes diferentes do mesmo Deus. 
Tanto islamismo quanto cristianismo são religiões fundamentalistas e 
monoteístas, têm um fundamento, um livro escrito, Alcorão e a Bíblia, 
respectivamente, e creem que aquilo que está revelado, escrito, é a 
verdade. Mais de 1.�00 anos de rivalidade permeiam as relações entre 
as duas religiões, entre altos e baixos para ambas as partes. Após a 
sua fundação, o islamismo se lançou com sucesso a conquistas de 
terras e almas. Por volta de 1500, no entanto, os europeus cristãos 
partiram para a conquista do Oceano Atlântico, com os portugueses à 

67 Mamede Mustafá Jarouche comenta em artigo publicado pela Cult, intitulado Defender 
o Islã?, a impressionante expansão do Islamismo: “Pouco menos de um século após a 
morte do profeta – ano 10 da Hégira, ou 632 d.C. –, os muçulmanos  haviam chegado, 
a Ocidente, até a Península Ibérica e, a Oriente, até as proximidades da China. Nesse 
percurso, deram cabo dos impérios sassânida e visigodo, e debilitaram bastante o 
bizantino, subtraindo-lhe ricas províncias.”, p. �1. 



frente, e acharam a rota marítima para as cobiçadas riquezas da Ásia, 
começando o declínio da civilização islâmica.

Feitos estes esclarecimentos, voltemos à análise da obra. A trama 
do livro é a seguinte: uma editora lisboeta encomenda ao revisor 
Raimundo Silva a correção de um livro de História: A História do Cerco 
de Lisboa. Esta obra trata de um fato histórico: em 11�7 – século XII 
–, Lisboa recebia influências de Castela e ainda estava sob o domínio 
dos mouros, que se estendia há exatos 358 anos e tinha sua soberania 
ameaçada. Quando os mouros se apoderam da cidade, destroem tudo 
o que encontram pela frente. O rei Afonso Henriques decide colocar 
um ponto final na dominação e derrubar o domínio muçulmano, tarefa 
para a qual contará com ajuda dos cruzados que, entre outros objetivos 
políticos e econômicos, faziam expedições com propósito religioso. Os 
soldados da fé católica68 – que tinham a missão de combater em nome 
de Cristo os infiéis muçulmanos – com vontade e valentia ajudam os 
portugueses e juntos retomam Lisboa para a cristandade. A guerra 
para os cruzados era uma guerra santa:69 Sobre a história da retomada 
de Lisboa pelos portugueses, Saraiva informa: 

... as forças militares portuguesas eram tão poucas que para as 
expedições organizadas contra eles [os mouros] foi várias vezes 
necessário recorrer à ajuda das tropas que, vindas do norte 
da Europa a caminho da Palestina, faziam escala nos nossos 
portos. O rei mandava propor-lhes a colaboração em empresas 
guerreiras contra as cidades de que se queria apoderar; os 
diplomatas encarregados dessas missões eram os bispos, que 
deveriam convencer os chefes dos cruzados que tão santa 
era a guerra contra os infiéis de Espanha como a cruzada 
para libertar o Santo Sepulcro e ao mesmo tempo ofereciam, 
como pagamento pela intervenção, o saque das cidades se elas 
caíssem em seu poder. Foi desse modo que D. Afonso Henriques 
conquistou Lisboa, em 11�7. (1993, p. 60) 

Saraiva esclarece que na época de Camões, já havia uma crença 
encontrada inclusive em Zurara, segundo a qual “os Portugueses 
cumpriam uma missão providencial, dilatando tanto o Império como 
a Fé: eram os Cruzados por excelência.” (1995, p. 335). Essa crença 
segundo a qual os portugueses eram uma nação eleita é muita antiga 
na História de Portugal. O problema é que esta dilatação do Império e 
da fé fazia-se sempre acompanhada pela espada.

68 Cabe lembrar aqui que no Auto da Barca do Inferno, de Gil Vicente, só os cruzados 
– cavaleiros santos – conseguem a aprovação do anjo e entram na Barca que conduz 
ao céu.

69 Sobre a ideologia e os parâmetros que regem uma guerra santa, sobre as relações do 
Oriente e Ocidente, do islamismo e cristianismo, consultar interessante e oportuno 
artigo de Umberto Eco intitulado “Simplificação gera guerras santas”, publicado pela 
Folha de São Paulo, em 07 out. de 2001, p. 2�-25.



 Antes de analisarmos as guerras in nomine Dei, cabem aqui 
algumas colocações sobre o narrador na História do Cerco de Lisboa: 

4.2 UM NARRADOR DEMIURGO

O livro que o revisor deverá corrigir principia com a seguinte 
oração, considerada um dos cinco pilares da religião mulçumana e 
que o almuadem, que é cego, profere, voltado para Meca: “... tomando 
o mundo por testemunha de que não há outro Deus senão Alá, e que 
Maomé é o enviado de Alá, e tendo dito estas verdades essenciais chama 
à oração...” (HDCL, p. 19). A cegueira aqui pode ser uma metáfora dos 
seres humanos alienados pelo fanatismo das religiões. 

É mediante essas intrusões que o narrador expressa o seu juízo 
de valor, ou seja, o narrador demonstra que tem plena consciência 
do seu papel na narrativa70 que é, entre outras coisas, questionar o 
caráter divino e o porquê das chamadas guerras em nome de Deus. Ao 
relatar o milagre de Ourique, quando Cristo apareceu ao rei português, 
o narrador cede a voz ao rei que teria respondido assim:

Aos infiéis, Senhor, aos infiéis, e não a mim que creio o 
que podeis, mas Cristo não quis aparecer aos mouros, e foi 
pena, que em vez da crudelíssima batalha poderíamos, hoje, 
registrar nestes anais a conversão maravilhosa dos cento e 
cinquenta mil bárbaros que afinal ali perderam a vida, um 
desperdício de almas de bradar aos céus. É assim, nem tudo 
se pode evitar, nunca a Deus faltámos com os nossos bons 
conselhos... (HDCL, p. 20)

O narrador heterodiegético, utilizando a terceira pessoa 
gramatical, destila sua crítica ácida às guerras realizadas em nome 
de Deus e observa que o destino dos homens parece não interessar 
muito a Cristo e a seu Pai. Por outro lado, afirma que Deus depende 
do conselho humano para sobreviver. As criaturas são mais sábias 
que o criador, os papéis se invertem – Deus, em lugar de conselheiro, 
é aquele que deve ser aconselhado. Ironicamente, o narrador se arvora 
conselheiro de Deus. 

Logo após ironizar a criação, no mesmo capítulo, o narrador, 
onisciente e onipresente assim como Deus, volta a questionar outro 
episódio importante dentro do cristianismo: a queda dos chamados 
anjos rebeldes, registrado nos livros de Gênesis e Apocalipse:

70 Wayne C. Booth (Distance and point-of-view – An essay in classification in: The Theory 
of the Novel, p. 88-107) estabelece a distinção entre os narradores que mostram 
consciência do seu papel como escritores (self-conscious narrators) e os narradores 
que parecem, ao narrar, estarem despercebidos daquilo que estão fazendo, raramente 
ou nunca discutindo o seu trabalho.



... porque, assim como há milagres para o bem, também os 
tem havido para o mal, testemunhem-no aqueles infelizes 
porcos da Escritura que se lançaram ao precipício quando 
o Bom Jesus lhes meteu no corpo os mafarricos que no 
endemoninhado estavam, de que resultou padecerem martírio 
os inocentes animais, e só eles, pois muito maior tinha sido 
a queda dos anjos rebeldes, logo feitos demónios, quando do 
motim, e, que se saiba, não morreu nenhum, como que não se 
pode perdoar a imprevidência de Deus Nosso Senhor que com 
essa desatenção deixou fugir a oportunidade de lhes acabar 
com a raça por uma vez, de bom conselho é o provérbio que 
previne, Quem os seus inimigos poupa, às mãos lhe morre, 
oxalá não venha Deus a ter de arrepender-se um dia tarde de 
mais. (HDCL, p. 21/22)

Para o narrador há milagres benignos e milagres malignos, o 
que de imediato parece uma contradição. Antes de entrar no mérito 
da discussão da queda dos anjos, ele estabelece uma analogia entre 
a queda desses do céu e a queda dos porcos no precipício relatada 
nos Evangelhos. O episódio relativo aos porcos está relatado em São 
Marcos 5:1-13. Ali o evangelista narra a maneira maravilhosa como 
Jesus expulsa uma legião de demônios que habitava o corpo de um 
homem que não tem nome, apenas é conhecido como o endemoninhado 
gadareno. Mas os demônios solicitam para não serem expulsos para 
longe daquele lugar. Jesus, ao qual o autor, ironicamente, denomina de 
Bom Jesus atende à solicitação dos demônios expulsando-o para uma 
manada de porcos que pastavam inocentemente por ali. Os porcos se 
precipitam no despenhadeiro e morrem afogados – somente os porcos 
– porque espíritos não se afogam. Aqui o milagre é no mínimo estranho 
ou ficou pela metade, já que os demônios continuaram vivos e dois mil 
porcos morreram inutilmente.

 É a inversão própria da paródia que corrói e inverte o significado 
do texto primeiro, num exercício de depuração constante, levando 
à dessacralização do episódio bíblico. O problema da queda dos 
anjos chamados caídos é muito mais complicado e abrangente. Os 
anjos, seres perfeitos criados por Deus, após a rebelião contra seu 
criador, se transformaram em demônios e são expulsos do céu. Deus, 
mediante um milagre de Jesus, matou os porcos, mas no episódio do 
Apocalipse, expulsou os anjos caídos e não os destruiu. Se levarmos 
em consideração o pensamento expresso em HDCL, admitimos que 
Lúcifer era o líder da rebelião e, como tal, poderia junto com seus 
súditos ter sido destruído de imediato. Assim, Adão e Eva não teriam 
caído em tentação e seriam evitadas todas as desgraças futuras a que 
os homens estariam sujeitos. O narrador declara que, por desatenção 



de um milagre efetivado pela metade, um ato divino falho – não ter 
destruído de uma vez a raça dos anjos caídos, os demônios – os 
homens pagaram o preço altíssimo pela extrema distração de Deus, 
e com juros exorbitantes. Essa revisão de episódios bíblicos do Velho 
e do Novo Testamento, nos quais se questiona a justiça divina é uma 
constante nos narradores dos romances analisados em nossa pesquisa. 
Em História do cerco de Lisboa, o narrador arremata sua crítica feroz à 
desatenção e inconsequência de Deus, com a seguinte interpolação:

Ainda assim, se nesse fatal instante tiver tempo de recordar 
a sua vida passada, esperemos que se lhe faça luz no espírito 
e possa compreender que nos deveria ter poupado, a todos 
nós, frágeis porcos e humanos, aqueles vícios, pecados 
e sofrimentos de insatisfação que são, diz-se, a obra e a 
marca do maligno. Entre martelo e a bigorna somos um 
ferro em brasa que de tanto lhe baterem se apaga. 
De história sacra, por agora, temos que nos chegue. 
(HDCL, p. 22)

Nessa intrusão, o narr ador considera que, por uma desatenção 
de Deus, ele um dia poderá vir a ser destruído justamente pelo 
inimigo (demônio) ao qual poupou a vida. Mas isso não o preocupa, 
pelo contrário, sua preocupação volta-se para o homem e anseia que, 
no momento final, Deus tenha consciência da sua inconsequência, 
porque todos os pecados e sofrimentos são marcas do maligno, maligno 
que Ele não destruiu quando poderia tê-lo feito. Na reflexão acima 
constatamos a opção radical do narrador pelos seres humanos em 
detrimento de Deus. O narrador se inclui no texto, identificando-se 
com o homem, ao usar a primeira pessoa do plural – somos. Os índices 
que apontam para o autor implícito se fazem notar por detrás das 
interpolações reflexivas do narrador. Estes índices deixam entrever a 
marca de um humanista radical. 

No final do parágrafo o narrador enuncia – De história sacra, por 
agora, temos que nos chegue. Ledo engano. Logo na página seguinte e 
por todo o restante do livro, o narrador voltará a debater os caminhos 
dos homens que seguem Jeová ou Alá. 

Sua crítica se estende também a Alá, que é o nome de Deus para 
os muçulmanos, na realidade, o mesmo Deus, só que visto por outro 
prisma e por outros conceitos, ambos ausentes no momento em que 
os homens deles precisam. Por detrás desse narrador que se submete 
ao seu criador, percebemos a forte presença do autor implícito, “uma 
segunda atuação narrante – cuja personalidade se impõe no decorrer da 
narrativa e encaminha-a de acordo com intenções de ordem ideológica 
e artística” (Lopes, 1999, p. 61). 

Sobre a relação entre narrador e autor, Saramago esclarece: 



[o narrador] pode finalmente, mas de um modo não explícito 
ser a voz do próprio autor, capaz de fabricar todos os 
narradores que entender, não está limitado a saber apenas o 
que as suas personagens sabem, porquanto ele sabe, e não o 
esquece nunca, tudo quanto tiver acontecido depois da vida 
delas. (1990, p. 19)

 O autor se posiciona contra o relato impessoal, o desaparecimento 
do narrador proposto por Henry James e Percy Lubbock e quer que o 
leitor sinta a presença direta do narrador na obra, como aquele com 
quem o leitor pode dialogar. É Amorim quem afirma:

o narrador saramaguiano se revela um narrador onisciente 
com poderes demiúrgicos: monopolizador do discurso e 
detentor dos fios com que parece tecer a história, onipresente 
(mesmo quando tenta ‘desaparecer’). Desempenha múltiplas 
funções no enredo que cria. Essa demiurgia, que dá lugar a 
um narrador representado que se confunde frequentemente 
com seu autor implícito, possibilita um diálogo constante com 
o leitor. (199�, p. 130)

Para o narrador, Deus é um desatento e inconsequente, que 
quando acerta, o faz por acidente, e os homens são suas frágeis 
criaturas, semelhantes a ele, porém, muito distantes dele. Os homens 
são os que o aconselham, são os que intervêm dentro do que é possível 
e repõem um pouco de sentido em algo eternamente caótico que é a 
vida dos seres humanos, sob a perspectiva do cristianismo. O narrador 
reflete aqui aquilo que Dal Farra chamou de uma ogiva maior: a ótica 
do autor implícito, que é uma ótica antiteológica.

4.3  O PODER DA PALAVRA 

“O que escrevi, escrevi”.
 Pilatos, São João 19:22

Na História do Cerco de Lisboa temos alguns fios narrativos que 
se entrelaçam na diegese. Cerdeira esclarece:

Há um primeiro nível fora do narrado: o cerco de Lisboa, 
acontecimento a que hoje, evidentemente, só temos acesso 
através da História. Há depois um segundo nível referido no 
discurso ficcional: uma história do cerco de Lisboa escrita 
por um senhor doutor em ciências históricas, cujas provas 
estão a ser ‘corrigidas’ pelo revisor Raimundo Silva. Dela não 
temos conhecimento textual, a não ser a frase que provocará 
a voluptuosidade de todo o destino ou de toda a História 
portuguesa. O terceiro nível é o da história do cerco escrita 



pelo revisor a partir do ‘não’. Mas, para que esta se concretize, 
desencadeia-se um novo processo narrativo, cuja ação decorre 
no presente: o do envolvimento amoroso entre o revisor e sua 
editora. (1999a, p. 259).

 Para nossas considerações, o que nos interessa é o terceiro nível, 
o da história do cerco escrita pelo revisor, já que ali encontraremos 
o relato das guerras religiosas, especificamente entre os seguidores 
de Alá e os de Jeová. Antes, porém, um esclarecimento. Quando o 
personagem Raimundo Silva se transforma no escritor, tem-se a 
impressão de que o narrador cede a ele a narração. Mas não é isso que 
ocorre. É Amorim quem complementa: 

Quando Raimundo Silva torna-se, por sua vez, escritor, 
o narrador do romance desdobra-se: sua atenção (e seu 
discurso) parece alterar a narração da vida do protagonista 
(presente da ação) com a do cerco de Lisboa (passado). Nesta 
segunda série de fatos, o narrador também é sincrético: ora 
assume a onisciência neutra, mostrando os acontecimentos 
de caráter histórico sem interferência direta, ora torna-
se onisciente intruso, e ora assume a onisciência seletiva, 
centrando-se no ponto de vista de Mogueime, soldado que 
luta ao lado dos portugueses.
No entando, é preciso acentuar que, mesmo com o desdo-
bramento da personagem em escritor, não passa a haver no 
romance dois narradores. É o narrador que se desdobra, assu-
mindo diferentes pontos de vista, e, para isso, apropria-se da nar-
rativa da sua personagem. (1994, p. 128) 

Complementando as colocações acima, poderíamos dizer que 
o narrador não cede o foco narrativo a Raimundo Silva. A visão do 
narrador em relação ao personagem, seguindo a classificação de 
Jean Pouillon é a visão com, ou seja, o ponto de vista do narrador 
coincide com a visão de Raimundo Silva. Exemplo disso é que tanto o 
protagonista e revisor/escritor como o narrador se preocupam até que 
ponto é possível, através da palavra criadora, fundar um novo mundo 
de verdades ficcionais. 

 Saramago ficcionista cria um personagem – Raimundo Silva 
– e permite que ele não se conforme apenas em revisar um texto de 
outrem, mas também se torne autor de outra história. 

 O revisor decide deliberadamente colocar um não no livro que 
revisa e que narra a história do cerco de Lisboa, uma negativa que 
muda a história das Cruzadas. É Broering que afirma:

José Saramago com sua escrita pós-moderna provoca a 
dúvida e estimula o pensamento através da negação. Se a História 
afirma os fatos da tomada de Lisboa aos Mouros no ano de 1147, 
a ficção propõe um encontro amoroso na Lisboa contemporânea 



e, assim, ficção e História se misturam e formam um novo 
uno: A obra. Uma palavra – Não – é a base do conflito que 
constrói o livro sob a forma de recriação. (1999, p. 1) 

  Saramago recria outro texto, jamais reproduz qualquer história, 
mas sim recria a História a partir da matéria-prima oferecida por ela. 
Ele retorce, distorce até chegar ao que procura71, numa arquitetura 
da palavra. O revisor coloca um não no lugar do sim e dessa forma 
recria a História dos portugueses. É o poder criador da palavra; a 
palavra institui o real, a palavra cria o mundo e é a palavra que pode 
também negar a criação. Ora se relembrarmos que o mundo foi criado 
por meio da palavra, podemos afirmar que Raimundo quer ser criador. 
O revisor é um transgressor que só na transgressão vê a saída para o 
homem alcançar a liberdade. Ao resolver, por influência de Maria Sara, 
reescrever a sua versão dos fatos, nela revelará outra face do Deus – o 
das guerras religiosas. 

   É Calbucci quem afirma que as duas narrativas – a de Raimundo 
Silva e a de Saramago – misturam-se, criando um discurso polifônico, 
de vozes diferentes, que pouco a pouco chegam aos limites da criação 
ficcional.72 O narrador nos informa quais seriam as regras a que o 
revisor estaria sujeito ao corrigir a versão da história do cerco de 
Lisboa:

Mas Raimundo Silva não emenderá, o uso faz alguma lei, 
quando não fez toda, e, acima de tudo, primeiro mandamento 
do decálogo do revisor que aspire à santidade, aos autores 
deve-se evitar sempre o peso de vexações. (HDCL, p. 36)

O narrador faz uma analogia crítica dos dez mandamentos bíblicos 
com um provável decálogo da revisão. Ironiza os dez mandamentos 
da revisão. Segundo ele, a lei existe para ser quebrada. O discurso 
literário corrói o discurso religioso pelo uso da paródia e da ironia, 
retirando o entulho ideológico deste. O discurso do narrador é um 
discurso demolidor dos dogmas do cristianismo, demolidor dos deuses, 
desmistificando o discurso religioso. O narrador questiona o que os 
homens são capazes de fazer in nomine Dei, questiona as verdades 
religiosas, o discurso dogmático da verdade. É ainda Amorim quem 
acrescenta:

Raimundo Silva, ao introduzir o Não no texto da História do 
Cerco de Lisboa, infringe o código que o impede de mudar 

71 STAM. R., em O Espetáculo Interrompido, p. 84 afirma, citando algumas ideias de 
Sartre, que  “a História é impossível”,  que “a  História é uma fabricação deslavada” 
já que, segundo os modernistas, todos os historiadores, como todas as pessoas, são 
“narradores em quem não se pode confiar”. 

72 CALBUCCI, E., Saramago – um roteiro para os romances, p. 66.



o texto que tem obrigação de corrigir. Com isso, institui a 
possibilidade de criar um outro texto, uma outra história, 
uma outra realidade. Torna-se então escritor, ou seja, tem a 
capacidade de mudar a face do mundo (da história); seu poder 
é divino – assim como o do narrador, que ironicamente 
emprega um discurso ‘bíblico’ ao enumerar as possíveis 
realizações dos revisores. Ou seja, Raimundo Silva torna-se 
uma espécie de alter-ego do narrador. (199�, p. 131)

Raimundo não fará pequenas revisões no texto principal (como, 
por exemplo, substituir baler por baleárica), afinal são detalhes que 
não alteram o conteúdo, mas negará o episódio central do livro que está 
a corrigir, e o não acrescentado no texto será o ato mais importante 
de toda a sua vida. Comportar-se-á como o sapateiro que, solicitado 
por Apeles a dar parecer sobre as sandálias em seu quadro, criticou 
não só as sandálias como todo o quadro, pelo que Apeles disse: O 
sapateiro não julgue mais que a sandália.  O revisor não ousará apenas 
dar opiniões sobre o texto central, mas colocará uma negativa que 
mudará completamente o desenrolar da trama, o que de certa forma o 
transforma de revisor em autor:

É a visão de quem escreve que faz a História acontecer. 
Quem escreve interfere no valor da verdade e da informação. 
Raimundo diante dos ‘buracos da História’ escreve outra e 
tenta torná-la verossímil, ou seja, a partir do momento em 
que houve a negação do fato, tudo se modifica e o revisor 
passa a se sentir poderoso, um escritor ou, mais que isso, 
um autor. (Broering, 1999, p. 2)

Não nos cabe aqui discutir as diversas relações entre História 
e Literatura na obra do autor português, já que sobre esse aspecto 
há excelentes estudos. Mas nesse livro Saramago afirma que as 
ficções “fazem-se todas com uma continuada dúvida”. Para ele, “a 
História é parcial e é parcelar”73, ou seja, o escritor entende a ficção 
como eventual correção ou compensação da história – reinvenção e 
reinterpretação dela. Para Saramago, “a única verdade absoluta é que 
toda ela é relativa”7� e a literatura é também, à sua maneira, uma 
versão da história.

O narrador questiona por intermédio da atitude do revisor o 
poder da palavra:

Os revisores, se pudessem, se não estivessem atados de pés 
e mãos por um conjunto de proibições mais impositivo que o 
código penal, saberiam mudar a face do mundo, implantar 
o reino da felicidade universal, dando de beber a quem 

73SARAMAGO, J., Sobre a História como experiência. In: Diálogos com José Saramago, 
p. 79

7�Ibidem, p. 86.



tem sede, de comer a quem tem fome, paz aos que vivem 
agitados, alegria aos tristes, companhia aos solitários, 
esperança a quem a tinha perdida, para não falar da fácil 
liquidação das misérias e dos crimes, porque tudo eles 
fariam pela simples mudança das palavras, e se alguém 
tem dúvidas sobre estas novas demiurgias não tem mais 
que lembrar-se de que assim mesmo foi o mundo feito e 
feito o homem, com palavras, umas e não outras, para que 
assim ficasse e não doutra maneira. Faça-se, disse Deus, e 
imediatamente apareceu feito. (HDCL, p. 50)

Novamente, o narrador estiliza o discurso bíblico – o reino da 
felicidade universal, dando de beber a quem tem sede, de comer a quem 
tem fome... o que nos remete às bem-aventuranças do Novo Testamento, 
relatadas em São Mateus 5:1 a 12.

 Se o mundo foi formado pela palavra, segundo o primeiro 
capítulo de Gênesis – No princípio criou Deus os céus e a Terra, E disse 
Deus: Haja Luz. E houve luz, o revisor fundará uma nova realidade 
através também da palavra, com seu poder demiúrgico: os cruzados 
não ajudarão os portugueses na reconquista de Lisboa.

Esclarecemos que a estilização do discurso bíblico é quase uma 
constante no livro, como nos exemplos abaixo:

Candeia que vai adiante alumina duas vezes. (HDCL, p. 253)
Está demonstrado, portanto, que o revisor errou, 
que se não errou confundiu, que se não confundiu 
imaginou, mas venha atirar-lhe a primeira pedra 
aquele que não tenha errado, confundido ou 
imaginado nunca. Errar, disse-o quem sabia, é 
próprio do homem, o que significa se não é erro 
tomar as palavras à letra, que não seria verdadeiro 
homem aquele que não errasse. (HDCL, p. 25) 

 Esta apropriação de provérbios que lembram os textos bíblicos 
concede uma aura sagrada à narrativa.75 Além de estilizar o discurso 
bíblico, o narrador ironiza as bem-aventuranças bíblicas, uma vez 
que com o poder da palavra os revisores se igualariam a Deus. Mas 
ao contrário das bem-aventuranças bíblicas destinadas ao futuro dos 
homens nos céus, as bênçãos dos revisores seriam para os homens na 
terra.

Ironicamente, o narrador afirma que o poder da palavra tornaria 
os revisores divinos, outorgando-lhes características divinas como 
possuidores de um “código deontológico” e de “novas demiurgias”. 
O revisor, ao reorganizar o mundo através da palavra, mesmo que 

75Para uma análise mais apurada da função dos provérbios no texto, consultar o livro 
Saramago e Sollers – Uma (re)escrita Irónica, de Maria Odete Santos Jubilado.



negativa, seria aquele que recriaria o universo e toda a matéria 
preexistente – demiurgo – como também seria aquele que possuiria os 
verdadeiros princípios e fundamentos da moral: deontólogo. Se Deus 
instaurou o mundo mediante a palavra e por meio dela fez todas as 
coisas, ao revisor caberia refazer e repensar as coisas realizadas pelo 
autor da verdadeira história do cerco de Lisboa, remendando o mundo 
existente; afinal, “o ofício de revisor pertence ao reino da liberdade” 
(HDCL, p. 77), podendo livremente atentar contra os fatos históricos. 
Ou seja, o narrador concede três características básicas da divindade 
aos revisores: demiurgia, deontologia e livre arbítrio – a suprema 
liberdade de poder dizer não. 

Tanto a Teologia como a Literatura possuem uma mensagem 
que encontra expressão por intermédio da palavra escrita aos mesmos 
destinatários – os homens. Cuppit em seu livro Depois de Deus é quem 
afirma que “todo o mundo sobrenatural da religião é uma representação 
mítica do mundo da linguagem.” (1999, p. 1�).

O maniqueísmo que caracteriza o cristianismo é denunciado pelo 

narrador: 

... assistimos a mais uma luta entre o campeão angélico e o 
campeão demoníaco, esses dois de que estão compostas e em 
que se dividem as criaturas, referimo-nos às humanas, sem 
exclusão dos revisores. Mas esta batalha, desgraçadamente, 
vai ganhá-la Mr. Hyde... (HDCL, p. �9)

Há uma luta interna do revisor que se divide entre Dr. Jekyll 
e Mr. Hyde, o médico e o monstro, mas o narrador, utilizando uma 
prolepse, informa que desgraçadamente o monstro vencerá e que será 
colocado um não – pautado pela ironia – numa história que não é sua.  
O revisor deve reconhecer o seu lugar, respeitar o texto, só se meter 
com as chinelas, nunca com os joelhos, pois o artista ou o escritor não 
apreciaria tal intromissão:

Para o revisor que conhece o seu lugar, o autor, como tal, é 
infalível. Sabe-se, por exemplo, que o revisor de Nietzsche, 
sendo embora fervoroso crente, resistiu à tentação de 
introduzir, também ele, a palavra Não numa certa página, 
transformando em Deus não morreu o Deus está morto do 
filósofo. (HDCL, p. 50)

O narrador explicita a relação entre a figura do revisor e a Filosofia, 
ao mencionar acima a confusão que teria ocorrido, se o revisor da 
obra de Nietzsche tivesse colocado também um não na frase famosa 
do filósofo: Deus está morto. Provavelmente este não teria mudado a 
história da Filosofia e o pensamento moderno ocidental.

O narrador continua a espalhar o seu não à figura central do 
Velho Testamento no decorrer da diegese:



... como a prova pela contingência do mundo de Leibniz ou 
a prova cosmológica de Kant, com o que em cheio nos 
encontraríamos a perguntar a Deus se existe realmente ou 
se tem andado a confundir-nos com vaguidades indignas 
de um ser superior que tudo deveria fazer e dizer muito pelo 
claro... (HDCL, p. 120)

Após uma série de ponderações, Raimundo Silva aceita o conselho 
e desafio de Maria Sara e resolve, ele mesmo, escrever a sua versão da 
história do cerco de Lisboa. Em sua versão, as elucubrações a respeito 
dos deuses continuam: “... duvidando-se em todo o caso se sob o olhar 
do Deus dos cristãos ou do Alá dos mouros, se é que não estariam 
juntos a gozar do espetáculo e a combinar apostas.” (HDCL, p. 127)

Os macrotemas centrais de História do Cerco de Lisboa são os 
seguintes: as relações entre História e Literatura, os tênues limites 
História e Literatura, o labor do escritor na composição da obra, o 
poder criador da palavra, a relatividade das verdades históricas. 
Nessa obra os fatos históricos são enredados no tecido ficcional que 
se manterá predominante, mas há momentos em que as fronteiras 
tênues e nebulosas se esgarçam por completo, em que não sabemos 
ao certo se a História virou ficção, ou então, pelo contrário, se a ficção 
passou a fazer parte da História.

Existe, porém, um tema que se desenvolve paralelamente às 
temáticas mencionadas acima, e ele está presente primeiro no discurso 
paródico e irônico do narrador demiurgo e depois, como veremos a 
seguir, quando Raimundo Silva se transforma em escritor. Esse tema 
é Deus.

4.4 AS GUERRAS EM NOME DE DEUS

“Quando te aproximares de alguma cidade para lutar contra 
ela, oferecerás a paz. Se a resposta for de paz e a cidade te 
abrir as portas, todo o povo que nela estiver será sujeito a 
trabalhos forçados para ti e te servirá. Porém, se ela não fizer 
paz contigo, mas sim guerrear contra ti, então a sitiarás; e, 
quando o Senhor teu Deus a entregar na tua mão, passarás 
a fio de espada todos os do sexo masculino que houver 
nas cidades, mas as mulheres, as crianças e os animais, 
e tudo o mais que houver na cidade, todo o seu despojo, 
tomarás para ti.
(...) as cidades daqueles povos que o Senhor teu Deus te dá 
em herança, não deixarás com vida nada que respire, deve 
antes destruí-los completamente: os heteus, os amorreus, os 
cananeus, os perizeus, os heveus e os jebuseus, conforme te 
ordenou o Senhor teu Deus; para que não te ensinem a agir 



segundo todos os usos abomináveis que seguem no culto aos 
deuses deles e, portanto, a pecar contra o Senhor teu Deus.”

                    Deuteronômio 20: 10 a 18 – As leis da guerra.

Miles, analisando a Bíblia enquanto biografia de Deus, localiza 
no livro de Êxodo o exato momento em que Deus se torna um deus 
tribal e guerreiro. Segundo ele, depois que Deus criou a humanidade, 
ordenou que ela se reproduzisse. O autor informa que

é como consequência da fertilidade de Israel no Egito que 
yahweh, o Senhor, o deus de Abraão, de Isaque e de Jacó, 
vê-se levado à batalha pela primeira vez em sua carreira. Ao 
entrar na guerra, ele é transformado por aquilo que faz. A 
guerra o transforma, e ele se torna, permanentemente, 
uma divindade guerreira. (1997, p. 11�)

 É a face de Deus guerreiro que encontraremos em História do 
cerco de Lisboa. O deus dos cristãos portugueses (Jeová) e o deus dos 
mouros (Alá) presenciam a batalha que se está armando e, segundo a 
narração do cético Raimundo Silva, poderiam até gozar do espetáculo 
e combinar apostas, enquanto os portugueses e muçulmanos se 
engalfinham na disputa por Lisboa, tudo em nome da fé. O narrador 
intruso continua suas interpolações irônicas e auto-reflexivas: “Nosso 
Senhor Jesus Cristo ajuda a todos os cristãos, e a nenhum mais do 
que a outro, não faltava mais, acabava-se a religião se fossem uns 
filhos e outros enteados” (HDCL, p. 1�1).

A ironia do narrador é suprema; ele quer dizer justamente o 
contrário: Deus não é justo, já que considera alguns homens como 
seus eleitos legítimos e outros como enteados, além de ter alguns filhos 
bastardos. Os filhos legítimos são descendentes de Abraão e Sara (os 
cristãos católicos) e os enteados e bastardos são descendentes de 
Abraão e Agar (os muçulmanos). Cristãos e muçulmanos esquecem-
se de um detalhe: Deus e Alá são os mesmos, são apenas nomes 
diferentes para o mesmo Deus e o profeta Abraão é o mesmo profeta 
de ambas as crenças. O que temos aqui em HDCL é um conflito entre 
deuses étnicos (portugueses e mouros): cada deus transforma-se em 
uma máquina de matar e compromete-se com seu povo. Por sua vez, 
cada povo demoniza o deus do outro.

É Berrini que afirma que na narrativa que Raimundo Silva faz da 
luta entre mouros e cristãos na História do Cerco de Lisboa

percebe-se nos exemplos um tipo de linguagem trágica, solene, 
sombria, própria de acontecimentos catastróficos, que bem 
poderiam ser qualificados biblicamente de apocalípticos, 
no sentido mais recente da palavra. (1998, p. 212) 



É a reescrita de um discurso que ataca o discurso bíblico efetivado 
pela paródia e pela ironia dentro da reescrita da História

A invasão de Lisboa pelos portugueses, ou a retomada da cidade, 
é comparada pelo narrador à tomada de Jericó, cujas muralhas foram 
derrubadas por Josué somente pelo uso da fé, sem guerra. Portanto, 
nessa retomada de Lisboa pelos portugueses e pelos cruzados, havia 
um sentido religioso que permeava a tudo. O narrador condena a 
derrubada dos muros de Jericó, bem como a luta entre mouros e 
católicos, uma vez que essas batalhas sangrentas são realizadas Em 
nome de Deus76:

Que tomassem os portugueses Santarém com uma escada de 
mão, não duvidamos, ajudando Deus, como soberanamente 
o fez ao permitir que se derrubassem as muralhas de Jericó 
ao toque dumas trombetas, que nem sequer ao menos as 
tocaram sete guerreiros mas sete sacerdotes, e também não 
é causa de maior assombro terem os portugueses causado 
morticínio tal, se na mesma cidade de Jericó, foram mortos, 
além dos homens, das mulheres, das crianças e dos velhos, 
foram mortos, digo, os bois, as ovelhas e os jumentos, o 
que sim a nós nos faz espécie é comprometer homem, ainda 
que rei, o nome do Senhor, cuja vontade, bem sabemos, 
só se manifesta onde e quando quer, não bastando pedir, 
rogar, suplicar, importunar, e sobre a questão dos filhos e 
enteados não me pronuncio. (HDCL, p. 1�1)

 No romance Caim, questionará a mortandade causada pela 
derrubada dos muros de Jericó. Novamente a preponderância do 
discurso irreverente do narrador quando aborda as atitudes de Deus. 
Na derrubada dos muros de Jericó foram mortos até os animais que 
não tinham nada a ver com a guerra. O narrador afirma que também 
os portugueses na retomada de Lisboa causarão o mesmo morticínio. 
Ou seja, se posiciona contra as duas guerras: a tomada de Jericó e 
a retomada de Lisboa. Para ele são inocentes tanto os que estavam 
dentro das muralhas de Jericó como os que estão dentro dos muros de 
Lisboa. Os que estavam atrás das muralhas e que estão atrás do muro 
são os enteados, os filhos bastardos de Deus, os preteridos por ele, 
ao passo que os judeus que estavam do lado de fora das muralhas de 
Jericó e os portugueses que estão do outro lado dos muros de Lisboa 
são os verdadeiros filhos legítimos, os preferidos, e a eles é dada toda 
a vitória. O que o narrador questiona são os inexoráveis caminhos da 
justiça e da vontade de Deus que atinge indiscriminadamente crianças, 
velhos, mulheres e até animais. É isso que o narrador no parágrafo 

76Saramago voltará a essa temática e dedicará um livro inteiro ao problema das lutas 
por causa da religião – In Nomine Dei. Vide capítulo I desse livro.



seguinte chamará de a-propósito da ciência bíblica, ou seja, os não-
propósitos da ciência religiosa.

O narrador explicita sua repulsa a Deus, sugerindo ironicamente 
que talvez ele devesse obrar outro milagre, igual ao que obrara na 
derrubada dos muros de Jericó, aparecendo diante dos muros de 
Lisboa. Dessa forma os portugueses poderiam testemunhar o poder e 
a majestade de Deus.

Em sua versão da História, o agora escritor Raimundo Silva nos 
informa que D. Afonso Henriques lia na Bíblia o episódio da vitória de 
Gedeão que com trezentos soldados venceu os quatro reis medianitas 
e seus exércitos. Gedeão era um filho legítimo de Deus, assim como o é 
D. Afonso Henriques e a nação na qual reina: Portugal. O rei D. Afonso 

Henriques, agora igualado a Gedeão, eleva aos céus sua prece:

Bem sabeis vós, meu Senhor Jesus Cristo, que por vosso 
serviço e para exaltação de vosso santo nome, empreendi 
eu esta guerra contra vossos inimigos: vós, que sois 
todo-poderoso, me ajudai nela, animai e dai esforço a meus 
soldados, para que os vençamos, pois são blasfemadores de 
vosso santíssimo nome. (HDCL, p. 1�6)

Tal como Gedeão e seus trezentos homens, o rei roga a Deus 
pela vitória contra os mouros, uma vez que essa guerra será realizada 
contra os inimigos de Deus, contra aqueles que blasfemam contra seu 
santíssimo nome. Novamente temos uma guerra in nomine Dei, uma 
guerra santa, na qual o rei, tal como Gedeão, deveria sair vitorioso 
e humilhar os inimigos, uma vez que os portugueses como filhos 
legítimos e privilegiados seriam favorecidos por Deus. O infante D. 
Afonso tem um sonho e nele vê um velho de venerável presença que 
lhe dá boas novas. Ao acordar, é informado que alguém está pedindo 
uma audiência; e eis que, para sua surpresa, o velho era o mesmo de 
seus sonhos:

O bom velho repetiu ao infante as mesmas palavras que em 
sonho tinha ouvido, e certificando-o da vitória e aparecimento 
de Cristo, acrescentou que tivesse muita confiança em 
o Senhor por ser dele amado, e que nele, e em seus 
descendentes, tinha posto os olhos de sua misericórdia até 
à décima geração, em que se atenuaria a descendência, mas 
nela ainda nesse estado poria o Senhor os olhos, e haveria. 
(HDCL, p. 1�7)

A promessa feita ao rei português é a mesma formulada aos 
antigos patriarcas hebreus. O velho diz ao rei que na noite seguinte, 
quando ele ouvisse tocar o sino, deveria sair ao campo, “porque lhe 
queria Deus mostrar a grandeza de sua misericórdia”. O rei segue 
a instruções e então ocorre o milagre de Ourique, em que o próprio 



Cristo aparece ao rei Afonso Henriques:

No meio dele viu um salutífero sinal da santa Cruz, e nela 
encravado o Redentor do mundo, acompanhado em circuito 
de grande multidão de anjos, os quais em figura de mancebos 
formosíssimos apareciam ornados de vestiduras brancas e 
resplandecentes, e pôde notar o infante ser a Cruz de grandeza 
extraordinária (...) Com o espanto de visão tão maravilhosa, 
com o temor e reverência devidos à presença do Salvador, 
depôs o infante as armas que levava, tirou a vestidura real, e 
descalço se prostrou em terra, e, com abundância de lágrimas, 
começou a rogar ao Senhor por seus vassalos, e disse: Que 
merecimentos achastes, meu Deus, em um tão grande pecador 
como eu para me enriquecer com mercê tão soberana? Se o 
fazeis por me acrescentar a fé, parece não ser necessário, pois 
vos conheço desde a fonte do Batismo por Deus, verdadeiro 
filho da Virgem sagrada, segundo à humanidade, e do Padre 
Eterno por geração divina. (HDCL, p. 1�7-1�8)

O milagre está para acontecer, o espaço se torna sagrado e se 
manifesta numa hierofania. O rei aqui tem um comportamento de 
fidelidade, de fé extremada, digno de um verdadeiro Moisés. Cristo 
fala diretamente com o rei português como falava face a face com os 
antigos patriarcas bíblicos:

Não te apareci deste modo para acrescentar tua fé, mas para 
fortalecer teu coração, nesta empresa, e fundar os princípios 
do teu Reino em pedra firmíssima. Tem confiança, porque, 
não só vencerás esta batalha, mas todas as mais que deres 
aos inimigos da Fé católica. Tua gente acharás pronta para a 
guerra, e com grande ânimo pedir-te-á que com título de rei 
comeces esta batalha; não duvides de o aceitar, mas concede 
livremente a petição porque eu sou o fundador e destruidor 
dos Impérios do mundo, e em ti e tua geração quero fundar 
para mim um reino, por cuja indústria será meu nome 
notificado a gentes estranhas. E porque teus descendentes 
conheçam de cuja mão recebem o reino, comprarás as 
tuas armas ao preço com que comprei o género humano, o 
daquele por que fui comprado dos judeus, e ficará este reino 
santificado, amado de mim pela pureza da Fé e excelência da 
piedade. (HDCL, p. 1�8)

Novamente o discurso literário assume um tom teológico, uma 
das características desse romance. Uma missão sagrada é depositada 
nas mãos do rei que governa uma nação escolhida tal como o povo 
judeu. O rei, em transe, num estado genuíno de pura fé, prostrado em 
terra, como convinha a um patriarca bíblico ou a um profeta, questiona 
Deus sobre a piedade manifestada para ele:



Mas já que assim é, ponde os olhos de vossa misericórdia em 
os sucessores que me prometeis, conservai livre de perigos 
a gente portuguesa, e, se contra ela tendes algum castigo 
ordenado, peço-vos o deis antes a mim e a meus descendentes, 
e fique salvo este povo, a quem amo como único filho. A 
tudo deu o Senhor resposta favorável, dizendo como nunca 
dele, nem dos seus, apartaria os olhos da sua misericórdia, 
porque os tinha escolhido por seus obreiros e segadores, 
para lhe ajuntarem grande seara em regiões apartadas.                                                   
(HDCL, p. 1�8-1�9)

O rei português toma uma atitude semelhante à atitude tomada 
por Davi, outro filho legítimo de Deus, uma vez que solicita que seus 
pecados recaiam sobre sua própria cabeça e não sobre o povo; quer 
se sacrificar pelos portugueses, como se eles fossem seu único filho. 
Assim ocorre o prodígio obrado por Cristo ao rei português ao sul 
de Castro Verde, em sítio chamado Ourique, província de Alentejo. 
O rei é elevado à categoria de um novo messias e o povo à de uma 
raça escolhida por Deus, uma espécie de novos hebreus e a Portugal 
é delegada uma nova missão: levar o evangelho a terras e a povos 
desconhecidos.

O narrador continua a destilar seu veneno contra o comportamento 
de Deus:

A eventualidade de que a Deus sejam igualmente 
indiferentes o sim e o não, o bem e o mal, não pode 
entrar em cabeças como foram feitas as nossas, porque, 
enfim, Deus sempre há-de servir para alguma coisa. Não 
é, contudo, hora de navegar por tão torcidos meandros... 
(HDCL, p. 15�-155)

Para Deus, segundo o narrador, o bem e o mal não passam de 
meras eventualidades, são indiferentes, o que já denota uma crítica ao 
eterno dualismo das religiões judaico-cristã. O narrador engana o leitor, 
já que continua prazerosamente a navegar nos torcidos meandros que 
revelam o caráter de Deus nessa obra. Ele é condescendente com os 
seguidores de Alá, demonstrando uma certa simpatia pelos mouros: 
“... que Alá se apiede das suas e apesar disso desgraçadas criaturas” 
(HDCL, p. 63).

Os muçulmanos não se sentem rejeitados por Jeová porque não 
o conhecem e porque eles são os escolhidos de Alá:

... salvos também pela vontade de Alá, Ele, o Mais Alto, o 
Misericordioso, o Incriado, O Vivente, o Confortador, o 
Clemente, pela graça de Quem nos emos libertado da 
ameaça pavorosa daqueles cães que estão saindo da barra, 
cruzados são e atravessados sejam, com eles possa morrer 
e cair no esquecimento a beleza de sua saída, e que Malik, 



o guardião do inferno, os tenha para sempre e castigue.                                       
(HDCL, p. 178)

Ao passo que Raimundo reescreve a história que poderia ter sido, 
mas não foi – transformando-se de revisor em escritor –, a arrumadeira 
faz seu serviço. O narrador, referindo-se a essa personagem secundária, 
informa que ela “provavelmente tem na sua ideia que escrever ou 
emendar o que foi escrito é obra de religião” (HDCL, p. 158). Do 
ponto de vista da arrumadeira, que é uma mulher ignorante, o revisor 
Raimundo está professando uma religião. A mulher pensa que ele está 
fazendo algo sagrado – escrevendo – associando em sua humildade o 
trabalho intelectual o sagrado.

Há uma relação estabelecida pelo narrador no romance entre 
divindade, historiador e revisor. Esta relação entre as três categorias 
distintas acentua-se no livro:

Tem Raimundo Silva clara consciência de que tanto não 
podem alcançar os seus limitados dons, em primeiro lugar 
porque não é Deus, e que o fosse, se mesmo o outro, apesar da 
fama, não conseguiu nada que se parecesse a este propósito, 
em segundo lugar porque não é historiador, categoria 
humana que mais se aproxima da divindade no modo de 
olhar... (HDCL, p. 182-183)

É o narrador irônico de Saramago, aproximando o historiador 
da divindade. Se o historiador é a categoria que mais se aproxima da 
divindade, o narrador astutamente dá e entender que o revisor está 
acima da divindade, já que revisa a História escrita por um historiador. 
Sua superioridade é tal que, dotado de livre arbítrio, acrescenta um 
não ao texto do especialista.  

 O autor implícito, dissimulando-se atrás do narrador, continua 
a perscrutar os meandros torcidos do texto bíblico:

Aliás, regressando ao passo evangélico, é-nos lícito duvidar 
que o mundo estivesse naquele tempo tão empedernido de 
vícios que para salvar-se carecesse do Filho de um Deus, pois 
é o próprio episódio da adúltera que aí está a demonstrar-nos 
que as coisas não iam assim tão más lá na Palestina, agora 
sim que estão péssimas, veja-se como naquele remoto dia nem 
mais uma pedra foi lançada contra a infeliz mulher, bastou 
ter proferido Jesus as fatais palavras e ali se recolheram as 
mãos agressoras, por esta maneira declarando, confessando e 
mesmo proclamando os seus donos que sim senhor, ele tinha 
razão, em pecado estavam. Ora, uma gente que foi capaz de 
reconhecer-se culpada publicamente, ainda que de modo 
implícito, não estaria de todo perdida, conservava intacto 
em si um princípio de bondade, autorizando-nos portanto 



a concluir, com mínimo risco de erro, que terá havido 
alguma precipitação na vinda do Salvador. Hoje, sim que 
teria valido a pena, pois não só os corruptos perseveram 
no caminho de sua corrupção, como se vai tornando cada 
dia mais difícil encontrar razões para interromper um 
apedrejamento começado. (HDCL, p. 193).

Na página 22 do livro, o narrador informa que “de história sacra, 
por agora, temos que nos chegue”. No entanto, ele se contradiz e nega 
esta afirmação, porque constantemente volta ao texto bíblico. Assim 
como Raimundo Silva revisa a História do cerco de Lisboa, o narrador 
revisa episódios da História do cristianismo numa confluência de textos 
que tem como objetivo revisar procedimentos de Deus, revelando seu 
caráter.

Na citação acima, o narrador procede a uma revisão do episódio 
do apedrejamento da mulher adúltera narrada nos Evangelhos e 
conclui que, se os judeus, um povo tão orgulhoso, foram capazes de 
se arrepender publicamente de seus pecados, então Deus ter-se-ia 
precipitado e errado ao enviar seu filho naquela época, pois os judeus 
ainda conservavam alguns princípios de bondade – não apedrejaram 
a mulher adúltera e reconheceram seus próprios erros, deixando o 
ato pela metade. O narrador revisa esse episódio e conclui que Deus 
errou, deveria enviar seu filho agora, tempo em que a maldade grassa 
e os homens não se arrependem tão facilmente. Ocorre aqui nova 
profanação do texto sagrado: a vinda do Messias teria sido um erro da 
parte de Deus.  

A posição do autor implícito que se disfarça atrás do narrador 
onisciente e intruso é clara: os homens nessa história são meros 
joguetes entre Alá e Jeová:

Já sabemos que ninguém pode fugir ao seu destino, e está 
muito claro que as mulheres e as crianças de Santarém 
estavam fadadas para morrer naquela noite, era esse um 
ponto em que tinham chegado a acordo o Alá dos mouros 
e o Deus dos cristãos. (HDCL, p. 196)

Alá dos mouros e Jeová dos cristãos, pelos quais os homens 
se matam, fazem acordo, escolhendo quem é que deveria morrer na 
batalha. O narrador intensifica sua crítica aos deuses:

... supomos, que Deus, da natureza o pai e único autor do 
princípio de que os princípios provieram, é inquestionavelmente 
o pai e o autor destes desavindos filhos, os quais, ao 
combaterem um contra o outro, ofendem gravemente a 
paternidade comum em seu não repartido amor, podendo até 
dizer-se, sem exagerar, que é sobre o inerme corpo de Deus 



velho que vêm pelejando até à morte criaturas suas filhas. 
Deu naquelas palavras clara mostra o arcebispo de Braga de 
saber que Deus e Alá é tudo o mesmo, e que remontando 
ao tempo em que nada e ninguém tinham nome, então não se 
encontrariam diferenças entre mouros e cristãos, senão as que 
se podem encontrar entre homem e homem, cor, corpulência, 
fisionomia, mas o que provavelmente não terá pensado o 
prelado, nem tanto lho poderíamos exigir, tendo em conta o 
atraso intelectual e o analfabetismo generalizado daquelas 
épocas, é que os problemas sempre começam quando 
entram em cena os intermediários de Deus, chamem-
se eles Jesus ou Maomé, para não falar de profetas e 
anunciadores menores. (HDCL, p. 202).

Nesse comentário, o narrador, atrás do qual se camufla o autor 
implícito, culpa Jeová pela morte de suas criaturas e afirma que Deus 
e Alá  são o mesmo, que realizam acordos entre si. Declara que os 
problemas aumentam quando os intermediários entram em cena: 
Jesus ou Maomé, para o narrador, intermediários de um único Deus.

É o autor quem reconhece que os intermediários de Deus 
condicionam negativamente o modo de viver do ser humano: 

Dado que não sou crente, parece que me deveria ser 
completamente alheio esse Deus em cuja existência não 
creio. Simplesmente o que eu não posso ignorar nem esquecer 
não é a presença de Deus, mas a presença de intermediários: 
aqueles que se instituíram como intermediários de Deus 
condicionaram e continuam a condicionar em grande parte a 
nossa vida, o nosso modo de viver, o nosso próprio modo de 
pensar. Assim, a minha guerra, se vamos chamar-lhe assim, 
não é com Deus, que, aliás, se existisse, eu não seria capaz 
de entender, nem creio que ninguém pudesse entender 
uma entidade como essa. Só que eu creio que sou de certo 
modo um espírito religioso, e não só no sentido etimológico. 
(Reis, 1998, p. 1�2) 

Esta também é a lógica do autor implícito, a lógica humanitária 
da escritura saramaguiana que se opõe a qualquer tipo de religião e 
contra os intermediários de Deus, seja Cristo ou Maomé. 

Em seu livro A violência – ensaio acerca do “homo violens” Roger 
Dadoun debruça-se sobre os motivos da violência do homem, a quem ele 
chama de homo violens que se contrapõe ao homo ludens de Huizinga, 
estudando todas as explosões de violência no decorrer dos milênios da 
História humana. Para ele a origem da violência estaria no Gênese77, 

77 MILES, em op. cit., afirma que “Deus mantém uma ambivalência criativa/destrutiva 
radical e assustadora” e que o Livro de Gênesis traz as seguintes ações: “esterilidade, 
concepção, nascimento, masturbação, sedução, estupro, uxoricídio, fratricídio, 
infanticídio” (p. 111).



em outras palavras, na Bíblia, especificamente na religião judaico-
cristã.  Segundo o autor, o homem, desde o princípio (No começo era a 
violência), pratica crimes em nome da fé e por causa dela, sendo esta 
uma de suas principais características. Começa, analisando a violência 
presente no Gênese, especialmente o episódio da expulsão violenta dos 
primeiros pais do Paraíso e a violência tremenda lançada contra eles 
por Jeová. Depois, prossegue, analisando o crime de Caim, e conclui 
sua análise, chegando ao massacre de São Bartolomeu em Paris, em 
1572, em que três mil protestantes foram mortos por católicos. Dadoun 
isenta Adão e Eva do pecado, isenta Caim e culpa Deus por ter sempre 
os seus prediletos – nesse caso, Abel. Acusa a Deus de não permitir o 
conhecimento a Adão e Eva, acusa-o de preferir as ofertas cheias de 
sangue de Abel aos frutos de Caim. Conclui sua análise, afirmando 
que o homem foi feito à imagem e semelhança de Deus, portanto, 
violento como ele. O texto bíblico, em especial o relato do Gênese, para 
o autor é potencialmente violento, como, aliás, o é toda a história do 
Velho Testamento. Também o dilúvio, o episódio da Torre de Babel, a 
destruição de Sodoma e Gomorra, para o ensaísta são atos de extrema 
violência. Em Caim, de Saramago, seguirá o mesmo teor de crítica de 
Dadoun.  Em ambos os episódios ocorre a destruição, a aniquilação 
completa dos homens. Finaliza suas colocações, afirmando ainda que 
a expressão máxima e limítrofe da violência dentro do cristianismo é 
Jesus crucificado, morrendo ensanguentado numa cruz.

Citamos o autor porque nos parece que é essa uma das ideias 
centrais de História do Cerco de Lisboa: a violência que os homens 
são capazes de cometer em nome de uma religião, envolvendo-se em 
guerras insanas em nome de Deus. A religião que deveria salvar é a 
mesma que mancha a terra de sangue. 

Na narrativa de Raimundo Silva é um mouro devoto de Alá que 
relembra aos portugueses, e mesmo ao Bispo do Porto, o poder de 
Deus, quando pede que se afastem dos muros de Lisboa:

Esta cidade foi outrora dos vossos, agora porém é nossa, e 
no futuro talvez que vossa volte a ser, mas isso pertence a 
Deus que no-la deu quando quis, e que no-la tirará se o 
quiser, porque nenhuma muralha é inexpugnável contra 
as deliberações de sua vontade, assim nós o acreditámos 
sempre, porque apenas queremos o que for do agrado de Deus, 
que tantas vezes salvou das vossas mãos o nosso sangue, e a 
quem, portanto, e com razão, bem como aos seus desígnios 
irrevogáveis, não deixaremos de admirar, não só porque 
em seu poder estão todos os males, mas ainda porque, por 
sua suprema razão, submete a nós as desgraças, as dores 
e as injúrias, enfim, ide-vos daqui, pois só a ferro se abrirão 
as portas de Lisboa (...) Não vos demoreis mais tempo, fazei 
o que puderdes, nós o que for da vontade de Deus... (HDCL, 
p. 20�-205)



Os portugueses nada podiam fazer para decidir a batalha. Segundo 
o mouro, tudo isso dependia exclusivamente da vontade soberana 
de Deus, o dos cristãos, a ele e só pela vontade dele, os portugueses 
venceriam. Portanto, para os portugueses não haveria glória nenhuma 
e nada a fazer a não ser esperar que se cumprissem os desígnios 
divinos, a favor dos mouros ou a favor dos cristãos. Um mouro afirma 
que eles admiram o Deus dos portugueses, mas não os portugueses. 
Pela fala do mouro nos parece que ele entende melhor Jeová que os 
próprios cristãos. É interessante observar que um infiel, por meio de 
sua brilhante explanação e com argumentos contundentes, supera o 
arcebispo de Braga que sempre esteve acostumado às doutrinas da 
Igreja. Em nome de Deus e por sua exclusiva vontade os homens ali 
lutavam.

O bispo do Porto faz um eloquente discurso em resposta ao 
discurso do mouro e ao final afirma: “... vivei vós o que for da 
vontade de Deus, a nós essa mesma vontade nos fará vencer-vos, e 
sem mais que mereça a pena dizer, retiramo-nos sem saudar-vos...” 
(HDCL, p. 206).

O mouro afirmara anteriormente que pela vontade de Deus, os 
portugueses seriam expulsos dos muros de Lisboa. Agora o Bispo do 
Porto chama essa vontade para o lado dos lusitanos. Ou seja, a vontade 
de Deus serve tanto a um como a outro. Mas os portugueses preparam 
o ataque, confiantes no poder de Deus. 

Só o sangue dos mouros poderá purificar Lisboa da profanação 
da religião de Alá: “... agora só o sangue poderá lavar os muros de 
Lisboa da nódoa infame que há mais de trezentos e cinquenta anos 
infecta estes lugares que puros a Cristo é hora de restituir” (HDCL, p. 
250/251).

Para mostrar até que ponto, até o mais extremo ridículo a que 
se pode chegar por causa da fé, Raimundo Silva, como um antigo 
contador de estórias, lê para Maria Sara a estória do século dezoito 
em que uma mula decide questões da fé. Eis o absurdo a que se pode 
chegar um ser humano por amor a sua religião e para provar a própria 
fé. Homens, supostamente inteligentes, deixam que uma mula decida 
sobre um assunto sagrado: a presença de Cristo na Hóstia Sagrada. 
Ao final da narrativa, Raimundo discute essa loucura com Maria Sara 
e afirma:

Que mundo este, em que tais coisas se acreditavam e 
escreviam, Eu diria antes, em que tais coisas não se escrevem, 
mas acreditam ainda hoje, Definitivamente, estamos loucos, 
Nós dois, Referia-me às pessoas em geral, Sou daqueles para 
quem o ser humano é desde sempre um doente mental. 
(HDCL, p. 27�)



Por que a narrativa do milagre obrado por intermédio de uma mula 
no meio da estória das lutas entre mouros e cristãos na reconquista de 
Lisboa? Por que esse entrelaçamento de estórias? Talvez para denunciar 
até que ponto pode chegar um ser humano quando obcecado por uma 
determinada crença: à loucura mental. 

A batalha chega a seu ápice. Os filhos de Alá e Jeová, ambos 
inocentes, lutam:

... era como se a presença palpável de Alá protegesse a cidade, 
enome cúpula feita de miríades de outras pequenas cúpulas 
vibrantes que iam descendo, do castelo, pela encosta abaixo, 
até ao rio, enquanto ao redor o Deus dos cristãos, deveria 
estar com falta de escudos para defender dos projécteis de 
cima os seus cépticos soldados. (HDCL, p. 281)

Em meio à batalha, o almuadem grita: “Alá é o único Deus” (HDCL, 
p. 279). O narrador, por sua vez, acredita que o problema todo está na 
palavra, que os deuses são diferentes apenas nos nomes: “Um nome é 
nada, a prova podemos encontrá-la em Alá que, apesar dos noventa e 
nove que tem, não conseguiu ser mais que Deus.” (HDCL, p. 286).

 Ou seja, Deus e Alá são o mesmo, só o que muda são os nomes, as 
interpretações, os intermediários, os seguidores. A batalha prossegue 
com mortos por todos os lados e o narrador nos informa que alguns 
mouros, com medo de morrer, fogem da cidade sitiada e pedem o 
batismo cristão.

Após narrar a maneira desesperada com que os mouros, usando 
cordas, conseguem fugir, descendo as muralhas, ocultando-se nas 
casas e esperando o dia amanhecer para se apresentarem ao exército 
português, temos a descrição dessa cena comovente:

De braços levantados, com a corda que os ajudara a descer 
posta em redor do pescoço como sinal de sujeição e obediência, 
caminharam para o arraial, ao mesmo tempo que davam 
altas vozes, Baptismo, baptismo, acreditando na virtude 
salvadora duma palavra que até aí, firmes na sua fé, haviam 
detestado. De longe, vendo aqueles mouros rendidos, julgaram 
os portugueses que viessem negociar a própria rendição da 
cidade, embora lhes parecesse raro que não se tivessem aberto 
as portas para eles saírem nem obedecido ao protocolo militar 
prescrito para estas situações, e sobretudo, aproximando-
se mais os supostos emissários, tornava-se notório, pelo 
esfarrapado e sujidade das roupas, que não se tratava de gente 
principal. Mas quando finalmente foi compreendido o que eles 
pretendiam, não tem descrição o furor, a sanha dementada 
dos soldados, baste dizer, que em línguas, narizes e orelhas 
cortadas foi ali um açougue, e, como se tanto fosse nada, 
com golpes, pancadas e insultos os fizeram tornar aos muros, 
alguns, quem, sabe, esperando sem esperar um impossível 



perdão daqueles a quem haviam atraiçoado, mas foi um 
triste caso, que todos acabaram ali mortos, apedrejados e 
crivados de setas pelos próprios irmãos. (HDCL, p. 3��)

Em nome de Deus, os portugueses trucidam os mouros que 
pedem desesperadamente o batismo cristão. Em nome de Alá, os 
mouros trucidam seus próprios irmãos que pedem o batismo cristão 
num ato fratricida, ofendendo dessa forma a Alá. Ou seja, mata-se e 
morre-se em nome de Deus e em nome de Alá, mata-se e morre-se em 
nome dos deuses, cada lado crendo que está defendendo a verdade 
e que a guerra é santa78. Há um esforço de ambas as partes para 
demonizar o inimigo.

E qual é a posição de Alá e Jeová diante dessa carnificina cometida 
em nome deles e da fé ao presenciarem a cidade sitiada pela fome:

... e foi então que, rompendo as últimas barreiras da dignidade 
e do recato, a fome se mostrou na cidade em sua mais obscena 
expressão (...) sob o indiferente e irónico olhar dos deuses 
que, tendo deixado de guerrear uns contra os outros por 
serem imortais, se distraem do aborrecimento eterno 
aplaudindo os que ganham e os que perdem, uns porque 
mataram, outros porque morreram. (HDCL, p. 3��-3�5)

 Os deuses que não dão nada para ninguém, ou melhor, vendem 
quando dão, presenciam a tudo, afinal são imortais. O narrador se 
apieda dos homens diante desses deuses insensíveis. É Lopes que 
afirma:

Essa enunciação do narrador em esfinge é apenas o esboço de 
todo o doloroso processo em que vai transformando a obra, 
expressão maior da sua dor premente ante sua impotência 
como homem histórico, da sua ira ante a solidão humana 
crente em deuses, mas sem deuses em que se amparar, sem 
ter a quem pedir socorro. (1999, p. 69, itálico do autor)

O sofrimento dos mouros descritos nas últimas páginas do livro 
equivale ao sofrimento dos cristãos elencados nas páginas do Evangelho 
Segundo Jesus Cristo, aos sofrimentos dos protestantes e dos católicos 

78 GLEISER, M., no artigo intitulado “Religião, ciência e terror”, publicado pelo Caderno 
Mais da Folha de São Paulo, 23/09/2001, p. 27, esclarece que “na Idade Média, os 
cristãos marcharam da Europa até Jerusalém para liberá-la do domínio islâmico. Os 
“Soldados de Cristo” mataram todos os judeus e muçulmanos que encontraram 
pela frente, em massacres absolutamente abomináveis. E isso em nome de sua 
religião, de sua profunda crença de que as suas ações homicidas eram perfeitamente 
justificadas pelo seu objetivo último, a busca pela redenção no dia do Juízo Final. 
Para os participantes das cruzadas, não havia distinção entre a realidade e a fantasia. 
Suas vidas eram parte do grande drama apocalíptico que pregava que seu martírio e 
heroísmo seriam consagrados por toda a eternidade no paraíso”.



de Münster descritos na peça In Nomine Dei, bem como os sofrimentos 
de diversos personagens do Antigo Testamento em Caim. É em nome 
de Alá que os mouros padecem de fome:

Já então tinham desaparecido os gatos e os cães, as ratazanas 
eram perseguidas até às trevas fétidas onde se refugiavam, e 
agora que pelos pátios e jardins se raspavam as ervas até às 
raízes, a lembrança de uma ceia de cão ou de gato equivalia ao 
sonho duma era de abundância, quando ainda as pessoas se 
podiam oferecer o luxo de atirar fora os ossos mal esburgados. 
Nos monturos, agora, buscavam-se restos que dessem para 
aproveitamento imediato ou para transformar, por qualquer 
meio, em comida, e o ardor da busca era tal que os últimos 
ratos, surgindo do invisível em meio da noite negra, quase nada 
encontravam que pudesse aproveitar à sua indiscriminativa 
voracidade. Lisboa gemia de miséria, e era uma ironia grotesca 
e terrível deverem os mouros celebrar o seu ramadão quando a 
fome tornara o jejum impossível. (HDCL, p. 3�5)

Seres humanos comendo gatos e cães e, por último, disputando 
até mesmo com as ratazanas os monturos de lixo, eis o que os deuses 
fazem àqueles que os amam, eis o presente maior; a vil degradação e o 
desespero supremo. Durante os dias que duram o cerco de Lisboa, os 
mouros comem ratos em nome de Alá e por causa do Jeová dos cristãos. 
O quadro que se apresenta é tétrico: mouros e cristãos morrendo em 
nome dos deuses, imortais, insensíveis a essas pendengas. Na batalha 
final, o que o narrador chama da chegada da Noite do Destino relatada 
no Corão, os cristãos e mouros travam a última batalha e somos 
informados que: “De um lado e do outro, mata-se e morre-se (...) 
Lisboa estava ganha, perdera-se Lisboa. Após a rendição do castelo, 
estancou-se a sangueira” (HDCL, p. 3�7).

Além do não colocado no relato do historiador, há um outro não 
dentro da obra: é o não que o narrador dá ao cristianismo, às guerras 
em nome de Deus79.

79 SARAMAGO, J., em entrevista concedida a Carlos Reis afirma o seguinte: “E sobretudo 
contesto essa espécie de pesporrência, de orgulho satânico (se eu também acreditasse 
na existência do Diabo...), esse orgulho satânico de dizer e comportar-se como 
se o Deus de que falam fosse o único e não houvesse outro Deus. Porque, enfim, 
supondo que há Deus, todas as maneiras de adorá-lo se equivalem. A Deus tanto faz 
que o representem numa cruz ou como Sol ou como Lua ou como uma montanha ou 
como uma águia ou o que quer que seja. Então essa ideia de que alguém se aproxima 
de outra pessoa para lhe dizer ‘o teu Deus é falso e eu trago-te aqui o único e 
verdadeiro Deus’ parece-me uma coisa perfeitamente detestável. É por todo esse jogo 
de poderes que condiciona as pessoas e que as reduz; é pela invenção do pecado (...) 
e a partir daí poder-se transformar a vida do crente num verdadeiro inferno, porque 
ele é acusado de pecar, é pela ameaça do Inferno (...) é por tudo isso que há em mim 
uma espécie de indignação surda – afinal não tão surda quanto isso, porque eu 
escrevo e dou voz a esta indignação”. (p. 1�3-1��)



E é justamente esse não que o narrador concede a Deus, que vai 
despertar a dúvida. Essa dúvida que vai perpassar não só essa obra, 
como diversas outras de sua autoria, numa especulação constante 
sobre o caráter divino.  

No final do romance, Maria Sara e Raimundo, discutem sobre o 
que o levou a pôr o não na verdadeira História do cerco de Lisboa, e 
temos o seguinte diálogo:

Nem eu próprio saberia dizer hoje por que o fiz, Em verdade, 
penso que a grande divisão das pessoas está entre as que 
dizem sim e as que dizem não, tenho bem presente, antes que 
mo faças notar, que há pobres e ricos, que há fortes e fracos, 
mas o meu ponto não é esse,  abençoados os que dizem não, 
porque deles deveria ser o reino da terra.  (HDCL, p. 330)

Maria Sara retoma o mandamento bíblico, as bem-aventuranças 
e as modifica completamente, numa intertextualidade em que a 
diferença é privilegiada80. Aqueles que dizem não, seja à história oficial, 
seja às guerras em nome de Deus, deles é que sim deveria ser, não o 
reino dos céus, mas o reino da terra, e só isso já bastaria aos homens. 
Esse não do narrador é totalmente contrário ao sim do cristianismo, 
onde o homem deve fazer sempre e eternamente a vontade divina, sem 
jamais questioná-la, preocupando-se com a felicidade nos céus em 
detrimento da felicidade na terra. Raimundo percebe “que a distinção 
entre não e sim é o resultado duma operação mental que só tem em 
vista a sobrevivência” (HDCL, p. 299). Sobrevivência de quem? Do ser 
humano em quem o autor implícito, que deixa seus vestígios nas falas 
do revisor, ainda acredita: 

És pessimista, Não chego a tanto, limito-me a ser céptica da espécie 
radical, Um céptico não ama, Pelo contrário, o amor é provavelmente 
a última coisa em que o céptico ainda pode acreditar, Pode, Digamos 
antes que precisa. (HDCL, p. 300)

Ao se aproximar do final da obra, o revisor pede a Maria Sara para 
revisar seu próprio livro, ao que ela indaga – “Para que, se o autor é 
sempre um mau revisor de si mesmo”. Seguindo o contexto de História 
do Cerco de Lisboa, cabe aqui a pergunta: Por que Deus não revisou 
sua própria obra? Ou de que maneira teria ele revisado sua obra? Após 
a queda de Adão e Eva, após o primeiro homicídio, quando Caim mata 
seu irmão Abel, após o que a escritura denomina de corrupção geral 
do ser humano, temos o relato dos sentimentos divinos em relação ao 
fracasso de suas criaturas:

80Conforme Kristeva, em Introdução à Semanálise, p. 6�, “todo texto se constrói como 
mosaico de citações, todo texto é a absorção e transformação de outro texto”.



Então arrependeu-se o Senhor de haver feito o homem 
sobre a face da terra, e pesou-lhe em seu coração.
E disse o Senhor: Destruirei, de sobre a face da terra, o 
homem que criei, desde o homem até ao animal, até ao réptil, 
e até à ave dos céus; porque me arrependo de os haver feito. 
(Gênesis 6: 6-7)

Em Caim, Saramago fará deste errante, um viajante no tempo 
– para o passado e para o futuro – e ao assassino de Abel, caberá o 
papel de revisor dos atos divinos. Seguindo o pensamento do autor 
de História do Cerco de Lisboa, poderíamos afirmar que Deus teria 
sido um péssimo e cruel revisor de sua obra, porque, após haver-se 
arrependido do ato criador, de haver criado o ser humano, resolveu 
dar a sua criatura um não quase definitivo: a destruição completa do 
homem e de tudo o que lembrasse a criação, incluindo os animais e as 
aves. Miles na obra Deus – uma Biografia, dedica aos arrependimentos 
divinos um capítulo intitulado “Deus erra?” Ali o autor ilumina nossas 
colocações ao afirmar que “Ele se arrependeu da criação, depois 
tornou a se arrepender da destruição total”.81 Cabe ressaltar que o 
arrependimento não coaduna com a onisciência divina. Deus queria 
banir da face da terra o gênero humano e qualquer lembrança dele.

Mas surge Noé, um humano que coloca um talvez no meio dessa 
disposição irrevogável, já que Noé “achou graça aos olhos do Senhor” 
(Gênesis 6:8). Por causa de um ser humano – Noé – Deus troca a 
destruição absoluta do gênero humano pelo dilúvio, poupando assim 
o Patriarca e sua família, talvez porque temesse ficar sozinho. Parece 
que no texto bíblico há uma conexão direta entre criação e destruição. 
Dessa forma, segundo o relato bíblico, é um ser humano que, em última 
análise, salva a raça humana da extinção absoluta. É Miles quem, ao 
analisar o comportamento do Deus do Velho Testamento por ocasião do 
dilúvio, nomeia-o de destruidor aquático e conclui que “o criador – como 
Deus e também como o Senhor – transforma-se num total destruidor. 
Por um período breve, mas aterrador, a serpente dentro dele, o inimigo 
da humanidade, domina inteiramente.” (Miles, 1997, p. 57). 

No final do romance o narrador, à p. 333, lembra que o fundador 
da Igreja Católica Apostólica Romana – o apóstolo Pedro – disse três 
vezes não a Jesus de Nazaré.

Cabe aqui, diante dessas indagações, uma colocação de 
Salman Rushdie, ele também, um revisor, não do cristianismo, mas 
do islamismo: “Se a religião é uma resposta, se a ideologia política 
é uma resposta, então a literatura é uma interrogação”. E a grande 
interrogação proposta pelo narrador diz respeito ao porquê de tantas 

81 MILES, J., op. cit., p. 215-28�. Nesta obra o autor questiona os diversos arrependimentos 
de Deus, que se revelam através do binômio criação/destruição.



guerras religiosas.
História do Cerco de Lisboa acaba se transformando num livro 

denunciador de todas as guerras, em especial daquelas guerras 
realizadas em nome dos deuses, em nome de Alá ou Jeová. Saramago 
questiona o passado com o olhar revisor e crítico do presente, porque 
o passado do cristianismo compromete o presente e o futuro da raça 
humana. Por sua vez, o cristianismo tem origem a partir do judaísmo 
e é Renam quem afirma: “... o Pentateuco foi no mundo, por esta 
forma, o primeiro código do terror religioso. O judaísmo deu o 
exemplo de um dogma imutável, armado de espada.” (19�1, p. 332). 
O romance Caim confirmará, brilhantemente, este código do terror do 
Pentateuco.

O narrador de HDCL, tal como o sapateiro do episódio de Apeles 
– metáfora perfeita para a relação entre escritor e revisor – não se 
contenta em consertar o erro da sandália, mas vai até à anatomia do 
joelho, vai até à essência do ser humano. Se o revisor torna a rever 
a história do cerco de Lisboa, o narrador revisa não um texto de um 
livro qualquer, mas um lado da história do cristianismo – as guerras 
realizadas em nome de Deus. 

Há uma metáfora no livro que bem serve como cerne de toda a 
trama. O almuadem, mouro que anuncia a hora da prece, desperta o 
povo no arraial para as orações a Alá que devem ser feitas voltadas para 
Meca. Ocorre que o almuadem, que sobe ao minarete, ou a almádena 
– torre do farol – para de lá acordar os demais mouros, é cego. Só os 
cegos sabiam de cor os cantos e as orações, só eles exerciam essa 
função sagrada e isso poderia ser explicado, porque o almuadem, 
sendo cego, não enxergaria as intimidades e as verdades dos homens 
nos pátios. Mas, metaforicamente, o canto sagrado vem das trevas 
profundas, e Alá é um deus dos cegos, sem rumos, como todos os 
deuses, pertençam a que religião pertencerem. Todos são deuses de 
pessoas que se tornam cegas pelo fanatismo religioso. 

O revisor não queria ser cego como o almuadem, por isso 
acrescentou um não no meio de uma história que não era sua. Os 
narradores dos romances aqui em estudo acrescentam diversos nãos 
ao cristianismo, porque o autor implícito, que se mascara atrás deles, 
também acrescenta um não especial ao cristianismo, diz não à cegueira 
que a religião provoca. 

É Miguel de Unamuno quem diz que o cristianismo se alimenta 
da vida de soldados que se sacrificam em sua causa, que o cristianismo 
ressuscita em cima dos túmulos em que há o epitáfio – túmulo do 
soldado desconhecido. Estes continuam dormindo, não sabem de 
nada, não recebem nem veem nenhuma glória, o que leva o autor a 
pensar no cristianismo como uma doença, uma praga, uma cólera 
que devasta rapidamente milhares de homens, ou seja, segundo sua 



tese, a agonia do cristianismo não teria terminado com Jesus, mas 
começado com ele82.

Em Manual de Pintura e Caligrafia, livro que o autor classifica 
como ensaio de romance, o narrador afirma:

Não há portanto Deus. São muitos os modos de o saber, e o 
meu basta. Quando a imagem antropomórfica da divindade se 
perdeu, perdeu-se tudo. Nenhuma tentativa depois feita para 
justificar a imaterialidade pôde realimentar ou ressuscistar 
as crenças. Bons deuses eram os gregos que se deitavam 
nas camas suadas dos mortais e com eles fornicavam, bom 
era Moloch que provava a sua existência alimentando-se 
substancialmente, à vista de toda a gente, de carne humana, 
bom era Jesus filho de José que andava de burro e tinha 
medo de morrer – mas, acabadas estas histórias, que eram 
histórias de gente com a sua gente, Deus passou a não ter 
lugar nem tempo e não pode conseguir mais do que Defoe 
escrevendo e tornando a escrever a vida de Robinson. Um 
Deus que não esteja majestosamente sentado nas nuvens, 
um Deus que não tenhamos a esperança de conhecer em 
pessoa una e trina, é um Robinson inventado, criador 
segundo de uma religião de medo que precisava de um 
Sexta-Feira para ser igreja. (MDPC, 1977, p. 107)

Defoe, escrevendo a vida de Robinson, o revisor Raimundo, 
reescrevendo uma nova história para o cerco de Lisboa e o narrador 
desse livro reescrevendo partes da história Jeová e Alá e as abomináveis e 
fúteis guerras em nome da religião e da fé  É Saramago quem afirma:

Uma vez que Deus não sabe escrever, que se saiba, os homens, 
cristãos e muçulmanos, o Islão e a Cristandade têm-se vindo 
a matar uns aos outros, por causa de dois livros. Isto seria 
ridículo se não fosse literalmente trágico. (1989, p. 10)

Alguma coisa mudou das épocas das batalhas medievais para dias 
de hoje, quando o homem já chegou à lua, domina todas as tecnologias 
de comunicação em massa, persegue a cura do câncer, conseguiu uma 
sobrevida razoável para os portadores do HIV, realiza transplantes de 
órgãos, criou vacinas para diversas doenças, conseguiu criar bebês 
de proveta, especializou-se em reprodução assistida? Não! Basta ver a 
tragédia de 11 de setembro de 2001, cometida por homens que tinham 
muita fé, que acreditavam que com aquele ato alcançariam o paraíso. 
Feiler afirma que este dia foi o dia em que o Oriente Médio veio até 
a América, que justo o berço das três grandes religiões monoteístas, 
e por extensão, o berço da civilização ocidental, estendeu seu braço 
por sobre o mar, e atingiu o coração da América – Os Estados Unidos 

82UNAMUNO, M., Agonia do Cristianismo, p. 13�.



(Feiler, 2003, p. 220). Podemos acrescentar que muitas vezes a América 
também estendeu os braços sobre o mar, realizou pactos com ditadores 
sanguinários e invasões nada nobres no Oriente Médio. Estas guerras 
continuam tendo motivações religiosas. Sam Harris afirma que os 
terroristas muçulmanos eram homens de fé, que por meio do martírio 
esperavam alcançar o Jardim das Delícias de Alá, repleto de virgens 
de olhos negros.

Sam Harris, em sua obra A Morte da Fé – religião, terror e o futuro 
da razão, faz uma crítica contundente às três religiões monoteístas: 
Judaísmo, Cristianismo e Islamismo. Suas principais teses são: 
1) essas três religiões estão levando, há muito tempo, boa parte da 
humanidade a se matar uns aos outros, cada uma delas defendendo 
que seu livro é o verdadeiro e é o único (Torá, Bíblia, Alcorão); 2) não 
passam de um repositório de erros; 3) estão fora do escopo racional; 
�) todas exaltam o que ele chama de metafísica do martírio, mais 
acentuada no Islamismo; 5) são marcadas pela intolerância; 6) são 
obsoletas; 7) um acordo amoroso entre fé e razão é um delírio absoluto; 
8)  há intoxicação de mitos causados por elas; 9)  os crentes moderados 
destas religiões não passam de fundamentalistas fracassados, 10) o 
Ocidente evoluiu porque negligenciou absolutamente certos preceitos 
bíblicos e cristãos (parou de apedrejar pessoas, aceitou a ciência para 
curar doenças no lugar de milagres); 11) há  montanhas de absurdos 
nunca questionados racionalmente na Bíblia e do Alcorão; 12) a 
ideologia destas religiões são retrógadas; 13)  Alá e Jeová deram mais 
motivos à humanidade para se odiar do que para se amar; 1�) os 



mais monstruosos e absurdos crimes perpetradas pela humanidade 
(a Inquisição e o Holocausto) tinham motivações religiosas; 15) a  
tolerância só viceja quando a fé perde a certeza; 16) satiriza a hóstia 
cristã, que não passa de um biscoito vivo, e o paraíso islâmico, o qual 
se assemelha mais a um bordel norte-americano que os seguidores de 
Alá tanto odeiam.

Vale a pena citarmos na íntegra uma de suas assertivas:

Palavras como “Deus” e “Alá” devem seguir o mesmo 
caminho de “Apolo” e “Baal” – do contrário, elas vão 
destruir o mundo. (...) pois não há mais provas para justificar 
uma crença na existência literal de Jeová ou Satanás, do que 
havia para manter Zeus sentado em seu trono no Olimpo, 
ou Poseidon criando os ondas do mar. (...) Parece certo que 
a Bíblia e o Corão seriam respeitosamente guardadas na 
prateleira, ao lado das Metamorfoses de Ovídio e do Livro 
egípcio dos mortos (2009, p. 13,16, 25).

Harris acredita que a fé é uma ameaça para a sobrevivência 
da civilização. Aponta ainda para a impossibilidade, já mencionada, 
de haver um acordo amoroso entre fé e razão, já que 46% dos norte-
americanos acreditam na teoria do Criacionismo: “Isso significa que 
120 milhões creem que o Big Bang aconteceu 2.500 anos depois que 
os babilônicos e os sumérios aprenderam a fabricar cerveja” (2009, p. 
16, itálico do autor).

Há duas frases que resumem bem o pensamento agudíssimo 
de Sam Harris em sua obra: a fé, segundo ele, é “um desesperado 
casamento entre a esperança e a ignorância.” E “a fé é a mãe do ódio” 
(2009, p. 21, 33).

O crítico acredita que “Sem a morte, a influência da religião 
baseada na fé seria impensável” (2009, p. 43). Ou seja, a fé, a mãe do 
ódio, só se mantém viva, porque o ser humano morre, tem medo de 
morrer e do que virá depois. Se fôssemos imortais, não haveria deuses. 
Para ele, o maior inimigo do ser humano, é a fé.

Michel Onfray, em sua intrigante obra Tratado de ateologia, 
corrobora o pensamento de Sam Harris, ao afirmar que os homens 
de fé fizeram mais mal para o planeta do que os ateus. A única saída 
seria uma época da razão implantada por homens livres, ou seja, 
ateus, no lugar da desrazão do Cristianismo, uma ateologia no lugar 
da teologia:

A teocracia encontra remédio na democracia: o poder do 
povo, a soberania imanente dos cidadãos contra o pretenso 
magistério de Deus, de fato daqueles que o reclamam 
para si... Em nome de Deus, a História testemunha, os 
três monoteísmos fazem correr rios de sangue durante 
séculos! Guerras, expedições punitivas, massacres, 



assassínios, o colonialismo, etnocídios, genocídios, Cruzadas, 
Inquisições, hoje o hiperterrorismo planetário... Desconstruir 
os monoteísmos, desmistificar o judeu-cristianismo 
– mas também o islã, sem dúvida –, depois desmontar 
a teocracia, eis três empreendimentos inaugurais para a 
ateologia. (ONFRAY, 2007, p. �7)

O livro História do Cerco de Lisboa se levanta contra qualquer status 
quo religioso ou liderança religiosa, é ateológico no sentido onfraryano. 
A verdadeira cruzada que é travada na História do Cerco de Lisboa é a 
cruzada contra os deuses. São os deuses (Alá e Jeová) que efetuam um 
cerco violento aos humanos sitiados e sem saída alguma.

O revisor coloca um não numa história que não é sua. O autor 
implícito permite que Raimundo Silva coloque um não na História do 
cerco de Lisboa, rasurando uma história que não é sua. Nos meandros 
dessa trama, o narrador também rasura uma história que não lhe 
pertence, mas que o incomoda muito: a história das guerras em nome 
de Deus. Em vários de seus romances o autor implícito coloca um não 
numa história que também não é sua, mas na qual ele, bem como todo 
o Ocidente, está incluído. Coloca um não na história do cristianismo, 
avaliando a justiça e o comportamento de Deus.  Por outro lado espalha 
um sim que abunda em todos os seus livros, um sim para os humanos 
cansados dos deuses. Essa é a boa nova anunciada por Saramago em 
suas obras, em sua escritura humanizadora.

 Seria o não do revisor Raimundo uma metáfora para o não de 
Saramago ao Deus do cristianismo? Estaria Saramago pleiteando ser 
o revisor da mais conhecida história do Ocidente, tentando, através do 
seu não nesse e em outros romances aqui estudados, revelar as faces 
ocultas de Jeová? Espalharia ele esse seu não por diversos romances 
de sua autoria, utilizando para isso as mais diversas metáforas? Pior 
do que um não, talvez o autor revisite os Evangelhos, revisando-os, 
mas não colocando um taxativo não e, sim, um talvez, uma dúvida, 
uma sedutora especulação e é justamente essa dúvida que minará o 
caráter do Deus dos cristãos. Em Terra do Pecado, coloca um não ao 
Deus que abomina o sexo, em Memorial do Convento coloca um não à 
Igreja Católica, em História do Cerco de Lisboa, coloca um não ao Deus 
das guerras e mortandades inúteis, seja ele Jeová o Alá, um não aos 
deuses, um não às crenças dominadoras que se intitulam portadoras 
exclusivas da verdade. Negação e transgressão, eis as palavras-chaves 
da História do Cerco de Lisboa, quer seja em relação à História oficial, 
quer seja em relação a Deus.

 Saramago lança-se como ficcionista no campo da História do 
Ocidente e dentro dela encontra Deus. Os homens e Deus vivem dentro 
do contexto histórico e não fora dele, e Saramago, que é fascinado 



pela História, é também fascinado por Deus. Talvez esteja nesse ponto 
uma das explicações para a predominância desta temática na obra do 
autor, tópico esse que se constitui num verdadeiro emblema dentro de 
suas obras, emblema estruturador da mesma. 

Esta face de Deus – as guerras em nome Dele e de outros deuses 
–, de certa forma, é revelada por uma mulher, porque é Maria Sara 
quem sugere e quem desafia Raimundo Silva a reescrever a sua versão 
ficcional da História do cerco de Lisboa. Em última análise, é o feminino 
novamente o responsável pela escritura, na qual as guerras em nome 
de Deus são questionadas e a face do Deus guerreiro é revelada. 
Maria Sara, novamente Eva, instigando Adão – Raimundo Silva – à 
transgressão, ao conhecimento do bem e do mal, conhecimento este 
só acessível aos deuses. 

A face de Deus aqui revelada é face de um de seus intermediários: 
as religiões e suas guerras insanas em nome de Deus. O não do revisor 
vai muito mais além do que o não colocado no texto que ele estava 
revisando.  O revisor, quando se torna escritor, exterioriza um não 
ao cristianismo e ao islamismo e a toda e qualquer religião. Esse não 
se constitui numa negação que questiona as verdades religiosas e o 
discurso dogmático da verdade. Esta face é revelada pelo narrador que 
se desdobra para dar conta da narrativa elaborada pelo personagem 
Raimundo Silva ao apresentar a guerra intitulada santa entre 
muçulmanos e cristãos. 

O que observamos em História do Cerco de Lisboa é que Deus 
aparece como microtema ou subtema, encravado num tema maior 
– as relações entre História e Literatura. Lembremos que o “tema, 
no essencial é definido por sua recorrência, por sua permanência 
através das variações do texto, é mesmo a essa lei de conciliação 
pela identidade que o procedimento temático obedece” (Bergez, 1997, 
p. 110). Há uma consciência dinâmica na obra de Saramago e essa 
consciência recorre ao tema Deus para negá-lo e para criticá-lo.

Como mais essa face aqui revelada, a obra saramaguiana vai 
se tornando uma grande sinfonia em que Deus aparece direta ou 
indiretamente, uma vez que esse tema é recorrente e permanente 
nas obras aqui estudadas. Essa sinfonia alcança o seu ápice em O 
Evangelho Segundo Jesus Cristo.



               
 

“Era natural. O Deus de Jerusalém, castrado, feroz, porco, 
cheirando a alho, um Deus cujo reino, na geografia celeste, tinha as 
dimensões do principado de Mônaco, encontra-se súbitamente no trono 
de Júpiter, César todo dominador de tudo quanto existia – porque tudo 
fora feito por ele!

Estonteadora vertigem! E a quem devia tudo isso, no fim de 
contas? Ao Rabi, a Jesus, ao Nazareno, ao filho que odiava, porque 
Jeová, o impotente, não era seu pai, ao filho sublime e desprezado que 
ele deixou morrer atrozmente numa cruz, sem um olhar de conforto, 
sem uma palavra de misericórdia!

– Abandonas-me, Pai? Soluçava Cristo, no estertor.
E o Pai – eunuco, a quem a Alma Humana, a grande Criadora 

eterna, tinha dado um filho –, deixou-o agonizar miseravelmente, 
cinicamente, naquela noite do Gólgota, em que o maior de todos os 
homens sofreu divinamente a maior de todas as ignomínias.

Quem sabe se no minuto supremo, no crepúsculo trágico da vida 
para a morte, o Rabi, Jesus Cristo, se não arrependeria amargamente 
de ter levado aos ombros a cruz redentora até ao cimo do Calvário?

Que teria feito a humanidade se o Rei dos Judeus, no caminho do 
martírio, por um golpe de filosofia e de bom senso, deixasse cair por 
terra a sua cruz, exclamando: “Não posso mais. O heroísmo é uma 
asneira. Como Deus, vou ser crucificado aos 33 anos de idade, o estio 
da vida. Como homem, e é isso o que eu sou, posso gozar ainda uma 
tranquila e dilatada existência. Portando, meu caro Pilatos, entendamo-
nos. Jerusalém quer uma vítima: aí está Barrabás. Você precisa dum 
secretário: aqui estou eu!”

Se isto sucedesse, se Cristo tivesse sido um homem de bom senso, 
a civilização e a história da humanidade seriam, melhor ou pior, mas 
absolutamente diversas daquilo que têm sido há quase vinte séculos.

E foi ele, o filho renegado e crucificado por um Pai, quem lhe deu 
o domínio do Céu o império do mundo!”

Guerra Junqueiro, A Velhice do Padre Eterno, Prefácio à Segunda 
Edição, p. 31. 



                   

Via Sacra, Vera Sabino



CAPÍTULO V

A ÚLTIMA FACE DE DEUS – O DEUS CRUEL
O EVANGELHO SEGUNDO JESUS CRISTO (1991)

“Será possível? Esse santo ancião não 
ouviu em sua floresta que Deus morreu! 
(...) tudo quanto dizes não existe; não há 
Diabo nem inferno. Tua alma vai morrer 

mais depressa ainda que o teu corpo. 
Não temas mais”.

          Nietzsche, Assim falou Zaratustra.

Aproximamo-nos do final da sinfonia, o tema Deus se acentua 
e transforma-se numa apoteose. No Evangelho Segundo Jesus Cristo 
(1991), Deus será um dos protagonistas do romance, melhor será o 
antagonista de Jesus. Nessa obra verificaremos qual é a complexa 
e profana face que o narrador, a quem denominaremos quinto 
evangelista, imprimirá a Deus. Os Evangelhos bíblicos, também 
chamados canônicos, são em número de quatro: Evangelho segundo 
São Mateus, Evangelho segundo São Marcos, Evangelho segundo São 
Lucas e Evangelho Segundo São João.  Constataremos mais adiante o 
próprio narrador se autointitula evangelista, por isso o nomeamos de 
quinto evangelista.

 Cabe aqui uma citação de Guillén “¿Qué es un tema? 
Convengamos en llamar así la expresión particular de un motivo, 
su individualización o, si quiere, el resultado de un tránsito de lo 
general a lo particular” (1985, p. 295). É este o objetivo de nosso 
ensaio: procurar a expressão e a individualização particular do tema 
Deus na obra de Saramago. Captamos a gênese desse tema em Terra 
do Pecado, acompanhamos o seu desdobramento em Memorial do 
Convento e História do Cerco de Lisboa, n’O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo atinge seu ponto culminante e em Caim Deus dá seu último 
suspiro.



A crítica temática busca os pontos de convergência, explicando a 
paixão do autor por aquilo que é semelhante (tema) e condensando a 
totalidade dessa paixão dentro da obra mediante uma visão panorâmica 
dela, estabelecendo uma rede de sentidos83, “uma leitura transversal 
das obras, que permite aproximações e revela, por analogia, figuras 
e esquema dominantes”. (Bergez, 1997, p. 108). A crítica temática 
também se aproxima do que foi chamado de “crítica da simpatia”. 
Citamos Bergez:

é preciso, pois descobrir, pela ‘simpatia’, por uma espécie de 
‘capilaridade’ crítica, o impulso criador que é seu princípio. 
É por isso que a crítica temática se fixa em geral com tanta 
insistência no momento primeiro, originário, do qual se 
supõe proceder a obra: ela tenta identificar um ponto de 
partida, uma intuição, a partir da qual a obra se irradia. 
(1997, p. 116)

O que estamos buscando em nosso exame é justamente isto: os 
pontos de convergências dessa temática, a análise do impulso criador 
que leva o autor a voltar constantemente a esse tópico.

Poderíamos, neste capítulo, deter-nos nos personagens desse 
evangelho não-canônico, já que alguns deles milenarmente rejeitados 
pela Igreja Católica, como Madalena e o Diabo, serão elevados à categoria 
de santos num processo de carnavalização, e outros, consagrados 
pelo cristianismo, como José e Maria, serão rejeitados pelo narrador. 
Tendo em vista que nossa proposta é estudar o desenvolvimento e 
importância do tema Deus dentro da obra do escritor, no presente 
capítulo abordaremos os seguintes tópicos: algumas características do 
narrador que se autoproclama evangelista e que possui a pretensão de 
ser divino; a personagem Madalena que denuncia o Jeová misógino; 
e centraremos nossa análise no personagem Deus e sua relação 
conflituosa com seu filho Jesus, porque “a essência do Cristianismo é 
o apelo à vida de Cristo como uma revelação da natureza de Deus e de 
sua intervenção no mundo” (Mikowski, 1998, p. 81).

O título do livro – Evangelho Segundo Jesus Cristo – nos remete 
a um evangelho humanista que é construído por um evangelista que 
relê, pelo lado demoníaco, episódios bíblicos dificilmente questionados, 
instaurando assim um “mundo às avessas”, um evangelho profano 
marcado pela “cosmovisão carnavalesca”, segundo os estudos de 
Bakhtin. 

83 BERGEZ, D., em op. cit., p. 113, informa que “a obra é pois, naturalmente 
policentrada; a crítica temática substitui a concepção piramidal clássica (que implica 
uma hierarquia, um sistema de valores que organiza e estrutura o sentido, pela visão 
panorâmica de uma rede onde tudo faz sentido, e convida o leitor a um percurso 
analógico sem fim previsível”.



Saramago resolveu reescrever, não outra trama de portugueses, 
como, por exemplo, em História do Cerco de Lisboa, mas a maior e mais 
conhecida narrativa do mundo ocidental, a vida de Jesus, privilegiando 
não mais a história do cristianismo, mas a dos cristãos, projeto este 
que será complementado por In Nomine Dei (1993) e Caim (2009), 
novamente pelo lado dos perdedores, dos pecadores, dos fracassados, 
dos milenarmente rejeitados, construindo o que Toledo chamou de 
Teologia do Ateu (1991, p. 96), e que nós denominamos de O Quinto 
evangelista – O (Des)evangelho Segundo José Saramago para o ESJC e 
o Deutoronomista Caim para Caim.

Ao chegarmos ao penúltimo capítulo de nosso estudo, afirmamos 
que nos livros aqui estudados o autor construiu, paulatinamente, 
uma Teologia do Ateu e fez de Caim, uma espécie de posfácio a esta 
ateologia, conceito explorado por Onfray em seu Tratado de ateologia. 
Vale lembrar Bergez, o qual nos informa que “a crítica temática 
postula, pois, uma relação dupla, de implicação recíproca, entre o 
sujeito e o objeto, o mundo e a consciência, o criador e sua obra” 
(1997, p. 107). Essa relação entre o sujeito criador (Saramago) e o 
objeto (os livros em análise) aponta para um entendimento literário 
de Deus, um discurso crítico sobre Deus, realizado por um ateu no 
papel de deutoronomista revisor. No entanto, essa releitura crítica é 
feita com os olhos de alguém que vive no século XX. A ação do passado 
é incorporada ao presente do ato de escrever, o que comprova que o 
narrador apresenta uma visão retrospectiva e crítica, porquanto parece 
fazer parte do “projeto político do autor que o discurso generosamente 
realiza: narrar o passado com os olhos fitos no presente” (Cerdeira, 
1989, p. 27). Esse projeto se estende por toda a obra do autor. É por 
meio da releitura do passado, com os olhos críticos de um ateu que 
vive no século XX, que as faces de Deus são elaboradas. 

Em livro de nossa autoria, O Quinto Evangelista (FERRAZ, 
1999), chamamos a atenção para a questão do papel de evangelista 
que o narrador assume neste livro e assim utilizamos o prefixo Des, 
significando ação contrária, negação, privação do sentido primeiro da 
palavra evangelho, que procede do grego euaggélion: boa nova ou coisa 
que se tem por verdadeira, ou que é digna de crédito. E, Evangelho 
Segundo Saramago, pois após negar o sentido das boas novas presentes 
nos Evangelhos canônicos, de desconstruir a História mais conhecida 
do Ocidente, o autor, construirá outra narrativa, outro evangelho, 
segundo Jesus Cristo, não o mito, mas o homem, um evangelho 
antropocêntrico, porque na composição desta nova teologia, “há um 
religioso que espreita e salva com terna complacência, por acreditar 
nelas, essas figuras frágeis e indefesas que são os seres humanos” 
(TOLEDO, 1991, p. 96). 



Ao apresentar essas boas novas, o quinto evangelista, que escreve 
um evangelho em nome do homem, demonstrará uma aversão terrível 
pelo Deus cruel.       

Antes, porém, de examinarmos esses aspectos, recordemos que 
o texto de Saramago não fica à margem de uma rica tradição literária 
de paródia e de dessacralização dos Evangelhos canônicos que vêm 
desde a Idade Média, afinal o enredo não passa de uma história muito 
antiga. E é exatamente no contexto desta história arquiconhecida, que 
situamos o quinto evangelista.  Relembrar aqui que a paródia e a ironia 
foram utilizadas pelos diversos narradores concebidos por Saramago, 
nos livros já estudados nos outros capítulos deste ensaio, e que estes 
procedimentos são usados com frequência para questionar o caráter 
de Deus.

A vida do Cristo histórico e do Jesus da fé vem sendo recontada e 
retomada pela História, pela Literatura e pelo Cinema, por intermédio 
de gerações, séculos após séculos, porque há uma íntima ligação entre 
Teologia e Literatura. Segundo Frye, em sua Anatomia da Crítica, apesar 
da tipologia bíblica ser uma linguagem morta e desconhecida até por 
eruditos, “a literatura ocidental tem sido mais influenciada pela Bíblia 
do que por qualquer outro livro...” (1973, p. 21). Jorge Luis Borges 
afirma que “podemos pensar nos evangelhos como uma espécie de 
épica divina” e elenca três histórias como suficientes para humanidade: 
a de Troia, a de Ulisses e a de Jesus (2000, p. 55).  E a Bíblia, antes 
de livro sagrado, é uma compilação da literatura judaica e cristã. 
Assim, não causa estranheza constatar que não existe nenhuma outra 
história mais representada do que esta nas artes plásticas do Ocidente, 
nos últimos dois mil anos. A importância de Cristo para a História é 
fundamental, tanto que sua morte dividiu a mesma, literalmente, em 
antes e depois dele.

 O próprio narrador do ESJC tem consciência de que esta 
narrativa vem sendo contada e recontada há mais de dois mil anos 
ao dizer que, na verdade, só um “habitante de outro planeta” ou um 
“inimaginável ser ignoraria...” (ESJC, p. 15) tal história. Perguntamos 
por que então Saramago resolveu revisitar esta “história afinal 
arquiconhecida” e milenarmente recontada? Ele mesmo responde ao 
permitir que o narrador do Evangelho Segundo Jesus Cristo assim se 
expresse: “mas ao narrador deste evangelho não parece que seja a 
mesma coisa, tanto no que toca ao passado como no que ao futuro 
há-de tocar...” (ESJC p. 127).

E veremos que não é mesmo. Embora recontando a história 
mais explorada nos livros no último milênio, o autor o faz de uma 
maneira estranhamente teológica, visto que, apesar de ser uma 
paródia sacrílega dos Evangelhos, seu (Des)evangelho não deixa de 



ser religioso8�, uma vez que defende um humanismo quase radical; 
escreve seu evangelho In nomine hominis. O seu Jesus é uma mistura 
de influências do Arianismo (de Ário, sacerdote de Alexandria, para 
quem Jesus tinha uma só natureza: a humana) e do Nestorianismo (de 
Nestório, patriarca de Constantinopla, para quem Jesus tinha duas 
naturezas, a divina e a Humana, sendo que a mãe de Jesus poderia 
ser chamada “Mãe de Cristo”, mas não a “Mãe de Deus”). No ESJC, 
quando Jesus é concebido, a influência é de Nestório, mas Jesus em 
sua vida é arianista: quer ser apenas humano. Neste evangelho, Maria 
não é nem a mãe de Jesus, muito menos de Deus.

Se, ao longo de suas obras, diversas faces de Deus têm sido 
reveladas como que compondo um vitral, no Evangelho Segundo Jesus 
Cristo, a peça central desse vitral é a face de um Deus extremamente 
cruel.  Proporcionalmente a essa estranha face, este evangelista se 
apega a frágeis figuras humanas.

 5.1 UM NARRADOR QUE PRETENDE SEDEUS

O narrador d’O Evangelho Segundo Jesus Cristo reconta “uma 
história afinal arquiconhecida”, mas reconhece que, para ele, esta 
história “não parece que seja a mesma coisa, tanto no que toca ao 
passado como no que ao futuro há de tocar...”. Por outro lado, ao 
reconstruir a história milenarmente conhecida, o narrador refere-se 
ao seu texto, por diversas vezes, como “evangelho” (ESJC p. 221) e se 
autointitula “evangelista” (ESJC, p. 308).

Esse narrador/evangelista, ao compor o seu evangelho, utiliza 
uma série de recursos. O mesmo não demonstra preferência pelo narrar 
(telling) ou o mostrar (showing)85. O narrador, durante toda a obra, 
mescla a narração com as descrições e as cenas, raramente utilizando 
o sumário, alcançando precisão e perfeição em todas essas técnicas 
usadas para a construção da trama. Ao lançar mão, constantemente, 
de cenas, aproxima o texto do teatro.

Com relação às cenas, o narrador as usa em abundância e nelas 
estão concentrados os momentos mais dramáticos do texto. Todas elas 
estão permeadas por uma aguda problematização polifônica.

 O estilo do autor já foi denominado como semelhante a uma 
flauta de Pã, que encanta e seduz o leitor, fluxo narrativo contínuo, 

8� No sentido de “qualquer filiação a um sistema específico de pensamento ou crença 
que envolve uma posição filosófica, ética, metafísica, etc.” ou ainda “modo de pensar 
ou de agir, princípios...”, conforme Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa, op. 
cit., p. 1�80.

85 Termos usados por FORSTER, E.M. em Aspectos do Romance.



prosa magmática, e miscigenação de expressões86. Em vez de nova 
linha com parágrafo e travessão, o autor coloca as falas dos diálogos 
na mesma linha, separando uma fala da outra apenas por uma 
vírgula e iniciando a frase seguinte com maiúscula. É um texto que 
tem uma força descomunal, uma vez que investe contra as estruturas 
canônicas da própria língua. Esse procedimento corrobora a tensão 
das cenas e a emoção da leitura e aproxima o texto do teatro/cinema. 
Se os personagens parecem não respirar, muito menos o leitor, que se 
sente angustiado como se estivesse dentro de uma montanha russa, 
característica que marca toda a obra saramaguiana, como constatamos 
em Memorial do Convento e verificaremos em Caim. O narrador equilibra 
perfeitamente descrição, narração e utilização de cenas. 

A própria linguagem utilizada pelo narrador mescla uma 
linguagem teológica (os diversos intertextos bíblicos) com uma 
linguagem descontraída (“Xó, burro...”, ESJC, p. 156), próxima à 
oralidade, o que resulta numa miscigenação de expressões, tendo em 
vista, justamente, o leitor do século XX.

O narrador, ao criar o universo ficcional do seu evangelho, 
assemelha-se em muitos aspectos a Deus e revela isso ao leitor, ao 
dizer que “... mas, nós, sim que, como Deus, tudo sabemos do tempo 
que foi, e há-de ser...” (ESJC, p. 239). Ao mesmo tempo que constrói 
uma face cruel para Deus, o narrador ironicamente se compara a ele.

É necessário que sejamos cuidadosos na escolha da melhor 
classificação para o narrador do ESJC e, ao fazê-lo, temos que ser 
flexíveis na eleição da tipologia a ser utilizada; dada a riqueza e 
variedade de seus procedimentos, pode ser enquadrado em diversas 
categorias. A nossa classificação visa a abrir um leque de opções para 
estudá-lo e melhor compreendê-lo, sem jamais tentar limitar a sua 
imensa versatilidade e restringi-lo a uma única e rígida tipologia.

O narrador do ESJC é um narrador que poderia ser denominado, 
segundo algumas linhas teóricas, como: extradiegético (Genette), porque 
narra uma história da qual não participa, possuindo o que se chama 
de focalização zero e atuando como um soberbo demiurgo, plenamente 
onisciente; seria dotado de uma “visão por trás” (Pouillon), visto que sua 
onisciência é ilimitada, seu conhecimento é direto, sem necessidade de 
nenhum intermediário ou onisciente intruso (Friedmann) em virtude 
das constantes intrusões na narrativa. Conhece absolutamente tudo 
sobre os personagens e muito mais do que eles; sabe o que se passa 
no pensamento destes e transita facilmente no meio dos seus segredos 

86 Os termos foram usados respectivamente por Roberto Pompeu de Toledo (os dois 
primeiros), Luciana S. Picchio e Antônio Martins Gomes. Vide indicação bibliográfica 
completa no final do livro.



mais íntimos, contando os fatos por cima, explicitando os movimentos 
e as consequências mais remotas da ação romanesca. Em sua 
onisciência assemelha-se novamente a Deus, porquanto a onisciência 
é um atributo inseparável deste.

Utilizando um discurso de terceira pessoa e sendo o dono da 
focalização, o narrador onisciente coloca o leitor próximo ao narrado, 
uma vez que o mesmo tem acesso direto ao cérebro e ao coração dos 
seus personagens, principalmente quando recorre ao uso das cenas, 
familiarizando-se com o mundo romanesco.

De acordo com Stäzel, “as diversas situações narrativas se 
interpenetram e podem existir, simultaneamente, numa mesma 
obra literária”.87 É o que ocorre no Evangelho Segundo Jesus 
Cristo; a versatilidade do narrador é tão expressiva que exige uma 
interpenetração simultânea das tipologias acima mencionadas para 
um estudo adequado desse narrador. 

 O narrador do ESJC se aprofunda no subconsciente de seus 
personagens. Desde o início do romance, sabe tudo sobre José, Maria, 
Jesus, Deus e o Diabo e muito mais do que eles. Sua onisciência é 
plena e o narrador enuncia isso calmamente no texto por várias vezes, 
instaurando a metalinguagem ou as interpolações auto-reflexivas. 
(SCHMIDT,199�, p. 68)

O quinto evangelista reconhece que a sua onisciência é semelhante 
à divina, isso sem um pingo de modéstia, procedimento esse que, de 
certa forma, acaba por instigar o leitor a prosseguir a leitura e conhecer 
como esse demiurgo compôs o seu evangelho. Por outro lado, também 
reconhece que essa onisciência divina o aflige, uma vez que, “... nós, 
pelo contrário, conhecemos tudo quanto até hoje foi feito e pensado, 
quer por eles quer pelos outros, embora tenhamos de proceder como 
se o ignorássemos...” (ESJC, p. 206). Ironicamente, o narrador usa 
nós, numa crítica a um monoteísmo que se expressa no texto sagrado 
várias vezes na primeira pessoa do plural. É Calbucci quem – se 
referindo especificamente ao Evangelho Segundo Jesus Cristo – afirma 
que “é possível identificar também nesse narrador que Saramago cria 
uma série de opiniões do próprio autor (como o pessimismo, o ateísmo 
e o comunismo), subjacentes aos enunciados” (1999, p. 98).

A onisciência que o aflige pode ser a responsável pela sua intrusão 
constante, bem como por outra sua característica específica: a suposição 
de fatos e falas que só ocorrem em sua mente onisciente, característica 
presente nos outros narradores construídos por Saramago, como já 
constatamos em Memorial do Convento.

Esse procedimento permeia todo o livro e, não podendo mencionar 
exaustivamente todas as ocorrências, citamos mais uma, na qual se 

87 Apud: REMÉDIOS, M. L. R., O Romance Português Contemporâneo,  p.  �9.



consegue um efeito perfeito:

... podia, nesta suprema hora, obrar tudo, cometer tudo, 
expulsar a morte deste corpo, fazer regressar a ele a existência 
plena e o ente pleno, a palavra, o gesto, o riso, a lágrima 
também, mas não de dor, podia dizer, Eu sou a ressurreição 
e a vida, quem crê em mim, ainda que esteja morto, viverá, 
e perguntaria a Marta, Crês tu nisto, e ela responderia, Sim, 
creio que és filho de Deus que havia... (ESJC, p. �28) 

No exemplo acima, já se nota a carnavalização, porque uma das 
frases mais importantes dos Evangelhos “Eu sou a ressurreição e a 
vida, quem crê em mim, ainda que esteja morto, viverá...” (São João 
11:25), na qual se baseia a doutrina de vida eterna, fundamental ao 
cristianismo, simplesmente não é pronunciada. Há uma sugestão 
magnífica de diálogo, mas o emprego do verbo no futuro do pretérito 
indica uma ação que poderia acontecer, mas que, neste caso, não 
ocorre na diegese, já que o trecho prossegue da seguinte maneira:

... mas é neste instante, em verdade último e derradeiro, que 
Maria de Magdala põe uma mão no ombro de Jesus e diz, 
ninguém na vida teve tantos pecados que mereça morrer duas 
vezes, então Jesus deixou cair os braços e saiu para chorar. 
(ESJC, p. �28)

Esses diálogos imaginários denunciando a intrusão do narrador, 
são formas de expressar o seu juízo de valor e é através da intrusão 
que o narrador demonstra que tem consciência do seu papel dentro 
da estrutura narrativa, como autor de um texto ficcional, “... pois 
nenhuma destas coisas é real, o que temos diante de nós é papel e 
tinta, mais nada... “ (ESJC, p. 13).

É por meio dessa sua consciência de ficcionalidade ancorada na 
metalinguagem que se vai explicitando o texto parodístico. O narrador 
faz questão de que o leitor tenha sempre isso em mente; logo às páginas 
iniciais do relato, alerta:

Porém, tendo em conta o grau de divulgação, operada por 
artes maiores e menores, destas iconografias, só um habitante 
doutro planeta, supondo que nele não se houvesse repetido 
alguma vez, ou mesmo estreado, este drama, só esse em 
verdade inimaginável ser ignoraria que a afligida mulher é a 
viúva de um carpinteiro chamado José, e mãe de numerosos 
filhos e filhas, embora só um deles, por imperativos do 
destino ou de quem o governa, tenha vindo a prosperar, 
em vida mediocremente, mas maiormente depois da 
morte.  (ESJC, p. 15)

Constatamos assim que, já no início do livro, o narrador adverte 
que só um “inimaginável ser” desconheceria o texto sagrado e, de certa 



forma, já ironiza o repertório bíblico do receptor e sua capacidade 
interpretativa. Apesar de não citar o nome de Jesus, sabe-se que é 
a ele que o narrador se refere e o leitor sabe que está diante de texto 
que procede como “um autêntico sistema de espelhos deformantes: 
espelhos que alongam, reduzem e distorcem em diferentes sentidos e 
em diferentes graus”, o texto primeiro (Bakhtin, 1981, 110). 

Temos, dessa forma, uma escritura “que esvazia uma estrutura já 
esgotada para poder preenchê-la com algo novo” (Aragão, 1980, p.19), 
ou seja, um novo evangelho que se propõe em lugar dos “outros”, tão 
divulgados no planeta, postular-se ao lado dos pecadores e “estabelecer 
a diferença no coração da semelhança” (Hutcheon, 1989, p. 19). 
Frisamos, contudo, que a intertextualidade no texto não é pacífica, 
pelo contrário, ela se faz problematizadora, evidenciando uma tensão 
(dialogismo entre os dois textos, denunciando a hostilidade de um em 
relação ao outro) e uma intenção crítica (pelo uso da paródia e da 
ironia, atingir o cerne da a Teologia – Deus), como podemos observar 
no exemplo abaixo:

Não faltará já por aí quem esteja protestando que semelhantes 
miudezas exegéticas em nada contribuem para a inteligência 
de uma história afinal arquiconhecida, mas ao narrador 
deste evangelho não parece que seja a mesma coisa, tanto 
no que toca ao passado como que ao futuro há-de tocar ... 
(ESJC, p. 127)    

O caráter parodístico é incontestável, contudo o narrador/
evangelista apresenta seu texto, seu novo evangelho, apenas como mais 
uma versão (menos acreditada pela tradição e mais minuciosamente 
exegética) do texto primeiro. Faz brotar, explodir do interior do texto 
bíblico “... verdadeiramente um outro evangelho, já agora no espaço da 
ficção, em pleno domínio do literário, e não apenas um texto qualquer 
que viesse blasfemar ou lançar dúvidas sobre as verdades canônicas.” 
(Cerdeira, 2000, p. 236).

Como já foi observado em outro estudo sobre o autor, a paródia 
e a intertextualidade são os procedimentos estéticos preferidos por 
Saramago na produção dos seus romances, na busca de uma identidade 
própria para a literatura portuguesa dentro do panorama geral da 
cultura do Ocidente, visto que “... seus romances são verdadeiras 
‘releituras’ de obras literárias do passado, as quais são transformadas 
pelo uso de modernas técnicas narrativas.” (Oliveira, 1993, p. 112). 

A maior ou menor compreensão, aceitação ou rejeição por parte 
do leitor, dependerá evidentemente do grau de conhecimento que ele 
tem do texto primeiro: Os Evangelhos bíblicos. O que interessa no ESJC 
não é o seu fim, mas sim sua travessia, já que o narrador principia 
o discurso in ultima res, colocando o leitor, ab initio, face a face com 



o encerramento da diegese/trama, a crucifixão de Jesus, mediante 
uma prolepse já nas primeiras páginas do livro. O leitor fica sabendo 
o final da trama no início do romance, não há suspense, mas mesmo 
assim ele faz o percurso da leitura até o fim. É a travessia do ESJC que 
interessa e a face de Deus ali revelada, e não o seu início ou final.

As intrusões continuam. E avulta, sob esse particular, a 
metalinguagem ou as interpolações autorreflexivas, portanto “... o autor 
implícito concede que seu narrador explicite a labuta com o texto, o 
aflitivo gesto de dar ordem à matéria, a confissão da disparidade entre 
o que pretendia narrar e o que narra...” (Dal Farra, 1978, p. �3). O 
narrador do ESJC por diversas vezes se permite discutir o seu trabalho, 
o que seria de certa forma uma autoparódia88, fazendo com que o texto 
se volte sobre o próprio texto, que a escritura se volte sistematicamente 
sobre a escritura, num questionamento do universo ficcional:

Dizem os entendidos nas regras de bem contar contos que 
os encontros decisivos, tal como sucede na vida, deverão 
vir entremeados e entrecruzar-se com mil outros de pouca 
ou nula importância, a fim de que o herói da história não 
se veja transformado em um ser de excepção a quem tudo 
poderá acontecer na vida, salvo vulgaridades. E também 
dizem que é esse o processo narrativo que melhor serve o 
sempre desejado efeito de verosimilhança, pois se o episódio 
imaginado e descrito não é nem poderá tornar-se nunca em 
facto, em dado da realidade, e nela tomar lugar, ao menos que 
seja capaz de o parecer, não como no relato presente, em que 
de modo tão manifestado se abusou da confiança do leitor, 
levando-se Jesus a Belém para, sem tir-te nem guar-te, dar 
de caras, mal chegou, com a mulher que esteve de aparadeira 
no seu nascimento... (ESJC, p. 222)

 No exemplo acima, o narrador assemelha-se a um crítico literário, 
ou um professor de uma oficina de contos, discorrendo sobre as regras 
do bem narrar e do caráter verossímil da ficção. Esse artifício que 
permite ao narrador mostrar ao leitor a labuta com a palavra serve 
para dar uma maior verossimilhança ao ato ficcional de narrar, fazendo 
com que o texto ganhe, aos poucos, o estatuto de um evangelho que 
tem boas novas importantes a serem reveladas. 

Independentemente dessas intrusões que estão associadas 
à onisciência do narrador, das que explicitam o caráter parodístico 
da obra, das que concebem diálogos que nunca se realizam, das que 

88 SCHMIDT, em artigo já mencionado, p. 68, ao apontar o problema da metalinguagem (o 
narrador questionando a verossimilhança da narrativa), afirma que “tal procedimento 
aponta para uma forma de autoparódia: consciente de seu texto, o narrador ri de si 
mesmo, o que constitui, nas palavras de Linda Hutcheon, ‘uma maneira de criar uma 
forma, ao questionar o próprio ato de criação estética’ (Hutcheon, 1985, p. 21)”. 



problematizam a palavra, o narrador utiliza a intrusão para passar 
direta a explicitamente a sua concepção do mundo ao leitor. Suas 
reflexões ou interpolações autorreflexivas, ao lado de outras concepções 
expressadas pelas personagens, representam verdadeiras posições 
filosóficas e questionamentos profundos sobre o machismo, a eterna 
culpa que passa de pai para filho, o destino, o maniqueísmo, mas 
principalmente o caráter de Deus.

Neste (des)evangelho ateológico, o narrador, em suas colocações 
sempre constantes sobre o destino, irônica e desalentadoramente, 
critica Deus,  porque ele decide o destino dos homens; a esses, só 
resta a insignificante tarefa de cumpri-lo, uma vez que o livre-arbítrio 
é abolido em definitivo e segundo Deus, “... o homem só é livre para 
poder ser castigado” (ESJC, 219). 

Notamos que se constrói, ao longo do texto, uma relação de 
semelhança entre o narrador e Deus. Aquele, na criação do seu universo 
ficcional, não quer ser apenas um outro evangelista. Ele assume 
explicitamente, e sem nenhuma modéstia, a posição de demiurgo: “... 
nós, sim, que, como Deus, tudo sabemos...” (ESJC, p. 239). Revela 
também o poder e o grau de sua onisciência, visto que “nós, pelo 
contrário, conhecemos tudo quanto até hoje foi feito, dito e pensado, 
quer por eles quer pelos outros...” (ESJC, p. 206). Está em todos os 
lugares, conhece os pensamentos mais íntimos dos personagens, sabe 
o fim desde o começo; e, se “para Deus o tempo é todo um” (p. 49), para 
ele o tempo “é uma superfície oblíqua e ondulante...” (ESJC, p.168). 
Acrescentamos ainda que a eloquência do narrador aproxima-se da 
eloquência divina.

Ao mesmo tempo em que ressalta a sua onisciência, procura 
restringir a onisciência divina, porque “... Deus, se de algo sabe, é dos 
homens, e mesmo assim não de todos” (ESJC, p. 77) e “a vida da pobre 
gente já naquele tempo era difícil e Deus não podia prover a tudo” 
(ESJC, p. 90). 

Ressaltarmos que o narrador, ao referir-se a si próprio, usa a 
primeira pessoa do plural – nós, justamente a pessoa verbal que, no 
Velho Testamento, marca o discurso proferido por Deus: “Façamos o 
homem à nossa imagem, conforme a nossa semelhança...” (Gên. 1:26). 
Será exatamente sobre esse personagem, na narrativa, que o narrador 
concentrará toda sua mordaz ironia. 

Cabe salientar que os protagonistas deste romance fogem um 
pouco dos personagens convencionais dos romances anteriores de 
Saramago.

O escritor português sempre privilegiou em seus livros os 
perdedores, aqueles que não mereceram registro na História oficial. Em 
Levantado do Chão (família dos Mau-Tempo), privilegiou os miseráveis 
agricultores do Alentejo; em Memorial do Convento (Blimunda e 



Baltasar), os condenados pela Inquisição, as bruxas, os trabalhadores, 
os visionários; em O Ano da Morte de Ricardo Reis (Lídia, Marcenda), os 
marinheiros, as empregadas de hotel, os aleijados à espera de milagre, 
os prisioneiros políticos; em A Jangada de Pedra (Joana Carda, 
Maria Guavaira, José Anaiço, Pedro Orce e Joaquim Sassa), simples 
portugueses; em In Nomine Dei, dezenas de católicos e protestantes 
desconhecidos. 

No ESJC, o autor trabalha, pelo contrário, com pessoas conhecidas 
há séculos na história oficial do cristianismo e pela própria História, 
mas mantém sua opção ideológica clara e inquestionavelmente ao lado 
dos párias, dos pecadores milenarmente rejeitados e discriminados, 
construindo um evangelho em que prioriza alguns protagonistas que 
são considerados anti-heróis como Madalena e o Diabo. O mesmo 
ocorrerá com Caim do romance Caim, assassino que o autor elege 
como protagonista inocente, que salvará Isaac de ser assassinado pelo 
Pai da Fé – Abraão.

Ao estudarmos as preferências do narrador em relação aos 
personagens do ESJC, nunca podemos nos esquecer do aspecto 
parodístico do texto, explicitado constantemente pelo próprio 
narrador. 

Recordemos que a paródia opera uma inversão, uma degradação, 
um canto que perverte o sentido do outro canto, que “submete a 
tradição, o estabelecido, a novas possibilidades de realização...” 
(Aragão, 1980, p. 20), que se aproxima do burlesco, do profano, e 
que é extremamente antagônica em relação ao texto primeiro. Seu 
objetivo é “desnudar e desconstruir” e “... a sua função é de separação 
e contraste.” (Hutcheon, 1989, p. 1�). Também opera uma inversão, 
um deslocamento pleno, uma descontinuidade, uma contraideologia, 
um intertexto das diferenças, instaurando o jogo demoníaco, a divisão 
ou, noutra formulação, a “repetição com distância crítica, que marca 
a diferença em vez da semelhança” (Ibid, p. 50).

Soberbo demiurgo que restringe a onisciência divina, onisciente 
como o próprio Deus, pretendendo igualar-se a Deus, referindo-se ao 
seu texto como evangelho e se autointitulando evangelista, esta é a 
face do narrador, a quem denominamos de quinto evangelista.

As preferências do narrador, quer seja pela rejeição ou exaltação 
dos personagens, podem ser notadas de duas formas: pelos comentários 
explícitos que ele faz sobre os personagens ou pela maneira quase 
sutil como complementa os diversos discursos presentes no texto, 
porque há momentos em que a voz do narrador e a dos personagens 
se confundem. Analisemos seus procedimentos na elaboração de um 
dos mais marcantes personagens femininos desse livro e de toda a 
obra do autor. 



5.2  MADALENA – O FEMININO DENUNCIANDO UM DEUS   
                             MISÓGINO.

Maria Madalena, Vera Sabino

“E à mulher disse: Multiplicarei o sofrimento 
de tuas gestações; com dor terás filhos; e o 

teu desejo será para o teu marido 
e ele te dominará.” 

Gênesis 3:16

Poderíamos aqui analisar os muitos procedimentos da personagem 
Madalena na trama, no entanto, o que mais nos interessa para este estudo 
é o fato de que ela, uma meretriz, questionará a justiça de Deus. 

O narrador critica por várias vezes o machismo da religião 
judaica89, afeiçoa-se a Maria Madalena e pretende neste evangelho 

89Sobre a misoginia judaico-cristã, consultar o capítulo II desse livro.



recuperá-la definitivamente, em termos literários, da estigmatização 
a que foi submetida durante séculos, como uma pérfida e leviana 
prostituta90. Parece que o autor buscou inspiração nos Gnósticos e 
Apócrifos para compor esta personagem. Os Gnósticos (de gnose – 
sabedoria em grego) eram um conjunto de seitas que existiram no 
início da Era Cristã e que alcançou seu auge no século II. Entre outras 
inovações eles davam espaço e voz ao feminino. Algumas mulheres 
atuavam como sacerdotisas e líderes. Em alguns grupos, o próprio 
Deus era descrito como uma Mãe Divina. O Evangelho de Maria 
Madalena afirma que não há pecado no sentido moral do termo, muito 
menos pecado original e ainda informa que Madalena era uma das 
apóstolas, uma das discípulas favoritas de Jesus e que ele a beijava 
nos lábios, o que, no simbolismo judaico, significava transmissão de 
conhecimento. Para este apócrifo, Madalena era a mulher amada por 
Jesus e uma forte liderança no início do cristianismo. O Evangelho 
segundo Felipe diz que Jesus amava Madalena mais que todos os 
discípulos e a beijava na boca, frequentemente, o que reforça a questão 
da transmissão de sabedoria. Segundo o frade Franciscano Jacir 
de Freitas “o grande pecado de Madalena foi o de saber demais”91. 
O problema foi que a Igreja aceitou pacificamente a lenda de que 
Madalena era uma prostituta para contrapô-la à Maria, mãe de Jesus, 
a santa e imaculada que jamais usou seu sexo para ter prazer. As duas 
entraram para a História: a primeira como pecadora arrependida, a 
segunda como virgem imaculada e assexuada. 

O erro de exegese ocorreu no Sermão proferido na Páscoa do ano 
591 pelo Papa Gregório, O Grande, que, além de adjetivar a pecadora de 
Lucas 7 como prostituta, confundiu-a com Madalena, cuja libertação 
e conversão estão narradas na sequência, no capítulo 8 de Lucas. Na 
realidade, o Papa Gregório anunciou que Maria Madalena, a mulher 
pecadora, e Maria de Betânia eram uma só. Nasceu deste erro a ideia 
de que Madalena fosse uma prostituta. Esta mulher pecadora de 
Lucas 7 foi identificada pelo Evangelista João 11:2 como Maria de 
Betânia, irmã de Lázaro (esta identificação não se efetiva nos outros 
Evangelhos). Acrescentou-se a isso a imagem da mulher que quase 

90 Na verdade, o texto bíblico, jamais se refere à Madalena como prostituta, apenas 
informa que Cristo expulsou sete demônios do seu corpo, que ela fazia parte do 
círculo restrito dos seguidores de Jesus, que observou de perto a crucifixão e esperou 
junto ao túmulo para cuidar do corpo do crucificado. Não há nenhuma base bíblica 
para identificá-la com a mulher que ungiu os pés de Jesus ou com Maria de Betânia. 
Foi a primeira testemunha da ressurreição e colaborou materialmente com a missão 
de Jesus. Consultar Dicionário da Bíblia constante da bibliografia final.

91 Consultar Os Evangelhos Apócrifos. In: Galileu Especial, p.56-59.



fora apedrejada por adultério, cujo relato é feito pelo evangelista João 
no capítulo 8:1-11 e a qual Jesus salvou ao sentenciar para os escribas 
e fariseus: “Aquele que dentre vós estiver sem pecado seja o primeiro 
que lhe atire pedra”. Esta mulher adúltera não é nomeada. 

Ou seja, à biografia e perfil de Madalena, que, pelo texto de Lucas, 
sofria de algumas enfermidades psicossomáticas, foram acrescentados 
o perfil de uma mulher pecadora que ungiu os pés de Jesus, com 
sua feminilidade explícita (perfumes, lágrimas, cabelos soltos), e o 
motivo de seu pecado ter sido identificado com a prostituição, mais o 
episódio do quase apedrejamento de uma mulher adúltera, que nem 
sequer é nomeada por João. Estava feita a confusão, a síntese de três 
biografias, formando o tríplice rosto de Madalena – endemoninhada, 
pecadora e prostituta – que perdurou durante séculos entre leigos no 
assunto. O imaginário cristão medieval, ao misturar, em um só rosto, 
o rosto de diversas mulheres, criou uma fantasia perturbadora sobre 
a sexualidade de Madalena. 

Madalena foi a discípula amada, primeira testemunha da 
ressurreição, mas isto não interessava a uma Igreja Católica composta 
por homens. 

Segundo Freitas, talvez, transformando Madalena numa 
prostituta, a Igreja tenha tentado minimizar o seu papel de líder. Nos 
Apócrifos, o apóstolo Pedro não gostava da liderança de Madalena 
e pede que Jesus a expulse do grupo, revelando sua misoginia. No 
Evangelho de Tomé, Jesus ironicamente afirma que transformaria 
Madalena em homem para que ela pudesse entrar no reino dos céus. 
Para maiores esclarecimentos sobre Madalena, remetemos o leitor ao 
livro de nossa autoria Maria Madalena: das páginas da Bíblia para a 
ficção, publicado pela Editora da UEM em 2011. A esse personagem, o 
autor, confere um perfil feminino magnífico que intervém no sagrado, 
impede a realização de milagres e questiona a misoginia de Deus, 
revelando uma estranha sabedoria. 

 Rejeitado por sua mãe e sua família que não creem que ele é o 
escolhido de Deus, Jesus volta novamente à casa de Madalena e se 
surpreende com a pronta aceitação por parte dela e de sua estranha 
sabedoria:

Eu vi Deus (...)
Sou como a tua boca e teus ouvidos, respondeu Maria de 
Magdala, o que disseres estarás a dizê-lo a ti mesmo, eu 
apenas sou a que está em ti (...) Não sei nada de Deus, a não 
ser que tão assustadoras devem ser as suas preferências 
como os seus desprezos, Onde fostes buscar tão estranha 
ideia, Terias de ser mulher para saberes o que significa 



viver com o desprezo de Deus, e agora vais ter de ser 
muito mais do que um homem para viveres e morreres 
com o seu eleito, Queres assustar-me (...) Deus é medonho. 
(ESJC, p. 308-309)

Nos diálogos acima, Madalena denuncia algo que outros narradores 
em outros livros do autor já revelaram: como são incompreensíveis 
as preferências e os desprezos de Deus. Denuncia ainda a misoginia 
de Deus, que despreza as mulheres. Cabe lembrar que a Bíblia fala 
em face, braço, dedo, anjos de Deus, não há divindade feminina nas 
escrituras. O Cristianismo é composto por uma trindade masculina. 
Além disso, ela adverte Jesus de que o fato de ter sido eleito por Deus é 
muito perigoso. Termina sua fala nesse diálogo resumindo em poucas 
palavras o caráter e a justiça de Deus: – Deus é medonho.  Novamente 
Saramago usa o feminino para questionar a justiça e o caráter divino, 
como já havia feito por meio de Leonor e Blimunda e fará com Lilith e 
Eva de Caim. As palavras que surgem dos lábios de Madalena revelam 
um saber próprio de uma profetisa hebreia e, no entanto, delata Deus 
como um misógino. 

Ao lado do dom profético, Madalena se mostra uma verdadeira 
conhecedora dos problemas das massacradas mulheres da sua época 
e reivindica os direitos das mesmas. De certa forma, acusa Deus por 
adotar uma postura machista no que se refere ao prazer feminino:

Pode ser, mas Deus, que fez o mundo, não deveria privar 
de nenhum dos frutos da sua obra as mulheres de que 
também foi autor, Conhecer homem, por exemplo, Sim, 
como tu vieste a conhecer mulher... (ESJC, p. �11) 

Ela é uma grande profetisa, dotada de uma sabedoria peculiar, 
oráculo inspirado que orienta o Filho do Homem nos momentos mais 
difíceis de sua missão, tendo recebido essa incumbência da própria 
mãe de Jesus, que nela falhara. Sobre o papel de Maria, mãe de 
Jesus consultar o capítulo III do livro O Quinto Evangelista de nossa 
autoria.

Observemos esta cena dramática, tensa e extensa entre Madalena 
e Jesus, logo após o infeliz Sermão da Montanha, no qual Deus o havia 
forçado a dizer coisas que ele não queria. Neste episódio, o narrador 
aparece só no início, indicando as falas e, sorrateiramente, desaparece 
para deixar Jesus, Madalena e o leitor, sozinhos, como que diante da 
tela do cinema:

Eu sou o pastor que, com o mesmo cajado, leva ao sacrifício 
os inocentes e os culpados, os salvos e os perdidos, os 
nascidos e os por nascer, quem me libertará deste remorso, 
a mim que me vejo, hoje, como meu pai naquele tempo, mas 



ele é por vinte vidas que responde, e eu por vinte milhões. 
Maria de Magdala chorou com Jesus e disse-lhe, Tu não o 
quiseste, Pior é isso, respondeu ele, e ela, como se desde o 
princípio conhecesse, por inteiro, o que, aos poucos, temos 
vindo nós a ver e a ouvir, Deus é quem traça os caminhos 
e manda os que por eles hão-de seguir, a ti escolheu-te 
para que abrisses, em seu serviço, uma estrada entre as 
estradas, mas tu por ela não andarás, e não construirás 
um templo, outros o construirão sobre o teu sangue e as 
tuas entranhas, portanto, melhor seria que aceitasses com 
resignação o destino que Deus já ordenou e escreveu para 
ti, pois todos os teus gestos estão previstos, as palavras 
que hás-de dizer esperam-te nos sítios aonde terás de ir, 
aí estarão os coxos a quem darás pernas, os cegos a quem 
darás vistas, os surdos a quem darás ouvidos, os mudos a 
quem darás a voz, os mortos a quem poderias dar vida, Não 
tenho poder contra a morte, Nunca o experimentaste, Já, sim, 
mas a figueira não ressuscitou, O tempo, agora, é outro, tu 
estás obrigado a querer o que Deus quer, mas Deus não pode 
negar-te o que tu queiras, Que me liberte desta carga, não 
quero mais, Queres o impossível, meu Jesus, a única coisa 
que Deus verdadeiramente não pode, é não querer-se a si 
mesmo... (ESJC, p. �0�-�05)

Jesus quer evitar a cruz e as consequências dela para todos os seres 
humanos; não a aceita e, no entanto, Maria Madalena o conforta com 
um discurso repleto de sabedoria, mostrando-lhe a impossibilidade de 
tal querer, revelando-lhe que Deus havia preparado para ele um destino 
inexoravelmente trágico e que ele deveria aceitar com resignação. Seu 
discurso é o discurso da sabedoria e do questionamento. Madalena no 
quinto evangelho é, em verdade, a genetrix Dei, a geradora de Deus, 
já que sem seu apoio e sua interferência, Jesus não teria aceitado 
o destino da cruz. Sua mãe, a ignorante Maria, havia falhado neste 
papel.

Em um dos momentos mais dramáticos de todo o livro, o narrador 
resgata, literariamente e em definitivo, a personagem de Maria de 
Magdala:

... mas é neste instante, em verdade último e verdadeiro, que 
Maria de Magdala põe uma mão no ombro de Jesus e diz, 
Ninguém na vida teve tantos pecados que mereça morrer 
duas vezes, então Jesus deixou cair os braços e saiu para 
chorar. (ESJC, p. �28)   

Maria de Magdala profere uma das frases mais profanas desse 
evangelho. Em virtude desta frase, simplesmente não acontece o 
tão conhecido milagre da ressurreição de Lázaro, visto que Jesus, 



profundamente abalado por tais palavras, não realiza o prodígio. Se 
Blimunda roubava o sagrado, Madalena impede que o sagrado se realize, 
Lilith e Eva questionarão o caráter duvidoso do sagrado. Ela rouba 
o espetáculo e comanda-o, deixando a Jesus um papel meramente 
secundário. Se os Evangelhos bíblicos dão conta de que Jesus realizou 
31 milagres, por causa de Madalena esse número baixou para apenas 
30, já que ela impediu a realização de um deles, e isso em nome de 
Lázaro92, em Nome do Homem. 

Madalena vista dessa forma, redimida e santificada, supera 
e extrapola todas as mulheres santas de todo o Velho e o Novo 
Testamento e, por que não dizer, os demais perfis de mulheres, 
criadas ao longo dos romances anteriores de Saramago. Em termos 
de psicologia feminina, podemos dizer que Saramago, com Maria de 
Magdala, se superou; criar uma personagem com tamanha sabedoria 
e grandeza só é permitido “só aos entendidos nos labirínticos meandros 
do coração feminino.” (ESJC, p. 3��), segundo observação feita pelo 
próprio narrador. 

Madalena é a discípula amada, ela intervém no sagrado, é a 
grande mulher do evangelho profano e de toda a obra de Saramago, é 
a resposta definitiva do autor à misoginia judaico-cristã.  

Leonor vive sob o estigma de Eva, mas questiona constantemente 
a relação do pecado com Deus, Blimunda rouba o sagrado uma vez 
que impede que as vontades humanas subam aos céus, Maria Sara 
desafia Raimundo Silva a reescrever a nova história do cerco de Lisboa 
na qual serão criticadas as guerras em nome de Deus, mas é Madalena 
quem, livre de qualquer culpa, não apenas rouba o sagrado, mas 
ordena o sagrado. Eva e Lilith de Caim questionarão o caráter absurdo 
do sagrado.  É o autor que elege o feminino para revelar as faces de 
Deus em sua obra.

Madalena é transformada numa santa, na discípula amada, 
amiga do nazareno, beata enamorada, a mulher que amou o amor, 
mas principalmente na mulher que denuncia um Deus misógino, 
impedindo que o sagrado se realize, questionando o terrível caráter 
de Deus e advertindo seu amado do perigo de ser eleito por esse 
Deus. 

Analisaremos o posicionamento do narrador em relação a um dos 
protagonistas do seu (des)evangelho, ao qual revela absoluto repúdio e 
antipatia absoluta – Deus.

92 Remetemos o Leitor ao interessante conto de Julio de Queiroz, intitulado Fulgor da 
Noite, do Livro Encontro de Abismos, Florianópolis: Insular, 2007.



5.3 O DEUS CRUEL  

 

Via Sacra, Vera Sabino
Ecce Homo

Chegamos a um dos pontos centrais deste de nossas reflexões, a 
apoteose final da espinha dorsal que vimos perseguindo nos romances 
anteriores. O tema Deus funciona como uma mola propulsora em 
sua criação literária, há um impulso que faz esse tema germinar 
constantemente nos livros aqui estudados, e ao qual ele voltará em Caim 
(2009). É Cerdeira quem afirma: “não é preciso esperar pelo polêmico 
O Evangelho Segundo Jesus Cristo para reconhecer tais propostas 
de releitura do texto bíblico na obra romanceada de José Saramago: 
desde Levantado do Chão que ela se faz” (1999, p. 261). O tópico Deus 
pulsa com maior ou menor intensidade nos livros analisados. Há uma 
fidelidade excitante de Saramago em relação a essa temática.

Constatamos é que este tema não fadiga o leitor de Saramago, 
uma vez que é retomado sempre de uma maneira polêmica e por um 
novo ângulo, causando perplexidade e surpresa. 



 Em todos os livros que analisamos, e em especial no Evangelho 
Segundo Jesus Cristo, “o ateu investe contra a religião e contra os 
deuses, esses seres cruéis, profissionais da manipulação do pecado e 
do sentimento de culpa” (Toledo, 1991, p. 96). 

Frisemos alguns momentos da vida de Jesus em que Deus se faz 
presente. O narrador procura, desde as primeiras aparições de Jesus 
no texto, salientar constantemente as suas características humanas: 
nasce como qualquer outro bebê, baba-se, suja-se e é filho de José, 
sempre preferindo destacar essa paternidade em detrimento da divina. 
A preferência pela paternidade humana também é comum ao próprio 
Jesus que, num diálogo íntimo com Madalena, revela: “Quem contigo 
se deita não é o filho de Deus, mas o filho de José” (ESJC, p. �11). 
Jesus segue a doutrina de Ário.

O narrador onisciente conhece todos os pensamentos de Jesus: 
“Pai, meu pai, por que me abandonaste, que isto era o que o pobre 
rapaz sentia, abandono, desespero, a solidão infinda de um outro 
deserto, nem pai, nem irmãos, um caminho de mortos principiados” 
(ESJC, p. 189).

A voz do narrador se confunde com a do filho de José, num 
imbricamento de falas e então o autor atinge a excelência estilística. 
O discurso de Jesus é uma reflexão angustiada, cheia de perguntas, 
ele é um arguidor desesperado que encurrala os seus interlocutores, 
procurando a verdade da sua vida, e ela, como veremos, é extremamente 
trágica.

 Começa a configurar-se o destino trágico do homem Jesus, e ele, 
por meio da perseguição da palavra, vai montando o quebra-cabeça 
que será o seu destino cruel, porque “... já sabemos que esse é o tal 
destino de que ninguém se livra...” (ESJC, p. 119). 

Jesus, numa das poucas vezes em que perde uma disputa oral, 
perde-a para o Pastor (Diabo):

Escolhe uma ovelha, disse, Quê, perguntou Jesus desnorteado, 
Digo-te que escolhas uma ovelha, a não ser que prefira uma 
cabra, Para quê, Vais precisar dela, se realmente não és eunuco 
(...) Esta é a palavra do Senhor Se um homem se ajuntar com 
um animal, será punido com a morte (...) Ouvide, ouvide, 
ovelhas que aí estais, o que nos vem ensinar este sábio rapaz, 
que não é lícito fornicar-vos, Deus não o permite, podeis 
estar tranquilas, mas tosquiar-vos, sim, maltratar-vos, sim, 
matar-vos, sim, e comer-vos, pois para isso vos criou a sua 
lei e vos mantém a sua providência. (ESJC, p. 237-238)

O sacrifício de ovelhas é mostrado aqui como um pecado 
abominável, ao passo que a fornicação é vista como um ato menos 
indigno do que aquele. Aqui quem questiona o caráter de Deus é o 
Pastor (Diabo). Seu discípulo perde esta disputa e permanece calado.



O aprendizado de Jesus é realizado durante quatro anos em 
companhia do Pastor/Diabo. Junto ao motivo da busca, ao motivo 
da estrada, associa-se o motivo da provação do herói (não sacrificar 
a ovelha inocente), um teste de dignidade e retidão que consistia, 
justamente, na eliminação desse ritual sangrento, prova necessária 
para que Jesus completasse a sua iniciação. Por ocasião da Páscoa, 
na hora suprema do sacrifício do seu cordeiro pascal, ele decide que 
aquele cordeiro não morreria.

O Filho do Homem marca esse cordeiro na orelha para distingui-
Lo dos outros, e esse mesmo animal extravia-se três anos após esse 
episódio. O filho de José encontra Deus, que exige o sacrifício desse 
animal: 

Não me aborreças, Senhor é preciso, Fala, Posso levar a minha 
ovelha, Ah, era isso, Sim, era só isso, posso, Não, Por quê, 
Porque ma vais sacrificar como penhor da aliança que acabo 
de celebrar contigo, Esta ovelha, Sim, Sacrifico-te outra (...) 
Não me contraries, quero esta, Mas repara, Senhor, que tem 
defeito, a orelha cortada, Enganas-te, a orelha está intacta, 
repara, Como é possível, Eu sou o Senhor, e ao Senhor nada 
é impossível (...) Vá, despacha-te, tenho mais que fazer, disse 
Deus, não posso ficar aqui eternamente... (ESJC, p. 263)

A ovelha é sacrificada e morre em silêncio, o discípulo do Pastor 
fica estarrecido e Deus suspira de contentamento. Estamos diante 
do riso carnavalesco e ele “... é profundamente ambivalente (...) Nele 
se funde a ridicularização e o júbilo” (Bakhtin, p. 109). Nessa cena, 
através do riso, Deus ridiculariza a tentativa frustrada de seu filho 
para salvar a sua ovelha e rejubila-se por sair vitorioso da situação. A 
face de Deus, por meio da forte antipatia do narrador, vai-se revelando 
aos poucos: misógino, despótico e sarcástico.

Na narração do sacrifício da ovelha, a carnavalização do 
personagem Deus é clara; é ele quem tenta Jesus no deserto e o derrota. 
De todos os personagens com os quais o narrador não simpatiza, Maria, 
José e Deus, este último é o que lhe causa maior aversão.

Ao mesmo tempo em que a figura do Deus da história afinal 
arquiconhecida é apresentada como sádica, o que corrobora a 
carnavalização desse personagem, Jesus não encontra saída perante 
Deus e o Diabo e quase sempre se sente como um boneco nas mãos 
do primeiro. O sacrifício dessa ovelha é uma prolepse do sacrifício da 
espécie humana inteira e do próprio sacrifício de Jesus, representando, 
alegoricamente, todos os cristãos. Pelo sistema figurativo do ESJC, ao 
sacrificar a ovelha, Jesus está assinando seu atestado de óbito. Ele é 
ovelha que será também sacrificada.



O motivo da busca, o motivo da estrada e o motivo da provação 
marcam a trajetória desse personagem e estão intrinsecamente ligados 
ao seu destino, que no ESJC pertence somente a Deus: ele toma a 
iniciativa dos acontecimentos e ao filho de Maria só resta cumpri-lo, 
porque, segundo Jeová: “Foste escolhido, não podes escolher” (ESJC, 
p. 37l).

Jesus passa quatro anos no deserto com o Diabo, aprendendo 
lições de verdade e vai ao deserto para ser tentado por Deus, levando 
o Diabo a exclamar: “Não aprendeste nada, vai.” (ESJC, p. 265). É 
a instauração do “mundo às avessas”, porquanto estamos diante de 
uma “clássica síncrise cristã: do tentado contra o tentador, do crente 
com o ateu, do justo com o pecador, do mendigo com o rico...” (op. cit., 
p. 116), porém, totalmente invertida: o tentado continua sendo Jesus, 
mas o tentador é Deus e não o Diabo. O Diabo aqui ocupa o papel de 
mestre e Deus, o papel de tentador cruel. 

O homem moreno, de barba negra, olhos castanhos esverdeados, 
confirma o seu papel de cobaia93 nas mãos de Deus, no episódio 
da barca, sem dúvida, o mais importante de todo o livro. Ali, serão 
selados em definitivo o destino de Jesus, do Diabo e de todos os seres 
humanos. Jesus desesperado em busca da sua verdade e da dos seres 
humanos, Deus insaciável em seu desejo de sacrificar inocentes e o 
Diabo querendo salvar a raça humana e o próprio Salvador.

Antes de entrarmos na análise dos diálogos tensos que ocorrem 
na barca, nos quais observaremos, como o narrador simpatiza com 
o Diabo e com Jesus e como rejeita veementemente Deus, citaremos 
alguns detalhes que auxiliarão o entendimento deste episódio, por 
demais importante, e no qual se situa o clímax do romance.   

Muito antes da narração dos momentos cruciais que acontecem 
na barca, já notamos a predileção especial do narrador pelo Diabo9� 
e como ele se esforça em delinear, claramente, um novo perfil para 
o caráter desse personagem. O narrador de Memorial do Convento 
também demonstra certa afeição pelo Diabo, como já estudamos no 
capítulo III deste livro. No Evangelho Segundo Jesus Cristo, todas as 
aparições do Diabo no texto são descritas como a aparição de um 
anjo: alto, grande, com as roupas resplandecentes. Suas palavras são 

93 No sentido de animal acuado, que não tem como fugir do seu destino inexorável, 
indispensável aos propósitos sanguinários e despóticos de Deus, objeto de suas 
experiências, condenado à morte por antecipação, que tem suas próprias palavras 
manipuladas por ele, como no Sermão da Montanha.

9� Segundo BAKHTIN (A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento), p. 36, 
“nas diabruras os mistérios da Idade Média, nas visões cômicas de além-túmulo, nas 
lendas paródicas e nos fabliaux, etc., o diabo é um alegre porta-voz ambivalente de 
opiniões não-oficiais, da santidade ao avesso, o representante do inferior material, 
etc. Não tem nada de aterrorizante nem estranho”.



palavras da verdade, carregadas de sabedoria, poeticidade profunda, 
sempre à procura da verdade:

Ainda a barriga não cresceu e já os filhos brilham nos olhos 
das mães (ESJC, p. 33)

O barro ao barro, o pó ao pó, a terra à terra, nada começa que 
não tenha de acabar, tudo o que começa nasce do que acabou  
(ESJC, p. 33)

O Diabo é um dominador absoluto do manejo do diálogo, provoca 
a palavra e leva seu interlocutor ao desespero. O autor implícito deixa 
seus vestígios na sua fala para revelar também sua aversão a Deus:

Sim, se existe Deus terá de ser um único Senhor, mas era 
melhor que fossem dois, assim haveria um deus para o lobo 
e um deus para a ovelha, um para o que morre e outro para 
o que mata, um deus para o condenado, um deus para o 
carrasco (...) Deus não vive, é, Nessas diferenças não sou 
entendido, mas o que te posso dizer é que não gostaria 
de me ver na pele de um deus que ao mesmo tempo guia 
a mão do punhal assassino e oferece a garganta que vai 
ser cortada... Não tenho deus, sou como uma das minhas 
ovelhas, Ao menos dão filhos para os altares do Senhor, 
E eu digo-te que como lobos uivariam essas mães se o 
soubessem (ESJC p. 233).

Aí está a excepcional liberdade de invenção temática e filosófica 
do Diabo que vence Jesus nessa discussão, mostrando e questionando 
o caráter de Deus e o absurdo do sacrifício de ovelhas.

Muito antes de Saramago, Fernando Pessoa, em seu conto A 
Hora do Diabo, revela sua admiração por esta figura ao construir um 
Diabo filosófico:

“Eu sou aquilo a que tudo se opõe... Sou o negativo absoluto, 
a encarnação do nada. O que se deseja e se não pode obter, o 
que se sonha porque não pode existir – nisso está meu reino 
nulo e aí está assente o trono que me não foi dado. O que 
poderia ter sido, o que deveria ter havido... Sou o esquecimento 
de todos os deveres, a hesitação de todas  as intenções... sou 
a Estrela Brilhante da Manhã. E há tempo que o sou! Outro 
me veio substituir” (A Hora do Diabo, p. 23-2�).

.O narrador do Evangelho segundo Jesus Cristo concede ao 
Diabo uma belíssima e estranha sabedoria que se opõe brutalmente 
ao humor grotesco, atribuído classicamente a ele, humor esse que 
remonta ao folclore medieval. Para Nogueira, no cristianismo, “Satanás 
desempenha um papel tão importante quanto o Messias” (1986, p. 18). 
Neste (des)evangelho, o Pastor/Diabo é muito mais importante que 
Jesus. Ao Diabo caberá o papel de legítimo Salvador da raça humana 



e do próprio Filho de Deus e, nessa medida, seu papel assemelha-se 
ao de um herói. É o Diabo quem, durante quatro anos, ensinará as 
verdades necessárias à iniciação de Jesus. Um dos principais testes 
para essa iniciação foi o não-sacrifício de ovelhas, teste em que, como 
vimos, Jesus foi reprovado.

O narrador dá uma pista ao leitor muito importante numa das 
falas do Diabo: 

Os escravos vivem para servir-nos, talvez devêssemos abri-
los para sabermos se levam escravos dentro, e depois abrir 
um rei para ver se tem outro rei na barriga, e olha que se o 
encontrássemos o Diabo, e ele deixasse que o abríssemos, 
talvez tivéssemos a surpresa de ver saltar Deus lá de dentro. 
(ESJC, p. 2�1-2�2)

Essa fala é do Diabo, mas o narrador, querendo deixar mais 
explícita ainda essa ideia, e especialista em criar diálogos que não 
se verbalizam, complementa, antes que o leitor possa idear alguma 
imagem: “... imagine-se o escândalo se Pastor se lembrava de abrir 
Deus para ver se o Diabo lá estava dentro.” (ESJC, p. 2�2). 

O leitor deve estar atento a essas indicações, porque tudo leva a 
crer que se trata de cara e coroa de uma mesma moeda. Essa questão 
da ligação íntima entre os dois torna-se evidente em outros diálogos: 

Eles, quem, Deus, de quem o Diabo diz que sou filho, o Diabo, 
que só de Deus o podia ter sabido. (ESJC, p. 358)

Disse Tiago, Messias ou filho de Deus, o que eu não compreendo 
é como soube o Diabo, se o Senhor nem a ti declarou. Disse 
João, pensativo, Que coisas que nós não sabemos haveria 
entre o Diabo e Deus. (ESJC, p. 359)

E como o Diabo, de quem Deus ao princípio fora amigo, e 
ele favorito de Deus, comentando-se mesmo no universo que 
desde os tempos infinitos, nunca se viu uma amizade igual 
àquela. (ESJC, p. 235)

A partir dos indícios presentes no discurso do narrador, essa 
dúvida que paira no entendimento do leitor sobre as ligações perigosas 
entre Deus e o Diabo será sanada na barca. Ou seja, há mais mistérios 
entre Deus e o Diabo do que a vã filosofia do leitor possa prever.

Mesmo antes do episódio da barca, a antipatia do narrador 
em relação ao personagem Deus já era sentida em todo o texto. O 
narrador revisita, criticamente, episódios do Velho Testamento que 
são considerados verdadeiras provas da mais genuína fé dos filhos de 
Deus pelos teólogos e raramente são questionados por outro ângulo. 
No entanto, é Auerbach que, ao estudar os personagens bíblicos, 
afirma: “as figuras do Velho Testamento estão constantemente sob a 



dura férula de Deus, que não só as criou e escolheu, mas continua 
a modelá-las, a dobrá-las e amassá-las...” (1971, p. 15).

 Essa revisitação de episódios bíblicos do Velho Testamento é 
comum em toda a obra saramaguiana e está ligada diretamente ao 
questionamento do caráter de Deus, como já pudemos constatar no 
estudo sobre Memorial do Convento, no capítulo III desse ensaio. E no 
seu romance Caim, revisitará apenas episódios envolvendo o Jeová 
dos Judeus.

 Examinemos, por exemplo, Jó que, com seus sofrimentos, é 
descrito como outra cobaia nas mãos de Deus e do Diabo, sofrendo 
uma série de problemas de ordem financeira, física, além de intensos 
conflitos existenciais, por causa de uma disputa estúpida entre os dois. 
O episódio, envolvendo o erro do rei Davi ao ordenar o recenseamento 
de Israel, que resultou na revolta de Deus e na morte de setenta mil 
inocentes, é relido, e Davi nos é retratado como um rei inconsequente 
que se permitiu, como escolhido de Deus, negociar com ele e escolher 
que tipo de castigo preferia que recaísse sobre seus pobres e indefesos 
súditos: novamente cobaias, numa negociata entre um Deus imparcial 
e um rei ungido e escolhido. O episódio do sacrifício de Abraão, ao 
oferecer seu único filho em holocausto a Deus, também é relido, visto 
que o mesmo Deus que salvou Isaque95 na hora suprema do sacrifício 
não quis salvar a vida das crianças inocentes de Belém, mostrando a 
extrema relatividade dos juízos divinos. O narrador também questiona 
o absurdo que foi o comportamento de Deus ao não aceitar o sacrifício 
de Caim em detrimento do de Abel, porque Caim ofereceu frutos e Abel, 
carne com sangue, dando a entender que, desde aquela época, Deus 
já tinha uma preferência por esse líquido vermelho. Os dramas de Jó, 
Isaac e Abraão e Caim e Abel serão retomados e melhores explorados 
em Caim.

O narrador proporciona, através do seu evangelho, uma revisão 
crítica, um repensar de motivos e porquês dessas consagradas 
cenas bíblicas, quase nunca antes questionadas, que deveriam 
servir de paradigma para os cristãos. Tudo é relido de uma maneira 
perversa e demoníaca; as atitudes de santos são dessacralizadas e 
o comportamento vil do pecador Caim é relido de forma a se tentar 
resgatar ou, pelo menos, suavizar sua condição de maior criminoso do 
Gênesis e de toda a história bíblica. Caim voltará como protagonista 
de Caim (2009), tendo Deus como antagonista.

95 Bruce Feiler, em seu livro Abraão página 23,  levanta uma pergunta polêmica quando 
analisa o sacrificio de Isaque: Ser santo é estar preparado para matar em nome de 
Deus?



Auerbach lembra que “o mundo dos relatos das Sagradas 
Escrituras não se contenta com a pretensão de ser uma realidade 
historicamente verdadeira – ela pretende ser o único mundo 
verdadeiro, destinado ao domínio exclusivo” (1971, p. 11). É contra 
esse único mundo e única verdade que Saramago se opõe.

A vida dos personagens bíblicos Jó, Davi, Caim, Abraão, na 
obra de Saramago contam a história de Deus. É Miles que confirma 
nossa argumentação ao enunciar que “Deus é como um romancista 
literalmente incapaz de uma autobiografia ou de crítica e que só 
consegue contar sua história por intermédio de seus personagens” 
(1997, p. 106).

Portanto, a releitura dos acontecimentos do Velho Testamento 
é profana, visto que “a paródia é a conscientização do ultrapassado, 
do vigente, ou melhor, é o lugar onde se manifesta a dúvida sobre os 
valores tradicionais” (Aragão, p. 21). E a dúvida e o questionamento 
da tradição bíblica se instauram, nos episódios de Jó, de Davi, de 
Isaque, Abraão, na condenação de Caim, miseravelmente, caindo nas 
desgraças de Deus, sem nunca ter sabido o porquê. Já por esta revisão 
carnavalizada, em que há uma subversão ideológica do texto parodiado, 
o leitor é levado a antipatizar com o Deus sanguinário e cruel do Velho 
Testamento, tendo em vista os elementos que apontamos. Mais do 
que a revisão de episódios do Velho Testamento, o que é revisto é o 
caráter sanguinário do Deus do Velho Testamento, o absurdo de suas 
escolhas, que faz dos seus eleitos meras cobaias, e a relatividade de 
sua justiça, que parece não amar ninguém.96

Quando Deus começa a participar dos acontecimentos que são 
parodiados do Novo Testamento, o narrador é implacável em seus 
comentários irônicos e depreciativos:

Deus não perdoa os pecados que manda cometer. (ESJC, p. 161)

... a palavra que mais vezes lhe sai da boca não é o sim, mas 
o não...  (ESJC, p. 312)

Pelas citações acima, percebemos que “o Deus tirânico do Antigo 
Testamento é incorporado ao contexto dos Evangelhos, negando-
se, dessa forma, o caráter benevolente e misericordioso da nova 
aliança proposta pelo Deus do Novo Testamento” (Schmidt, 199�, 

96 MILES, J., em op. cit., p. 270, defende a polêmica ideia de que Deus nunca amou, 
que não fez o homem por amor (já que precisava de uma imagem), não foi por amor 
que fez a aliança com Abraão (precisava de um povo que o representasse na terra), 
não foi por amor que tirou os israelitas do Egito e expulsou os cananeus (precisava de 
uma terra). Conclui sua ideia afirmando que “não é exagero dizer que, a julgar pelo 
texto inteiro da Bíblia desde o Gênesis até Isaías 39, o Senhor não sabe o que 
é amor”.



p. 70). Assim sendo, temos a face de um Deus cruel, caprichoso e 
maquiavélico. O narrador onisciente, como o próprio Deus, conhece 
todos os pensamentos desse personagem e, em sua antipatia contra ele, 
identifica-o com outra figura que também tece com fios de desagrado 
– José:

Vista a questão deste ângulo, digamos, teogenético, pode-se 
concluir, sem abusar da lógica que a tudo deve presidir neste 
mundo e nos outros, que o mesmo Deus era quem com tanta 
assiduidade incitava e estimulava José a frequentar Maria, por 
essa maneira o tornando em seu instrumento para apagar, 
por compensação numérica, os remorsos que andava sentindo 
desde que permitira, ou quisera, sem se dar ao trabalho de 
pensar nas consequências, a morte dos inocentes de Belém (...) 
A cada filho que José ia fazendo, Deus levantava um pouco mais 
a cabeça, mas nunca virá a levantá-la por completo, porque as 
crianças que morreram em Belém foram vinte e cinco e José 
não viverá anos suficientes para gerar tão grande quantidade 
de filhos numa só mulher... (ESJC, p. 131-132)

O clímax do livro acontece na barca, onde estão Jesus, Deus e 
o Diabo, e é narrado em mais trinta páginas. O tenso diálogo entre 
os três ocorre durante quarenta dias, no tempo cronológico, tempo 
esse marcado pelos outros discípulos; na barca, o sentido do tempo 
se perde, ou melhor, o tempo não existe, visto que “Deus é o próprio 
tempo” ou “para Deus o tempo é todo um” (ESJC, p. �9). Estamos, 
novamente, diante de uma paródia estilizada da tentação de Jesus no 
deserto.

A descrição da aparência de Deus é digna de um deus do Olimpo, 
sem que se esqueça, contudo, do toque “humano” da abastança “como 
um judeu rico”:

É um homem grande e velho, de barbas fluviais espalhadas 
sobre o peito, a cabeça descoberta, cabelo solto, a cara larga 
e forte, a boca espessa, que falará sem que os lábios pareçam 
mover-se. Está vestido como um judeu rico, de túnica 
comprida, cor de magenta, um manto com mangas, azul, 
debruado de tecido de ouro, mas nos pés tem umas sandálias 
grossas, rústicas, dessas de que se diz que são para andar. 
(ESJC, p. 36�)

A tanta magnificência opõem-se as sandálias, levando-nos a 
pensar que, se os seus pés não são de barro, o seu calçado é, ao 
menos, demasiado rústico. E é só neste diálogo no limiar, na terceira 
margem do mar, que a paternidade dupla de Jesus é confirmada: “Bem 
vês, eu tinha misturado a minha semente na semente de teu pai antes 
de seres concebido, era a maneira mais fácil, a que menos dava nas 
vistas...” (ESJC p. 366).



Neste (des)evangelho, pela explicação acima, ficamos sabendo 
que além de não ter sido concebido por uma virgem, este Jesus é um 
personagem híbrido, um semideus por excelência, e isso explica o seu 
destino fatalista, porque é o próprio narrador quem informa que “...a 
única coisa realmente firme, certa e garantida, é o destino, é tão fácil, 
santo Deus, basta ficar à espera de que todo o da vida se cumpra e já 
poderemos dizer, Era o destino...” ( ESJC, p. 12�). Sua origem, portanto, 
remete ao mito pagão de filho de um deus e de uma mãe humana97, 
reunindo em si “o alto” da divindade e o “baixo” da humanidade. Ainda, 
citando Kothe, temos: “Isto caracteriza os seres superiores, os heróis 
e os aristocratas, mas é também a desgraça, a origem da desgraça 
do herói” (1985, p. 25). 

E, sob esse particular, como vimos apontando, Jesus coloca-se, 
ele próprio, no limiar entre o divino e o humano, fato que engendra os 
seus profundos conflitos existenciais. Por outro lado, o comportamento 
de Deus, por ocasião da concepção de Jesus, conforme trecho acima 
citado (ESJC, p. 366), assemelha-se mais ao de um demônio da espécie 
dos íncubos, imiscuindo-se entre as sementes de Maria e José, do que 
propriamente de um Deus, capaz de colocar um ser gerado e pronto no 
interior de uma mulher assexuada, como creem os cristãos. 

Nosso semideus híbrido tenta esclarecer, na barca, os detalhes do 
seu destino trágico; já sabe que herdou de seu pai terrestre a culpa e 
que é responsável, de certa forma, pela morte dos inocentes de Belém. 
A condição de semideus híbrido é explicitada no texto:

E por que foi que quiseste ter um filho, Como não tinha 
nenhum no céu, tive de arranjá-lo na terra, não é original, até 
em religiões com deuses e deusas que podiam fazer filhos uns 
com os outros, tem-se visto vir um deles à terra para variar, 
suponho, de caminho melhorando um pouco uma parte do 
gênero humano pela criação de heróis e outros fenômenos...  
(ESJC, p. 366)

Estamos diante da ironia sarcástica de Deus, que se compara 
a outros deuses não-cristãos que tiveram filhos com seres humanos, 
criando heróis trágicos por excelência. Jesus continua questionando 
e Deus respondendo. Ele persegue a sua verdade e a sua próxima 
pergunta será por que Deus queria este filho, ao que Deus responde 
que precisa dele para realizar seus planos na terra.

97 Sobre este particular Antônio Martins Gomes (A última tentação de Saramago. In: Jornal 
de Letras. Lisboa, Jan., 1992, p. 13) informa-nos que a figura de Cristo “continua a 
ser de alguém que se eleva acima da raça humana, mas que não chega à categoria de 
deus. Jesus Cristo é, assim, visto como um herói que, numa perspectiva mítica, 
pode ser filho de um deus e de um ser humano, se coloca a um nível intermédio, 
tal como os heróis Ulisses, Hércules, Ájax ou Aquiles. Daí a importância do 
destino fatalista, condicionante da ação das personagens...”



A esta altura das especulações e revelações sobre o destino desse 
herói trágico98, o Diabo/Pastor chega à barca e a sua descrição também 
se iguala a do deus grego Poseidon, o Senhor dos Mares:

As mãos agarraram-se à borda da barca enquanto a cabeça 
estava ainda mergulhada na água, e eram umas mãos largas 
e possantes, com unhas fortes, as mãos de um corpo que 
como o de Deus, devia ser alto, grande e velho. A barca 
oscilou com o impulso, a cabeça ascendeu da água, o tronco 
veio atrás escorrendo qual catarata, as pernas depois, era o 
leviatã surgindo das últimas profundidades, era, como se viu, 
passando todos estes anos, o Pastor... (ESJC, p. 367)

A descrição é cromática, metafórica e o narrador a faz tão grandiosa 
quanto a descrição destinada a Deus. Não estamos mais diante de 
um monstro repugnante, deformado, com chifres e cabeças, pernas e 
garras de uma ave de rapina, com uma segunda face no abdômen ou no 
traseiro, tal como nas iconografias e quadros medievais99, mas diante 
da imagem de um Diabo que é descrito como semelhante a Deus. O 
Diabo se eleva do meio das águas e “o tronco veio atrás escorrendo 
qual catarata”; se lembrarmos, com Bachelard, que “a água se oferece 
pois como um símbolo natural para a pureza” (1989, p. 139), o Diabo 
já entra purificado na barca, como se tivesse acabado de sair de um 
batismo, para tentar cumprir sua missão maior. Por sua vez, há uma 
nova pista para o leitor, “as mãos de um corpo como o de Deus...” O 
narrador compara o Diabo a Deus e o ele, ao entrar na barca, ocupará 
uma posição estratégica entre Deus e Jesus: é a posição de mediador 
e de intercessor, no cristianismo, ocupada pelo Espírito Santo. É como 
se uma nova trindade começasse a se delinear.

As relações perigosas entre os dois intensificam-se pelas 
constantes pistas fornecidas pelo narrador: “Jesus olhou para um, 
olhou para o outro, e viu que, tirando as barbas de Deus, eram como 
gêmeos, é certo que o Diabo parecia mais novo, menos enrugado, mas 
seria uma ilusão dos olhos ou um engano por ele induzido...” (ESJC, 
p. 388).

Satanás, que foi retratado de uma maneira horrível em centenas 
de quadros medievais100,

 aqui é descrito como semelhante a Deus, 

98 KOTHE, em op. cit., p. 33-35, classifica Cristo como uma esplêndida encarnação do 
herói trágico, pois, reúne em si o alto da divindade com o baixo da humanidade, tendo 
o seu apogeu no momento em que mais sofre, ou seja, no momento em que mais 
degrada, mais se eleva. Segundo Kothe, Cristo apresenta a dialética dos contrários, 
reunindo em si o alto e o baixo, o superior e o inferior, o humano e o divino.

99 Vide pinturas do pintor holandês Hyeronymos Van Bosch, em especial A tentação de 
Santo Antônio. 

100 Sobre as diversas faces e máscaras do Diabo consultar O Diabo - A Máscara Sem 
Rosto, de Luther Link.



confirmando nossa desconfiança de que os dois são faces diferentes da 
mesma moeda. Na barca, há a revelação definitiva do caráter de Deus 
e, notadamente, de sua verdadeira face. Isso ocorre pela primeira vez 
no ESJC, justamente no momento em que é feita a comparação com o 
semblante do Diabo.

Assim, começam a se acentuar as relações perigosas entre os 
dois. Jesus, ao tomar conhecimento de que Deus sabia que ele havia 
passado quatro anos em companhia do Diabo no deserto, diz: “Quer 
dizer, fui enganado por ambos, como sempre sucede aos homens...” 
(ESJC, p. 368).

Deus responde, dizendo que todos os homens são enganados 
pelos dois e complementa, esclarecendo as dúvidas de Jesus e do 
leitor, que tanto Jesus como os seres humanos não passam de objeto 
de disputa nas mãos dele e do Diabo: “Meu filho, não esqueças o 
que vou dizer, tudo quanto interessa a Deus, interessa ao Diabo...” 
(ESJC, p. 369).

Deus reconhece que foi ele quem colocou a insatisfação no 
coração do homem, mas isso ele retirou do seu próprio coração que 
andava insatisfeito, uma vez que era Senhor de um povo pequeno e 
insignificante e queria ampliar seus domínios na terra, e para isto 
precisaria de um filho:

Pois é (...) mas ajudar, podes, Ajudar a quê, A alargar a minha 
influência, a ser deus de muito mais gente (...) passarei de 
Deus dos hebreus a deus dos que chamaremos católicos, à 
grega, E qual foi o papel que me destinaste no teu plano, O 
de mártir, meu filho, o de vítima, que é o que de melhor há 
para fazer espalhar uma crença e afervorar uma fé... (EJSC, 
p. 370)

Aí está a carnavalização do plano da salvação. Estamos diante 
de um Deus insatisfeito consigo mesmo, com sua pouca influência 
na terra e que resolve alargar os seus domínios, evidenciando sua 
megalomania, jamais lhe passando pela cabeça a expiação de Jesus em 
favor da salvação da espécie humana. Seu filho precisaria morrer para 
que o número de seguidores de Deus aumentasse e, dessa maneira, o 
ego divino fosse massageado. Para corroborar seus intentos despóticos, 
aos homens, tal como a Jesus, só restaria o papel de cobaia.

Jesus, a quem só restaria uma glória incerta e futura, compreende 
as estreitas relações existentes entre Deus e o Diabo: “Percebo agora 
por que está aqui o Diabo, se a tua autoridade vier a alargar-se a mais 
gente e mais países, também o poder dele sobre os homens se alargará, 
pois os teus limites são os limites dele” (ESJC, p. 371).

O filho de José percebe que é uma cobaia e tenta buscar maiores 
esclarecimentos sobre o labirinto que terá de cruzar:



E a minha morte, será como, A um mártir convém-lhe uma 
morte dolorosa, e se possível infame, para que a atitude 
dos crentes se torne mais facilmente sensível, apaixonada, 
emotiva, Não estejas com rodeios, diz-me que morte será a 
minha, Dolorosa, infame, na cruz...  (ESJC, p. 371)

Tudo é planejado com riquezas de detalhes cruéis, por uma mente 
maquiavélica. Jesus desesperado, perante seu futuro trágico, suplica: 
“Rompo o contrato, desligo-me de ti, quero viver como um homem 
qualquer, Palavras inúteis, meu filho (...) ainda não percebestes que 
estás em meu poder...” (ESJC, p. 371).

O filho de José, supremo no manejo do diálogo, tenta, 
desesperadamente, sair do labirinto em que se encontra, da situação 
de “animal acuado” e sugere a Deus que faça ele mesmo este papel, 
conquiste as gentes e os países; ao que Deus responde, ironicamente, 
que não pode se dar ao ridículo de sair por aí, pregando em praça 
pública, que ele é o deus verdadeiro e não os outros deuses pagãos. A 
posição de cobaias dos seres humanos é explicitada, novamente, por 
Deus: “Então servir-vos de homens, Sim, meu filho, o homem é pau 
para toda a colher, desde que nasce até que morre está disposto a 
obedecer (...) falando em termos gerais, é a melhor coisa que podia ter 
sucedido aos deuses”. (ESJC, p. 372). Novamente Deus, dependendo 
do homem, para realizar seus propósitos.101

A ironia de Deus é diabólica, ele insiste em explicitar, em tom 
sarcástico, o destino de seu filho e da raça humana – cobaias: 

Serás a colher que eu mergulharei na humanidade para a retirar 
cheia dos homens que acreditarão no deus novo em que me vou 
tornar, Cheia de homens para os devorares, Não precisa que eu 
o devore, quem a si mesmo se devorará. (ESJC, p. 372)

O próprio Jesus, num episódio anterior a esse, em conversa com 
a mulher que servira de parteira, quando do seu nascimento, já havia 
compreendido “a ofuscante evidência de ser o homem um simples 
joguete nas mãos de Deus, eternamente sujeito a só fazer o que a Deus 
aprouver, quer quando julga obedecer-lhe em tudo, quer quando em 
tudo supõe contrariá-lo” (ESJC, p. 220).

 A posição de Jesus e da espécie humana como simples cobaias 
é reiterada, diversas vezes, por Deus e pelo narrador. Numa conversa 
entre um anjo visitante e Maria, o mesmo explicita a real condição 
dos seres humanos: “... quando não passais de míseros escravos da 
vontade absoluta de Deus” (ESJC, p. 31�).

101 MILES, J., em op. cit., p. 109, esclarece que no começo da história bíblica “Deus 
depende do homem até mesmo para o funcionamento de suas próprias intenções e, 
até este ponto, é quase um parasita do desejo humano”.



A carnavalização é completa e a dessacralização da figura divina 
absoluta, pois Deus merece uma relação enorme de adjetivos: tirano, 
sarcástico, cruel, soberbo, irônico, maquiavélico, perverso. Não pensa 
em expiação, em redenção para o ser humano, apenas como um bom 
déspota e tirano, em poder e glória para si, mesmo que isso custe 
a vida de milhões de pessoas. O discípulo de Pastor, em angústia, 
começa a remar e se apossa, temporariamente, da ironia divina: “... 
sim senhores, levo-os até à borda para que todos possam, finalmente, 
ver Deus e o Diabo em figura própria, o bem que se entendem, o 
parecidos que são...” (ESJC, p. 372).

Jesus e o leitor já desconfiam, a esta altura, que os dois, na 
realidade, são apenas um. A cobaia inexorável rema, desesperadamente, 
até à exaustão e não consegue sair “do brilhante círculo mágico”, de 
luz ofuscante “da armadilha fulgurante de que Jesus imaginara ter-se 
escapado” (ESJC, p. 373).

O diálogo recomeça mais tenso e dramático. Jesus tenta, de todas 
as maneiras, livrar-se da carga que lhe está sendo imposta, diz que 
não fará milagres, ao que Deus responde:

(...) se fosses por esse mundo (...) a clamar que não és o filho 
de Deus, o que eu faria seria suscitar à tua passagem tantos 
e tais milagres que não terias outro remédio senão renderes-
te (...) Logo, não tenho saída, Nenhuma, e não faças como o 
cordeiro irrequieto que não quer ir ao sacrifício, ele agita-se, 
ele geme que corta o coração, mas o seu destino está escrito, 
o sacrificador espera-o com o cutelo... (ESJC, p. 37�)

Perfeita metáfora e prolepse usadas por Deus ao comparar Jesus 
a um cordeiro irrequieto que não tem nenhuma saída a não ser a 
morte pacífica. 

O narrador utiliza a ironia e se posiciona negativamente em 
relação a Deus, como podemos observar pelas análises realizadas. 
Por vezes, como na cena acima, ou em vários outros diálogos tensos, 
simplesmente desaparece, deixando os personagens frente a frente, 
sem intervenção nenhuma, numa predominância absoluta do modo 
dramático. Essa estratégia é comum e recorrente no poderoso narrador 
concebido por Saramago, neste e em outros livros já estudados aqui. 
Em outros momentos, suspeitamos que seja ele quem aparece, 
utilizando-se de uma voz sem dono, como esta que acusa Jesus, na 
qual não distinguimos quem fala: se é o Diabo ou é o narrador, numa 
análise mental daquele: 

Deus, apesar das suas habituais exibições de força, ele é o 
universo e as estrelas, ele é os raios e os trovões (...) não 
tinha poder para obrigar-te a matar a ovelha, e, contudo, tu 
por ambição, mataste-a, o sangue que ela derramou não o 
absorveu toda a terra do deserto, vê como chegou até nós, é 



aquele fio vermelho sobre a água, que, quando formos, nos 
há-de seguir pelo rasto, a ti, a Deus e a mim. (ESJC, p. 375)

Novamente, estamos diante de um imbricamento de discursos, 
numa diluição de fronteiras entre o discurso do narrador e do 
personagem, como acontece em outros exemplos já estudados. Deus, 
por sua vez, continua sendo implacável: “o homem é uma moeda, vira-
la, e vês lá o pecado” (ESJC, p. 376).

Jesus e o leitor já sabem que Deus se assemelha a uma moeda 
e que, virando-a, aparecerá o Diabo. A Primeira Pessoa da Trindade 
continua seu discurso, dizendo que só a visão de um Filho de Deus 
na cruz sensibilizaria as opiniões, que Jesus lhes deveria contar 
histórias, parábolas, nem que precisasse “torcer um bocadinho a 
lei” (ESJC, p. 376). Deus se situa acima da lei mosaica, permite que 
ela seja subvertida, quando é interessante para os seus propósitos 
malignos. Ele quer saber o que vai acontecer após a sua morte, já 
que será obrigado a aceitar o seu destino de cobaia. O Diabo enxerga 
algumas coisas sombrias no tempo que há de vir, mas não se atreve 
a pronunciar palavra alguma. Deus se sente encurralado numa 
armadilha criada por suas próprias palavras, e continua tentando não 
responder a Jesus, utilizando-se de evasivas: “Começaste a morrer 
desde que nasceste” (ESJC, p. 378).

A hora é tão trágica que Deus adquire um repentino respeito 
pela figura de Jesus, já que se sente pressionado por ele e não tem 
como fugir mais às suas inquietadoras perguntas. Assim, Deus, por 
alguns momentos, humaniza-se e consente em responder-lhe. Mesmo 
respondendo, tenta amenizar suas colocações, falando do surgimento 
de uma igreja e dizendo que os homens teriam uma esperança futura. 
Jesus percebe o estratagema e se irrita: “O que quero que me digas 
é como viverão os homens que depois de mim vierem (...) Faltam-
te os homens, Pois faltam, e para que eles venham a mim é que tu 
serás crucificado, Quero saber mais, disse Jesus quase com violência” 
(ESJC, p. 379).

A agonia é tão intensa que Jesus, em sua justiça e piedade, 
praticamente grita com Deus, no afã de saber o que ocorrerá aos 
homens após o seu sacrifício. Torna-se, mais do que em toda a sua 
vida, um argumentador desesperado, um perseguidor da sua verdade e 
da verdade de todos os seres humanos. No limiar da barca, na terceira 
margem do mar, no deserto102, feito um animal acuado entre Deus e o 

102 O termo “deserto” aqui não é utilizado no sentido metafórico, porque, segundo 
o próprio narrador do ESJC, p. 79, “... o deserto não é aquilo que vulgarmente se 
pensa, deserto é tudo quanto esteja ausente dos homens”; e ainda segundo Roberto 
Pompeu de Toledo, em artigo já citado, “a palavra não deve ser tomada em sua 
acepção geográfica, de extensão de terra arenosa e árida, mas apenas de lugar não 
habitado”.



Diabo, ele busca, desesperadamente, o propósito da sua vida e da dos 
homens.

 Deus pretende ser dono de uma verdade única, monológica, oficial 
e ditatorial, à qual Jesus se opõe, não concordando e questionando-a. 
Dessa forma, ele é forçado a ouvir o ponto de vista de Jesus, que se 
contrapõe ao seu, gerando, por meio das réplicas, das tréplicas, uma 
grande polêmica, e instaurando o dialogismo no texto:

Podem os deuses mentir, Eles podem, E tu és, de todos, o único 
e verdadeiro, Único e verdadeiro, sim, E, sendo verdadeiro e 
único, nem assim podes evitar que os homens morram por ti, 
eles que deviam ter nascido para viver para ti, na terra, quero 
dizer, não no céu, onde não terás, para lhes dar, nenhuma 
das alegrias da vida. (ESJC, p. 380)

A essa altura, o Filho do Homem perde a paciência e exige:
De que me digas quanto de morte e de sofrimento vai custar a 
tua vitória sobre os outros deuses, com quanto de sofrimento 
e de morte se pagarão as lutas que, em teu nome e no meu, os 
homens que em nós vão crer travarão uns contra os outros... 
(ESJC, p. 380)

Pela maneira como o Filho do Homem conduz as perguntas, 
percebemos que ele se conformou com seu destino inexorável. Sua 
preocupação agora se volta para o futuro dos seres humanos. Deus não 
tem saída, mas tenta, pela última vez, evitar o relato do seu estranho 
desejo de matar: “E depois, Depois meu filho, já to disse, será uma história 
interminável de ferro e de sangue, de fogo e de cinzas, um mar infinito de 
sofrimento e de lágrimas, Conta, quero saber tudo...” (ESJC, p. 381).

A partir da página 381 do ESJC, somos jogados diante de uma 
das mais horrendas descrições das inúmeras e sangrentas maneiras de 
morrer de toda a Literatura Portuguesa e, por que não dizer, universal, 
nos reportando a inúmeros filmes de terror consagrados pelo cinema. 
Utilizando uma narração por posteridade ou narração ulterior, o leitor 
é colocado diante de um parágrafo ininterrupto de cento e quarenta 
linhas, começando pela letra A e terminando na letra W, nos quais 
são descritos os diversos e inúmeros tipos de morte de mártires do 
cristianismo, numa amostragem tétrica do mais legítimo horror, da qual 
reproduzimos só um pequeno trecho da Lista de Mortos de Jeová:

Agrícola de Bolonha, morto crucificado e espetado com cravos 
(...) Anastásia de Sírmio, morta na fogueira e com os seios 
cortados (...) Áurea de Síria, morta por dessangramento, sen-
tada numa cadeira forrada de cravos (...) Barnabé de Chipre, 
morto por lapidação e queimado (...) Cristina de Bolsano, 
morta por tudo quanto se possa fazer com mó, roda, tenazes, 
flechas e serpentes... (ESJC, p. 381-382)



A bárbarie e a sanguinolência da narração das cento e quarenta 
linhas deixam o leitor perplexo, mas, para Deus, isso é tudo muito 
enfadonho; depois de narrar os mortos, cujos nomes começam pela 
letra C, ele diz: “Para diante é tudo igual, ou quase, são já poucas as 
variações possíveis, excepto as de pormenor, que, pelo refinamento, 
levariam muito tempo a explicar, fiquemo-nos por aqui” (ESJC, p. 383). 
Jesus, porém, exige a continuação do relato da carnificina e Deus 
continua, abreviando o máximo que pode, a explicação dos motivos 
das mortes, numa demonstração de enfado, cansaço e menosprezo, 
por essa parte do seu plano:

Eulália de Mérida, decapitada, (...) Fabião, espada e cardas de 
ferro (...) Filomena, flechas e âncoras (...) Godeliva de Ghistelles, 
estrangulada, Goretti Maria, idem (...) Joana d’Arc queimada 
viva (...) Killian de Würzburg, decapitado, Léger d’Autun, idem 
depois de lhe arrancarem os olhos e a língua (...) Lourenço, 
queimado numa grelha (...) Margarida de Antioquia, tocha e 
pente de ferro (...) Mercúrio da Capadócia, decapitado, Moro 
Tomás, idem, Nicásio de Reims, idem, Odília de Huy, flechas, 
Pafúncio, crucificado, Paio, esquartejado, Pancrácio, decapitado 
(...) Prisca de Roma, comida pelos leões (...) Quintino, pregos 
na cabeça e outras partes (...) Tecla de Icónio, amputada e 
queimada (...) Tirso, serrado (...) e outros, outros, outros, 
idem, idem, idem. basta. (ESJC, p. 383-385)

Deus aqui pode ser comparado a Baalberith que, nos estudos 
demonológicos e na hierarquia diabólica, era um demônio príncipe 
inspirador do assassinato e da blasfêmia, tais são os relatos sangrentos 
que se sucedem nestas páginas. Ele próprio se cansa de tanta matança, 
como vimos no final do parágrafo anterior, ao que seu filho responde: 
“Não basta, disse Jesus, a que outros te referes...” (ESJC, p. 385).

Diante de tantos mortos, o leitor pode perguntar qual o significado 
do homem nos planos divinos. E a resposta é dada pelo próprio 
narrador, num intertexto perfeito com diversas passagens da Bíblia:  

Senhor, que é o homem para que te interesses por ele, que é 
o filho do homem para que com ele te preocupes, o homem é 
semelhante a um sopro, os seus dias passam como a sombra, 
qual é o homem que vive e não vê a morte, ou poupa a sua 
alma escapando à sepultura, o homem nascido de mulher é 
escasso de dias e farto de inquietação, aparece como a flor e 
como ela é cortada, vai como vai a sombra e não permanece, 
que é o homem para que te lembres dele, e o filho do homem 
para que o visites.  (ESJC, p. 172)

O parágrafo acima é composto por uma mescla de citações bíblicas 
retiradas do livro dos Salmos e do livro de Jó, e é utilizado, por ocasião 
dos lamentos dos parentes dos crucificados em Sefóris, junto aos 



corpos destes supliciados e ao corpo do próprio José, demonstrando 
bem a insignificância do homem perante Deus, sendo este um dos 
pontos centrais do ESJC.

As principais linhas temáticas do livro de Jó são: a incompreensão 
por parte dos homens dos desígnios divinos, o problema da culpa 
injusta, o humano questionando os obscuros propósitos de Deus, a 
origem do mal, as relações ente Deus e o tentador Satanás, a justiça 
de Deus. Da mesma forma, filho de José, humanamente, questiona os 
estranhos propósitos de Deus, tentando, como Jó, achar respostas às 
suas perguntas inquietadoras.

 Nesse sentido, o texto de Jó “ilumina” o ESJC, confirmando o 
caráter cético do relato de Saramago. A nota diferente, instaurada pelo 
(des)evangelho em relação ao texto bíblico citado, é que Deus se lembra 
dos homens, porém, para usá-los como cobaias, visto que “o homem é 
pau para toda a colher” e “é a melhor coisa que podia ter sucedido aos 
deuses” (ESJC, p. 372).

  Na sequência da narração dos mortos, com a mesma ironia, 
Deus passa a relatar a morte dos mártires que tiveram que mortificar 
a carne e o espírito para suportar as tentações: 

... um tal John Schorn, que passou tanto tempo ajoelhado 
a rezar que acabou por criar calos, onde, nos joelhos 
evidentemente, e também se diz, isto agora é contigo, que 
fechou o Diabo numa bota, ah, ah, ah, Eu, numa bota (...) 
isso são lendas... (ESJC, p. 386)

O peso do elemento irônico e cômico, nas colocações feitas pelo 
personagem Deus, é surpreendente e cabe lembrar que “a ironia é, 
sem dúvida, um dos fortes elementos da paródia. É a consciência 
agindo sobre a tradição” (Aragão, 1980, p. 21). Em sua perversidade, 
o personagem discute com o Diabo os purgatórios futuros de seus 
filhos, ironizando-os e zombando, galhofeiramente, dos mesmos. Ele 
continua sua narrativa tétrica, às vezes patética, contando os sacrifícios 
dos anacoretas, dos monges, suas vidas piedosas para enfrentar os 
demônios e as tentações, as flagelações, vigílias, orações, até chegar 
às ordens monásticas da Idade Média. É um sumário perfeito que 
abrange, praticamente, 1.500 anos. 

Em meio a esta narrativa marcada pelo sangue dos inocentes, o 
Diabo intromete-se na conversa: 

Observa, como há, no que ele tem vindo a contar, duas maneiras 
de perder-se a vida, uma pelo martírio, outra pela renúncia, 
não bastava terem de morrer quando lhes chegasse a hora, 
ainda é preciso que, de uma maneira ou outra, corram ao 
encontro dela, crucificados, estripados, degolados, queimados, 
lapidados, afogados, esquartejados, estrangulados, esfolados, 



alanceados, escorneados, enterrados, serrados, fechados, 
amputados, escardeados, ou então, dentro e fora das celas, 
capítulos e claustros, castigando-se por terem nascido com o 
corpo que Deus lhes deu, e sem o qual não teriam onde pôr 
a alma, tais momentos não os inventou este Diabo que te 
fala. (ESJC, p. 187)

Se a narrativa por posteridade, feita por Deus, sumariando 
aproximadamente 1.500 anos, constrange o leitor pelo excesso de 
sangue e carnificina, o sumário do sumário, que se volta para as 
últimas questões, feito pelo Diabo, tem um efeito (des)evangelizador 
definitivo sobre o mesmo. Notamos que o autor implícito mascara-se 
atrás da voz do Diabo, para reforçar o comportamento sanguinário de 
Deus, bem como seu desejo insaciável de sangue. Os argumentos do 
Diabo serão os mesmos de Caim em Caim.

É importante salientar que esta barca parada, por quarenta dias, 
no meio do mar, num tempo diferente do cronológico e onde é relatada 
tamanha carnificina, reporta-nos a sua ampla simbologia. 

Na simbologia bíblica, a barca significa segurança, proteção e 
salvação contra as intempéries do mundo. Veja-se, como exemplo, a 
Barca de Noé (Genêsis 7:8) que também flutuou sobre as águas, durante 
quarenta dias, salvando o patriarca, seus familiares e todos os animais 
que estavam em seu interior. No Novo Testamento, os discípulos de 
Jesus, em sua maioria pessoas simples, pescadores de profissão, são 
denominados por ele de “pescadores de homens” (São Lucas 5:10), ou 
seja, deveriam deixar de pescar peixes e passar a pescar homens, com 
o fito de salvá-los. 

No ESJC, todavia, o sentido da barca é totalmente contrário 
ao seu significado bíblico; aqui ela representa a insegurança e 
a perdição de todos os homens nascidos e por nascer. Se, no Novo 
Testamento, os pescadores que remavam nas barcas do mar da Galileia 
transformam-se em pescadores de homens, nesse evangelho profano 
os dois personagens, presentes na barca, representam o caminho da 
destruição e da perdição: Deus, aquele por causa de quem os homens 
se perdem, e Jesus, aquele por meio do qual os homens se perdem. E 
a barca de Noé transformar-se-á numa barca de perdição, numa barca 
de mortos, num túmulo da humanidade em Caim. Caim será um novo 
Caronte.

Pelo relato que Deus faz, friamente, das centenas de mortes 
sangrentas, esta barca remete-nos à barca dos mortos, encontrada 
em quase todas as civilizações e, à figura do barqueiro Caronte. Cabe 
recordar que

a barca dos mortos desperta uma consciência do erro, assim 
como o naufrágio sugere a ideia de um castigo, a barca de 



Caronte vai sempre para os infernos. Não existe barqueiro da 
felicidade. A barca de Caronte seria, assim, um símbolo que 
permanecerá ligado à indestrutível infelicidade dos homens. 
(Chevallier, 1982, p. 122)

O papel desempenhado por Deus na barca assemelha-se ao de 
Caronte, como o barqueiro da morte, aquele por causa de quem todas 
as almas encontrarão a perdição.

Saramago escolhe a barca como cenário do mais importante 
e tenso momento de todo o livro e cremos que essa escolha não é 
aleatória, porquanto a imagem da barca, representando a dialética 
do Bem (Deus/Anjo) e do Mal (Diabo/Tentador), pertence à tradição 
da Literatura Portuguesa. A barca do ESJC remete-nos à Trilogia das 
Barcas, do teatrólogo português Gil Vicente, que viveu no final da Idade 
Média e início do Renascimento (1�65-1537), em especial, ao Auto da 
Barca do Inferno, auto este que nos apresenta a seguinte situação: 
num braço de mar estão ancoradas duas barcas, uma ocupada por 
um Anjo e outra pelo Diabo.

 Fiel à doutrina teocêntrica de seu tempo e profundo conhecedor 
da simbologia e alegoria bíblica, Gil Vicente elege, para seus autos, 
a matéria sagrada e, no auto mencionado, utiliza-se de uma alegoria 
representativa do combate entre o Bem e o Mal, colocando as almas 
numa encruzilhada do mar, perante as duas barcas; uma que conduz 
ao Paraíso (Anjo) e outra que conduz ao Inferno (Diabo). Por seus 
diversos pecados, as almas sempre acabam sendo rechaçadas pelo 
Anjo e, inevitavelmente, terminam embarcando no batel do Diabo.

Tanto no Auto da Barca do Inferno como no Auto da Alma, o 
Diabo nos é mostrado como sedutor, malicioso e, sobretudo, irônico, 
acabando por aceitar para si, prazerosamente, os rejeitados pelo Anjo, 
o que nos remete à fala do Diabo na barca do ESJC: “...limitei-me a 
tomar para mim aquilo que Deus não quis, a carne, com a sua alegria 
e a sua tristeza, a juventude e a velhice, a frescura e a podridão...” 
(ESJC, p. 386).

Voltemos a analisar as evidências do caráter maquiavélico de 
Deus já que “os fins justificam os meios, meu filho...” (ESJC, p. 388).

Ao continuar a narrativa das lutas nas cruzadas, Deus mesmo 
reconhece o seu estilo sanguinolento: 

... não, não tenho palavras bastantes para contar-te das 
mortandades, das carnificinas, das chacinas, imagina o meu 
altar de Jerusalém multiplicado por mil, põe homens no lugar 
dos animais, e nem mesmo assim chegarás a saber ao certo o 
que foram as cruzadas... (ESJC, p. 388)

Mesmo reconhecendo o seu caráter sanguinário e, zoomorfizando 
seus filhos, meros animais, a sua ironia é mordaz. O narrador do 



ESJC nega a evolução do conceito de um “Deus de Israel”, nacional, 
para um “Deus cristão” que seria a essência de toda a bondade, o que 
constituiria um progresso103, visto que o Deus de Israel era um Deus 
muito violento, que gostava de batalhas sangrentas e proporcionava 
muitas mortes, e o Deus cristão seria um Deus de paz, humildade, 
felicidade, redenção e vida eterna. Na verdade, o Deus de Saramago 
é único, em sua violência e perversidade, tanto no Velho como no 
Novo Testamento. A única evolução que há é em direção à obstinação 
implacável pelo poder, o que custará o sangue de milhares de homens. 
E o Diabo, estupefato perante tanto sangue e crueldade, assim se 
expressa:

Digo que ninguém que esteja em seu perfeito juízo poderá 
vir a afirmar que o Diabo foi, é, ou será culpado de tal 
morticínio e tais cemitérios, salvo se a algum malvado ocorrer 
a lembrança caluniosa de me atribuir a responsabilidade 
de fazer nascer o deus que vai ser inimigo deste, Parece-
me claro e óbvio que não tens culpa, e, quanto ao temor de 
que te atirem com as responsabilidades, responderás que 
o Diabo, sendo mentira, nunca poderia criar a verdade que 
Deus é, Mas então, perguntou Pastor, quem vai criar o Deus 
inimigo, Jesus não sabia responder, Deus, se calado estava, 
calado ficou, porém do nevoeiro desceu uma voz que disse, 
Talvez este Deus e o que há-de vir não sejam mais do que 
heterônimos, De quem, de quê, perguntou, curiosa outra 
voz, De Pessoa, foi o que se percebeu, mas também podia 
ter sido, Da Pessoa. Jesus, Deus e o Diabo começaram por 
fazer de conta que não tinham ouvido, mas logo a seguir 
entreolharam-se com susto, o medo comum é assim, une 
facilmente as pessoas. (ESJC, p. 390). 

No início do parágrafo, o Diabo defende-se, temendo que toda 
essa crueldade lhe seja atribuída, em especial a criação do deus que, 
no futuro, vai ser inimigo deste que está na barca. O Diabo, em seu 
discurso, parece fazer referência a dois textos de profecias do Velho e 
do Novo Testamento, respectivamente, dos profetas Daniel e João.

Esclarecemos, a respeito, que esses dois livros proféticos 
apresentam um complexo e riquíssimo simbolismo que envolve 
estátuas, reinos, animais igualmente simbólicos (bodes, cavalos, 
carneiros), períodos proféticos (setenta semanas, 2.300 tardes e 
manhãs), livros selados, inúmeros anjos, dragões, bestas, pragas, 
trombetas, santuários. Além disso, também falam de um poder que 
surgiria nos “últimos tempos”, que se oporia a Deus, a besta, aquela 

103Nietzsche aborda a ingenuidade dos teólogos ao afirmarem esta pretensa evolução 
em O Anticristo, p. 38-39.



que tem como marca o número 666, enfim o Anticristo. Embora esteja 
fora de nosso alcance e objetivo a investigação mais profunda de toda 
esta vastíssima simbologia, citamos, a título de esclarecimento, alguns 
trechos destes livros que nos auxiliarão em nossas observações:

E proferirá palavras contra o Altíssimo e destruirá os santos 
do Altíssimo... (Daniel 7:25)

... a besta que sobe do abismo lhes fará guerra, e os vencerá 
e os matará. (Apocalipse 11:7)

Aquele que tem entendimento calcule o número da besta; 
porque é o número de um homem, e o seu número é seiscentos 
e sessenta e seis. (Apocalipse 13:18)

Como constatamos acima, nos livros proféticos, são relatados 
detalhes de uma batalha entre Deus e o Anticristo, no final dos tempos. 
Uma das denominações atribuídas ao Anticristo é a besta. E a maior 
preocupação e temor do Diabo do ESJC é que a criação do “Deus 
inimigo”, ou seja, a besta, cujo número “é seiscentos e sessenta e seis”, 
seja-lhe, injustamente, atribuída no futuro “... salvo se a algum malvado 
ocorrer a lembrança caluniosa de me atribuir a responsabilidade de 
fazer nascer o deus que vai ser inimigo deste...” Novamente, a partir da 
fala “Parece-me claro que não tens culpa” até “nunca poderia criar a 
verdade que Deus é”, percebemos que estamos diante de uma voz sem 
dono, que isenta o Diabo de qualquer responsabilidade sobre a criação 
do deus inimigo. Esta voz não é de Deus, nem do Diabo, nem de Jesus, 
porque é o Diabo quem pergunta e não poderia responder a si próprio, 
e Deus e Jesus permanecem calados.

Surge então a seguinte pergunta: quem então está falando? 
Parece que esta voz sem rosto não é de nenhum dos três, mas ousar 
é preciso. O narrador posiciona-se tão favoravelmente ao Diabo e 
a Jesus, e tão desfavoravelmente a Deus, em virtude do seu desejo 
inexplicável e insaciável de matar milhões de inocentes, que sua voz se 
corporifica e ele “outra-se”, juntamente com o autor implícito, resolve 
entrar na barca, tal é a angústia e a importância deste momento. 
E entram na barca, para quê? Para (des)evangelizar explicitamente 
o leitor: “Talvez este Deus e o que há-de vir não sejam mais do que 
heterônimos, De quem, de quê, perguntou curiosa outra voz, De 
Pessoa...” (ESJC, p. 390).

O diálogo do trecho acima remete-nos à Literatura Portuguesa, 
na medida em que “heterônimos” e “Pessoa” estão ligados ao poeta 
português Fernando Pessoa. Quanto às duas vozes saídas do nevoeiro 
e que respondem ao Diabo, tendemos a identificá-las, respectivamente, 
ao narrador e ao autor implícito que saem da sua camuflagem, do 
seu silêncio e explicitam-se, surpreendentemente, no momento mais 



crucial da narrativa, deixando, ainda que por alguns instantes, o 
disfarce (Wayne C. Booth) ou a máscara (Wolfang Kayser)10� cair, para 
ganhar, não digo corpo, mas uma voz que se mostra apreensiva, tal é a 
gravidade do momento. Essas duas vozes pairam no ar para explicitar 
aos três e ao leitor o que todos, provavelmente, já sabiam: o deus 
inimigo que surgirá – a besta do Apocalipse – cujo número é 666, o 
Anticristo, não passa de um heterônimo de Deus, reportando-nos a 
Pessoa, ao seu fenômeno complexo de desdobrar-se em vários outros. 
A abordagem do problema da heteronímia cristã na barca denota, 
por si, só que estamos diante de uma narrativa que se torna uma 
verdadeira peleja dialética. A intrusão do narrador é tão espantosa, 
entrando na diegese e agindo, que se faz um silêncio constrangedor 
que se impõe a todos.

Todas as pistas fornecidas pelo narrador ao leitor agora se 
esclarecem: a sugestão de abrir Deus e encontrar o Diabo dentro dele, 
a fala do discípulo Tiago sobre as relações existentes entre Deus e o 
Diabo, a semelhança física entre os dois, destacada nas descrições, o 
interesse dos dois pelos mesmos assuntos. Com todas essas pistas, o 
que o narrador quer frisar para o leitor é que o Diabo é simplesmente 
um heterônimo de Deus, ou seja, seu alter ego. O ser que mais se 
assemelha e se aproxima de Deus é o Diabo, por isto, mais antigo 
que a heteronímia pessoana é o caso da heteronímia cristã, (Deus e o 
Diabo) dialética por excelência. 

Nessa corporificação das vozes do narrador e do autor implícito, 
que sai dos bastidores, deixando sua camuflagem e se desvelando, 
aliada às vozes de Jesus, Deus e Pastor, é que transparece a essência 
polifônica da obra. É a riqueza do discurso “que se converte em palco 
de luta entre duas vozes” (Bakhtin, 1981, p. 168), os múltiplos aspectos 
do cristianismo, a pluralidade de pensamentos, as diversas falas que 
se comportam como linhas cruzadas que darão a verdadeira coloração 
do romance: a carnavalização e a (des)evangelização do leitor. É um 
novo evangelho que se constrói, através da releitura dos Evangelhos 
primeiros, um novo evangelho que se permite debruçar sobre si mesmo 
e que elabora uma “gênese destruidora” (Kristeva, 197�, p. 76).

Após esse “susto”, o narrador e o autor implícito voltam à sua 
condição e Deus prossegue na descrição do seu desejo absurdo de 
matança, revelando as mortes causadas pela Santa Inquisição, e toda 
a sua obra nefasta:

Morrerão centenas de milhares de homens e mulheres, a terra 
encher-se-á de gritos de dor, de uivos e roncos de agonia, o 

10� Sobre esta terminologia específica consultar Maria Luiza Ritzel Remédios em obra já 
citada anteriormente.



fumo dos queimados cobrirá o sol, a gordura deles rechinará 
sobre as brasas, o cheiro agoniará, e tudo será por minha 
culpa, Não por tua culpa, por tua causa, Pai, afasta de mim 
este cálice, Que tu o bebas é a condição do meu poder e da 
tua glória, Não quero esta glória, Mas eu quero este poder... 
(ESJC, p. 391)

Notamos que há um prazer perverso de Deus, ao narrar estes 
acontecimentos sangrentos, e Jesus tenta, desesperadamente, livrar 
a espécie humana do papel de cobaias indispensáveis aos planos 
divinos. O próprio Diabo fica sensibilizado e reconhece a obsessão que 
Deus tem por sangue: “É preciso ser-se Deus para gostar tanto de 
sangue” (ESJC, p. 391).

Extremamente assustado com o futuro da raça humana, o Diabo 
resolve fazer uma proposta última e única a Deus:

Quero hoje fazer bom uso do coração que tenho, aceito e 
quero que o teu poder se alargue a todos os extremos da 
terra, sem que tenha de morrer tanta gente, e pois que de tudo 
aquilo que te desobedece e nega, dizes tu que é fruto do Mal 
que eu sou e ando a governar o mundo, a minha proposta é 
que tornes a receber-me no teu céu,  perdoados dos males 
passados pelos que no futuro não terei de cometer, que 
aceites e guardes a minha obediência, como nos tempos 
felizes em que fui um dos teus anjos predilectos, Lúcifer 
me chamavas, o que a luz levava, antes que uma ambição 
de ser igual a ti me devorasse a alma e me fizesse rebelar 
contra a tua autoridade (...) se usares comigo, agora, 
daquele mesmo perdão que no futuro prometerás tão 
facilmente à esquerda e à direita, então acaba-se aqui 
hoje o Mal, teu filho não precisará morrer, o teu reino 
será, não apenas esta terra de hebreus mas o mundo inteiro, 
conhecido e por conhecer, e mais do que o mundo, o universo, 
por toda a parte o Bem governará, e eu cantarei na última 
e humilde fila dos anjos que te permaneceram fiéis, mais 
fiel então do que todos, porque arrependido, eu cantarei 
os teus louvores tudo terminará como se não tivesse sido, 
tudo começará a ser como dessa maneira devesse ser 
sempre... (ESJC, p. 392).

No limiar da barca, no limiar da História da humanidade, são 
tratadas as “últimas questões”, são experimentadas “as últimas 
posições filosóficas”, as situações extremadas, os limites entre a vida e 
a morte, o sonho e a realidade, a salvação e a perdição, procedimento 
típico da menipeia que “procura apresentar, parece, as palavras 
derradeiras, decisivas e os atos do homem, apresentando em cada 
um deles o homem em sua totalidade e toda a vida humana em sua 
totalidade” (Bakhtin, 1981, p. 99).



 As últimas atitudes que envolvem o destino dos deuses e dos 
homens são aqui desnudadas pela visão carnavalesca. O discurso 
do Diabo é o mais cristão de todos os discursos bíblicos, está repleto 
de piedade na tentativa de salvar o Salvador e, por extensão, toda 
a humanidade, bem como exorcizar o próprio mal que é Deus. É a 
instauração da “vida às avessas”, do “monde à l’envers”. A inversão 
do caráter milenarmente atribuído ao Diabo é completa, porque 
aqui ele se apresenta generoso, arrependido, humilde, bondoso, 
características essas que, nos Evangelhos, são atributos divinos. O 
Diabo aqui é o paradigma perfeito do bem, sendo transformado no 
terceiro homem da trindade que exclui o Espírito Santo. Quando ele 
sai das águas e entra na barca da morte, temos a seguinte informação 
do narrador: “... era, o leviatã surgindo das últimas profundidades, 
era, como se viu, passados todos estes anos, o Pastor...”. Vale aqui 
determo-nos sobre a sua simbologia: “Na Bíblia temos um monstro do 
mar comumente chamado Leviatã, que é descrito como o inimigo 
do Messias, e que está destinado a ser morto pelo Messias...” 
(Frye, 1973, p. 188). 

De monstro inimigo que deveria ser destruído pelo Messias, o 
Leviatã, pelo contrário, neste evangelho, entra na barca para salvar o 
próprio Salvador e a raça humana, e é, em verdade, o grande herói desse 
evangelho profano. Na realidade, o Diabo já contava com a complacência 
do autor muito antes desse livro. Em Memorial do Convento o perfil 
do Diabo é de alguém misericordioso e inocente, como estudamos no 
capítulo III desta pesquisa. Mas são constantes na carnavalização as 
imagens biunívocas: a este bem que o Diabo representa, a este caráter 
santo que o narrador lhe concede, Deus opõe-se com veemência:

Não te aceito, não te perdoo, quero-te como és, e, se possível, 
ainda pior do que és agora, Porquê, Porque este Bem que 
eu sou não existiria sem esse Mal que tu és, (...) enfim, se 
tu acabas, eu acabo, para que eu seja o Bem, é necessário 
que tu continues a ser o Mal, se o Diabo não vive como o 
Diabo, Deus não vive como Deus, a morte de um seria a 
morte do outro...  (ESJC, p. 3�3)

Estamos diante de outra característica da carnavalização: a 
profanação. O caráter de Deus, na sua postura impiedosa de não conceder 
o perdão e na obstinação em manter o mal, é extremamente profano. Deus 
é o Diabo neste evangelho e o Diabo de esterco das misérias humanas é 
transformado no salvador do Salvador. O Pastor, após ver seu plano de 
salvação frustrado, profere a seguinte sentença: “Que não se diga que o 
Diabo não tentou um dia a Deus...” (ESJC, p. 393). 



Lúcifer, Liege Luc Viatour.

Recordamos que a história bíblica de Satanás é extremamente 
triste. Messadié que, em sua História Geral do Diabo, afirma:

Deus é assim, no Antigo Testamento, simultaneamente 
o Bem e o Mal. O Diabo não é senão o seu servidor e nunca 
se encontra o conflito que colora tão fortemente o Novo 
Testamento, onde o Diabo aparece sempre como o inimigo 
de Deus e o Príncipe deste mundo, em oposição ao Rei dos 
céus [...] a teologia do Antigo Testamento não concebe senão 
um pólo único no universo, e o Diabo nunca tem aí senão 
um papel conforme à vontade do Criador. Satanás é o Mal? 
Não, ele é o sofrimento pretendido pela vontade de Deus. 
(MESSADIÉ, 2001, p. 303)

A Igreja Católica, a Bíblia e os dogmas confirmam a existência 
de Lúcifer. Nenhum Papa, nenhum Concílio jamais pôs em dúvida a 
existência de Lúcifer. O exegeta jesuíta J. M. Martins Terra, em sua 
obra Existe o Diabo? Respondem os Teólogos (1975) esclarece que:

Não há dúvida alguma que Paulo VI espelha fielmente o 
Magistério ordinário, bi-milenário da Igreja, quando pronuncia 
estas palavras. A existência do Diabo nunca foi negada por 
nenhum Papa, nenhum Concílio, nem nunca foi posta em 
dúvida por nenhum heresiarca. Sem dúvida alguma é uma 
verdade de Fide Divina et Catholica pelo Magistério Ordinário 
da Igreja. Logo é um dogma de fé. (1975, p. 277, 278)



Tillich escreve num artigo em 1923 sobre o Socialismo Religioso, 
chamado Grundlinien des religiösen Sozialism. No entanto, a articulação 
do conceito demônico começa a firmar-se realmente em sua obra 
Filosofia da Religião, de 1925. Nessa obra, o demônico aparece em 
contraposição ao divino e ambos estão inseridos na esfera do Sagrado. 
Para Tillich, “o demônico é o Sagrado precedido por um sinal 
‘menos’: o antidivino sagrado” (1969, p. 7�).

Alberto Cousté, em sua Biografia do Diabo (1996), apresenta 
conceitos inovadores sobre o biografado. Para ele não podemos fechar 
os olhos diante da evidência da sacralidade do Diabo. Aqui ele vai ao 
encontro da tese defendida pelo teólogo Paul Tillich que afirma que o 
Diabo é o sagrado com o sinal negativo e, no entanto, provém da mesma 
fonte de onde flui a graça. Cousté afirma que o Diabo sempre foi fiel 
ao homem e seu pavoroso drama de viver e relembra que, na Idade 
Média, o Diabo era chamado de o macaco de Deus, já que o imitava 
em tudo. Também afirma que o Diabo não é propriedade de nenhum 
hermeneuta e que o grande problema de Lúcifer foi o seu equivocado 
amor pelos homens. Defende que Lúcifer é a mais alta potência da 
criação e que era dotado de uma agudíssima consciência de si mesmo 
e que a única coisa que ele quis era que os homens fossem iguais aos 
deuses. Termina a apresentação do biografado afirmando:

O Diabo é dor de Deus. Na medida em que amou Satã até o 
extremo de fazer dele a mais bela e luminosa de suas criaturas 
e na medida em que, apesar disso – ao haver-lhe dotado de 
livre arbítrio –, não pode impedir sua queda, Deus passou a 
sofrer por seu anjo imediatamente depois de tê-lo condenado. 
Desterrado da relação de puro amor que havia presidido 
sua criação e sua vida na glória, o Diabo foi condenado 
precisamente ao mais atroz dos castigos: o da incapacidade 
de amar. (COUSTÉ, 1996, p. 22)

O escritor Giovanni Papini, cujo pensamento variou entre o 
ceticismo e o catolicismo, publicou um livro denominado O Diabo 
– Apontamentos para uma futura Diabologia (1953). Ali ele adjetiva 
Lúcifer de O Anjo Fulminante e constrói uma espécie de Summa 
Diabológica. Para Papini, o Diabo merece ser perdoado, foi um 
personagem necessário à paixão de Jesus, colaborou para isto, sendo 
nesta tragédia, talvez, o único inocente. Papini afirma que Satanás 
talvez esteja desde o princípio esperando um movimento de compaixão 
de Deus, de Jesus, dos cristãos, dos homens.

Papini analisa o pensamento do númida Lucius Caecilius 
Firmianus, conhecido por Lactâncio. Na obra Divinae Institutiones II, 
Lactâncio afirma que Lúcifer teria sido nada menos, nada mais que 
o irmão do Logos, do Verbo, isto é da Segunda Pessoa da Trindade. 
Papini analisa Lactâncio:



No Espírito primogênito, cumulado de todas as virtudes 
divinas e que Deus amou sobre todos os outros, é fácil 
reconhecer o Verbo, isto é, o Filho por excelência. Mas a 
narrativa de Lactancio faz pensar que o outro espírito, 
igualmente dotado, era o secundogénito do Pai: o futuro 
Satã seria destarte nada menos que o irmão mais novo do 
futuro Jesus Cristo. E Satã não teria sido invejoso do homem 
– como sustentaram S. Cipriano, S. Ireneu e S. Gregório de 
Nissa –, mas invejoso sim do próprio irmão. (Papini, 195�, 
p. 93-9�, negrito nosso)

Mesmo consultando todas as biografias atuais sobre o Diabo que 
constam na bibliografia final deste ensaio, ninguém foi mais longe no 
cerne da problemática de Lúcifer que Papini. Ele escreveu do ponto de 
vista de um cristão católico e suas pertinentes colocações, assombrosas, 
foram elucubradas cinquenta anos antes deste tema vir à tona. Ele 
avisa que é um livro escrito por um cristão leal que serenamente busca 
entender a sina e a essência do Diabo e por isto sua perspicácia nos 
encanta e assombra.

Só no primeiro capítulo de sua obra, já constatamos a pertinência 
de sua análise, que se não responde todas as perguntas sobre a origem 
do mal, formula outras questões ainda mais constrangedoras para o 
Cristianismo e acrescenta algumas saídas. Ele aponta os seguintes 
problemas na relação Teologia x Lúcifer e Cristianismo x Lúcifer: 1) 
os Teólogos deveriam estudar Deus e se envergonhar de suas ideias 
ridículas sobre o Diabo; 2) que se Teólogos (envergonhados) e Filósofos 
desertaram desse assunto, coube aos poetas a admiração pelo grande 
Adversário; 3) que o Demônio recuperou atualmente os seus direitos 
de cidadania; �) que o Diabo é pouco conhecido, apesar de onipresente, 
ora negado, ora adorado, ora temido, ora decantado, vilipendiado, mais 
popular que realmente compreendido, portanto “é preciso enxergá-lo 
com olhos novos, acercá-lo com novo espírito.” (PAPINI, 195�, p. 15); 
5) que o cristão não pode e não deve amar a rebeldia e o mal de Satã, 
mas pode e deve amar nele a criatura mais infeliz de toda a Criação; 6) 
se o mal não existisse, não existiriam santos e nesse sentido pode-se 
afirmar que o Diabo é, por vontade divina, um coadjutor de Deus; 7) 
que o Diabo foi o primeiro a reconhecer o caráter crístico de Jesus, 
antes de qualquer de seus discípulos e antes mesmo de que o próprio 
Nazareno tivesse proclamado sua divindade etc.

Transcrevemos em seguida algumas perguntas mais contundentes 
de Papini neste capítulo inicial de sua obra que já nos revela como 
ele foi capaz de especulações teológicas muito à frente de sua época. 
Referindo-se a Lúcifer ele pergunta: “Mas é lícito, a um cristão, odiar o 
inimigo?” Logo em seguida ele mesmo responde categoricamente: “Os 
cristãos, até à data, não têm sido bastante cristãos para com Satanás.” 



Na sequência aconselha que os cristãos devem amar o Arcanjo que 
um dia foi o mais próximo de Deus, acrescentando que “salvando-o do 
ódio de todos os cristãos, todos os homens serão para sempre salvos 
do seu ódio.” (PAPINI, 195�, p. 15).

Outro ponto levantado por Papini é se o sacrifício de Jesus não 
teria sido suficiente para a estória dos homens e de Lúcifer: por que, 
afinal, a história da Salvação teria que ter necessariamente três atos 
(queda, redenção e Armagedom)?  A cruz não foi o suficiente, o sacrifício 
de Jesus não foi o bastante? O polêmico crítico acrescenta:

Não poderá dar-se que Ele tenha querido libertar-nos da 
escravidão do Demônio, na esperança de que os homens, 
por seu turno, possam libertar-se o Demônio da sua 
condenação? Não poderá dar-se que Cristo tenha redimido 
os homens a fim de que estes, mediante o divino preceito 
de amar os inimigos, venham, a ser dignos de sonhar 
um dia a redenção do mais funesto e obstinado Inimigo? 
(PAPINI, 195�, p. 17).

Papini é cristão até as últimas consequências do Cristianismo, 
até as mais temerárias. E a pergunta temerária que não pode se calar 
tanto para Orígenes de Alexandria, como para Papini e Saramago é: 
um Deus definido como absoluto amor não deveria perdoar o Diabo, 
já que um dos maiores mandamentos é amai os vossos inimigos e orai 
pelos que vos perseguem? Em sua Teologia do Ateu, Saramago redime 
o Pastor e transforma-o num verdadeiro e outra vez Lúcifer105, aquele 
que porta a luz, a saída, a esperança. Orígenes de Alexandria (185-
253) já defendia a ideia de que no final dos tempos Deus perdoaria 
Lúcifer. Papini vai ao encontro das posições de Orígenes. Saramago 
também, em seu romance, dá essa chance para que Deus perdoe o 
Diabo, mas o personagem Deus rejeita a chance.

Para maiores reflexões sobre Lúcifer, consultar As Malasartes de 
Lúcifer, livro de nossa autoria, publicado em 2012 pela EDUEL, que 
reflete nossos estudos realizados no Pós Doutoramento.

Jesus vai ao deserto (mar), para ser tentado por Deus, durante 
quarenta dias e a sua salvação é proposta pelo Diabo. É o contraste 
agudo entre o sagrado e o profano, entre o bem (Diabo) e o mal (Deus). 
Ao não aceitar o perdão suplicado pelo Diabo, Deus condena Jesus e 

105 No sentido daquele que tenta espalhar luz. Segundo o Novo Dicionário da Língua 
Portuguesa, a origem do nome é esta: “Do latim Lucifer, ‘o que leva o archote’, ‘a 
estrela da manhã” (FERREIRA, 1986, p. 1051). Ou ainda, de acordo com a própria 
tradição cristã, o primeiro nome atribuído ao Diabo, antes da expulsão dos céus, 
tradição essa que se baseia na esplendorosa descrição do Diabo, antes da sua queda, 
feita pelo profeta Ezequiel, no cap. 28 de seu livro, do qual citamos apenas o versículo 
1�: “Tu eras querubim ungido para proteger, e te estabeleci: no monte santo de Deus 
estavas, no meio das pedras afogueadas andavas.”



todos os seres humanos ao inexorável papel de cobaias e, o Diabo, ao 
pior dos castigos: sempre existir.

Quando o narrador revela que Jesus é “... o evidente herói deste 
evangelho” (ESJC, p. 240), está destilando sua ironia, já que sabe 
muito bem que o evidente herói deste quinto evangelho e magistral 
protagonista é o Diabo; é ele quem enfrenta a Deus, de igual para 
igual, na tentativa de salvar o Salvador.

O narrador afeiçoa-se a Jesus e explicita isso claramente, tem uma 
predileção especial pelo personagem Diabo e demonstra seu completo 
repúdio ao personagem Deus. Também podemos observar a posição de 
cobaia que Jesus ocupa entre o Deus sanguinário e seu heterônimo, 
bem como o papel de cobaia da espécie humana e, em última análise, 
o papel de cobaia do próprio Diabo que, como heterônimo de Deus, não 
pode existir sem ele ou fazer alguma coisa diferente dele. Deus, o Diabo 
e Jesus cuja “fatalidade particular é ter sido eleito, a contragosto, para 
cúmplice de Deus em seu projeto expansionista.” (Schmidt, 1994, p. 
75) formam uma nova trindade, complexa, estranha e extremamente 
desunida. No começo de minhas reflexões, pensava no Diabo como a 
quarta pessoa da Trindade. Depois senti que havia me equivocado, 
uma vez que o Espírito Santo não entra neste romance. Então voltei 
para a tese de trindade profana. Mas, repensando melhor, creio tratar-
se mais corretamente de heteronímia: Deus e o Diabo, já que o humano 
Jesus pouco interfere, é apenas cobaia e vítima.

O repúdio a Deus é tão grande, que o narrador, onisciente 
intruso, extrapola todos os limites conhecidos de intrusão e permite-
se, apoiado pelo autor implícito, uma participação neste episódio, que 
de tão dramático, merece que o demiurgo se reúna aos deuses na 
barca.

Miguel de Unamuno defende a ideia de que o cristianismo se 
reveste de agonia, em razão do sofrimento e luta, já que Cristo veio 
trazer ao mundo luta, e não paz (Não julgueis que vim trazer a paz à 
terra; não vim trazer a paz, mas a espada... Mat. 10:34-37). Ou seja, o 
cristianismo trouxe ao mundo uma grande agonia, que não acabou com 
o sofrimento de Jesus na cruz, pelo contrário, começou ali, portanto, 
“a lógica da paixão é uma lógica conceptista, polémica e agónica. E 
os Evangelhos estão repletos de paradoxos, de ossos que queimam” 
(Unamuno, 1991, p. 2�).

Após o episódio da barca, a condição de cobaia acentua-se, uma 
vez que Jesus não tem domínio nem sobre suas próprias palavras, 
como no episódio do Sermão da Montanha:

E como, em sua maior parte, esta confiante gente provinha 
de baixos estratos sociais, artesãos e cavadores de enxada, 
pescadores e mulherzinhas, atreveu-se Jesus, num dia em 



que Deus o deixara mais à solta, a improvisar um discurso 
que arrebatou todos os ouvintes, ali se tendo derramado 
lágrimas de alegria como só se conceberiam à vista duma 
já não esperada salvação, Bem- aventurados, disse Jesus, 
bem-aventurados vós, os pobres, porque vosso é  o reino 
de Deus, bem-aventurados vós, os que agora tendes fome, 
porque sereis saciados, bem-aventurados vós, os que chorais, 
porque haveis de rir, mas nesta altura deu-se Deus conta 
do que ali se estava a passar, e, não podendo suprimir 
o que por Jesus tinha sido dito, forçou a língua dele a 
pronunciar umas e outras palavras, com o que as lágrimas 
de felicidade se tornaram em negras lástimas por um 
futuro negro, Bem-aventurados sereis, quando os homens vos 
odiarem, quando vos expulsarem, vos insultarem e rejeitarem 
o vosso nome infame, por causa do Filho do Homem, Quando 
Jesus isto acabou de dizer, foi como se a alma lhe tivesse 
caído aos pés, pois no mesmo instante se lhe representou 
no espírito a visão trágica dos tormentos e das mortes que 
Deus lhe havia anunciado no mar (...) Jesus caiu de joelhos 
e, prostrado, orou em silêncio, nenhum de quantos ali se 
encontravam podia imaginar que ele estivesse pedindo, a 
todos, perdão... (ESJC, p. �03-�0�)

  A revisão crítica do Sermão da Montanha processa-se e também 
é profanada. O mais conhecido sermão do cristianismo que sintetiza a 
postura que o crente deve ter em relação à vida terrena e post-mortem, o 
qual é retomado, constantemente, em sermões por pastores, presbíteros 
e padres, transforma-se num sermão improvisado, provocando “negras 
lágrimas por um futuro negro”. Deus, ao observar que Cristo está 
facilitando a vida dos seres humanos, “força” sua língua a acabar o 
sermão com duras palavras, transformando as bem-aventuranças em 
terríveis desaventuranças.

 A grande verdade é que Jesus não quer a missão que lhe foi 
confiada, não quer a “salvação eterna” para os homens, pelo contrário, 
deseja apenas que eles vivam essa vida, envelheçam e morram em paz. 
E, sob esse particular, o narrador procura demonstrar e explorar o lado 
humano desse personagem que os Evangelhos bíblicos minimizam, 
em favor de seus atributos divinos: “Que me liberte desta carga, não 
quero mais...” (ESJC, p. �05). O Jesus de Saramago não é submisso, 
não mais um carneiro, mas um revoltado com os desígnios divinos 
como um tigre106, debatendo-se na armadilha.

O narrador a esta altura se apieda de Jesus, demonstrando um 
carinho por este personagem:

106 Essa imagem Cristo/Cordeiro e Cristo/Tigre é de autoria de William Blake e foi 
usada com muita    apropriação em sua obra.



Jesus olhava a sua pobre alma e via-a como se quatro cava-
los furiosos a estivessem puxando e repuxando em quatro 
direções opostas, como se quatro cabos enrolados em ca-
brestantes lhe rompessem lentamente todas as fibras do 
espírito, como se as mãos de Deus e as mãos do Diabo, 
divina e diabolicamente, se entretivessem, jogando o 
jogo dos quatro-cantinhos, com o que ainda dele resta-
va. (ESJC, p. �30)

 A consciência plena da condição de cobaia que o Filho do 
Homem ocupa no texto é comum ao narrador e ao próprio Jesus, como 
bem demonstra o discurso indireto livre do trecho acima citado. Ele 
sabe que sua situação se assemelha à de um animal que está sendo 
preparado para um sacrifício, que não tem outra alternativa, que é 
indispensável aos planos divinos e que será usado para preparar o 
caminho da purgação da raça humana.

 Num ato de desespero supremo, Jesus reúne seus discípulos e 
tenta salvar a humanidade de uma maneira diferente:

Que mandas então que façamos, Que ajudeis a minha morte 
a poupar as vidas dos que hão-de vir, Não podes ir contra 
a vontade de Deus, Não, mas o meu dever é tentar (...) No 
horizonte, lá no último fim do deserto, apareceu o bordo de 
uma lua vermelha. Fala, disse André, mas Jesus esperou 
que a lua toda se levantasse da terra, enorme e sangrenta, 
a lua, e só depois disse, O filho de Deus deverá morrer na 
cruz para que assim se cumpra a vontade do Pai, mas, se no 
lugar dele puséssemos um simples homem, já não poderia 
Deus sacrificar o Filho, Queres pôr um homem no teu lugar, 
um de nós, perguntou Pedro, Não, eu é que irei ocupar o 
lugar do Filho, em nome de Deus, explica-te, Um simples 
homem, sim, mas um homem que se tivesse proclamado 
a si mesmo rei dos Judeus, que andasse a levantar o povo 
para derrubar Herodes do trono e expulsar da terra os 
romanos, isto é o que vos peço, que corra um de vós ao 
Templo a dizer que eu sou esse homem, e talvez que, se a 
justiça for rápida, não tenha a de Deus tempo de emendar a 
dos homens, como não emendou a mão do carrasco que ia 
degolar João... (ESJC, p. �36)

O seu plano é morrer como um líder revolucionário, opondo-se 
a Herodes e a César, a Roma, ou seja, ser crucificado como o líder 
político revolucionário e negar que era Filho de Deus. Se ele morresse 
apenas como Rei dos Judeus e não como Filho de Deus, a espécie 
humana estaria salva, e o “plano da salvação”, frustrado. Assim, pede 
que seus discípulos proclamem no templo que ele é um desordeiro, 
revolucionário. O momento é tão importante que o bordo de uma lua 
vermelha aparece no céu, porque “a morte dos homens heroicos e 



nobres, é frequentemente acompanhada de fenômenos singulares na 
natureza...” (Bakhtin, 1990, p. 312). Esse vermelho no céu funciona, 
cromaticamente, como uma auréola que sacraliza o gesto desesperado 
de Jesus em não morrer como Filho de Deus e sim como o revolucionário 
Rei dos Judeus. É como se a natureza compactuasse com o plano do 
filho do homem na tentativa de salvar os seres humanos da condenação 
eterna e de um caminho de sangue interminável.

 Perante os escribas, ele afirma ser Rei dos Judeus e nega, 
terminantemente, ser Filho de Deus. Perante Pilatos, repete que é o 
Rei dos Judeus e que quer governar o povo, protegê-lo contra Roma, 
atacar os romanos, enfim, praticamente, repete o ato de José: vai 
ao encontro da morte numa espécie de suicídio, não deixando outra 
alternativa a Pilatos, senão condená-lo. Ele mesmo escolhe a morte 
na cruz e implora que coloquem em sua cabeça um letreiro com as 
palavras: Jesus de Nazaré, Rei dos Judeus. Nessa revisão dos motivos 
que levaram Jesus à cruz, Pilatos também é redimido da culpa milenar 
de ser o responsável pela condenação Jesus. A cobaia vive seus minutos 
finais como um rato desesperado, tentando sair de um labirinto escuro 
e salvar os homens, mas no meio da agonia final na cruz: 

... Deus aparece, vestido como estivera na barca, e a sua voz 
ressoa por toda a terra, Tu és o meu Filho muito amado, em 
ti pus a minha complacência, Então Jesus compreendeu 
que viera trazido ao engano como se leva o cordeiro ao 
sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer assim 
desde o princípio dos princípios, e, subindo-lhe à lembrança 
o rio de sangue e de sofrimento que do seu lado irá nascer 
e alagar toda a terra, clamou para o céu aberto onde Deus 
sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que 
fez. (ESJC, p. ���).

Jesus tenta inutilmente frustrar os planos de seu Pai, mas Deus 
sai novamente vencedor, já que acaba por frustrar os planos de seu 
filho de morrer apenas como Rei dos Judeus, ao proclamar que Jesus 
era seu filho muito amado. Este entende seu inexorável destino e, ao 
observar Deus sorrindo pede aos homens que o perdoem. Cristo que já 
foi denominado pelos teólogos de novo Adão, ou ainda, segundo Adão, 
falha como o primeiro homem falhou, mas agora sem culpa alguma, já 
que estava predestinado a isto. 

Com relação ao simbolismo cristão que envolve a cruz, 
esclarecemos que é “a teologia da redenção”, “o símbolo do resgate 
devido por justiça” ou ainda “o símbolo da glória eterna, da glória 
conquistada pelo sacrifício”. Por outro lado, os quatro braços da cruz 
significariam “o conjunto da humanidade atraída para o Cristo dos 
quatro cantos do mundo” (Chevallier, 1982, p. 310-312). 



Neste (des)evangelho, contudo, a cruz adquire significado bem 
diferente dos acima mencionados e passa a representar a desgraça, 
a condenação implacável do ser humano, a vergonha eterna e o 
afastamento definitivo dos seres humanos de Jesus, uma vez que por 
intermédio dessa mesma cruz se opera a perdição. Se, nos Evangelhos 
bíblicos, a cruz marca o clímax, o ponto inicial do cristianismo, nesse 
(des)evangelho, a cruz é o marco inicial de uma enxurrada de sangue 
inocente que correrá, infinitamente, ao longo de séculos e séculos, ou 
seja, de uma religião anti-humana, que já principia com o cheiro da 
morte.

O percurso de Jesus é o de uma cobaia de Deus, usada e 
manipulada por ele, com o destino traçado, cobaia que sai morta da 
experiência central na qual se fundamenta a religião cristã. 

 Se os Evangelhos revelam o que Jesus fez, se os historiadores 
se debruçam sobre quem realmente ele foi, Saramago, aproveitando-
se dos “vazios” deixados pelas Escrituras, reaproveitando episódios 
dos evangelhos apócrifos, utilizando vários intertextos, preenchendo 
as “lacunas” deixadas pelo discurso histórico e, com o auxílio de sua 
“prodigiosa imaginação”, preocupa-se, especialmente, por que e para 
o quê.

Unamuno afirma que todos os cristos são trágicos, todos os 
crucifixos são dolorosos, que não se cultua o Filho de Deus repousando, 
morto, em paz, enterrado, deitado no sepulcro, mas o Cristo preferido 
pelo cristianismo é o Cristo agonizante na cruz, o Cristo crucificado, 
o que indaga aos céus em dores – Por que me desamparaste? Sem 
resposta se conforma: Está consumado (1991, p. 2�).

Michel Onfray em interessante ensaio intitulado Tratado de 
ateologia faz um estudo do cristianismo e suas implicações negativas. 
Realiza uma ressalva, reconhecendo que o conceito de ateologia vem 
de Georges Bataille, que em 1950 expressou sua vontade de reunir 
seus ensaios e livros em três volumes com o título geral de La Somme 
Athéologique. Suas principais teses são: 1) Os crentes sofrem de 
infantilismo mental; 2) todo crente é soberbo porque crê que é imortal; 
3) um ateu é aquele que recuperou sua saúde mental já que o crente 
tem uma vontade de cegueira, um desejo absoluto de pura ficção; 4) 
a existência de Deus e do Diabo pertencem ao campo do mágico e da 
fábula; 5) Deus não morreu por completo, já que só Nietzsche viu seu 
cadáver e sua morte fez nascer o sagrado, o divino, feixes genealógicos 
do divino, no qual todos estamos mergulhados; 6) o cristianismo é 
a trajetória do humano em direção ao nada;  7) Deus é uma ficção, 
pertence ao reino mágico das fábulas e uma ficção não morre nunca; 



8) Os prefixos usados nas palavras a-teu,  des-crente,  a-gnóstico,  in-
créu,  ir-religioso, in-crédulo, a-religioso; todos denotam falta, carência 
de algo, um buraco, um defeito, uma incompletude grave, mas não 
existe um a-Deus, portanto um a-teu é um sem-Deus, uma entidade 
amputada e mutilada, mas é um homem lúcido, é um homem livre até 
negar Deus; 9)  as religiões são criações de ficções e funcionam como 
placebos ontológios; 10) Baal, Yahweh e Alá, Rá e Wotan pertencem ao 
reino da fantasia e se movem num mesmo panteão de outros alegres 
vadios inventados como Ulisses, Zaratustra, Dionísio, Dom Quixote, 
Tristão e Lancelote do Lago, todos figuras do mundo mágico.

Onfray demonstra que houve mais mal no planeta causado por 
crentes que por ateus, que a desgraça do planeta está relacionada à fé 
e não à descrença. Citamos o autor:

Três milênios testemunham, dos primeiros textos do Velho 
Testamento até hoje: a afirmação de um Deus único, 
violento, ciumento, briguento, intolerante, belicoso 
gerou mais ódio, sangue, mortes, brutalidade do que 
paz... A fantasia judaica do povo eleito que legitima o 
colonialismo, a expropriação, o ódio, animosidade entre os 
povos, depois a teocracia autoritária e armada; a referência 
cristã dos mercadores do Templo ou de um Jesus paulino 
que afirma vir para trazer a espada, que justifica as 
Cruzadas, a Inquisição, as guerras religiosas, a Noite de 
São Bartolomeu, as fogueiras, o Índex, mas também o 
colonialismo planetário, os etnocídios norte-americanos, o 
apoio aos fascismos do século XX e a onipotência temporal do 
Vaticano há séculos nos melhores detalhes da vida cotidiana; 
a reivindicação clara em quase todas as páginas do Corão de 
um apelo a destruir os infiéis, sua religião, sua cultura, sua 
civilização mas também os judeus e os cristãos – em nome 
de Deus misericordioso! São todas pistas para desvendar a 
ideia de que, justamente, por causa da existência de Deus 
tudo é permitido – nele, por ele, em seu nome, sem que os 
fiéis, nem o clero, nem o populacho, nem as altas esferas 
tenham o que contestar... (...)
Deixe-se portanto de associar o mal no planeta ao 
ateísmo! A existência de Deus, parece-me, gerou 
em seu nome muito mais batalhas, massacres, 
conflitos e guerras na história do que paz, 
serenidade, amor ao próximo, perdão dos pecados 
ou tolerância. (Onfray, 2007, p. 29-30)

Mais um contorno da face de Deus nesse livro nos é revelado: o 
Deus que faz do seu próprio filho uma cobaia, vítima de um destino 
inexorável ao qual não pode fugir.



5.4 A HERESIA DO SARAMAGUIANISMO

“Deus é definitivamente; 
o demo é o contrário Dele”

 Guimarães Rosa, Grande sertão: Veredas, p. 33

Neste evangelho profano escrito em nome dos homens e não 
mais em nome de Deus, Saramago se posicionará ao lado dos párias 
da História Sagrada – Madalena e o Diabo – e ao lado dos milhares 
de criaturas que pagaram com seu precioso sangue a implantação e 
consolidação da religião cristã.

Esse Quinto Evangelho parodia e carnavaliza os Evangelhos 
canônicos e centra-se naqueles que foram silenciados pela exegese 
cristã e reescreve não mais a história do cristianismo107, não mais a 
História do Filho de Deus, mas a História da vida, paixão e morte dos 
cristãos, e de Jesus, o Filho do Homem, na defesa de um humanismo 
radical, o qual se constitui o cerne da Teologia do Ateu, ateologia esta 
que dará seu último suspiro em Caim.

O Quinto Evangelho é um Evangelho de homens para homens e 
em sua crítica corrosiva ataca a religião cristã, o despotismo tirânico 
de Deus e das religiões, os poderes de dominação em geral e tenta 
resgatar a dimensão humana do homem. Cabe lembrar que “a paródia 
possui um caráter positivo, pois mata para fazer brotar novamente a 
criação. Recusa e esvazia o modelo original para recriar e preencher um 
modelo que lhe é próprio” (Aragão, 1980, p. 20). O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo, por meio de uma ironia mordaz, esvazia o texto primeiro, 
os Evangelhos bíblicos; nesse sentido, tendo a função de “des”, faz 
brotar um novo evangelho, ateológico, voltado para os pecadores, em 
detrimento dos santos.

No Quinto Evangelho, podemos afirmar que as três principais 
heresias de Saramago são as seguintes: a demonização do personagem 
divino; a divinização e heroicização do arquipersonagem Diabo e, em 
especial, a humanização radical da figura de Jesus. 

O Evangelho Segundo Jesus Cristo revela o humano, ao tematizar 
uma história considerada, por muitos, divina. Ou seja, o quinto 

107Interessante observarmos que Amoz Oz, renomado escritor israelense, defende a 
ideia, nem tão absurda quanto à primeira vista possa parecer, que Cristo não era 
cristão: “Desnecessário dizer que Jesus não era cristão; ele ensinou e debateu em 
muitas sinagogas, mas jamais poderia ter posto os pés numa igreja, nem feito o sinal 
da cruz ou se ajoelhado diante de qualquer cruz, ícone ou imagem. Ele viveu como 
judeu reformista e morreu como judeu inconformista”. Entrevista concedida à Folha 
de São Paulo, em 11/03/2000, p. 2�. 



evangelista diferencia-se dos outros quatro, porque ao passo que esses 
escreveram seus Evangelhos in nomine Dei, o ateu convicto escreve 
todo seu evangelho In nomine Hominis.

Se o objetivo central dos Evangelhos bíblicos era proclamar e 
reforçar a fé em Jesus Cristo como Filho de Deus, Senhor, Redentor, 
Salvador e Messias, o objetivo do Quinto Evangelho é revelar a 
dimensão humana do filho de José, o qual, como um ser humano, 
possui suas fraquezas, suas dúvidas, suas ansiedades perante um 
destino inexorável, praticamente forçado a fundar uma religião que 
já principia com o cheiro de morte e de sangue. Nota-se que a trama 
começa e termina com a crucifixão.

Se para Karl Marx a religião não passava de ópio para o povo; 
se Freud a considerava como uma manifestação de infantilismo; se 
Darwin, no lugar de Adão moldado em barro pelas mãos divinas, nos 
legou como ancestral nada menos que um macaco; se Dostoiévski 
afirmou que “Se Deus não existe, tudo é permitido”; se Nietzsche, 
filosoficamente, matou Deus, realizando o seu funeral; poderíamos 
dizer que Saramago cremou o pouco que sobrou do Deus dos cristãos. 
Nietzsche e Saramago, ambos deicidas. Caim, na ficção saramaguiana 
também será um deicida.

Deus é demonizado e o Diabo transforma-se no salvador da 
humanidade e do próprio Jesus. Se o autor enfatiza a humanidade de 
Jesus, cabe lembrar que na Bíblia o título mais frequente usado em 
relação a Jesus é Filho do Homem. Jesus também prefere este título. 

A face de Deus aqui é de um Deus dominador, cruel, patriarcal, 
machista, capaz de planos maquiavélicos, impiedoso e perverso, que 
não se importa com os seres humanos, pelo contrário, utiliza-os para a 
realização de seus propósitos malignos, irônicos e sarcásticos, egoístas 
e despóticos, um ditador que faz escolhas inexplicáveis, que se compraz 
com sacrifícios e tem um gosto especial por sangue, que faz do seu próprio 
filho uma cobaia, traçando para ele um destino do qual não pôde fugir, 
um megalômano que possui como heterônimo o próprio Diabo e mantém 
perigosas relações com ele. Na composição da face de Deus no ESJC, 
o autor elabora o que podemos chamar de heresia saramaguiana que 
consiste na demonização de Deus, transformando-o no grande vilão do 
seu evangelho profano. Saramago é ateológico no sentido onfraryano.

Mas por que esperar tanto? Por que esperar pelo nascimento do 
Cristianismo? Saramago não se conforma, prefere extirpar o mal pela 
raiz e fará isto ao criar um personagem deicida em Caim (2009).

Caim tentará matar Deus, pois assim Jesus não precisará morrer 
no futuro... Pilatos não precisará dizer Ecce homo. Por que esperar pela 
era da suspeita de Feuerbach, Nietzsche, Freud? Caim fará todo o 
serviço, transformando a Arca de Noé na Barca de Caronte, eliminando 
a humanidade, atingindo a criatura, atinge o Criador.



Caim e Abel, pintura atribuída ao francês 
Simon Vouet e Petro Novelli, 1629.



            CAPÍTULO VI

CAIM DECRETA A MORTE DE DEUS 
 CAIM (2009)

“Deus não é de confiança.  
Que Deus é este que para enaltecer Abel 

despreza tanto Caim?” 
108

José Saramago

Se ao longo de sua obra, Saramago vai diretamente ou 
indiretamente cutucando o caráter nada santo de Deus por meio de 
falas de personagens ou revisitando episódios bíblicos, se n’O Evangelho 
Segundo Jesus Cristo, revela um Jesus humano vítima de Deus cruel, 
se havia revisitado antes em vários de seus romances episódios do Velho 
Testamento, em 2009 publica o romance Caim, no qual um autor ateu 
e deicida cria um personagem deicida. Se n’O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo (1991), o autor mata Deus, em Caim (2009), ele vela o cadáver 
de Deus e depois crema suas cinzas. Quase vinte anos separam uma 
obra da outra. Quando defendi minha tese de doutoramento em 2012, 
tinha certeza absoluta que Saramago encerraria sua carreira com uma 
obra em diálogo com a Bíblia. Eu estava certa.

Cabe lembrar que o episódio de Caim e Abel já havia sido 
revisitado, ainda que rapidamente no livro ESJC, quando o narrador 
tenta ali redimir o primeiro homicida bíblico, como já foi anteriormente 
aqui estudado.

Ao revistar o reaproveitar agora o episódio para um romance 
inteiro, Saramago utiliza-se da intertextualidade com a Bíblia, 
supondo um leitor ruminante na acepção de Machado de Assis em 
Esaú e Jacó109, um leitor que a exemplo do leitor do ESCJ, conheça a 
Bíblia, especialmente o Gênesis, porque ali estão situados os principais 

108http://www1.ionline.pt/conteudo/20301-caim-e-abel-segundo-jose-saramago, 
consultado em 28/01/2012.

109Machado de Assis, em Esaú e Jacó afirma: “O leitor atento, verdadeiramente 
ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e por ele faz passar e repassar os atos 
e os fatos, até que deduza a verdade que estava, ou parecia estar escondida” (ASSIS, 
1962. p. 1019).



episódios do romance: a queda de Adão e Eva, O assassinato de Abel 
por Caim, O Dilúvio, a Torre de Babel, a destruição de Sodoma e 
Gomorra, a prova de fé de Abraão e o quase sacrifício de Isaac. Tanto 
no ESJC, como em Caim, seu alvo é Deus.

Observemos que a resenhas por ocasião do lançamento de Caim 
apontam para o Deus do Velho Testamento:

Neste novo romance, o vencedor do prêmio Nobel José Saramago 
reconta episódios bíblicos do Velho Testamento sob o ponto de 
vista de Caim, que, depois de assassinar seu irmão, trava um 
incomum acordo com deus e parte numa jornada que o levará 
do jardim do Éden aos mais recônditos confins da criação.
Se, em O Evangelho segundo Jesus Cristo, José Saramago nos 
deu sua visão do Novo Testamento, neste Caim ele se volta 
aos primeiros livros da Bíblia, do Éden ao dilúvio, imprimindo 
ao Antigo Testamento a música e o humor refinado que 
marcam sua obra. Num itinerário heterodoxo, Saramago 
percorre cidades decadentes e estábulos, palácios de tiranos e 
campos de batalha, conforme o leitor acompanha uma guerra 
secular, e de certo modo involuntária, entre criador e criatura. 
No trajeto, o leitor revisitará episódios bíblicos conhecidos, mas 
sob uma perspectiva inteiramente diferente..110

Por ocasião do lançamento de Caim, o autor afirmou sobre a 
polêmica que a obra causaria:

Alguns talvez o façam, mas o espetáculo será menos interessante. 
O Deus dos cristãos não é esse Jeová. E mais, os católicos 
não leem o Antigo Testamento. Se os judeus reagirem não me 
surpreenderei. Já estou habituado.
Mas é difícil para mim compreender como o povo judeu 
fez do Antigo Testamento seu livro sagrado. Isso é uma 
enxurrada de absurdos que um homem só seria incapaz 
de inventar. Foram necessárias gerações e gerações para 
produzir esse texto.111

 O autor recebeu muitas críticas, que por si só dariam outro 
capítulo neste nosso estudo. Embora isto fuja de nosso interesse neste 
momento, cabe citar a declaração do deputado social-democrata do 
parlamento europeu Mário David, que após o lançamento do livro, 
afirmou que Saramago deveria renunciar depressa a sua cidadania 
portuguesa112. Interessante observarmos um detalhe curioso. Em vários 
livros, o autor usa epígrafes de livros inexistentes para a abertura dos 

110http://www.baixedetudo.net/download-livro-caim-jose-saramago, consultado em 28/01/2012.
111http://www1.ionline.pt/conteudo/20301-caim-e-abel-segundo-jose-saramago, 
consultado em 28/01/2012.
112http://www1.folha.uol.com.br/folha/livrariadafolha/ult10082u6�0738.shtml, 
consultado em 12/02/2012.



seus romances. Mas em Caim, o faz de uma forma diferente. Ele cita 
Hebreus 11:� conhecido pelos cristãos como a Galeria da Fé:

Pela fé, Abel ofereceu a Deus um sacrifício melhor do que o 
de Caim. Por causa de sua fé, Deus considerou-o seu amigo 
e aceitou com agrado as suas ofertas. E é pela fé que Abel, 
embora tenha morrido, ainda fala.
(Hebreus 11:4) 
LIVRO DOS DISPARATES

 Eis aqui o humor que aparece com acento bem maior que no 
ESJC. O negrito é nosso, mas a caixa alta é do autor. A Galeria da Fé 
de Hebreus 11:� transforma-se no LIVRO DOS DISPARATES, para o 
ateu no absoluto gozo de sua sanidade mental.113

Se no ESJC, a palavra Deus ainda é escrita em letra maiúscula, agora, 
com ele já morto, durante o velório do seu corpo e cremação do mesmo em 
Caim, a palavra Deus é escrita com minúscula. Não só a palavra deus, mas 
adão, eva, caim e abel, todos minúsculos, fábulas e ficções. 

6.1. EVA: A MÃE DA FILOSOFIA – Melhor louca que medrosa

Recordamos que em O Ano da Morte de Ricardo Reis, conforme 
estudado no capítulo primeiro, Saramago já havia questionado o 
absurdo da expulsão de Adão e Eva, narrada no Gênesis. Por aquela 
releitura é Deus quem é expulso do paraíso, já que fica sozinho no 
Éden e terá que procurar companhia fora dele quando quiser. O 
paraíso é um inferno de solidão perdida na floresta da humanidade. 
Em Memorial do Convento, também a expulsão é revisitada: Adão 
por um só pecado teve o acesso negado à árvore da vida, já os seus 
descendentes continuaram a dela desfrutar.

O narrador nos informa no primeiro capítulo de Caim que já 
havia tratado de delicados assuntos de religião no passado (ESJC). 
Relata que Deus estava irado porque se havia esquecido de colocar 
a língua no primeiro par de humanos, que ele poucas visitas fazia ao 
casal. Depois aponta a grande questão:

Em segundo lugar, brada aos céus a imprevidência do senhor, 
que se realmente não queria que lhe comessem do tal fruto, 
remédio fácil teria, bastaria não ter plantado a árvore, ou 
ir pô-la noutro sítio, ou rodeá-la por uma cerca de arame 
farpado. (Caim, p. 13)

113 Nessa mesma entrevista, o autor afirma que não considera esse romance seu particular 
e definitivo ajuste de contas com Deus, “porque as contas com Deus não são definitivas, 
mas sim com os homens que O i nventaram. Deus, o demônio, o bem, o mal, tudo isso 
está em nossa cabeça, não no céu ou no inferno, que também inventamos. Não nos damos 
conta de que, tendo inventado Deus, imediatamente nos tornamos seus escravos”.



A ironia do narrador em Caim vai marcar este romance: Deus 
se esquece da língua e também de colocar umbigo no casal, portanto, 
cria uma obra imperfeita, depois concerta, aponta para a longevidade 
absurda de Adão que te teria quase morrido afogado no Dilúvio já 
que viveu 930 anos, neste caso, tendo, praticamente, vivido uma 
eternidade na terra como simples mortal. Por outro lado, Adão e todos 
os humanos, teríamos ficado com este pedaço de maçã engasgado na 
garganta, que não sobe nem desce, por toda nossa estória.

A primeira aparição de Deus ao casal é uma entrada triunfal, à 
maneira de um general romano:

Anunciado por um estrondo de trovão, o senhor fez-se presente. 
Vinha trajado de maneira diferente da habitual, segundo aquilo 
que seria, talvez, a nova moda imperial do céu, com uma coroa 
tripla na cabeça e empunhando o ceptro como um cacete. Eu sou 
o senhor, gritou, eu sou aquele que é.  (Caim, 2009, p. 16)

Reproduziremos aqui parte do diálogo que difere da intertextualidade 
direta com o Gênesis. A imagem de Deus durante o interrogatório é 
assustadora e irônica: Deus olha Adão, sua voz é colérica, brande o 
ceptro ameaçadoramente. Assim como no Gênesis, a maldição maior cai 
sobre Eva e o Senhor não esconde seu ódio por ela:

Que fizeste tu, desgraçada (...) Falsa, mentirosa, não há 
serpentes no paraíso, (...) E que fizeste, mulher perdida, 
mulher leviana (...) tu, eva, não só sofrerás todos os incômodos 
da gravidez, incluindo os enjoos, como parirás com dores, e 
não obstante sentirás atracção pelo teu homem, e ele mandará 
em ti. (Caim, 2009, p. 18)

Eis aí o castigo da Prometeu de saias, que ousou roubar o fogo 
dos deuses para doá-lo aos humanos. O Jeová do Velho Testamento 
nunca gostou de mulheres, muito menos do prazer sexual, a tal 
ponto que sua mãe, no futuro, Maria, gerará um filho (que é Jeová 
encarnado) sem a mácula do sêmen masculino, sem o uso de sua vagina 
segundo interpretação de Julio de Queiroz. Pobre Maria, meramente 
uma barriga de aluguel, que concebeu sem ter sequer amado! Eva 
é amaldiçoada três vezes, enquanto Adão deveria lavrar a terra com 
o suor do seu rosto. O narrador sente pena do casal do paraíso que 
é lançado ao inferno de uma terra inóspita: Pobre eva, mísero adão. 
Deus o expulsa, porque agora são como deuses, e não pode haver dois 
deuses no universo.

O casal peregrina por uma terra desabitada, o narrador se retira 
e o diálogo entre Adão e Eva é tenso, quando ela resolve que vai pedir 
ao querubim, que vigia a entrada do jardim, algumas frutas do Éden:

Sobre o que o senhor possa ou não possa, não sabemos nada, Se é 
assim, teremos de o forçar a explicar-se, e a primeira coisa que 



deverá dizer-nos é a razão por que nos fez e com que fim, Estás 
louca, Melhor louca que medrosa, Não me faltes ao respeito, 
gritou adão, enfurecido, eu não tenho medo, não sou medroso, Eu 
também não, portanto estamos quites, não há mais que discutir, 
Sim, mas não te esqueças de que quem manda aqui sou eu, Sim, 
foi o que o senhor disse, concordou eva, e fez cara de quem não 
havia dito nada.  (Caim, 2009, p. 22)

Aí está Eva, fundando a filosofia, Eva se tornou como um de nós, 
já que o texto bíblico informa que no dia em que dele comerdes, vossos 
olhos se abrirão e sereis como deuses, conhecedores do bem e do mal. 
Eva, o Prometeu de saias hebraico, quer saber porque afinal foram 
criados. Não conhece o medo, louca pode ser, medrosa nunca. A Adão 
talvez caiba a fundação da Teologia, ele crê e fé não exige argumentos 
nem explicações. Não duvida, não raciocina. No diálogo com o anjo, 
Eva se mostra perspicaz quando pede as frutas. Também observemos 
que o autor atualiza com muito humor a linguagem bíblia. Eva informa 
que comeram ervas e que o casal tem diarreia, caganeira. Eva sorri e 
então o narrador, a maneira do deuteronomista bíblico, marca o texto 
com uma série de silêncios, ele não revela tudo. Asael concorda em 
buscar os frutos no Éden para dar a Eva, porém, antes, coloca a mão 
no seio de Eva, e ela coloca sua mão sobre a mão do querubim. A 
espada do anjo treme com este contato. Noutro dia outro diálogo com 
Adão e Eva, Asael informa que eles não eram os únicos do planeta e 
que sua criação não passava de um experimento, e que os desígnios 
do senhor são inescrutáveis. O querubim é piedoso e misericordioso 
para o primeiro casal, dá-lhe o fogo, e os caminhos para se ajuntarem 
a uma caravana. Deus havia esquecido suas criaturas que nem sequer 
sabiam ou tinham instrumentos para arar a terra. Eva abraça o anjo e 
chora na despedida. Aqui nasce a desconfiança de Adão, tal como José 
do ESJC, que desconfiava de Maria e do outro Anjo...

O terceiro capítulo do romance se inicia com uma insinuação do 
narrador que talvez explique o assassinato futuro de Abel. Ao descrever 
o casal, o narrador informa:

Tirando o facto de serem filhos do senhor, (...) dir-se-ia até que 
pertenciam todos à mesma rala, cabelos pretos, pele morena, 
olhos escuros, sobrancelhas acentuadas. Quando abel nascer, 
todos os vizinhos irão estranhar a rosada brancura com que 
veio ao mundo, como se fosse filho de um anjo, ou de um 
arcanjo, ou de um querubim, salvo seja. (Caim, 2009, p. 30)

Esta dúvida explicitada pelo narrador, talvez ajude o leitor deste 
Caduco Testamento manchado de sangue, a entender porque Deus 
rejeitava os frutos de Caim e aceitava as oferendas de carne de Abel. 
Caim seria filho de Adão e Eva, portanto humano, e Abel, filho de Eva 
e Asael, portanto divino. Eva recordava-se de Asael...



6.2. DEUS E CAIM MATAM ABEL

O sacrifício oferecido por Caim e Abel 
– O Assassinato de Abel,

Marfim da Catedral de Salerne, 1084, Museu do Louvre.

Adão e Eva entram numa caravana, trabalham, aprendem a 
lavrar a terra, nascem Abel e Caim: Abel tinha o seu gado, caim o seu 
agro. Um preferia a pecuária, outro a agricultura. Como já é conhecido 
pelo relato do Gênesis, Deus aceita as ofertas de Abel e não as de 
Caim. Saramago reforça esta preferência inexplicável. Reforça o caráter 
zombeteiro de Abel que joga na cara do irmão ser o preferido de Deus: 
“E sempre a falta de piedade de abel, os dichotes de abel, o desprezado 
de abel” (Caim, 2009, p. 33). Caim o atrai para uma cilada, e a golpes 
de queixada de jumento, mata Abel.

Só então, o Senhor, que não se havia preocupado com a sorte dos 
pais deles, aparece trajando cetro e coroa tripla. O narrador se retira, 
e temos um diálogo dramático que vale a pena reproduzir:

Que fizeste com o teu irmão, perguntou, e caim respondeu com 
outra pergunta, Era eu o guarda-costas do meu irmão, Mataste-
o, Assim é, mas o primeiro culpado és tu, eu daria a vida pela 
vida dele se tu não tivesses destruído a minha, Quis pôr-te à 
prova, E tu quem és para pôr à prova o que tu mesmo criaste, 
Sou o dono soberano de todas as coisas, E de todos os seres, 
dirás, mas não de mim nem da minha liberdade, Liberdade 
para matar, Como tu foste livre para deixar que eu matasse 
abel quando estava na tua mão evitá-lo, bastaria que por 
um momento abandonasses a soberba da infalibilidade que 
partilhas com todos os outros deuses, bastaria que por um 
momento fosses realmente misericordioso, que aceitasses 
a minha oferenda com humildade, só porque não deverias 



atrever-te a recusá-la, os deuses, e tu como todos os outros, 
têm deveres para com aqueles que dizem ter criado, Esse 
discurso é sedicioso, É possível que o seja, mas garanto-te que, 
se eu fosse deus, todos os dias diria Abençoados sejam os que 
escolheram a sedição porque deles será o reino da terra, 
Sacrilégio, Será, mas em todo o caso, nunca maior que o teu, 
que permitiu que abel morresse, Tu é que o mataste, Sim, é 
verdade, eu fui o braço executor, mas a sentença foi ditada 
por ti, O sangue que aí está não o fiz verter eu, caim podia ter 
escolhido entre o mal e o bem, se escolheu o mal pagará por 
isso, Tão ladrão é aquele que vai à missa como o que fica a 
vigiar o guarda, disse caim, E se esse sangue reclama vingança, 
insistiu deus, Se é assim, vingar-te-ás ao mesmo tempo de uma 
morte real e de outra que não chegou a haver, Explica-te, Não 
gostarás do que vais ouvir, Que isso não te importe, Fala, 
É simples, matei abel porque não podia matar-te a ti, pela 
intenção estás morto, Compreendo o que queres dizer, mas a 
morte está vedada aos deuses, Sim, embora devessem carregar 
com todos os crimes cometidos em seu nome ou por sua causa, 
Deus está inocente, tudo seria igual se não existisses, Mas eu, 
quando matei, poderei ser morto por qualquer pessoa que me 
encontre, Não será assim, farei um acordo contigo, Um acordo 
com um réprobo, perguntou caim, mal acreditava no que acabara 
de ouvir, Diremos que é um acordo de responsabilidade 
partilhada pela morte de abel, Reconheces então a tua parte 
de culpa, Reconheço, mas não digas a ninguém, será um 
segredo entre deus e caim (...)  (Caim, 2009, p. 3�-35)

 Este diálogo tenso entre Deus e Caim, parece um eco perfeito do 
diálogo entre Jesus e Deus na cena da barca d’O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo já aqui estudado no capítulo anterior. A pena magnífica 
de Saramago concede uma riqueza de detalhes ímpar com relação à 
narrativa bíblica do Gênesis �:�-16, que é mais enxuta, nem por isto 
menos rica, já que insinua muito do que relata:

E Abel também trouxe dos primogênitos das suas ovelhas, e da 
sua gordura; e atentou o SENHOR para Abel e para a sua oferta. 
Mas para Caim e para a sua oferta não atentou. E irou-se 
Caim fortemente, e descaiu-lhe o semblante.
E o SENHOR disse a Caim: Por que te iraste? E por que descaiu 
o teu semblante?
Se bem fizeres, não é certo que serás aceito? E se não fizeres bem, 
o pecado jaz à porta, e sobre ti será o seu desejo, mas sobre ele 
deves dominar.
E falou Caim com o seu irmão Abel; e sucedeu que, estando eles 
no campo, se levantou Caim contra o seu irmão Abel, e o matou.
E disse o SENHOR a Caim: Onde está Abel, teu irmão? E ele 
disse: Não sei; sou eu guardador do meu irmão?
E disse Deus: Que fizeste? A voz do sangue do teu irmão clama a 
mim desde a terra.



E agora maldito és tu desde a terra, que abriu a sua boca para 
receber da tua mão o sangue do teu irmão.
Quando lavrares a terra, não te dará mais a sua força; fugitivo e 
vagabundo serás na terra.
Então disse Caim ao SENHOR: É maior a minha maldade que a 
que possa ser perdoada.
Eis que hoje me lanças da face da terra, e da tua face me 
esconderei; e serei fugitivo e vagabundo na terra, e será que todo 
aquele que me achar, me matará.
O SENHOR, porém, disse-lhe: Portanto qualquer que matar a 
Caim, sete vezes será castigado. E pôs o SENHOR um sinal em 
Caim, para que o não ferisse qualquer que o achasse.
E saiu Caim de diante da face do SENHOR, e habitou na terra de 
Node, do lado oriental do Éden.11�

 A Bíblia é um documento religioso, mas antes disto é excelente 
literatura, com seu discurso engenhoso, sintaxe expressiva, ambiguidades 
e silêncios comprometedores que também exige um leitor ruminante. 
Relata-nos enredos cruéis como este do primeiro homicídio com um 
agravante: entre irmãos, motivado pela preferência inexplicável de Jeová 
por um deles. Ressaltamos que há problemas sérios entre irmãos na 
Bíblia, principalmente os gêmeos: Abel e Caim, Esaú e Jacó. 

Trazemos aqui uma consideração importante feita por Giovanni 
Papini em sua obra O Diabo: 

Mas a narrativa de Lactancio faz pensar que o outro espírito, 
igualmente dotado, era o secundogénito do Pai: o futuro Satã, 
seria destarte nada menos que o irmão mais novo do futuro 
Jesus Cristo. E Satã não teria sido invejoso do homem – como 
sustentaram S. Cipriano, S. Ireneu e S. Gregório de Nissa –, mas 
invejoso sim do próprio irmão. (Papini, 195�, p. 93-9�)  

Antecedendo aos problemas de inveja entre os irmãos Caim 
e Abel, Esaú e Jacó, há outro mais grave: o primogênito Jesus e o 
secundogênito Lúcifer. Não se pode desvincular a arte literária do peso 
religioso deste livro. E como há crimes, incestos, tragédias e injustiças 
neste livro, levando Robert Alter em A Arte da Narrativa Bíblica a 
firmar que A Divina Comédia é mais teológica do que a Bíblia (1981, 
p. 38). No texto bíblico, Caim não diz que é responsável pela morte 
do irmão e tenta negociar com Deus até conseguir, além da maldição, 
uma proteção e uma marca especial. No romance de Saramago, Caim, 
habilidoso com o seu dom da linguagem, acusa Deus, aceita que matou 
Abel, que foi o braço executor, mas que a sentença tinha sido ditada 
por Deus, portanto ambos, criador e criatura são responsáveis pelo 
crime infame. Deus, talvez, triste por ter concertado a falha de não ter 
dado a língua a Adão e Eva, reconhece a culpa e partilha da mesma 

11�http://www.bibliaonline.com.br/acf/gn/�, consultada em 19/01/2012, negritos nossos.



com Caim. Mas o mais grave vem agora: Caim não queria matar Abel, 
queria matar Deus, como não podia fazer isto, matou seu irmão.

Na paródia riquíssima de Saramago ao Gênesis, o crime maior 
de Caim não foi matar Abel, já que só executou a vontade de Deus, 
mas sim a intenção de matar Deus, e afirma isto ao enunciar: pela 
intenção estás morto. A paródia é perfeita, marcando a diferença em 
vez da semelhança. Neste Velhíssimo Testamento não é Deus que se 
arrepende de criar o homem, mas sua criatura que quer matá-lo e 
conseguirá mais tarde ao destruir toda a criatura da face da terra.

Em Caim, Deus marca o seu cúmplice na testa com uma mancha 
negra, sinal de sua proteção, e o condena a ser errante no mundo. Ao 
encerrar este capítulo do romance o narrador informa que o Senhor 
havia feito uma péssima escolha para a inauguração do Jardim do 
Éden, numa espécie de roleta russa, no tiro ao alvo de cegos, onde 
todos tinham perdido. Caim havia cruzado o Rubicão: Alea jact est.

6.3 LILITH: Não sou mulher para remorsos

Lilith



O fratricida e deicida Caim caminha solitário por lugares 
descampados com a certeza de que Deus e ele eram assassinos que 
dividiam uma culpa eterna. Agora cumpre sua sina de ser errante 
no mundo e no tempo. Encontra-se com um velho que leva duas 
ovelhas atadas por um baraço e que lembra um oráculo, com frases 
enigmáticas e premonitórias. Este lhe informa que havia chegado à 
terra de Nod – terra da fuga ou terra dos errantes. Mais tarde, Caim 
chegará a pensar que este velho era o próprio Senhor.

Chega à primitiva cidade de Nod e se identifica pelo nome do irmão 
– Abel. Trabalha como pisador de barro e fica sabendo que o senhor 
daquelas terras é uma Senhora: Lilith, mulher de Noah, linda, rica, 
enferma de desejo, dona do palácio e da cidade: “Diz-se que é bruxa, 
capaz de endoidecer um homem com seus feitiços” (Caim, 2009, p. 51).

Lilith se apaixona por Abel, o homem que veio do poente e o ordena 
que deixe o cargo de pisador de barro e passe a viver no Palácio. Caim 
passa por uma iniciação sexual entre as escravas de Lilith. Abel, ou 
melhor, Caim, torna-se amante de Lilith – a sensual e devoradora de 
homens – e passa a ser o porteiro do quarto dela, o porteiro de sexo de 
Lilith, seu boi de cobrição, grande especialista em erecções e ejaculações.

O narrador informa que “lilith, quando finalmente abrir as pernas 
para se deixar penetrar, não estará a entregar-se, mas sim a tratar de 
devorar o homem a quem disse, Entra.” (Caim, 2009, p. 59)

Observemos algumas informações sobre o mito de Lilith:

Lilith figura como um demônio da noite nas escrituras hebraicas 
(Talmud e Midrash). Lilith é, também, referida na Cabala como a 
primeira mulher de Adão, sendo que em uma passagem (Patai 
81:455f), ela é acusada de ser a serpente que levou Eva a comer 
do fruto proibido. No folclore popular hebreu medieval, ela é 
tida como a primeira esposa de Adão, que o abandonou, partido 
do Jardim do Éden por causa de uma disputa, vindo a tornar-
se mãe dos demônios. De acordo com certas interpretações da 
criação humana em Gênesis, no Velho Testamento, reconhecendo 
que havia sido criada por Deus com a mesma matéria prima, Lilith 
rebelou-se, recusou-se a “ficar sempre em baixo durante as suas 
relações sexuais”. Na modernidade, isso levou a popularização 
da noção de que Lilith foi a primeira mulher a rebelar-se contra 
o sistema patriarcal.115

Um excelente estudo realizado por Barbara Black Koltuv, 
denomina-se O Livro de Lilith, do qual retiramos a citação abaixo:

Lilith, o demônio feminino de longos cabelos (...) Ela é uma força, 
um poder, uma qualidade, uma renegada. Um Espírito Livre. 

115 http://www.portalpower.com.br/lilith-a-primeira-mulher-de-adao-omitida-pela-
igreja/, consultado em 29/01/2012.



Odeia ser contida pelo Verbo (...) A maioria dos relatos a respeito 
de Lilith aparecem no Zohar, uma obra cabalística do século XIII, 
escrita por homens preocupados em acautelar outros homens 
contra seus poderes (...)
Lilith, um irresistível demônio feminino da noite, de longos 
cabelos, sobrevoa as mitologias suméria, babilônica, assíria, 
Cananeia, persa, hebraica, árabe e teutônica. (...) Entre os semitas 
da Mesopotâmia, ela ficou conhecida como Lilith, que, mais tarde, 
ao confabular com layil (a palavra hebraica para noite), tornou-
se Lilith, um demônio noturno que agarra os homens e as 
mulheres que dormem sozinhos, provocando-lhes sonhos 
eróticos e orgasmos noturnos. No século VIII a.C., na Síria, 
Lilith, o súcubo foi associada a uma outra figura demoníaca que, 
anteriormente, tivera uma existência à parte: Lamashtu, a bruxa 
assassina de crianças. Sob essa forma, Lilith, a Estranguladora 
Alada, tornou-se conhecida, em todo o mundo como os nomes 
de a Dama de Pernas de Asno, a Diaba Raposa, a Sugadora de 
Sangue, a Mulher Devassa, a Estrangeira, a Fêmea Impura, 
o Fim de Toda a Carne, O Fim do dia, bruha, strega, bruxa, 
feiticeira, raptora, maga. Associada à serpente, ao cão, 
ao asno, à coruja, à emissão de horríveis sons noturnos, e 
considerada a alma de todo ser vivo que rasteja, ela foi a 
primeira mulher de Adão, a fêmea do Leviatã, a  mulher de 
Samael, o Diabo, (...) a rainha de Sabá (...) e até mesmo a 
esposa do próprio Deus, durante o tempo que Shekhina 
esteve no exílio.”  (Koltuv,  1997, p. 13-1�)

Foi esta Lilith, cujo nascimento remonta à anterioridade dos 
tempos, esta mulher que se apresenta como uma força contrária à 
bondade e masculinidade de Deus, mesmo sendo igual em grandeza, 
que Saramago foi buscar para ser, não a mulher de Adão, mas a mulher 
de Caim.

Frisamos que o autor inicia sua produção romanesca com uma 
mulher sexualmente castrada, uma eunuca no reino de Deus e dos 
machos, a Leonor de Terra do Pecado e termina sua obra romanesca 
com uma mulher que é a sexualidade em seu estado mais brutal e 
primitivo: Lilith – a devorada de homens. Lilith, a amante de Caim, 
é a anti-Leonor em todos os aspectos, devora homens com seu órgão 
sexual e desconhece o pudor e a culpa.

Passam noites de prazer e orgasmos, Lilith, pele de romã, de figo 
e de mel, é insaciável em seus desejos e Caim vive pálido como uma 
sombra. Caim livra-se de uma emboscada, amaldiçoa os homens que 
tentam matá-lo a mando de Noah, invocando a proteção do Senhor 
(a espada dos salteadores transforma-se numa cobra), encontra-se 
novamente com o velho que afirma que Caim o verá até o final dos seus 
dias. Noah, o marido, é estéril e sofre calado diante dos prazeres dos 
amantes, porque quer ter um filho que leve o seu nome, mesmo que 
não seja dele. Lilith se revolta ao saber do atentando contra Caim que 



lhe informa que não pode ser morto. Ele confessa ser um assassino de 
irmão para Lilith e revela que não se chama Abel. Ela pede satisfações a 
Noah, humilha-o e exige a morte do escravo traidor e seus comparsas. 
Ela quer matar o marido, plano que Caim não aceita porque já tem a 
sua cota de mortes nas costas.  

Lilith, tal como Blimunda e Madalena, faz uma revisão de Deus. 
Analisemos o diálogo entre ela e Caim:

Não, respondeu ela, vejo em ti um homem a quem o senhor 
ofendeu, e, agora que já sei como realmente te chamas, vamos 
para a cama, arderei aqui mesmo de desejo se não me acodes, 
foste o abel que conheci entre os meus lençóis, agora és o caim 
que me falta conhecer. (Caim, 2009, p. 67)

Para Lilith, o Senhor ao preferir os sacrifícios e ofertas de Abel, 
ofendeu a Caim. Podemos afirmar que Caim é um romance, antes de 
tudo, ginocrático, com grandes personagens femininas como Eva, Lilith 
e a mulher de Ló. Observemos o diálogo dentre o casal de amantes, no 
momento em que a louca, a desvairada, revela seu plano de matar o 
marido Noah:

Absurdo, porquê, ficaríamos livres dele, casaríamos, tu serias o 
novo senhor da cidade e eu a tua rainha e a tua escrava preferida, 
aquela que beijaria o chão por onde tu passasses, aquela que, 
se fosse necessário, receberia nas suas mãos as tuas fezes, E 
quem o mataria, Tu, Não, lilith, não mo peças, não mo ordenes, já 
tenho a minha parte de assassínios, Não o farias por mim, não me 
amas, perguntou ela, entreguei-te o meu corpo para que 
o gozasses sem conta, nem peso, nem medida, para que 
desfrutasses dele sem regras nem proibições, abri-te as portas 
do meu espírito antes trancadas, e recusas-te a fazer algo que 
te peço e que nos traria a liberdade plena, Liberdade, sim, e 
remorso também, Não sou mulher para remorsos, isso é 
coisa para fracos, para débeis, eu sou lilith, E eu sou apenas 
um caim qualquer que veio de longe, um matador do seu 
irmão, um pisador de barro que, sem ter feito nada para o 
merecer, teve a sorte de dormir na cama da mulher mais 
bela e mais ardente do mundo, a quem ama, quer e deseja 
em cada poro do seu corpo, (Caim, 2009, p. 69)

Caim não concorda com sua amante. Mais tarde, ela anuncia que 
está grávida. O filho é de Caim, mas efetivamente será filho do Noah. 
Caim é errante, nada o detém, nem mesmo seu amor por Lilith. Ele 
precisa acertar contas com Deus e parte em busca do destino, viajante 
no tempo, concertando erros de episódios do Velho Testamento.

Depois de dez anos viajando para outros presentes, passados e 
futuros, Caim retorna à terra de Nod e reencontra Lilith, aquela que 
é todas as mulheres ao mesmo tempo. Relata-lhe seu dom de viajar 



pelo tempo, faz a ela um sumário de tudo o que tinha visto e ouvido. 
Mesmo amando Lilith e tendo um filho – Henoc – Caim não permanece 
ali, precisava terminar sua missão...

6.4: CAIM: No túnel do tempo do Velho Testamento

O sacrifício de Abraão.

Na década de sessenta ficou famoso o seriado de ficção científica 
intitulado The Time Tunnel, O Túnel do Tempo, produção da Fox. O 
enredo girava em torno de dois cientistas Doug Phillips (Robert Colbert) e  
Tony Newman (James Darren), que viajavam por meio de um túnel para 
épocas passadas, sem conseguir voltar para o presente e sem alterar 
os fatos do passado. Eram monitorados por uma equipe do presente 
que se esforçava para trazê-los de volta e tirá-los de situações críticas, 
num monstruoso laboratório que ficava no subterrâneo de um deserto 
dos Estados Unidos, ao custo de 7 bilhões de dólares. Em momentos 
complicados da história (afundamento do Titanic, assassinato de 
John Kennedy), eram retirados daquele tempo e viajavam por meio 
do teletransporte para outro tempo. Havia a possibilidade de viajarem 
para o futuro também.

Caim é antes de tudo, um errante das eras e da fé: viaja 
primeiramente para o futuro, e depois para o passado daquele futuro. 
Enquanto os cientistas da série americana viajavam teletransportados 
dentro de um túnel, Caim viaja de jumento, entrando e saindo de 
uma era para outra. Sai de uma paisagem seca e desértica, e, como 
numa divisão, chega à outra paragem cheia de água, frutas e nuvens. 
Ele próprio desconfia que algo está diferente, como se houvesse dois 
tempos, presentes passados e presentes por vir.

O primeiro futuro visitado por Caim é do tempo por vir de 
Abraão. Destacaremos só as passagens que divergem do texto bíblico, 



porque Saramago usa textualmente muitas falas bíblicas na íntegra. 
Entendemos serem estas viagens e a revisitação que Caim faz aos 
principais episódios do Velho Testamento, o clímax do romance.                                  

No relato de Gênesis 22:1-19, o quase sacrifício de Isaac por 
Abraão é solicitado por Deus, como prova de fé. No último momento, 
há uma intervenção por meio do Anjo do Senhor que impede que o Pai 
mate seu único filho, o chamado filho da promessa. Por este ato de 
loucura, ou ato genuíno de fé, segundo os cristãos, Abraão entra com 
um amplo verbete na Galeria da Fé de Hebreus 11 e é conhecido pelos 
cristãos como o Pai da Fé, já que não negou a Deus seu único filho e 
por Saramago como Livro dos Disparates.

O texto de Saramago informa que o senhor não é uma pessoa 
em quem se possa confiar, pela simplicidade com que pede este ato 
insano a Abraão, como se fora algo banal. A revisão do deutoronomista 
Saramago é violenta, classificando Abraão de desnaturado pai. No 
momento supremo da prova de fé, não é o Anjo do Senhor da Bíblia 
que chega para salvar Isaac, mas, sim, o assassino Caim. Desfrutemos 
do texto: 

O lógico, o natural, o simplesmente humano seria que abraão 
tivesse mandado o senhor à merda, mas não foi assim 
(...)
Quer dizer, além de tão filho da puta como o senhor, abraão 
era um refinado mentiroso, pronto a enganar qualquer um 
com a sua língua bífida, que, neste caso, segundo o dicionário 
privado do narrador desta história, significa traiçoeira, pérfida, 
aleivosa, desleal e outras lindezas semelhantes. (...)
Acto contínuo, empunhou a faca para sacrificar o pobre rapaz 
e já se dispunha a cortar-lhe a garganta quando sentiu que 
alguém lhe segurava o braço, ao mesmo tempo que uma voz 
gritava, Que vai você fazer, velho malvado, matar o seu 
próprio filho, queimá-lo, é outra vez a mesma história, 
começa-se por um cordeiro e acaba-se por assassinar 
aquele a quem mais se deveria amar, Foi o senhor que o 
ordenou, foi o senhor que o ordenou, debatia-se abraão, 
Cale-se, ou quem o mata aqui sou eu, desate já o rapaz, 
ajoelhe e peça-lhe perdão, Quem é você, Sou caim, sou o 
anjo que salvou a vida a isaac. Não, não era certo, caim não 
é nenhum anjo, anjo é este que acabou de pousar com um 
grande ruído de asas e que começou a declamar como um 
actor que tivesse ouvido finalmente a sua deixa, Não levantes 
a mão contra o menino, não lhe faças nenhum mal, pois já 
vejo que és obediente ao senhor, disposto, por amor dele, a 
não poupar nem sequer o teu filho único, Chegas tarde, disse 
caim, se isaac não está morto foi porque eu o impedi. 
(Caim, 2009, p. 80)



Eis como Saramago trata Abraão, o ancestral comum do Judaísmo 
(13 milhões), Cristianismo (2 bilhões) e Islamismo (1,2 bilhão): um 
assassino frio e irracional.  Bruce Feiler, em seu livro Abraão – Uma 
Jornada ao coração de três religiões, alcunha Abraão como umbigo do 
mundo. Após resumir a trajetória do Patriarca que teria tentado matar 
o filho mais novo e expulsado o mais velho para o deserto, pergunta: 
“Seria este o modelo de santidade, o legado de Abraão, a pessoa estar 
preparada para matar por Deus” (Feiler, 2003, p. 23).

Feiler aponta Deus como o grande antagonista de Abraão. A prova 
de fé é tão monstruosamente inumana, que o crítico comenta:

Em vez de elevar Abraão aos céus, aquele incidente traz Deus 
à terra. Abraão tornar-se o ator e Deus, o reator. (...) Abraão 
torna-se parceiro de Deus. O humano torna-se inumano; o 
descrente torna-se deiforme (...) Abraão pertencia a Deus, 
agora Deus, de certa maneira pertence a Abraão. Daí em 
Diante, para todo o sempre, Deus será mencionado como 
o Deus de Abraão. (2003, p. 95, itálico do autor)

Segundo o estudioso com este ato Abraão torna-se Deus, e Deus 
passa a ser pertença de um humano. Já o narrador de Caim considera 
tanto o Senhor como Abraão dois grandes filhos da puta. Caim, o 
revisor de Jeová, vê no assassinato de Isaac, a repetição do assassinato 
de Abel. Percebe entre Abraão e o Senhor, a mesma cumplicidade que 
houve entre ele, Caim, e o mesmo Senhor. Caim exige que o Pai da Fé, 
Abraão peça perdão a seu único filho, cordeiro quase imolado. O Filho 
de Adão ameaça matar o Pai da Fé. O humor aflora, visto que o Anjo 
do Senhor chegara tarde, por um defeito mecânico na asa. Se Caim 
não estivesse ali, Isaac estaria morto, já que o Anjo do Senhor é um 
anjo torto...

No sistema figurativo analisado por Auerbach em seu livro 
Figuras, os episódios do Velho Testamento seriam figuras, sombras, 
cópias imperfeitas de um modelo perfeito, simulacros, prolepses de 
acontecimentos perfeitos que ocorreriam no futuro. Segundo o crítico 
“... todas as pessoas e acontecimentos do Velho Testamento eram 
prefigurações do Novo Testamento e de sua história de redenção” 
(1997, p. 28). Neste sistema figurativo, cada acontecimento tinha uma 
importância em si e apontava para outro maior no futuro. Assim, o 
sacrifício de Isaac por Abraão tinha o primeiro sentido: o salto da fé 
absoluta que não questiona, somente crê, mas era uma sombra de 
um modelo perfeito que ocorreria no futuro: Jesus, único Filho de 
Deus sendo sacrificado. O Talmud sugere que Isaac teria 33 anos, 
quando quase ofertado a Deus, a mesma idade de Jesus quando foi 
crucificado. O atamento de Isaac no monte Moriá é a prefiguração 



tipológica da crucifixão no Calvário, há entre os dois fatos um vínculo 
icônico. Jesus, como modelo perfeito, foi sacrificado, enquanto Isaac, 
sua sombra não foi. Segundo teólogos, Jesus é mais perfeito e maior 
que Isaac, porque efetivamente morreu. Levantamos aqui uma questão 
delicada: até que ponto Abraão já não tinha efetivado o ato quando 
levantou o cutelo contra o próprio Filho? Até que ponto Isaac não 
morreu, mesmo tendo sido salvo na última hora pelo Anjo do Senhor? 
Feiler, referindo-se à Abraão, afirma que o próprio “Shakespeare não 
teria criado um personagem melhor.” (2003, p. 16�). Remetemos o 
leitor ao excelente conto de Julio de Queiroz, intitulado “O Punhal”, do 
livro Deuses e Santos como Nós, publicado em 2000.

Caim, ao impedir o sacrifício de Isaac, de certa forma desestrutura 
o sistema figurativo bíblico, pois assim está impedindo que outro erro 
aconteça no futuro: o sacrifício do inocente Jesus por seu pai Jeová, 
desnaturado tanto quando Abraão. Lembremos que no Evangelho de 
João 8:57-58 Jesus assim respondeu aos Judeus que o acusavam de 
blasfêmia, quando afirmou que conhecia Abraão:

Ainda não tens cinquenta anos, e vistes Abraão?
Antes que Abraão existisse, eu sou.

Se a Bíblia é rica em silêncios, se só relata o essencial, como tão bem 
estudou Auerbach no ensaio “A cicatriz de Ulisses”, do livro Mímeses: 
a representação da realidade na literatura ocidental, ao contrapor o 
estilo do narrador homérico, rico em detalhes, ao estilo da narração 
Eloísta, com suas palavras breves e abruptas, o Velho Testamento de 
Saramago é rico em detalhes que mais lembram o estilo homérico. O 
enxuto texto bíblico nada informa sobre o que conversaram Pai e Filho 
depois da interrupção da tragédia. Saramago recria este diálogo entre 
o frustrado verdugo e a vítima salva in extremis:

Perguntou isaac, Pai, que mal te fiz eu para teres querido 
matar-me, a mim que sou o teu único filho, Mal não me 
fizeste, isaac, Então por que quiseste cortar-me a garganta 
como se eu fosse um borrego, perguntou o moço, se não tivesse 
aparecido aquele homem para segurar-te o braço, que o senhor 
o cubra de bênçãos, estarias agora a levar um cadáver para 
casa, A ideia foi do senhor, que queria tirar a prova, A prova de 
quê, Da minha fé, da minha obediência, E que senhor é esse 
que ordena a um pai que mate o seu próprio filho, É o senhor 
que temos, o senhor dos nossos antepassados, o senhor que 
já cá estava quando nascemos, E se esse senhor tivesse um 
filho, também o mandaria matar, perguntou isaac, O futuro 
o dirá, Então o senhor é capaz de tudo, do bom, do mau 



e do pior, Assim é, Se tu tivesses desobedecido à ordem, que 
sucederia, perguntou isaac, O costume do senhor é mandar 
a ruína, ou uma doença, a quem lhe falhou, Então o senhor 
é rancoroso, Acho que sim, respondeu abraão em voz baixa, 
como se temesse ser ouvido, ao senhor nada é impossível, Nem 
um erro ou um crime, perguntou Isaac, Os erros e os crimes 
sobretudo, Pai, não me entendo com esta religião (...). (Caim, 
2009, p. 81-82) 

Isaac revela aquilo que neste estudo já foi denominado a lógica 
do paradoxo: como pode a deidade conter em si o bem e o mal? Caim 
revela que do Senhor procedem tanto o bem como o mal, ou do bom, 
do mau e do pior. No texto saramaguiano, é um assassino que impede 
que o Pai da Fé sacrifique seu próprio filho, impedindo assim, que no 
futuro Deus faça o mesmo com Jesus. Reforça-se aqui a colocação 
de Miles de que o Senhor Deus não é nenhum santo. Isaac afirma que 
Deus é tão cruel como baal que devora os seus filhos e que o Senhor 
enlouquece as pessoas.

Temos a impressão de que estamos assistindo a um filme de 
ficção científica com muita ação, daqueles que só os diretores de 
Hollywood sabem fazer. A composição do livro aponta para a influência 
do cinema com rápidos cortes. Caim, viajando pelas eras e chegando 
nos momentos extremos da narrativa do Livro dos Judeus. Na série 
televisa O Túnel do Tempo, os dois cientistas nunca conseguem alterar 
o passado, já que ninguém acredita que eles vieram do futuro. Já em 
Caim, o viajante do tempo altera os acontecimentos, ou pelo menos 
altera os detalhes dos acontecimentos bíblicos. Só que estes detalhes 
dão uma nova dimensão ao texto bíblico e seus doloridos silêncios. Em 
Caim, Abraão tenta sacrificar seu filho tal como no texto bíblico, mas a 
intervenção que salva a vida do inocente, não é divina e sim humana. 
Um assassino é mais justo que o Pai da Fé.

 O autor afirmou em entrevista que escreveu o romance em 
menos de quatro meses: “Estava em uma espécie de transe. Nunca 
havia me sucedido tal coisa, pelo menos com essa intensidade, com 
essa força.”116

É isto: o romance é um transe alucinógeno de Caim pelas 
paisagens e passagens centrais do Velho Testamento.

Do episódio de Abraão e Isaac, Caim viaja no tempo e chega à 
confusão de língua causada por Deus porque os homens resolveram 

116http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,saramago-redime-caim-em-seu-
novo- romance,�256�9,0.htm, consultado em 30/01/2012.



construir a Torre de Babel. Desde o começo dos tempos, o homem 
sonhava em chegar aos céus. A passarola do Gênesis atendia pelo 
nome de Torre de Babel... Caim não entende porque o Senhor está 
triste com tão grande obra humana:

O ciúme é o seu grande defeito, em vez de ficar 
orgulhoso dos filhos que tem, preferiu dar voz à inveja, 
está claro que o senhor não suporta ver uma pessoa 
feliz, (Caim, 2009, p. 86)

O ciúme do Senhor já havia sido apontado por Feiler em obra 
já mencionada, quando afirma que o humano é o ponto central do 
projeto de Deus. Deus precisa dos seres humanos, mas Adão preferiu 
Eva, Noé preferiu o vinho, e os homens o desafiaram construindo sua 
própria torre. Em Caim, o ciúme de Jeová é extremado. Por meio de 
um furacão, não deixa pedra sobre pedra da grande obra dos homens. 
Os homens sempre quiseram ser como deuses, desde que saíram do 
paraíso, no entanto, o Senhor não suporta isto. Feiler afirma que 
“Deus não quer ser ameaçado. Quer ser imitado. Quer ser amado” 
(2003, p. 33). Não só Deus, mas Maomé, Buda, Shiva, Xangô, Osíris, 
Tupã e toda a imensa galeria de deuses criados pelos homens. Já 
Miles, afirma que a onipresença de Deus é apenas outro nome para 
sua solidão (1995, p. �50).

O narrador termina o capítulo com uma triste constatação “A 
história dos homens é a história dos seus desentendimentos com 
deus, nem ele nos entende a nós, nem nós o entendemos a ele” 
(Caim, 2009, p. 88).

Caim vai para o futuro, à época da destruição de Sodoma e 
Gomorra, encontra Abraão antes dele ter o segundo filho Isaac, 
ouve o patriarca negociando com Deus sobre a quantidade de justos 
necessários para a não destruição de Sodoma e Gomorra. Aqui ficam 
duas dúvidas não bem esclarecidas: Por que Ló ofereceu as filhas 
para serem estupradas e protegeu os anjos, que afinal eram anjos e 
estranhos?; 2) Porque um castigo tão cruel destinado à Mulher de Ló 
só por causa de um mísero olhar? E a crítica maior é destinada a Deus, 
que na destruição das duas cidades, não poupou sequer as crianças: 
“As crianças, disse caim, aquelas crianças estavam inocentes, Meu 
deus, murmurou abraão e sua voz foi como um gemido, Sim, será o 
teu deus, mas não foi o delas” (Caim, 2009, p. 97).

Da época de Abraão, ele viaja para o futuro, ao tempo de Moisés. 
Percebe-se que o leitor exigido por Saramago é um leitor modelo, na 
concepção de Umberto Eco, em Lector in Fabula (1967), pois deve 
conhecer muito bem o hipotexto de Caim, caso contrário se perderá 



nas idas e vindas do texto, não entenderá os silêncios, os não-ditos. 
Caim agora contempla os acontecimentos que envolvem a subida de 
Moisés ao Monte Sinai, e a confecção de um bezerro de ouro, feira pelo 
assustadiço Aarão que temia os clamores do povo. Moisés ordena que 
irmão mate irmão, vizinho mate vizinho, amigo mate amigo, israelitas 
matando israelitas.

E foi assim que morreram três mil homens. O sangue 
corria entre as tendas como uma inundação que brotasse 
do interior da própria terra, como se ela própria estivesse 
a sangrar, os corpos degolados, esventrados, rachados de 
meio a meio, jaziam por toda a parte, os gritos das mulheres 
e das crianças eram tais que deviam chegar ao cimo do 
monte sinai onde o senhor se estaria regozijando com 
a sua vingança. Caim mal podia acreditar no que os seus 
olhos viam. Não bastavam sodoma e gomorra arrasadas 
pelo fogo, aqui, no sopé do monte sinai, ficara patente a 
prova irrefutável da profunda maldade do senhor, três mil 
homens mortos só porque ele tinha ficado irritado com 
a invenção de um suposto rival em figura de bezerro, Eu 
não fiz mais que matar um irmão e o senhor castigou-me, 
quero ver agora quem vai castigar o senhor por estas 
mortes, pensou caim, e logo continuou, Lúcifer sabia 
bem o que fazia quando se rebelou contra deus, há quem 
diga que o fez por inveja e não é certo, o que ele conhecia 
era a maligna natureza do sujeito. (Caim, 2009, p. 101)

A crítica e o humor ácido marcam a revisão do Velho Testamento 
do qual escorre sangue: o Senhor ciumento de um bezerro, três mil 
mortos em nome de Deus. Aqui também, tal como no ESJC, Lúcifer é 
inocentado de sua rebelião.

Caim foi condenado por ter matado Abel, mas o Senhor destruiu 
Sodoma e Gomorra e as inocentes crianças, permitiu que três mil 
israelitas fossem mortos por causa de uma simples imagem fundida. 
A pergunta que não quer calar, quem castigará o Senhor pelos seus 
erros? Ele não aparece mais face a face como perante Adão, Eva e 
Caim, mas escondido numa coluna de fumo. Vergonha? Talvez, pelos 
inocentes mortos em Sodoma e Gomorra, inocentes que nos remetem 
aos inocentes mortos por ordem de Herodes, quando Jesus nasce...

O narrador revisa a guerra contra os reis medianitas, a ordem de 
Moisés, para que os soldados israelitas matassem todas as mulheres 
casadas e jovens, que guardassem para seu próprio uso as solteiras 
e os despojos de guerra. Depois disto, Caim viaja ao tempo de Josué, 
trabalhando no serviço de apoio ao exército deste. Na conquista de 
Jericó, nada é poupado, tudo é destruído: homens, mulheres, crianças 
e animais. Na concepção de Caim, os israelitas salvaram a pior de 



todas as pessoas: Raab, uma traidora do seu povo. E é justamente 
Raab, a traidora do povo de Jericó, admitida no seio dos israelitas, 
um povo mal educado pelo Senhor, que apedrejava prostitutas, que 
se tornou a ancestral de Davi e de Jesus, o Messias. O narrador 
relata as mortandades na conquista da Terra Santa, que manava 
leite e mel – só na cidade de Ai foram doze mil mortos para provar 
que com o senhor deus não se brinca –, o apedrejamento seguido 
de queimação de Acã e toda sua família por ter tomado despojos da 
cidade de Jericó. 

O pedido de Josué para que o Senhor parasse o Sol durante a 
batalha contra os cinco reis amorreus é rechaçado por Deus, já que o 
Sol sempre parado esteve e é a terra que gira em torno do Sol, afinal, o 
Senhor não era burro. Mas o Senhor e Josué ensaiam uma pantomima, 
uma farsa, para que creiam, os do presente e do futuro, que o sol 
parou realmente porque Deus assim o quis. A mortandade é tanta que 
Caim toma seu burro e vai embora.

Depois de dez anos peregrinando por diversos tempos, Caim 
retorna à terra de Nord e reencontra Lilith e seu filho Enoque. 
Confidencia a ela que tinha o poder, o dom de viajar para o presente e 
para o futuro. Caim faz um sumário de tudo o que viu e ouviu:

Então caim contou a lilith o caso de um homem chamado 
abraão a quem o senhor ordenara que lhe sacrificasse o 
próprio filho, depois o de uma grande torre com a qual os 
homens queriam chegar ao céu e que o senhor com um 
sopro deitou abaixo, logo o de uma cidade em que os homens 
preferiam ir para a cama com outros homens e do castigo de 
fogo e enxofre que o senhor tinha feito cair sobre eles sem 
poupar as crianças, que ainda não sabiam o que iriam querer 
no futuro, a seguir o de um enorme ajuntamento de gente 
no sopé de um monte a que chamavam sinai e a fabricação 
de um bezerro de ouro que adoraram e por isso morreram 
muitos, o da cidade de madian que se atreveu a matar trinta 
e seis soldados de um exército denominado israelita e cuja 
população foi exterminada até à última criança, o de uma 
outra cidade, chamada jericó, cujas muralhas foram deitadas 
abaixo pelo clangor de trombetas feitas de cornos de carneiro 
e depois destruído tudo o que tinha dentro, incluindo, além 
dos homens e mulheres, novos e velhos, também os bois, as 
ovelhas e os jumentos. (Caim, 2009, p. 127)

Após esse relato, Caim confessa à Lilith que o criador dos céus 
e da terra não era um bom Deus, visto a exigência do sacrifício de 
Isaac, afirma que Deus nunca teve noção do que era justiça humana 
e que estava rematadamente louco, sem consciência dos seus atos. 



Caim confirma a tese de Miles, segundo a qual o Senhor Deus não 
é nenhum santo. Mesmo amando Lilith, Caim não fica em Nod, uma 
missão maior o espera...

Caim avança na névoa do tempo, chegando à época no justo Jó. 
Ali, na terra de Us, encontra-se com dois anjos que o reconhecem e 
rememoram a sua ajuda para com Abraão. Esses anjos afirmam que 
estão ali para que Satã não se exceda na espécie de partida ferrenha 
que joga com o Senhor. Essa não é a primeira vez que este episódio é 
relido na obra de Saramago.

Caim fica perplexo ao saber que Jó é vítima de um acordo entre 
dois bons jogadores, Deus e o Diabo. Alejandro Maciel, em artigo 
intitulado Job o la depravación de la justicia, já havia apontado para 
o fato de que, nos céus, fazem-se apostas para o azar de Jó. Em meu 
artigo Jó, quem o tentou? A Onipotência em meio à tempestade contra o 
verme humano esmagado e rastejante, defendo a tese de que o grande 
vencedor do livro de Jó é Deus, que Jó não é humilde, questiona a 
justiça de Deus e este o responde mostrando seu poder. No primeiro 
tempo desta partida diabolicamente divina Jó vence; no segundo tempo, 
exaurido, putrefato, Jó vence novamente. Cremos que se fosse preciso 
o Senhor levaria a partida para prorrogação. Jó, o último dos últimos, 
é ignorante do que se passa no céu sem saber que é o protagonista de 
um celestial Big Brother filosófico. Parece que a mulher de Ló entende 
mais da justiça de Deus do que o próprio Ló: “Para o mal estava aí 
Satã, que o senhor nos apareça agora como seu concorrente é coisa 
que nunca me passaria pela cabeça (...). O mais certo é que satã não 
seja mais que o instrumento do senhor, o encarregado de levar a cabo 
os trabalhos sujos que deus não pode assinar com seu nome” (Caim, 
2009, p. 1�0).

Em Caim, o que acontece entre Jó e os anjos é um verdadeiro debate 
teológico. Caim não aceita os argumentos dos anjos – os desígnios do 
Senhor são inescrutáveis – relembra para os anjos o episódio de Abraão 
os inocentes de Sodoma e a injustiça praticada contra Jó. Para Caim, 
Deus não ama ninguém. Tudo acontece como tem que acontecer, como 
o leitor ruminante já deve saber. Caim participa efetivamente dessa 
insana prova, já que trabalha para Jó, e é o mensageiro da primeira 
desgraça que se abate sobre Jó. Novamente, aqui, Saramago redime 
Satanás como já havia feito n’O Evangelho Segundo Jesus Cristo: “Fi-lo 
com o teu acordo, se job o merecia ou não merecia, não era assunto 
meu nem a ideia de o atormentar foi minha” (2009, p. 139).

Do tempo de Jó, Caim retorna para o tempo de Noé, precisava 
resolver definitivamente sua questão pessoal com Deus.



6.5 A ARCA DE CAIM: Exterminando o futuro do Judaísmo e do  
      Cristianismo

Pam, pam, pam é Noé que está batendo 
Pam, pam, pam uma arca está fazendo 

Pam, pam, pam ele está obedecendo 
Ao que o Nosso Pai do céu mandou

(canção tradicional protestante)

Caim faz agora sua última viagem, depara-se com quatro homens 
e quatro mulheres construindo um objeto que lembrava uma arca. 
Enquanto conversava com um homem que descobrira se chamar Noé, 
Deus aparece e um novo debate filosófico ocorre entre Deus e Caim. 
Caim acusa Deus de ter destruído as crianças de Sodoma e Gomorra. 
O Senhor responde: “Não tenho que dar contas se não a mim mesmo 
(...) sou dotado de uma consciência tão flexível (...).” (Caim, 2009, p. 
149). Caim informa ao Senhor que viaja para o passado e para o futuro. 
O Senhor responde que, para ele, o tempo não existe e decide encerrar 
as viagens de Caim dizendo que ele jamais poderá sair daquele vale 
onde a arca está sendo construída, que o vale seria vigiado por dois 
querubins. Noé pergunta ao Senhor o que faria com aquele homem: 
“Leva-o na barca e junta-o à família, terás mais um homem para fazer 
filhos nas tuas noras, espero que os maridos delas não se importem 
(...)” (Caim, 2009, p. 150).

A discussão filosófica entre o Senhor e Caim termina nesta fala:

“Que sabes tu do coração de job, Nada, mas sei tudo do meu e 
alguma coisa do teu respondeu caim, Não creio, os deuses são 
como poços sem fundo, se te debruçares neles nem mesmo a 
tua imagem conseguirás ver, Com o tempo todos os poços 
acabam por secar, a tua hora também há de chegar. O 
senhor não respondeu (...).” (Caim, 2009, p. 153)



O Senhor informa Caim que se havia arrependido de ter criado 
o homem por causa das iniquidades deles e por isso resolveu destruir 
toda a humanidade. Depois, passam a discutir assuntos práticos com 
relação à flutuação da arca no vale ou no mar e o Senhor dá razão aos 
conhecimentos náuticos de Caim e manda anjos construtores ajudar a 
exausta família de Noé. Devido à pressa do Senhor, os anjos trabalham 
animadamente já que no céu tudo era muito chato. Esses anjos elevam 
a arca, um verdadeiro zeppelin hindenburg até o mar. Quando a barca 
pousa no mar causa um tsunami, iniciando a destruição das pessoas 
vivas.

No decorrer dos trabalhos na barca, Caim debate a questão da 
justiça de Deus com os anjos operários e revela um sombrio pessimismo 
formado das suas sucessivas viagens aos horrores do passado e do 
futuro. Durante quarenta dias a arca flutua no dilúvio prometido e 
efetivado por Deus. Os argonautas de Jeová têm que esperar cento e 
cinquenta dias até que a convulsão aquática se acabe. O exterminador 
do futuro do Judaísmo e do Cristianismo põe em prática seu plano. 
Um por um as noras e os filhos de Noé vão morrendo por meio de 
incidentes inexplicáveis. Caim passa a odiar Noé quando este afirma 
que não é preciso lavar o corpo de uma de suas noras porque a água 
do mar fará isso. Entre uma morte e outra, Caim relembra seu tempo 
de garanhão exclusivo de Lilith. Parece que havia um prazer sádico 
em tentar engravidar as mulheres da arca e depois matá-las. Lá fora 
o mar cheio de mortos, dentro da barca o barqueiro Caim faz seu 
trabalho. Conforme o número das mulheres mortas aumenta, Noé 
aponta para a necessidade de terem que copular mais, ofertando sua 
própria mulher para Caim. Do ponto de vista de Noé, o fato de Caim 
estar dormindo com a sua própria mulher é uma obra pia. Ao matar 
as noras, a mulher e os filhos de Noé, de certa forma, Caim sente que 
está matando o próprio Deus.

Quando Noé percebe que, à exceção deles, todos estão mortos, 
fica desesperado: 

E agora, clamava noé arrepelando o cabelo no mais absoluto 
desespero, tudo está perdido, sem mulheres que fecundem 
não haverá vida nem humanidade (...) Deita-te daqui abaixo, 
disse caim, nenhum anjo virá colher-te nos seus braços. (...) 
Foste tu, disse, Sim, fui eu, respondeu caim, mas em ti não te 
tocarei, morrerás pelas tuas próprias mãos, E deus, que dirá 
deus, perguntou noé, Vai tranquilo, de deus encarrego-me 
eu. Noé deu a meia dúzia de passos que o separavam da borda 
e, sem uma palavra, deixou-se cair. (Caim, 2009, p.171)

 No dia seguinte, a barca toca a terra e Deus chama Noé, sua 
família e todos os animais para que saiam da arca. A porta se abre 



e, lentamente, todos os animais saem, as tartarugas, por último. 
Transcrevemos abaixo o diálogo final entre criador e criatura: 

Noé, noé, porque não sais. Vindo do escuro interior da arca, 
caim apareceu no limiar da grande porta, Onde estão noé 
e os seus, perguntou o senhor, Por aí, mortos, respondeu 
caim, Mortos, como, mortos porquê, Menos noé, que se 
afogou por sua livre vontade, aos outros matei-os eu, Como te 
atreveste, assassino, a contrariar o meu projecto, é assim que 
me agradeces ter-te poupado a vida quando mataste abel, 
perguntou o senhor, Teria de chegar o dia em que alguém 
te colocaria perante a tua verdadeira face, Então a nova 
humanidade que eu tinha anunciado, Houve uma, não haverá 
outra e ninguém dará pela falta, Caim és, e malvado, infame 
matador do teu próprio irmão, Não tão malvado e infame 
como tu, lembra-te das crianças de sodoma. Houve um 
grande silêncio. Depois caim disse, Agora já podes matar-
me. Não posso, palavra de deus não volta atrás, morrerás da 
tua natural morte na terra abandonada e as aves de rapina 
virão devorar-te a carne, Sim, depois de tu primeiro me 
haveres devorado o espírito. (Caim, 2009, p. 172)

O Apocalipse não será escrito por João na ilha de Patmos, mas 
por Caim na porta da Arca dos mortos. Não haverá arco-íris. Caim 
transforma-se no anjo vingador, vingando-se de Deus, do seu criador, 
ao exterminar toda a família de Noé. Havia chegado a hora e a vez do 
Senhor. Caim completara a sua vingança, de assassino de seu irmão 
Abel, transforma-se agora em assassino do Senhor. Sem humanos, o 
Senhor está morto! Jeová desaparecerá junto com o último homem da 
terra: Caim!

Cabe lembrar que segundo o relato de Gênesis 11, Abraão é 
descendente de Sem, filho de Noé. Ao exterminar todos na barca, 
fazendo um dilúvio de sangue, incluindo Noé, Caim garante que 
Abraão, o pai da fé, não existirá e não cometerá as sandices em nome 
da tal fé.

É como se após escrever o verbete de Jesus no seu desevangelho 
– O Evangelho segundo Jesus Cristo –, Saramago ainda não estivesse 
satisfeito. Era necessário cortar o mal pela raiz, não permitir a 
existência do Judaísmo nem do Cristianismo. Não existindo Judaísmo, 
não existiria profetas, promessas, messianismo e, consequentemente, 
Cristianismo.  Esta é a missão de Caim, o exterminador do futuro de 
Israel e do futuro dos Cristãos. Se destruísse a criatura criada por Eu 
sou o que sou, Ele não teria sido o que é. Saramago viu o cadáver de 
Deus no ESJC, velou e cremou as cinzas de Deus em Caim. 

Em O Evangelho segundo Jesus Cristo, Jesus dá o último suspiro 
do Gólgota. Em In Nomine Dei, Deus agoniza e, em Caim, Jeová dá seu 



último suspiro. Caim faz com que a última gota de água do dilúvio 
elimine antecipadamente o último suspiro do Gólgota. Jesus não 
precisará dizer Consummatum est. Caim é o redentor do Salvador, ele, 
de assassino, transforma-se no messias! Graças a Caim, Jesus não 
terá que ir para a cruz.

 

Considerar é preciso...

A ANTITEODICEIA DE SARAMAGO – DEUS 
NÃO É NENHUM SANTO

O último deus desaparecerá 
com o último homem. 

(Onfray, 2007, p. 5)

O apóstolo Paulo, o Apóstolo dos gentios, homem de uma 
cultura extraordinária, judeu convertido ao cristianismo, personagem 
fundamental para a consolidação dessa doutrina, temia que a 
imaginação dos homens pudesse dar uma interpretação diferente de 
Deus. Ele estava em Atenas, berço da civilização grega e de toda a 
Filosofia. Coube ao Apóstolo, por meio de seu intenso trabalho de 
evangelização, dar a doutrina cristã um caráter universal, migrar da 
cultura semita e penetrar na cultura greco-romana. Suas cartas, sua 
epístolas são “consideradas o alicerce da jurisprudência, da moral e 
da filosofia moderna no Ocidente (...) sua importância na construção 
da Igreja primitiva é tão grande que muitos estudiosos atribuem a ele 



o título de pai do cristianismo.”117 Ele discursava no Areópago diante 
do ceticismo de filósofos epicuristas e estoicos, em certo sentido, a nata 
da elite pagã. Nunes nos informa que estes “pagãos cultos, [estavam] 
embebidos não da religião popular dos gregos, mas da Paideia – o 
tríplice aprendizado da ginástica, da música e da Filosofia” (1998, p. 
12). Era para eles que Paulo, de origem judaica helenística, pregou o 
seguinte sermão:

 Para que buscassem ao Senhor, se porventura, tate-
ando, o pudessem achar: ainda que não está longe 
de cada um de nós; Porque nele vivemos, e nos move-
mos, e existimos; como também alguns dos vossos 
poetas disseram: Pois somos também sua geração. 
Sendo nós pois geração de Deus, não havemos de 
cuidar que a divindade seja semelhante ao ouro, 
ou à prata, ou à pedra esculpida por artifício e 
imaginação dos homens. (Atos 17:28-29). 

Segundo Kuschel, essa é talvez a única passagem na Bíblia 
que se refere à Literatura, porquanto há uma completa ausência de 
manifestações sobre a arte nas Escrituras.118 Paulo, que tinha sólida 
formação na cultura grego-romana, conhecia alguns poetas e filósofos 
gregos, estava familiarizado com eles e com a mentalidade helenística 
do século I119 a tal ponto que suas cartas revelam influências do estilo 
de debate estoico e cínico, portanto, temia que a arte desse uma 
interpretação literária de Deus, ou que os poetas o substuíssem pela 
arte. Paulo sabia que o Deus Desconhecido que ele pregava era visto 
como loucura para os gregos que buscavam a Sabedoria (I Coríntios 
1:22-23) e, talvez, intuísse aquilo que Heidegger quase dois mil anos 
depois enunciou – a pesquisa filosófica é e permanece ateística.120 
Kuschel afirma ainda “mas é preciso ter claro que a cultura não 

117Vasconcelos, Yuri. O Homem que inventou Cristo. In: Super Interessante, p. 58, grifo nosso.
118 Em Coríntios 1:22, Paulo enfatiza: “Porque os judeus pedem sinal, e os gregos 

buscam a sabedoria”, grifo nosso. Ainda em Êxodo 31:1-5, temos o relato da escolha 
dos artífices que construíram o Tabernáculo: “Eis que tenho chamado por nome a 
Bezaleel, o filho de Uri, Filho de Hur, da tribo de Judá. E o enchi do espírito de Deus, 
de sabedoria, e de entendimento, e de ciência, em todo o artifício. Para inventar 
invenções, e trabalhar em ouro, em prata, e em cobre. Em  lavramento de pedras para 
engastar, e em artifício de madeira, para obrar em todo o lavor.” Ou seja, para o autor 
do Pentateuco, toda inspiração artística provém de Deus. Observamos, no entanto 
que não há aqui citação sobre a literatura, que foi, portanto, excluída do rol da artes 
inspiradas por Deus. Saramago, em A Caverna, aponta Deus moldando Adão com 
suas próprias mãos, como o grande artista, o primeiro grande oleiro da humanidade. 
Segundo o narrador de A Caverna, o problema é que após concluída sua obra-prima, 
o artista Deus, se esqueceu de sua criatura, p. 183. 

119 Termo usado por Benedito Nunes, Teologia e Filosofia. In: Crivo de Papel, p. 12.
120Apud. NUNES, B., Teologia e Filosofia. In: Crivo de papel, p. 23.



é um anseio do cristianismo. Seu anseio é a vida eterna de todos” 
(1999, p. 30). Ou seja, parece que o cristianismo tinha e tem reservas 
especiais com relação aos filósofos e escritores e a interpretação que 
eles poderiam dar a Deus. 

No entanto, Saramago realiza nas obras aqui estudadas 
uma exegese literária de Deus. Com sua inquietação perante essa 
temática, alargou o diálogo da Literatura com a Teologia, parodiando, 
reinventando o discurso teológico, revelando em sua obra as faces de 
Deus e dos seus intermediários.

É significativo o fato de que Saramago – um ateu convicto e 
declarado em diversas entrevistas e artigos – dedique grande parte 
de sua obra tentando responder à pergunta fundamental: Quem 
realmente é Deus? Embora seja ateu, em sua obra Deus está presente 
e participa do destino da humanidade. O autor não utiliza o argumento 
cosmológico, moral, ontológico, teleológico para questionar a existência 
de Deus. Ele simplesmente a aceita e mostra sua versão literária de 
Deus, compondo diversas faces para a Primeira Pessoa da Trindade. 

Dentro do universo romanesco do escritor português, Deus é um 
tema central e recorrente, que se faz presente através da reescrita 
irônica, da paródia de episódios bíblicos, da intertextualidade 
com os Evangelhos, da estilização do discurso bíblico, da intrusão 
constante dos poderosos narradores oniscientes que imprimem um 
perfil específico para o Yahweh de Saramago por meio de uma ironia 
mordaz, demonstrando uma antipatia em relação a ele. Isso ocorre na 
elaboração de personagens masculinos como o médico Viegas, Padre 
Bartolomeu, Jesus, o Diabo, Caim, que criticam a justiça de Deus e 
seus atributos; na construção de personagens femininas como Leonor, 
Blimunda, Madalena, Eva, Lilith, a mulher de Ló, que questionam 
a justiça de Deus e na criação de narradores intrusos que debatem 
constantemente o caráter divino.

Kuschel afirma que a Escritura bíblica “é testemunha da história 
do Deus que se relaciona com o mundo, mas é testemunha também 
da história de desespero e esperança dos seres humanos na relação 
com seu Deus” (1999, p. 226). Corroborando a ideia de Kuschel, Miles 
afirma que Deus criou o humano porque precisava de uma autoimagem 
e defende em sua obra a completa dependência de Deus em relação às 
suas criaturas, para realização de seus propósitos. Ele classifica Deus 
como o grande protagonista da Bíblia e os seres humanos os grandes 
antagonistas dela.121 Portanto, a história de Deus está intrinsecamente 
ligada à história do ser humano (queda e redenção). Revelando as 
faces de Deus em suas obras, Saramago acaba por revelar também a 

121Vide os capítulos I, II e III da obra Deus uma biografia.



história do desespero humano na relação com esse Deus, seja mediante 
o sentimento de culpa, seja por meio das guerras realizadas em nome 
dele, seja pelo desespero de Jesus em não cumprir a vontade do Pai, 
seja perante a missão de Caim em exterminar qualquer humanidade 
futura. Lembramos ainda que em Teologia o homem e Deus são 
inseparáveis122 e que “no diálogo entre teologia e literatura, em última 
instância, trata-se de aclarar o mistério da existência humana.” 
(Kuschel, 1999, p. 228, negrito do autor).

 Por meio do estudo intrínseco do texto saramaguiano, 
constatamos que a estrutura literária dos romances do autor 
está impregnada direta ou indiretamente da realidade social123 do 
cristianismo, especificamente, centrada em uma pessoa da Trindade – 
Deus. A obra do escritor português reflete aspectos da realidade social 
do Ocidente, expressando a importância de Deus dentro da cultura e 
do pensamento ocidental. Esse tema é a origem de questões básicas 
em sua obra, questões que despertam perplexidade. Esse tópico que 
atravessa séculos e milênios, nas mãos do autor, não é algo cansativo, 
desgastante, uma vez que ele o transforma num instigante, polêmico 
e atualíssimo tema. O escritor português age como um pintor que 
sabe extrair diversos quadros do mesmo assunto, sempre de maneira 
original e inovadora. O tópico se repete, mas sempre vislumbrado por 
um novo ângulo e Saramago, evidenciando um grande desassossego 
em relação a este tema, acaba fazendo uma hermenêutica literária de 
Deus.

 O que está presente nos livros aqui abordados é a cosmovisão 
de Saramago que é de um ateu, havendo uma convergência para 
um tópico recorrente em sua produção romanesca. O tema Deus 
funciona como uma coluna vertebral que perpassa todos os livros aqui 
estudados, um verdadeiro amálgama cuja gênese encontramos em 
Terra do Pecado, reaparece vigorosa em Memorial do Convento, retorna 
como um microtema em História do Cerco de Lisboa e tem seu ápice 
n’O Evangelho Segundo Jesus Cristo e seu último suspiro em Caim. 

Poderíamos colocar o enunciado acima de outra maneira: esse 
tema que é vislumbrado nas outras obras do autor funciona como 
uma sinfonia que nasce meio tímida em Terra do Pecado, aparece 
suave como um intermezzo em História do Cerco de Lisboa, intensifica-
se melodicamente em Memorial do Convento, tem sua apoteose n’O 
Evangelho Segundo Jesus Cristo, e seu gran finale em Caim, sendo 
que estas duas últimas narrativas já foram consideradas o arauto do 

122Segundo Manzatto, em Teologia e Literatura, p. 73, “para o teólogo a questão de Deus é 
inseparável da questão do homem, e vice-versa. A antropologia revela-se um lugar 
privilegiado para a teologia”.

123 No sentido usado por Antônio Candido em Literatura e Sociedade, p. 4 e 11.



ateísmo de Saramago, por sua crítica corrosiva. As várias faces de Deus 
compõem um vitral, um quebra-cabeça, no qual as peças são: O Deus 
do Éden (TP), O Deus dos Exércitos (HDCL), O Deus da Igreja Católica 
(MC); O Deus do Gólgota (ESJC), e O Deus de Caim (C).

 Há um desvelamento progressivo das faces de Deus na obra do 
autor o que proporciona um afunilamento dessa temática. Em outras 
palavras, há uma evolução na ênfase dada a Deus que acompanha 
a evolução dos gêneros escolhidos pelo autor, ou ainda, o inquérito 
de Deus, realizado por Saramago, encontra no romance o gênero 
adequado para este fim. Este desdobramento se faz por meio de um 
discurso crítico, que se efetiva num trajeto claro dentro das obras aqui 
perscrutadas. O desdobramento desse tópico surge no decorrer da 
obra, direta ou indiretamente, e funciona como uma mola propulsora 
na criação literária do autor. O que observamos é que há um impulso 
criador que leva esse tópico a germinar sucessivamente nos livros aqui 
investigados, revelando a paixão de Saramago por este assunto12�. 

Se Descartes propôs penso, logo existo, o escritor português ao 
revelar as faces de Deus, se autorrevela: Não creio, logo escrevo, logo 
critico Deus. A única crença de Saramago, seu único apostolado é a 
linguagem e a literatura. Seu único sermão, sua única profissão de fé 
é o homem. 

Acompanhamos a gênese dessa temática em Terra do Pecado, a 
face do Deus da culpa, perseguimos o desenvolvimento desse tópico 
em Memorial do Convento, em que Deus aparece como um personagem 
não-nomeado, mas implícito em todo o livro, e chegamos à História do 
Cerco de Lisboa, romance no qual nos é apresentada a face do Deus 
das guerras religiosas. Examinamos o romance que representa o ápice 
no aproveitamento deste tema – O Evangelho Segundo Jesus Cristo 
–, em que a face do Deus cruel é duramente criticada pelo narrador 
que se autointitula evangelista. Finalizamos com Caim, que extermina 
o Judaísmo e o Cristianismo antes do seu surgimento, extermina 
a humanidade por vir, extermina Deus. Estes livros tornam-se um 
verdadeiro locus theologicus, em que temas próprios da Teologia são 
discutidos, retomados e parodiados literariamente. Há um projeto 
ético que se delineia desde as primeiras obras – a denúncia do Deus 
judaico-cristão. Esta posição de assumir quase uma missão – no caso 
do Saramago – de combater Deus, reporta-nos à geração de 70: Eça 
de Queirós, Guerra Junqueiro. Esta geração produzia uma literatura 

12�Em entrevista a Horácio Costa o autor afirmou: “no meu caso, o homem e o escritor, 
como eu disse antes, não apenas estão juntos, mas estão fundidos um no outro. 
Então eu diria que a ficção para mim, hoje, não sendo uma carreira, é o recurso que 
eu tenho para expressar minhas dúvidas, minhas perplexidades, minhas ilusões, 
minhas decepções.”. (Costa, 1997, p. 2�) 



de combate, e, para eles, o escritor era aquele que tinha uma missão, 
um pensamento revolucionário, um ideal a defender, a tal ponto que 
o homem se confundia com a figura do escritor. Saramago é herdeiro 
desta tradição, pela missão de combate e militância que assume em 
seus textos e por que, como pessoa, se confunde como sua escrita, às 
vezes, com seus personagens.

 Cabe aqui uma pergunta: Por que o psiquismo, a intenção ou a 
imaginação de um escritor o leva a voltar sempre a um mesmo tema? 
Talvez não haja resposta para esta pergunta, mas ousamos dizer que 
há mais mistérios entre Saramago e Deus do que possamos prever.

Booth, em obra já citada, esclarece que em cada nova obra 
formulada pelo autor, há um novo autor implícito que comunica um 
sistema de valores a diferentes leitores. Embora cada obra de José 
Saramago possua determinado autor implícito, há uma preocupação 
comum e recorrente em todos eles: Deus é um emblema significativo, 
é um impulso contínuo na obra do escritor. Também os diversos 
narradores instituídos ao logo de sua obra demonstram, por meio de 
suas intrusões realizadas na revisitação de episódios bíblicos, que 
possuem o mesmo juízo de valor, quando o assunto é Deus: crítica, 
ironia, e aversão. Quem cria estes narradores e estas versões do autor 
implícito é o escritor José Saramago, que permite que estes seres 
de papel reflitam o que Toledo chamou de Teologia do ateu e nós 
denominamos de Antiteodiceia Saramaguiana. 

A cosmovisão destes narradores pertinente ao assunto Deus 
coincide com a do autor que é ateu. Cremos que todo autor, ao criar os 
seus narradores, acaba, de um modo ou de outro, projetando neles a 
sua visão de mundo125. É Calbucci quem, analisando as relações entre 
criador e narrador afirma:

No caso de Saramago, essa separação se torna quase 
impossível, pois seus narradores, apesar de estarem em 
terceira pessoa, não se privam de utilizar a primeira pessoa 
do plural para emitir opiniões, fazer ironias, discutir ideias. 
Saramago, portanto, valoriza um narrador ‘intruso’, que 
não participa dos acontecimentos da fábula, mas está 
sempre presente no discurso. As opiniões emitidas são do 
próprio Saramago, o que se percebe sem muito esforço”. 
(1999, p.99)

Portanto, os narradores revelam, de certa maneira, o que pensa 

125CALBUCCI, E., em Saramago – um roteiro para os romances, p. 99, corrobora nossas 
colocações ao afirmar que “O problema é que todo autor, ao criar os seus narradores, 
acaba projetando neles, em algum momento, traços das suas idiossincrasias: é 
óbvio que esse narrador não é igual ao seu criador. Mas é também óbvio que ele 
recebe certa influência dos pensamentos do autor”.



Saramago. É Berrini quem complementa esta ideia ao afirmar que 
“no mundo ficcional criado por Saramago está presente a sua face. 
A palavra, no texto, a revela” (1998, p. 12�). Embora a maioria dos 
críticos de Literatura, como Aguiar e Silva, defina narrador como uma 
criação ficcional do autor textual, não é dessa forma que pensa o autor 
José Saramago que afirma categoricamente “...aquilo que eu procuro 
é uma fusão do autor e do narrador”.126 Em José Saramago, parece 
que o narrador está muito próximo, quase chegando a confundir-se 
com o autor.

A temática Deus se revela problematizadora em sua obra. Isto é 
conseguido pelo escritor através da utilização constante da paródia, da 
ironia, da alegoria, da simbologia, da intertextualidade, da polifonia, da 
autorreferencialidade, da autorreflexividade e da carnavalização. Este 
projeto estético de revisitação irônica e crítica da Primeira Pessoa da 
Trindade extrapola os limites da Literatura Portuguesa, uma vez que 
reavalia literariamente uma figura sem a qual não se pode entender o 
Ocidente: Deus. 

Harold Bloom, em seu livro Shakespeare – a Invenção do Humano 
defende a polêmica ideia de que William Shakespeare inventou o humano, 
por meio de seus monólogos interiores, em que seus introspectivos 
personagens repensavam suas próprias atitudes e emoções.

É o próprio crítico quem coloca Saramago entre os grandes 
escritores da literatura universal. Podemos dizer que, se Shakespeare 
inventou o humano, Saramago reinventou o divino e repensou o 
humano. Ou ainda, se o Demônio nunca mais foi o mesmo depois do 
Paraíso Perdido de Milton, Deus também não será o mesmo depois de 
Memorial do Convento, O Evangelho Segundo Jesus Cristo e Caim. E o 
Diabo também nunca mais será o mesmo depois de Saramago, já que 
é redimido por este. 

  A amplitude e a profundidade como esse tema Deus é tratado 
nas suas obras nos permite colocar Saramago junto aos grandes 
intérpretes de Deus na Filosofia e na Literatura: Marx, Nietzche, 
Dostoiéviski, Kafka, Thoman Mann, Milton, Dante, para citar somente 
alguns.

126SARAMAGO, J., em entrevista concedida a Torquato Sepúlveda no Jornal O Público em 
02/11/91. A citação acima foi retirada do seguinte parágrafo: “A velhíssima questão 
do narrador omnisciente, quando se fala dos meus livros sempre se refere o seu 
narrador. Do ponto de vista técnico aceito que me separem a mim, autor, dessa 
entidade que está por lá e que é o narrador. Também não vale a pena dizer que o 
narrador é uma espécie de ‘alter-ego’ meu. Eu iria talvez mais longe e provavelmente e 
com indignação de todos os teóricos da literatura afirmaria: - o narrador não sei quem 
é. (...) aquilo que eu procuro é uma fusão do autor e do narrador”. Para maiores 
esclarecimentos vide o polêmico artigo escrito por Saramago intitulado O autor como 
narrador publicado pela Revista Cult, p. 25-27.



Nietzsche já denunciara – Os deuses se decompõem! Deus morreu! 
Deus está morto. Doistoiévski, na mesma época, denunciava por meio de 
um dos seus personagens – Se Deus está morto, então tudo é permitido. 
Repetimos o que já enunciamos nos últimos capítulos deste estudo: 
se Nietzsche filosoficamente matou Deus, Saramago literariamente 
cremou suas cinzas tanto no ESJC como em Caim.

Pensávamos que, após a escrita de Terra do Pecado, Memorial 
do Convento, História do Cerco de Lisboa e O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo, o tema Deus tinha entrado numa fase crepuscular pelo 
surgimento de Todos os Nomes, Ensaio sobre a Cegueira e A Caverna, 
romances nos quais a alvorada do humano acontece. O autor buscava 
na chamada trilogia involuntária a natureza do ser humano, no 
sentido ontológico: ser e essência, como projeto humanista voltado 
para as questões existenciais: Quem finalmente somos? É a grande 
pergunta. Esta divisão clara entre os dois momentos do autor foi 
realizada pelo próprio Saramago em entrevista na qual concebeu a 
metáfora da Estátua e da Pedra127. Embora temendo enquadrar a 
obra de Saramago em qualquer tipo de classificação rígida e só por 
isto, restrista, preferimos diferenciar estes momentos como sendo o 
primeiro fortemente influenciado pela pergunta Quem é Deus, numa 
postura teocêntrica e o segundo pela questão Quem é o homem, numa 
postura antropocêntrica, embora no primeiro momento o segundo 
questionamento já estivesse presente como a outra face de Deus – 
o humano. É, porém, a partir da trilogia involuntária que o humano 
será entronizado definitivamente no lugar vacante do Deus hebraico-
cristão. Talvez seja esta uma das possíveis chaves da hermenêutica 
saramaguiana. 

127SARAMAGO, J., em A Estátua e a Pedra, afirma o seguinte: “Encontrei, outro dia, 
uma fórmula que me parece boa, é como se durante todo esse tempo eu estivesse 
descrevendo uma estátua – o rosto, o nariz – e agora eu me interessasse muito mais 
pela pedra de que se faz a estátua. Quer dizer, já descrevi a estátua, todo mundo já 
sabe que estátua é essa que eu estive descrevendo desde Levantado do Chão até o 
Evangelho segundo Jesus Cristo. A partir de Ensaio sobre a Cegueira, em Todos os 
Nomes e no próximo romance, se o escrever, trato da pedra... É uma metáfora que 
há que entender como tal. Não é tanto ‘debaixo’. Isso tem de ser tomado mais como 
uma imagem do que outra coisa. Mas, no fundo, quer dizer algo mais do que aquilo 
que à primeira vista parece. O que eu digo é, que até o Evangelho, foi como se eu 
estivesse, em todos esses livros, estado a descrever uma estátua. Portanto a estátua 
é a superfície da pedra. Quando olhamos para uma estátua, não estamos a pensar 
na pedra que está por detrás da superfície. Então é como se eu, a partir do Ensaio 
sobre a Cegueira, estivesse a fazer um esforço, para passar para o lado de dentro 
da pedra. Isso significa que não é que eu esteja a desconsiderar aquilo que escrevi, 
até o Evangelho, mas é como seu eu me apercebesse, a partir de Ensaio, que minhas 
preocupações passaram a ser outras. Não penso que estou a escrever livros melhores 
que antes. Não tem a ver com qualidade, mas com intenção. É como se eu quisesse 
passar para o lado de dentro da pedra”.



É o autor quem esclarece em entrevista concedida à Revista 
Bravo:

...é como se, a partir do Ensaio sobre a Cegueira, deixasse de 
me importar se eles eram cristãos ou eram mouros. Não é 
que houvesse deixado de ter importância, mas, hoje, estou a 
tentar ir mais além da diferença que há ou pode haver ente 
um mouro e um cristão, saber o que é aquilo que porventura 
os une. Também não é isso, porque eu não sei o que poderá 
uni-los. O que eu quero saber, no fundo, é o que é isto de 
ser-se um ser humano (...) E o que eu quero saber, no fundo, 
é essa coisa tão simples e que não tem resposta: quem 
somos? (1999, p. 63-65) 

Saramago também reconhece uma mudança de temática nesses 
dois momentos, diferenciados pela trilogia involuntária: “minhas duas 
últimas novelas representam uma ruptura, não uma ruptura brutal, 
drástica, mas há uma ruptura que não é somente de estilo e sim 
com respeito aos temas, como se cada vez mais me importasse falar 
menos”.128

Porém, sempre desconfiamos que Saramago, após a trilogia 
involuntária e Intermitências da Morte, voltaria à temática Deus. Não 
estávamos errados, finaliza sua carreira com Caim em 2009. 

Portanto, a nossa hipótese de leitura feita na introdução se 
mostrou verdadeira – Deus é um dos temas preferidos pelo autor, 
um tema estruturador de sua obra, comportando-se como um eixo 
condutor em grande parte de seus romances, formando quase que 
uma espinha dorsal da sua trajetória literária. Os romances aqui 
analisados formam um continuum temático, trazendo histórias direta 
ou indiretamente relacionadas a Deus. Nelas o autor faz um discurso 
literário sobre Deus por meio de um diálogo crítico entre Literatura 
e Teologia, ou seja, o discurso literário do escritor é contaminado 
parodisticamente pelo discurso teológico.

A Teodiceia é um campo da teologia natural que defende a 
onipotência, a onisciência, a justiça e a bondade de Deus. É contra 
a ideia de que a presença do mal e do sofrimento no mundo reduzem 
ou miniminizam os atributos divinos129. Essa expressão foi criada 
por Leibniz em sua obra Teodiceia, publicada em 1710. Neste ensaio, 
o filósofo debatia a bondade de Deus, tentava um tratado racional 
sobre Deus, sobre a liberdade do homem e a origem do mal. Perante o 

128Trad. da autora a partir do original em espanhol – “mis dos últimas novelas representan 
una ruptura, no una ruptura brutal, drástica, pero hay una ruptura que no és sólo 
de estilo sino con respecto a los temas, como si cada vez me importara más el 
hablar menos”. Parte da entrevista que pertence ao livro ainda inédito El Peso de la 
Fama a ser editado por El Pais-Aguilar

129 Leibniz é citado por Saramago em História do Cerco de Lisboa, p. 120.



problema do mal, o filósofo assumiu uma posição otimista, concluindo 
que o mundo criado por Deus ainda é o melhor dos mundos possível.  

Feito estes esclarecimentos, ousamos enunciar que Saramago em 
suas obras compõe uma Antiteodiceia, numa tentativa crítica-literária 
de entender Deus. O autor reiterou algumas vezes que seus romances 
talvez fossem ensaios com personagens. Sob essa luz poderíamos 
afirmar que nos livros aqui estudados, direta ou indiretamente, o 
escritor realiza um ensaio sobre Deus, uma antiépica de Deus, já 
que o retrato final de Jeová concebido pelo escritor está muito longe 
do Jeová dos teólogos. Se um dos eixos centrais de suas obras é a 
celebração do humano, o outro é a negação de Deus. Deus é aquilo que 
poderíamos denominar como um macrotema de sua produção literária, 
temática essa que se afunila a cada livro até chegar à apoteose que são 
O Evangelho Segundo Jesus Cristo e Caim.

Na introdução desse estudo, mencionamos a chamada Teopoética 
proposta por Kuschel. A Teopoética seria um novo ramo de estudos 
acadêmicos voltados para o discurso crítico-literário sobre Deus, a 
análise literária efetivada por meio de uma reflexão teológica, o diálogo 
interdisciplinar possível entre Teologia e Literatura. Uma das principais 
perguntas da Teopoética seria: Qual o discurso dos autores sobre Deus 
dentro da Literatura do século XX130? 

À luz das ideias propostas por Kuschel, afirmamos que nas obras 
aqui estudadas encontramos uma Teopoética saramaguiana que se 
revela claramente uma antiteodiceia, completamente ateológica, na 
crítica contundente às diversas faces de Deus encontradas em sua 
obra. Sua Teopoética se efetiva nas sendas do discurso ficcional e 
consiste numa demanda constante em dissecar as diversas faces de 
Deus. Se o homem Saramago assumiu em diversas entrevistas o seu 
ateísmo, o escritor assume na ficção sua Antiteodiceia, seu processo 
de desteologização.

 Se a Teologia é a ciência do sagrado, a ciência de Theos, a escritura 
de Saramago é a negação absoluta dos atributos e do caráter divino, 
neste sentido, Antiteodiceia, já que Deus não é nenhum santo!

Joel Rufino dos Santos, em sua obra Quem Ama Literatura 
não estuda Literatura, afirma que Charles Darwin (1809-1892), Karl 
Max (1818-1883), Albert Einstein (1789-1955) e Sigmund Freud 
(1856-1939) foram os perturbadores do sono do mundo. Tomamos a 
liberdade de acrescentar a esta lista José Saramago (1922-2010). O 
Autor português dorme em sua tumba, não o sono do justo, mas o 

130Sobre este assunto, existe um interessante estudo denominado Literatura do século 
XX e cristianismo – o silêncio de Deus, de autoria de Charles Moeller, que investiga 
a importância de Deus nas obras de Albert Camus, André Gide e diversos outros 
escritores.



sono de um ateu que perturbou o sono do mundo ocidental. Onfray, 
em sua obra, respondeu à pergunta sobre o que era um ateu. Para 
ele, o ateu é “Um homem livre diante de Deus – inclusive para negar 
sua existência...” (2007, p. 15). Saramago duvidou duma das únicas 
coisas que não aceita a menor dúvida: Deus. Viveu e morreu como 
ateu e como homem livre. Se houver um além, Saramago está na 
Barca do Evangelho segundo Jesus Cristo, tal como Lúcifer discutindo 
com Deus, questionando o sacrifício de Jesus e o sofrimento da raça 
humana. Se houver um além, Saramago, também com uma marca na 
testa, a marca dos homens que incomodam o sono do mundo, está na 
Arca de Caim, sentado à porta, lastimando o surgimento do Judaísmo 
e do Cristianismo, lastimando que a última gota do dilúvio não tenha 
eliminado o último suspiro do Gólgota! Se houver um além, Saramago 
está diante de Deus tentando convencê-lo de que ele não passa de um 
ser de papel. Yahweh balança sua capa e o seu cetro, Saramago ajeita 
seus óculos fundo de garrafa e passa as mãos nos cabelos rebeldes... 
Afastemo-nos... Um grande silêncio se impõe...
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