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Ficha catalográfica
CAPA:

.  Maria Madalena. Vera Sabino, artista plástica catarinense, acrílico sobre eucatex. 40x50 cms. 
Perfume de Eternidade:

E o verbo se fez perfume, e habitou entre nós. 

Accipe librum e devora illum

Apocalipse 10:9

O que dizer destes pergaminhos sagrados e raros que é a escrita epifânica de Júlio de Queiroz, este escritor iluminado? Como desvendar os mistérios que se escondem nesta escritura que parece vir do princípio de tudo? Para dizer o mínimo, seu texto se assemelha a pétalas frágeis e imaculadas que exalam um perfume do qual só ele possui a receita. 

Depois de dois mil anos, Queiroz invade o cotidiano da Galiléia para dar voz a quem não teve voz nos Evangelhos, ou que teve poucas palavras: Judas, Madalena, Maria, Herodes, Pedro, o coxo, o cego, criando aqui um novo evangelho. E desta forma, os personagens que viveram perifericamente a Jesus compõem um estranho (des)evangelho no qual o humano é enaltecido. 
Completamente diferente do Novo Testamento no qual Jesus prega e não sorri uma única vez, nos contos de Queiroz Jesus não emite uma parábola, um sermão, uma única palavra. Seu sermão maior é o sorriso e sua parábola maior é olhar: “seu olhar iluminava e dizia mais do que discursos inteiros”.
Sua escrita é uma escrita jesuística (de jesuísmo) e não crística.. Sua preferência é por Yeshua e não pelo Christos. Não mais Teodicéia, mas a Odisséia daqueles e daquilo que conviveram com Jesus ou apenas o encontraram. Estes personagens criados pela escritura de Queiroz revelam um Jesus que foi o maior humanista que o mundo já conheceu, isto sem a necessidade de que ele diga uma única palavra. 

O leitor de Queiroz deve saber ler o perfil de suas cabalísticas palavras, porque ler sua obra é entrar nos umbrais do sagrado. Primeiramente seu texto se parece com as letras sagradas que já conhecemos porque somos ocidentais. Mas nenhum, nenhum personagem bíblico é o mesmo depois da leitura humanística de Perfume de Eternidade.  No entanto, paradoxalmente, estes personagens continuam sendo sagrados, mas é uma outra noção de sagrado que não ousamos definir, porque quando definimos, roubamos e reduzimos a essência do termo.
Seu Judas de “O Acordo” não é mais o traidor ignóbil, mas um homem leal. Queiroz consegue decifrar finalmente, não a esfinge pejada de mistérios, mas um Judas sendo tentado no deserto de sua vida. Judas só. Um Judas primordial. Um Judas sem o qual não haveria crucifixão. Um Judas sem o qual não haveria cristianismo. Um Judas necessário, tal como Jesus. Um Judas sendo sacrificado por Deus, tal como Jesus. Judas e Jesus, ambos inocentes, ambos heróis, ambos instrumentos de Deus em seus imperscrutáveis desígnios.  

Que dizer quando o autor cria um magnífico “’Encontro de Culpas” entre Pedro e Judas, igualando a culpa de ambos? Por que, afinal, a Igreja e o Cristianismo condenaram Judas, o traidor e cristicida e absolveram Pedro, que mesmo tendo negado a Jesus três vezes, se tornou o primeiro papa? No conto de Júlio de Queiroz, Pedro, culpado tanto quanto Judas, assim se expressa: “Vou vier com aquelas traições. Nunca poderei dormir sem que galos clarinem dentro do meu sono inquieto”. E Pedro consola Judas:

“– Sei o que sentes, Judas! Vamos ter pela frente a parte mais dura de toda nossa vida.Cada um vai ter que viver com sua traição. E cada vez que se lembrar dela – e disso não se esquece nunca – também terá que se lembrar com  que amor ele nos amou. E saber que cada noite se vai dormir amado e cada madrugada acordar para mais um dia de arrependimento. Cada noite pedirei ao Senhor que não me deixe ver o amanhecer. Que me encurte  a vergonha!” 
Sua Madalena do ‘Amor ao Amor” não é mais a mulher que passou para a história erroneamente como prostituta (profissão que, efetivamente, nunca exerceu), nem tão pouco a mulher que teria carregado a semente de Jesus em seu útero. Sua Madalena é uma mulher revoltada contra a condição das mulheres de seu tempo e, quando encontra Jesus, se transforma na mulher que, simplesmente, ousa amar o amor. Vislumbrou profeticamente todas as injúrias que o futuro lhe reservava. Mesmo assim, resolveu seguir Jesus. 

No conto  "Banquete do Olhar”  dois cegos sonham em se banquetear, não com manjares, mas com o olhar, porque só enxergam uma única cor: a cor da escuridão. Que dizer desta frase filosófica: “cada pessoa deveria nascer cega e ir aos poucos aprendendo a ver. Talvez compreendesse a beleza das coisas simples”? É Jesus que os tira do mundo das sombras platônicas e os presenteia com o banquete do olhar, pleno de luz. 
E Herodes, que aparece em “’Vozes ceifadas”, atormentado em seu leito de morte por “vozes ululantes vindas do Hades”  e nos momentos finais de sua vida presencia um desfile de vultos fantasmagóricos, seres que poderiam ter vivido, ter tido famílias e que acusam Herodes: “Tu nos cortaste a vida muito antes de ela desabrochar.”
Que dizer da maravilhosa mescla de estórias da mulher acusado pelo marido de adultério com um coxo/paralítico, curado por Jesus, do conto “Viver”? Um coxo que oferecia flores em gratidão pela comida doada pela mulher inocente. 
O verbo se fez perfume e habita no meio de nós.  O reino prometido por Queiroz é o reino das palavras. As palavras são sua vitória, seu galardão e seu reino. Um reino feito de poesia, linha após linha. 

Bem-aventurados aqueles que o lerem e guardarem a sabedoria dessas palavras, verdadeira pérola perdida e de grande valor e que tive a felicidade de achar. Tive a graça de me tornar uma mulher rica, cujo tesouro ninguém poderá roubar. 

O livro  Sentença de Sexto,  uma obra pagã provavelmente do segundo século traz o seguinte pensamento:

“Depois de Deus nada é mais livre que um homem sábio.

Tudo o que Deus possui pertence ao homem sábio. 
Um homem sábio compartilha o reino de Deus.” 

Vamos mais longe e afirmamos que homens sábios, livres por vocação, ousam, por meio da literatura, questionar o Reino de Deus, porque, talvez, o único reino que os sábios conheçam seja o reino das palavras. Júlio de Queiroz é um sábio. Nada menos e nada mais que isto. Deus, em sua multiforme sabedoria, certamente aceitará seus pergaminhos de bom grado. 
Salma Ferraz
Professora Adjunta de Literatura da
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Seguirei qualquer pista por onde o amor levar sua caravana:

o amor é o único caminho da fé.

“A fala do amor apaixonado”,
poema de Mohyiddin Ibn Arabi,
místico islâmico, 1165–1240.
Dedicatórias


O conto “O acordo” foi escrito como presente à constante amiga Vilma Acordi Fetter; o “Frutos do entardecer” a meu dileto amigo, Pe. José Artulino Besen; o “A canção do silêncio” a Gilberto Callado de Oliveira, bastião amoroso da ortodoxia; o “O resplendor” a Lair Leoni Bernardoni, que me abriu a arca de sua sensibilidade sororial; o “O banquete do olhar” à Inês Mafra, companheira constante de tertúlias literárias; o “As exigências do amor” ao Irmão José ( Dom Marcelo) Pinto Carvalheira, monge beneditino e Arcebispo  Emérito da Paraíba,. O conto que nomeia o livro, “Perfume de eternidade”, é dedicado a todos os ligados, como monges e monjas,  oblatos e oblatas, ao querido Mosteiro de São Bento, em Olinda, Pernamuco, e 
a todos que sentirem o perfume desse eterno  amor
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– Não hesitei em aceitar seu convite para conversarmos.
Sempre pressenti que ele viria. Realmente, não tenho condições de lhe esclarecer por que é que eu sentia que você haveria de me convidar. Não creio que deva dizer “convocar”. Isso teria sido um abuso do meu direito de poder decidir. Não seria leal de sua parte. Lealdade é a virtude que mais admiro.

Porém quando não estava ocupado, um sentimento indefinível me dizia que você poderia se dirigir a mim. Não se ria. Apesar da distância, digamos assim, social, que nos separa, no meu íntimo eu sabia que a hora de um encontro chegaria. 

Ei-la agora, finalmente.

Sim, está calor. Um gole de água fresca cairia bem. A daquela fonte ali, que jorra tão convidativamente.

Se estou com medo? Não. Ainda não aprendi a temer o que não conheço. Depois, sei – não me pergunte de que modo o sei – que você tem sido sempre um perfeito cavalheiro em seus tratos. Você gosta de apostar, mas joga limpo. Para mim é importante o testemunho que dão de sua honradez.

Não sei se honradez seria o termo exato.

Suas estratégias, às vezes, são ousadas demais para serem classificadas como honradas. Arrojadas, isto elas são, sem sombra de dúvidas. Talvez eu devesse dizer intrépidas, até mesmo atrevidas.

Por quê?

Afinal de contas, não é todos os dias que alguém importante irrompe na nossa pacata maneira de viver. Entre nós, algumas vozes perguntam sobre o que está acontecendo; outras, tentam responder. Por sermos de um lugarzinho inglório não quer dizer que não sejamos capazes de somar um mais um e sabermos que vai dar dois.

Isso você deveria ter previsto. Conhecemos seus títulos. Mas isto não lhe dá o direito de menosprezar nossa inteligência.

Obrigado, a água está deliciosa, hospitaleiramente refrescante.

Sim, estou confortavelmente instalado.

Se me permite, antes que me diga o que pretende de mim, esclareça-me um ponto: por que eu? Sou um entre muitos dos que você encontrará, ou já encontrou por aqui. Não tenho habilidades assim tão especiais. Entre meus compatriotas, tirando-se pequenas diferenças, mas mínimas – um pouco mais de altura, um pouco menos de corpulência, um nariz maior ou menor, coisas assim – sou igual a todos e a cada um deles em particular.

Se conheço seus planos? Não. Como lhe disse, conjeturamos, perguntamo-nos, e, como somos racionais, buscamo-nos respostas. Mas saber é coisa diferente.

Fico extremamente lisonjeado em ouvi-lo dizer isto. Realmente, se há alguma virtude da qual eu me orgulhe de cultivar é a da lealdade. Assim como algumas pessoas são feias, outras, bonitas; sou leal.

Como acontece com essas pessoas, não devo isto a mim mesmo. Nasci assim. Talvez deva agradecer a meus ancestrais. Nunca me detive muito nesse aspecto das coisas. Sou leal. E, por decorrência, – não é preciso ser um grande filósofo para fazer essa dedução – gosto da verdade. Mentira e lealdade não se combinam.

Muito bem. Então foi o reconhecimento de minha lealdade o que o levou a me convidar para uma conversa. Ah! É? Mais que uma conversa, uma proposta de acordo?
Sim, eu o escutarei com atenção, mas permita-me que eu interrompa seu relato com algumas perguntas de vez em quando. Não me pressuponho tão sagaz quanto você. Talvez não acompanhe seu raciocínio com a mesma rapidez com que você o exponha.
Combinado? Sou todo ouvidos.

...................................................................................................................................

Vejamos se entendi bem até agora.

Você tem um plano e o vai realizar na região onde vou viver dentro de algum tempo. Esse plano vai se concretizar num projeto que, direta ou indiretamente – com o decorrer do tempo, muito diretamente – tocará a vida e o futuro de muita gente. Perdoe-me a franqueza, mas isso me parece um tanto megalomaníaco. Mas como também fiz minhas inquirições antes de aceitar seu convite para este encontro, sei que você tem os meios necessários para, por conta própria, pôr qualquer projeto em prática.

Ah! Não? E por que não?

Ah, sim. Olhando-se deste modo posso concordar com você. Qualquer projeto de grande envergadura precisa da cooperação irrestrita de todos que se empenhem nele.

Lealdade! Sim, posso ver que esta seja a qualidade mais essencial de quem participe de um empreendimento de tal monta. Como lhe afirmei, sou leal e, uma vez convencido, entro de corpo inteiro.

Ora, vejam só, isto eu não podia imaginar: Você tem um filho! Ele será parte essencial de seu projeto? Isto é facilmente compreensível. Que pai, ao desenvolver um grande projeto, seja ele comercial, industrial, ou político, não o faz por seus filhos e conte com eles para realizá-lo?

Um só? Bem, é melhor ter um só filho que nenhum.

Então, será por meio dele que você haverá de fazer muitas outras pessoas participantes desse tal projeto, numa espécie de divisão de lucros. Não sorria, estou empregando a linguagem comercial para mostrar que até agora entendi as linhas gerais de seu projeto.
Os participantes desse projeto serão mais que sócios, como que seus herdeiros? Meus parabéns, isto é muito generoso de sua parte.

E você escolheu a mim para fazer parte da equipe que colaborará com seu filho na implantação desse projeto. Como é que você sabe que tenho as qualificações para ser parte dela?

Ah! Outra vez, informações fidedignas... Admiro seu descortino.

Haverá um contrato, diz você. Se achar que é necessário, firmaremos. Sou homem de uma palavra só. Caso eu me envolva com esse projeto, entregar-me-ei a ele com todo empenho. E o cumprirei até o fim. É assim que sou. Toda minha gente é assim. Mas sobre isto você já se deve ter informado.

Então, este projeto – dinâmico, diz você – começará com esse seu filho que será nosso, digamos, chefe de equipe. E por sua própria natureza, depois, este empreendimento tomará corpo, ampliando-se, vindo a ser um projeto. O quê? Mundial?

Claro, ouvi bem. Mas você tem certeza de que será assim mesmo? Bom, afinal de contas, os meios e o projeto são seus. Eu vou apenas colaborar. Claro que com todo empenho. Disso, desde que eu me tenha comprometido, tenha absoluta certeza.

Sou um homem ainda jovem, penso em constituir família, ter meus próprios filhos. Espero que mais de um. Não tenho para mim nenhum planejamento tão grandioso como este. Só um projeto pessoal, imediato, como o de quase todos os de minha espécie.

Ah! Bem. Se não for por muitos anos não atrapalhará meus planos pessoais. Por um pouco de tempo sempre se pode adiá-los. Ainda mais quando há algo assim de tão amplas dimensões em jogo.

Então devo seguir seu filho constantemente, colaborar na execução desse projeto, acompanhar o trabalho dele para que esteja seguindo as diretrizes principais do plano original.

Mais que acompanhar?
Como mais que acompanhar? Envolver-me? Fazer-me seu amigo? Conviver, tomar juntos as refeições, estar sempre por perto dele? Para quê?

Então, se não for uma equipe coesa, é possível que o projeto fracasse? Não? Melhor assim! Não acredito em equipes muito grandes. Entre nós, diz-se que em todo grupo muito grande pode se contar que muitos deixarão poucos trabalharem e sempre haver alguém que trairá.

Por que você sorriu?

Talvez eu não seja dos mais trabalhadores, mas também não sou dos que exploram os companheiros de trabalho. Quando há lealdade entre os membros de uma equipe, é natural que uns levem um pouco da carga de outros. Chamo a isto de cooperação leal. Ser leal ao grupo implica em ser leal a cada um dos que fazem parte dele.

Mas o que espera que eu faça?

...................................................................................................................................

O quê? Você deve estar louco! Ou, pior ainda, pondo minha lealdade à prova! 

Digamos que eu venha a conviver com esse seu filho. Venha a admirar sua atuação. Que essa admiração, com o tempo, cresça e se transforme em amizade profunda, depois, em amor fraterno. Sou de uma gente leal, pergunte a quem quiser! Como é que, então, poderei fazer isto que você considera o ponto essencial de minha colaboração nesse projeto destrambelhado! Se eu fizer o que você me propõe, como, depois, poderei olhar para mim mesmo, para meus filhos, para os filhos de meus filhos? Que nome deixarei por todas as gerações quando souberem o que eu tenha feito?

Como escutar?

Nego-me a escutar tais sandices! Ou você está me pondo a prova ou é um megalomaníaco perigoso e deveria estar num manicômio.

Dou-lhe uns poucos minutos para descrever o motivo desse projeto louco. Mas, de antemão, lhe garanto que me será impossível participar dele com o tipo de atuação que você me propõe.
...................................................................................................................................

Que terrível! Por que você me incluiu nisto?

Está bem. Não importa o que o resto da humanidade pense de mim. Buscarei ocasião para contar aos companheiros da equipe o que você e eu combinamos.

Como? Segredo para sempre?

Pelo menos que eu possa dar a entender que, leal a mim mesmo, mudei de opinião a respeito de seu filho.

O quê? Nem isto? Por dinheiro?

Então, você quer que eu traia seu filho por dinheiro? Que, numa noite, já amigos, ceemos juntos? E, depois, na escuridão de sua angústia, com um beijo no rosto o entregue para que o matem?

Pelo bem de muitos? Por todo o sempre?

...................................................................................................................................

Comprometo-me. Com uma condição: o que eu fizer depois é decisão minha.
FRUTOS DO ENTARDECER

Ah! Minha jovem, foi bom termo-nos encontrado, pois há algum tempo eu andava buscando uma ocasião propícia para ter uma conversa com você.

Você está com boa aparência. E sempre bonita.
Moça, bonita e jovem como você é, corre muitos perigos. Muitos deles pela maldade do mundo. Muitos outros por falta de vivência.

Quando você veio para cá, há pouco tempo, soube-se que você tinha perdido seus pais recentemente. Isso deixa qualquer mocinha meio desorientada. É natural.
Parece que a solução que encontraram foi a de casarem você com um parente distante, que mora por aqui.
E é justamente sobre isto que eu queria muito lhe falar. Escute-me como se ouvisse uma tia amiga, interessada só no seu bem-estar. Já vivi muito. Mesmo num vilarejo como este nosso, viver muito ensina muitas coisas. 

É muito compreensível que você, jovem, bonita, órfã, tenha aceitado o casamento como primeira solução para ter um pouco de segurança neste mundo. Nada mais natural e de acordo com as leis de nosso povo.
Só que existem casamentos e casamentos...

Seu parente, a quem você foi prometida, é um bom trabalhador. Isso não se pode negar. Porém, não é um homem jovem. No mínimo, deve ter uns vinte anos a mais que você. É muita diferença para um casamento feliz. Somos mulheres, as duas, mesmo que você seja ainda uma moça intocada.
Mas deixe-me dizer-lhe que a intimidade de uma mulher com seu marido é uma coisa muito importante. Infelizmente, pela Lei – ainda mais sendo interpretada por homens – mesmo que um casamento não se mostre apropriado para a mulher, ela não pode fazer muita coisa contra isso. Divorciar-se, nem pensar! Enquanto as autoridades aceitam quase qualquer desculpa apresentada por um marido, sua mulher precisa de tantas testemunhas e de tantas razões a seu favor que lhe é praticamente impossível conseguir um divórcio honrado.
Entretanto mesmo que o casamento de uma mocinha – como você é – e um velho – como é esse seu parente – não dê completamente errado, ainda resta a situação financeira.

É claro que você, órfã e pobre, só tem como dote sua beleza. Mas beleza, ainda que seja um dote que se acaba rapidamente – a vida de uma dona de casa é cheia de atribulações e trabalhos pesados – enquanto existe é muito atraente. Muitos negociantes importantes e mesmo homens ricos hão de se interessar por uma moça pura e bonita.
Com esse pretendente que lhe arranjaram, o certo é uma vida de muitas dificuldades. A profissão dele é das mais simples. Deus sabe que nossa cidadezinha não é o centro do mundo, mas, afinal de contas, nela há rapazes e homens de bem com situação financeira garantida. Uma vez casada com esse seu pretendente, é trabalhar hoje para comer amanhã.
Depois, com a idade dele, é quase certo que você vá enviuvar cedo. Posso-lhe assegurar, por experiência própria, que a vida de uma viúva, mesmo a das que herdaram alguma coisa do marido, tem muito poucas consolações.
Eu, como bênção do Altíssimo, fiquei com a tenda que era propriedade de meu finado marido e um sortimento de mercadorias. Ainda assim, a vida não tem sido fácil. Agora, imagine você, viúva poucos anos depois de casada, pobre, com uma oficina de cuja administração não entende nada e um tipo de trabalho completamente impróprio para uma mulher.
Muitos filhos você não pode esperar. Pela idade de seu prometido marido, talvez nem mesmo um só. A não ser que seja por uma graça muito especial do Senhor.
Se Isto acontecer e com a idade que seu futuro marido tem, é quase certo você ficar sozinha com uma criança.
Nesse caso, tudo será ainda mais difícil.
Esse seu filho ficará órfão ainda muito novinho – desculpe-me, mas a gente precisa encarar os fatos da vida como eles são – e não terá pai para lhe ensinar uma profissão. Com quem irá aprender? Se com operários ou negociantes, estes exigirão pagamento para treinar o filho de uma estranha. Mas será o dinheiro da comida de vocês dois.
Como todas nós, você deve ter aprendido a fiar. Mas o que é que ganha uma fiandeira? Posso lhe falar de experiência própria, eu, que quase gastei as pontas dos dedos cardando e fiando até muito dentro da noite. E olhe, tenho a tenda que me dá o sustento.

Mas sem dinheiro para comprar lã ou ter carneiros, você precisará fiar para os outros. Pagam uma miséria por um dia de trabalho!
Como é que seu filho crescerá? Sem pai, sem dinheiro para aprender uma profissão rentável, queira Deus que continue a ser um rapaz decente e, mais tarde um homem de bem.
Porém o mais certo é que a falta de uma mão forte e a necessidade o façam perambular com pessoas sem vida digna, sem casa própria, longe de sua família e sem o apoio da gente na qual nasceu. Que donzela há de querer casar-se com um rapaz nessas condições? Como poderá ele ser a proteção de sua velhice, minha filha? Que bom nome haverá ele de deixar?

Bem sei que estou sendo muito franca – afinal de contas, a gente não se conhece muito bem – mas somos ambas mulheres e sei de cor e salteado o peso que cada uma de nós, mulheres, carrega. Para que aumentá-lo com uma decisão imprudente, da qual você poderá se arrepender por toda a vida?

Reflita sobre minhas palavras.
A mulher idosa fitava a mais moça com real simpatia.
Esta, sorrindo-lhe um agradecimento silencioso, levantou a bilha – desde havia algum tempo cheia pelo fiozinho d’água escorrido da fonte pública – colocou-a num dos ombros e lentamente encaminhou-se para a casa na qual, dentro em breve, iria morar e que era, ao mesmo tempo, a carpintaria de seu prometido marido.
Enquanto ela subia a encosta mansa, o lusco-fusco fez-se noite escura e esta, ameaçadora, a envolveu, espraiando-se também sobre Nazaré.
Na Galiléia.
O DESAFIO
Lucas 2, 27-29
Não era pessoa agradável. Nunca tinha sido. Desde menino brigava nas brincadeiras comuns, ora querendo comandar, ora indignando-se por achar estar sendo enganado, passado para trás.
Baixinho, as pernas ligeiramente arqueadas, caminhava balançando largamente os braços como se quisesse firmar-se no convés de um barco imaginário, ou açambarcar o mundo.

No rosto assimétrico, uma sobrancelha permanentemente levantada como se sentindo o errado do mundo, entronava um nariz adunco sobre dois lábios finos e pouco dados a sorrisos.
Cresceu assim, mandão, sem que lhe dessem a importância que, insistia, era seu direito nato.
Na tenda do pai tinha aprendido a mascatear. Menos que agradar à freguesia, impunha condições e preços. Donas-de-casa, sempre dispostas a apalpar frutas e cabeças de repolho, menos que aconselhadas, eram proibidas de fazê-lo pelo menino, depois jovem adulto, de cara fechada e poucas palavras.
Como estas não lhe prestavam obediência e, além de tocar, apertar e sentir o peso do que tencionavam levar, ainda se empenhavam em intermináveis pechinchas, sem as quais não sabiam adquirir nada, ofendia-se, fingia não tê-las ouvido.

– É o preço. – ditava.

O que lhe valeu muitas vendas a menos que as tendas vizinhas. Mas era assim que sabia viver. Estava certo de que o mundo inteiro era povoado por inimigos, que apenas esperavam um seu descuido para prejudicá-lo.
Como era o costume de sua gente, seus pais buscaram um intermediador de casamentos. Achada a moça, a quem não conheceu antes da cerimônia religiosa e única, casou-se.
Como era costume entre os seus, dançou-se e comeu-se durante a noite do casamento.
Apesar de, como mandava a tradição, as comidas, bebidas e todas as outras despesas terem sido custeadas pelo pai da noiva, reclamou constantemente das despesas, do número de convidados e da diminuição do dote, que, de todo modo, a seu ver, tinha sido mal negociado, pouco demais para os sabidos bens do futuro sogro.
Terminada a festa, foi para a casa do sogro, onde, como também acordado anteriormente, morou por dois anos, sempre vigiando a quantidade de comida que a sogra trazia para a mesa, na qual comiam os quatro.
Espreitava para ver se algum alimento não tinha sido deixado escondido na cozinha ou nas panelas, do qual os sogros comeriam depois de que ele e sua mulher tivessem ido para seu canto de dormir.
– Ninguém é confiável! – Era a lei que regia seu mau-humor.
A mulher deu-lhe um filho. Com o nascimento do neto, o sogro avisou-o de que o tempo de ajuda estava terminado, que se mudasse.

Reclamou muito do aviso prévio. Fazia parte dos costumes, sabia-o. Mas o sogro tinha bens, bem poderia ter demonstrado mais generosidade.
Claro, tinha guardado suas economias, suficientes para montar casa e manter família. Mas para que gastar o guardado com tanto sacrifício?
Mas que fazer? Cidade grande é assim mesmo, povoada de sovinas.
Costumara-se a ser piedoso. Observava minuciosamente os preceitos religiosos.
Com o tempo, seu filho, José, passou a ajudá-lo na tenda.
Jovem, de boa aparência, agradável com as donas-de-casa, José foi conquistando a freguesia, que decididamente se dirigia ao jovem e não mais a seu pai.

Assim viveu. Assim envelheceu.
O pai, vendo o negócio prosperar, à medida que envelhecia passou a ir para a praça principal do mercado. Lá discutia sobre tudo e todos. Dedo indicador em riste, sabia tudo sobre a lei e os mandamentos. O que não sabia, conseguia tergiversar e dar a impressão de saber.
Nada era motivo para maiores discussões que a presença dos invasores, dominadores da terra e coletores de impostos que aumentavam sob qualquer desculpa.

Não podia entender, e o declarava com mil argumentos e brados, que não estivessem todos em pé de guerra. Que gente covarde! Por causa de umas tendas e de alguns rolos de fazenda, aceitavam o impostor, o inimigo, o pagão profanador. Ah! Fosse ele mais jovem!
Riam-se dele. No princípio disfarçadamente, depois de modo escancarado.
Passou a freqüentar mais assiduamente o Templo.
Nas voltas pela cidade, freqüentemente parado pelas tropas de ocupação para identificar-se, enchia-se de raiva impotente, que descarregava ao chegar a casa, com qualquer pormenor que não lhe agradasse, por menos importante que fosse.

Com o correr do tempo, envelhecendo e perdendo os poucos amigos de sua juventude, não ganhando novos, foi ficando mais e mais impertinente.
Sem seus pares e sem nova assistência para suas diatribes, era no Templo que se demorava. E por que não, acaso não tinha pago a espórtula obrigatória? Quem garantia que seu rico dinheirinho iria para o incenso no altar do Bendito e não para a mesa dos sacerdotes?
Em vez de preces, passou a questionar seu Deus. Por que não livrava a terra e o povo dos invasores? Onde estava sua fortaleza? Com que se ocupava, se não o fazia com os merecedores da bondade e dos favores divinos?
Os espoliadores progrediam. Seus exércitos marchavam pela cidade sagrada e mesmo sobre o Templo haviam querido empinar os símbolos de vencedores.
Não tinham conseguido. Mas sabe-se lá quanto não tinham recebido em moeda sonante, paga pelos que deveriam ser os primeiros a demonstrar orgulho e dignidade.
E se tivesse sido assim, era de milhares que, como ele, depositavam suas moedas para o altar e não para ser oferecido aos invasores que financiariam mais soldados para mais opressão e mais espoliação.
Numa dessas arengas, teve a coragem inaudita de, inflamado pelo bem treinado em discutir – havia toda uma vida de treinamentos – declarara quase em voz audível:

– Não morrerei enquanto não enviares o libertador do meu povo!

Horrorizou-se com a blasfêmia. Encolheu-se, medroso de que o invisível véu se rasgasse, que a poderosa ira do Senhor o fulminasse.
Nada aconteceu. Estonteado, deixou o lugar sagrado e foi para casa por vielas diferentes das de seu caminho habitual. Não tivesse alguém, na penumbra do Templo, o escutado e resolvido tomar a atitude que o Senhor tinha desdenhado, matando-o imediatamente.
Chegado, quieto, comeu o que a mulher lhe serviu.
Saiu da casa. Dentro da noite estrelada, sabendo-se inteiro e não-castigado, voltou a interpelar a divindade.
Por quê? Por que o silêncio? Por que a humilhação da espera pelo Salvador?
Na manhã seguinte, foi para a tenda. José admirou-se ao vê-lo. Não comentou nada. Conhecia o temperamento do pai, incapaz de aceitar pedidos de explicação.
Demorou-se pouco no mercado, sem falar com conhecidos com quem, de todo modo, fazia tempo não conversava.
Espantado com sua audácia do dia anterior, queimava-o o abuso de sua provocação. Lembrou-se das histórias de seu povo. Do Deus iracundo que castigava com a morte desmandos e infidelidades; com pragas, desobediências, e incredulidades, com sofrimentos.
Por fim, sozinho e cabisbaixo tomou o caminho do Templo, que teria poucos visitantes nesse dia comum. Talvez alguns forasteiros, uns poucos lavradores ou pescadores. Poderia achar seu lugar de sempre no recinto sagrado e, ali, buscar fazer as pazes com o Bendito.
Como se atingido por um raio, parou de chofre.
Saindo do Templo, um homem, sua mulher e certamente seu primeiro filho deixavam o átrio principal. Deveriam ter ido levar o primogênito para o sacrifício simbólico.
Sem poder fazer outra coisa, estonteado, dirigiu-se para a mulher jovem, vestida como as pobres das terras do norte que, alheia a todos, enternecidamente contemplava seu talvez único tesouro: o filho recém-nascido.
– Posso segurar o menino um pouquinho?
Não foi um pedido, mas súplica. Súplica que os braços estendidos repetiam e os cambaleantes passos que se aproximavam da jovem mãe sublinhavam.

A mãe olhou rapidamente o velho estranho.

Não com o olhar da leoa vigilante e ciosa de sua cria; não com o da nutriz temerosa de que seu rebento fosse machucado; mas o da mãe consciente de que só tinha recebido seu filho para dá-lo a tantos outros.
– Já tão cedo? – perguntou-se seu coração inquietado.

Em seguida, passou o menino para as mãos do velho, cujos olhos, até então brasas chamejantes, tranqüilizaram-se imediatamente como águas já sem o fustigo do vento.

Toda aquela vida de rebeldias e queixas acalmou-se.
O desafio tinha sido aceito.
Simeão, o velho, já podia descansar.
VOZES CEIFADAS

Mateus 2,16
O corpo volumoso e inquieto virou-se mais uma vez nos coxins macios dentro do aposento luxuoso, iluminado apenas pela luz bruxuleante de algumas lamparinas de bronze.
Tudo que o dono do corpo tinha aprendido de seus mestres estóicos não lhe estava servindo de auxílio. As dores lancinantes não entendiam argumentos filosóficos e atacavam, águas revoltas contra um rochedo, o espírito, através do corpo inchado.

Sabia estar morrendo. Isto não lhe era grande preocupação, desde que não doesse. Mas doía terrivelmente.
E a morte lhe enviava pelas portas entreabertas do tártaro, um coro de lamentos incompreensíveis que prenunciava o que a ele estava reservado para dentro de poucos dias.
Morrer não o entristecia. Tinha vivido muito. Assimilara com adaptações aos interesses de sua carreira política o que lhe tinham ensinado da filosofia dos estóicos e a dos hedonistas em Roma, a Cabeça do Mundo.
As vozes ululantes vindas do Hades, a sombria terra do esquecimento, não formavam palavras, não tinham sentido. Mas ele sabia que de um momento para outro elas passariam a ter e o ameaçariam.
Contorceu-se num ataque ainda mais terrivelmente doloroso do tumor, feto imundo que lhe atormentava o ventre.
Estava na Gália para onde viera banido por César. Não lhe deixaram desmontar a trama tecida por seu sobrinho, Herodes Agripa.
Toda sua vida de dedicação a Roma tinha sido julgada inútil e perniciosa.
Viu-se rei da Galiléia e da Peréia. Junto ao Mar da Galiléia havia construído uma cidade e a nomeado Tiberíades em honra do imperador. De que lhe tinha servido a lealdade e a manutenção do poder romano? Morrer numa província distante de Roma, enrolado em tumores que tanto lhe deformavam o corpo quanto o lancinavam em dores?

Como um relâmpago inesperado numa tarde de calor asfixiante, um espectro tomou forma. Sentou-se sobre um dos coxins. Com a mão diáfana e descarnada chamou-o.
Ao relâmpago do convite seguiu-se o trovão do abismo ao qual se viu atirado. Entre os sons ululantes a mesma fantasmagoria – seria realmente a mesma? – lhe mostrava um quadro sorridente: um jovem de corpo forte e bem formado, ao lado de sua mulher, de seus filhos, sob os olhares sorridentes e felizes de seus pais. Toda uma família, reunida e promissora.
Dentro do indizível sofrimento no corpo, aquela felicidade prístina lhe foi como um bálsamo capaz de amenizar o furor dos ataques dos tumores.
Um tufão varreu todo o quadro, enquanto o dono da mão esquálida fez-se voz:

– É esta a alegria que devia ser minha e que jamais terei. Tu a roubaste de mim!
Um coro ululou, ecoando o lamento: Também seria a minha, também seria a minha!
Um outro vulto substituiu o primeiro fazendo aparecer uma outra cena.

Uma mulher encanecida jazia em seu catre. Seus olhos contemplavam o homem forte e atencioso que amorosamente a confortava, alisando seus cabelos brancos e ralos.
– Esta foi minha mãe. Morreu só e abandonada porque não pude estar com ela. Tu lhe roubaste o amor que eu lhe devia. Sê maldito e que teu nome seja arrancado do livro da vida!

O tumor no canto do rosto latejou jorrando dores pela garganta abaixo. O moribundo uivou com outro ataque inesperado do câncer. A cena plácida estampou-se diante de seus olhos:
Um grupo de jovens com seus kipot postos descuidadamente sobre os cabelos escutavam o rabino que lhes debulhava a Lei, a dada a Moisés, o pai da nacionalidade. Deles, muitos seriam mestres e justiceiros.
– Estas são as inteligências que ficaram apagadas por que eu não as acendi com o amor à historia de minha gente. Cresceram ignorantes e, como ignorantes, não tinham nada a dar a seus filhos. Seus filhos não terão nada a dar a seus filhos. Gerações após gerações foram cortadas do mundo da beleza da inteligência por tua ordem mesquinha e desumana.
– Não é verdade, não é verdade! Nunca fiz isto a ninguém. Forças malditas dos infernos, por que se juntarem às dores do meu corpo? Não conheço nenhum de vocês! Voltem para o inferno de onde vieram para atribular um velho doente, já sem forças para se defender.
As centenas de vozes das figuras fantasmagóricas que se tinham juntado no enorme aposento e em volta do leito luxuoso repetiam em coro:

– Tu o fizeste, tu o fizeste! Tu nos cortaste a vida muito antes de ela desabrochar. Tudo o que seríamos, todo o bem que poderíamos ter feito, todos os gestos de amor, e de amor à justiça, tu os arrancaste antes mesmo que os tivéssemos feito brotar.
– Nunca vi nenhum de vocês! Como os poderia ter matado? Há um engano terrível! O inferno é feito de mentiras. Vocês vieram do inferno para me mentir.
O braço magro contrastando com o corpanzil inchado, pintado com as cores da morte, agitou-se como a se preparar para uma defesa impossível.
O coro silenciou. No vazio de sons a verdade estalou no entendimento daquele governante desvestido até mesmo da piedade que a morte prodigaliza.

O corpanzão tentou levantar-se num arremedo de forças inexistentes. Não conseguiu.
Num esforço enorme, sua memória tirou a lembrança lancinante do imenso baú transbordante com as mortes que lhe tinham dado e garantido o trono e o mando. Antes do urro do terror final, ela o aguilhoou:
– As criancinhas de Belém!
VIVER
João 8, 4-11
L’haim! (À vida!)

Brinde tradicional judaico
– Não fosse pecado, eu daria um jeito de sair da vida.

– Não o faça. Você não sabe o gosto amargo que tem se estar na hora de deixar a vida.
– Quando só se tem toda uma vida de trabalho duro e, além disto, um marido inútil; quando o Bendito negou filhos e mandou uma filha que melhor estaria se tivesse ficado na escuridão de onde veio é que se pergunta para não se ter resposta.

– Há muita coisa errada na Lei. Mesmo por que não perguntaram nada a nós, mulheres, sobre ela. Mas numa coisa a Lei está certa. A vida, qualquer vida, mesmo a mais trabalhosa, é o maior bem.
– Você bem pode falar assim. Come do que tira do trabalho. Não tem que sustentar mais ninguém. Ninguém a engana, nem nos negócios nem em casa. Que sabe você das dificuldades pelas quais passa quem tem que carregar o mundo? E ainda por cima, fazer de conta que gosta...

As duas vendedoras no mercado aberto olharam, sem ver, suas mercadorias, frutas, vegetais e condimentos, que, expostos em cestas e balaios transbordavam além das barracas pobres invadindo a passagem dos transeuntes. Como de costume, quando a freguesia rareava, trocavam impressões, comentários curtos e, dada a longa proximidade, até mesmo confidências.
Como agora.

Baixa, atarracada, o rosto marcado pela bexiga, a feirante que desejara morrer, interrompeu o diálogo e, diante da chegada de uma possível freguesa, passou a louvar sua mercadoria:
– Não há melhores tâmaras em todo o mercado. E estes figos são dignos da mesa de um rei!
A imemorial maneira oriental de negociar, elogiando a mercadoria, sentindo-se ofendida pelo pouco pago proposto pela freguesa prosseguiu no negaceio. Desde sempre tinha sido esse o jogo de compra e venda no Oriente Médio e ela o vinha praticando desde havia quase trinta anos.
A outra mulher, sua interlocutora, afundou em si mesma.
Fora há tantos anos. Tinha sido bonita em jovem. Talvez até bela, orgulhava-se. Conforme o costume, a haviam casado com quem seus pais tinham decidido ser o melhor negócio, como se transacionassem mais uma ovelha.

O homem desconhecido e imposto era grosseiro em tudo. Na fala, nos modos, na vida e na maneira de ser marido.
Cansara-se de ser mais um animal doméstico tirado da casa do pai e submetido ao mando do marido, o novo dono. Teria que viver assim até a morte, pois essa era a Lei. Vivia.
Certa vez havia chegado à sua porta um homem pedindo-lhe um pouco de comida como esmola. Era coxo. A perna inútil pendia de seu corpo como fruto podre que se negasse cair do galho forte. 
A mulher tinha se condoído e buscado um pouco do que tivesse na cozinha.
Quando voltou pouco depois, o homem tinha mal e mal se alojado num amontoado de barro e esterco no lado de fora da casa. Havia recebido a cumbuca com lentilhas cozidas e um naco de carne e estampado um sorriso de agradecimento.
Só então a mulher reparara como o rosto iluminado pela alegria modesta se fizera bonito. Os largos olhos negros se ocultavam e reapareciam rapidamente sob pestanas espessas e longas. O nariz, semita e forte, coroava uma boca bem feita de lábios carnudos, entre os quais dentes bem aprumados se enfileiravam como soldados de uma tropa adestrada.
– Que o Senhor do Universo lhe dê muita vida! – Foi o agradecimento estranho iluminando um rosto sorridentemente respeitoso.
Havia esperado que o homem comesse. Quando este lhe devolvera a tigela esvaziada e, numa caricatura de levantar-se, havia se arrimado em duas muletas toscas, afastando-se num gingar de semi-rodeios ridículos, seu coração desejara em silêncio ao mendigo: “que o Senhor te encurte essa vida tão terrível!”
O estranho havia voltado muitas vezes. Em algumas delas recebido comida, em outras apenas um pedaço de pão e azeitonas. Fosse o que recebesse, repetia o agradecimento com as mesmas palavras estranhas da gratidão inicial.
Certa vez, para sua surpresa, numa véspera de sabá, o mendigo lhe trouxera um ramo de flores. Nesse dia não tinha aceitado nada para comer, afastando-se com o arremedo de dignidade permitido por uma perna inútil e outra, doente, fazendo o trabalho de duas sadias.
Ao voltar do trabalho e ao ver as flores num canto da casa, seu marido a tinha interrogado acintosamente. Sua irritação crescida transformara-se em fúria terminada num murro no rosto da mulher.
Lembrou-se que tinha chorado muito, tanto pela dor quanto pela afronta da suspeita infundada de adultério, culminada com a proibição de dar esmolas a homens.
A vida tinha continuado trabalhosa e humilhante.
Meses depois da última visita do mendigo, agachada no lado de fora da cozinha, trabalhando a massa para pão, havia vislumbrado um homem de andar viril e forte dirigindo-se para sua casa.

O estranho chegou-lhe perto. Não o olhou diretamente no rosto. Não era este o costume de seu povo.
– Agora já posso trabalhar. Venho lhe agradecer pelos muitos pratos de comida. Que o Senhor lhe dê muita vida! – Dissera o homem.
Só então o tinha encarado, atônita. Era o aleijado.
No crescendo de seu espanto, o homem lhe havia contado em poucas frases como tinha procurado um rabi chegado havia pouco à cidade e que, diziam, operava milagres. Arrastando-se, tinha se dirigido para o lugar no qual esse rabi viajante ensinaria a Lei.
Havia conseguido aproximar-se dele e lhe implorar que o curasse. Que esse rabi, um nazareno, o tinha olhado e lhe dito: “Teus pecados te são perdoados. Tem fé!” E, em seguida, lhe determinado “Anda!”
Ao ter ouvido tal ordem tinha sentido uma dor terrível nas pernas até então mortas. Sem ter sabido bem o porquê tivera ânimo para jogar para os lados as duas muletas e, com coragem crescente, andar tão bem quanto antes da doença terrível. Desde então tinha seguido o rabi por todos os lugares onde este ensinava, falando de um novo reino, o do amor e da fraternidade. Estavam agora, outra vez, na cidade. O rosto belo do homem coroava um corpo sadio e inteiro.
– Trouxe-lhe estas flores. Que o Eterno lhe dê muita vida!
Nesse momento seu marido havia chegado com alguns homens, entre os quais dois fariseus. Tomando-os como testemunhas, ele a tinha acusado de adultério. Arrastando-a meio pelos cabelos, meio pela túnica, a pontapés e chutes, a levaram para a praça da fonte pública.
Atiraram-na ao meio de uma pequena multidão, dentro da qual um rabi ensinava.
Formou-se um círculo apertado de curiosos.
– “Mestre, esta mulher foi surpreendida em flagrante delito de adultério. Na Lei, Moisés nos ordena apedrejar tais mulheres.”
Lembrou-se de como estonteada pelos murros e pelo horror da situação em que se achava, não sabia o que dizer ou fazer. Encolhida, tinha se entregado ao terrível de seu destino.
O silêncio depois da acusação a havia envolvido como um sudário. Iria morrer, sabia-o. Morte por apedrejamento.
Esperou que a terrível sentença escancarasse o fosso ao qual atiravam os restos de sentenciados para que cães se fartassem. Mal escutara a voz, suave e forte como as águas da chuva benfazeja caindo das telhas.
Lembrou-se das palavras ouvidas com medo.
– “Quem dentre vós que não tenha pecado, seja o primeiro a lhe atirar uma pedra!”

Outra vez o silêncio terrível, opressor. Silêncio e horror.
Quando tinha ousado levantar a cabeça, descobrira haver apenas ela própria, o mendigo já curado e o rabi desconhecido. Ninguém mais. Os acusadores, envergonhados, tinha se esgueirado. Ela havia voltado para casa. Sido surrada e expulsa. Dormira do lado de fora da casa, como um cão.
No dia seguinte, na frente de escribas e fariseus, seu marido se tinha divorciado dela. Devolvera-lhe apenas metade de seu dote.
Depois disto, nunca mais tinha encontrado o ex-aleijado. Soube por viajantes que, robusto e alegre, ainda acompanhava o rabi viajante.

Desde então, cheia de gratidão, amava.
Amava o amanhecer, quando buscava sua mercadoria. Amava cada vegetal comestível vivo e sadio; mortiço ou doente. Amava as flores. Amava o sol e a chuva. Tinha aprendido a amar a noite. Nunca tinha se deitado com qualquer outro homem. Mas amava todos, homens, mulheres e crianças. 
Como brasa amorosa, o encontro com aquele nazareno lhe fizera o milagre de apaixonar-se pela preciosa beleza da vida.
O BANQUETE DO OLHAR
Mateus 20, 29ss
– O que é que você está fazendo aqui fora, amigo?

– Estou vendo a noite. Respondeu o outro, sua voz saindo de um montinho encolhido, os braços rodeando os joelhos, a cabeça neles apoiada, virada para os começos da terra arenosa que, logo em seguida, se faria deserto.

O recém-chegado aboletou-se ao lado do agachado.
Calados, fitavam a escuridão.
– Veja ali. – murmurou o homem que tinha estado sozinho. – Um lagarto botou a cabeça para fora do buraco em que se esconde. Se ficarmos quietos, vamos vê-lo sair para procurar comida.
Silenciosos, seguiram os movimentos furtivos do réptil saindo precavido de seu buraco arenoso.
– Também nós dois saíamos do nosso buraco para esmolar... – Rememorou o chegado por último.
– Só que mesmo que eu quisesse não teria podido sair do buraco da escuridão.

– Nem eu. Nasci cego. Cresci sem poder saber a cor ou a forma do que me davam para comer. – Silenciou, afundado nas lembranças dolorosas. – Muitas vezes cuspi fora o que me tinham dado; estava podre.
– Isto também aconteceu comigo. Mas sempre podia cuspir fora o mastigado. O que me doía como se fosse uma ferida sem cura era não poder cuspir fora a escuridão que me impedia de comer com os olhos daquilo que todos os outros se banqueteavam de graça.
– É por isto que você se levanta todas as noites e vem para cá? Para se lembrar da escuridão?
– Não. Para ver cada variação da cor da escuridão. Você já notou que a escuridão nunca é de um jeito só? Olhe ali aquele escuro que brilha contra o chão no areal além daquela touceira verde, um matinho que nunca dará flores ou frutos, mas que se embala na alegria de existir.
Até a tarde daquele dia, daquele encontro, nunca pude imaginar que a escuridão tivesse tantas cores. A minha escuridão era uma só, continuada e sem variações.
– Também sofri, mas não venho de uma família de estudiosos, como você. Nunca aprendi a pensar sobre a cegueira que me acompanhava desde os primeiros vagidos. Apenas a odiava.
– Não me adiantou muito ser filho de um homem que estudava a Lei. Depois que meu pai morreu, minha mãe levantou-se numa noite. Tomou de minha irmã e se foi. Voltou para sua aldeia. Acordei sozinho na manhã seguinte. Logo depois chegaram as vozes dos novos donos. Tocaram-me para fora da casa, que agora era deles.
Fui para a estrada esmolar. Empurrado daqui, expulso dali, comendo às vezes, cresci aos poucos. Chorei sempre.
Uma voz de mulher me deu umas roupas, declarando que meu corpo já estava aparecendo entre os rasgões dos andrajos que eu usava.
Caminhei para fora da aldeia na qual tinha nascido e vivido até aquela idade.
Nenhuma outra das muitas aldeias pelas quais meus pés passaram foram casa ou lugar para dormir. Atiravam-me comida. Que eu comesse e me fosse dali.
Perambulei por muitos amontoados de vozes, que meus ouvidos me diziam serem aldeias; por tantas outras vezes, os pés me disseram que eu estava em estradas que nunca me contaram para onde me levavam. Foi numa dessas estradas que encontrei você, meu amigo. 
– Ao ouvir passos, levantei minhas mãos e gritei o grito ensinado pela fome: Uma esmola para um pobre cego!

O outro homem passou o braço sobre os ombros do que tinha aberto suas lembranças:

– Também sou cego, irmão. Não tenho nada para lhe dar! – Foi assim que lhe respondi quando ouvi seu pedido. 
– Você tinha tido mais sorte que eu: casa e família por alguns anos. De mim se esqueceram quase depois de eu ter nascido. Menininho e com fome. Com fome e sem ver. Por que não me mataram de uma vez? Perguntei-me muitas vezes, chorando.
– Ninguém como um cego sabe quão cruel e zombeteira a gente pode ser!

– Percebi por sua voz ser você mais velho que eu. Ainda me lembro da segunda frase que você me disse: Junte-se a mim, irmão. Somos filhos da escuridão. Vamos ficar juntos.
Foi a primeira vez que alguém me disse uma palavra boa. A voz do convite era boa e era a do irmão que não tive, que não me quis ter.
– Por tantos anos vagamos e esmolamos.
– Lembra-se de nossa alegria quando, tateando num monturo procurando do que comer, achamos dois galhos que poderiam nos servir de apoio?

– Sim. – O outro riu-se baixinho. – Você disse, encantado como uma criança :Já começamos a ter alguma coisa nossa.

– Eu era uma criança. – Assentiu o outro.

– Vagueamos por todos os lugares nos quais vozes se juntavam, umas em grande quantidade – eram mercados, aprendemos a distinguir – e por outros nos quais poucas delas eram ouvidas. Casas de famílias.
– Estas eram mais hospitaleiras, desde que não quiséssemos entrar nelas.
– Tudo já passou. Consolou o mais velho. Aprendemos a tecer tendas. Não nos foi difícil passar fome para comprar lã e ferramentas. De passar fome tínhamos experiência...
Você não sabe a alegria que sinto cada vez que olho um tear e vejo a lançadeira correndo como um bichinho assustado entre a urdidura e a trama. Ver, ver. Ver! Cada pessoa deveria nascer cega e ir aos poucos aprendendo a ver. Talvez compreendesse a beleza das coisas simples. Talvez se maravilhasse com quantos diferentes tons de verde um campo verde se veste.
Lembro-me quando, juntos, entramos numa cidade para esmolar. Havia dois dias que não comíamos. Houve uma correria e muitas pessoas falando sobre um mestre andarilho.
– Como é que eu, cego, filho das estradas, podia saber o que era um mestre? Mas se esse mestre fosse mesmo um andarilho, também saberia dos incômodos e das canseiras que a estrada traz. Lembro-me que você, o filho do homem que estudava a Lei, me murmurou: Vamos junto com essas vozes. Vamos ouvir o mestre que não podemos ver.
Seguimos as muitas vozes. Depois, dentro do quase silêncio, ouvimos uma voz mansa falar do Amor que o Altíssimo tem por todos.
– Lembro-me quando o barulho de pés e vozes se levantando nos indicaram que o rabi tinha terminado sua fala.
– Então tudo ficou tão silencioso que pude ouvir dois pés se afastando. Quantas vezes nos relatamos isto depois!

– Os pés se afastando. Você, por ter escutado seu pai lhe ler a Lei, agora com fome no espírito, propôs: Vamos! Sigamo-lo. É importante segui-lo.
Havia tal urgência na sua voz que apurei os ouvidos e senti para onde os pés do rabi andarilho iam.
– Dê-me sua mão, ouço para onde seus pés caminham!
Seguimo-lo.
– Então você gritou: Filho de Davi, tem compaixão de nós!

Eu, pensando que você lhe pedia esmola, gritei o mesmo grito: Filho de Davi, tem compaixão de nós!

Os pés que seguíamos pararam. Os passos voltaram para perto de nós. Dedos suaves como a brisa da tarde tocaram meus olhos.

Quando se afastaram, senti que minha visão estava aberta. Virei-me e vi você, meu irmão, e vi que você também me via!

– Uma cascata de luz e de cores havia invadido meus olhos. Eu via! Eu via!
Uma voz, agora voz e corpo, corpo e luz, e outra luz, a que só cegos contemplam, recomendou que nada contássemos a quem quer que fosse.
Mas saímos dali e gritamos de alegria. E todos os pés que tinham se afastado e todas as vozes que tínhamos ouvido gritar nos perguntaram do que era que nós dois nos alegrávamos.
– Desde então ficamos ainda mais juntos. Aquele milagre gerou outros: deram-nos um lugar para dormir. Depois, empregaram-nos como aprendizes de um tecelão de tendas. Comemos todos os dias. Agora nos fartamos, pois somos fabricantes e comerciantes de tendas. Mas você nunca se farta de ver.
– Tenho uma busca, irmão. É por causa dessa busca que meus olhos se firmam em tudo com tanta atenção. A luz que invadiu meus olhos com o toque daqueles dedos não me deixou ver o homem que me a tinha dado. 
Daí minha procura.
Não sei onde, mas meu coração está seguro de que ainda O verei.
A PAZ DAS LEMBRANÇAS
Mateus 8, 5
No banco de pedra de um jardim bem cuidado da casa respeitável num recanto de Roma, a Senhora do Mundo, um homem de aparência digna e envelhecida ora dormitava ora repassava suas lembranças.
A sua tinha sido uma longa vida.
Servira a Roma e a César em muitas partes do Império. Umas mais tranqüilas que outras. Todas, entretanto, de modo acintoso ou disfarçado, rejeitavam as bênçãos que a paz romana havia trazido a todos os povos.
No entreter-se com o passado – como é da natureza do passado – os acontecimentos misturavam-se mais de acordo com a intensidade vivida do que com sua seqüência no tempo.
Como tinha se esforçado nas Gálias! Que gente rebelde! Ainda assim, também lá servira com bravura. E a bravura lhe tinha trazido honras. E as honras, promoções no exército imperial.
Tinha sido transferido para a Britânia. A lembrança do frio e da chuva interminável fez com que o ancião puxasse a ponta de sua túnica como se o agradável ar de Roma nesse outono forçasse uma proteção a mais.
Um rumor de passos o tirou de suas lembranças.
Um homem aproximou-se como se não quisesse fazer barulho.
Mesmo sem virar a cabeça, o ancião soube quem se aproximava.
– Marcio!
– Sim, pai. Trouxe-te um pouco de água e mel. Faz calor, hoje.
– Já vivemos calores mais fortes, filho.
– Ainda assim, bebe. Foi Líbia quem preparou a bebida.
– Tua mulher é minha filha. Pela lei, mas acima de tudo, pelo coração. Agradece-lhe por mim.
– Se não fosse por teu coração, eu não seria teu filho pela lei. Se quiseres mais, chama. Estou com Fúlvio e Sílvia ali, perto da fonte. Se as crianças fizerem muito barulho nas brincadeiras, avisa-me e as levo para dentro.
– Não incomodam. Riso de crianças é a melhor companhia para cabelos brancos.
O homem afastou-se. O ancião voltou à sua vida nas névoas do passado.
– Da Britânia fria para o escaldante do deserto. Agora como comandante de cem homens. Um centurião à frente de cem romanos detestados por um povo dominado, num cantinho sem importância do Império. Sua única importância era estar no corredor entre as riquezas do Egito e as da Síria. Ainda assim, que povo impertinente e indisciplinado!
Eu havia ficado contente por não ter que controlar as ruas de sua cidade principal, de tão pouca importância econômica ou política, mas fervendo de imposições por ser o centro de uma religião diferente de todas as outras, intransigente como todas, adoradora de um deus nascido no deserto e ciumento como um levantino.

Instalei minha guarnição numa cidadezinha ainda mais sem importância, no norte dessa região.
Lá, entre meus soldados, aos quais sempre tratei com dignidade por serem, tanto quanto eu, defensores de Roma e do Império, também condescendi em ser justo com os camponeses e pescadores da região sob meu controle.

Entre meus serviçais havia um escravo, menino cuja doçura infantil exigia que eu não lhe desse trabalhos pesados nem castigos corporais.
Passei, sem palavras, a querer-lhe bem. Cresceu na minha amizade, pagando-a com atenções e delicadezas que vinham do coração e não de sua situação servil.

Terminado meu tempo de serviço, voltei para Roma. Trouxe comigo o jovem servo, que adotei como filho e, agora, é homem feito. É ele Márcio, que junto com sua mulher, Líbia, e seus dois filhos, Silvia e Fúlvio, aquecem minha velhice.
Mas quase o perdi para o Hades há já tantos anos.
Ao voltar de uma expedição disciplinadora, estafetas haviam se apressado ao meu encontro para me avisar que Márcio havia caído doente, com febre e visões.
Determinei que meu lugar-tenente dirigisse meus comandados da centúria para o acantonamento naquela parte da Galiléia e cavalguei em disparada para meu quartel.
Encontrei Márcio debatendo-se no seu catre. A febre queimava o corpo jovem. A língua, inchada, saía-lhe da boca, que tentava murmurar o que os olhos esbugalhados deveriam estar vendo já nos portões da terra dos mortos.
Sentei-me perto de seu catre. Contemplei aquele filho daquela gente, cuja ternura infantil o havia feito meu filho.
Meu ordenança chegou-se a mim.
– Centurião. Há um mestre judeu itinerante cuja fama já tinha chegado aqui. Está agora nos arredores desta cidade. Se quiseres, irei lá e o trarei. Talvez o que os médicos da tropa não conseguiram, consiga esse homem com os remédios da terra.
– Sim, é uma boa sugestão. Vá!

Quando o ordenança já quase estava deixando o aposento, levantei-me.

– Leva-me até este homem. Irei ter com ele. Ao ver quem sou saberá então o quanto amo meu servo.
Montamos. Eu e minha guarda pessoal de seis soldados, sinal honroso e obrigatório de quem comanda uma centúria.
Numa cavalgada de pouco tempo, chegamos a uma pequena multidão. Um homem do norte do país falava de amor, do amor que tudo pode. Do amor que não tem fronteiras nem nacionalidades. Do amor que faz de todos irmãos.
– É aquele o homem? – perguntei a meu ordenança.
– Sim, aquele que fala ao grupo. – respondeu-me.
– Vá até ele. Diz-lhe que sou um centurião e que quando mando, sou obedecido. Assim como ele. Conta-lhe que meu servo está às portas da morte. Basta que ele diga a palavra que cure meu servo.
Vi de longe, quando o homem inclinou a cabeça, atento ao que meu ordenança lhe transmitia.
Percebi quando, recebido o recado, levantou a cabeça e firmou seus olhos em mim.
Já estive duas vezes diante do imperador. Vi seu rosto majestoso e seu olhar de domínio. Já vi a glória de Roma em olhos de reis dominados. Já vi o fogo sagrado no templo de Vesta. Aquele olhar ultrapassou tudo que eu já tinha visto. Foi como se me tivesse lavado das mortes que eu, por dever de soldado, havia visto e me limpado daquelas que, como centurião, havia ocasionado. Lavou-me com a essência da vida. Revestiu-me do amor que não tem nome nem fronteiras de tempo. Eu soube, naquele mesmo momento, que meu menino haveria de se curar.
Não esperei por meu ordenança.
Dei volta a meu cavalo e o esporeei. Parti em cavalgada. No caminho, tinha certeza absoluta que acompanharia o talvez lento, mas assegurado curar-se de meu escravo.
Ao atravessar o portão de meu alojamento, o que me esperava forçou-me a pular da sela e correr.
Márcio, o filho que o coração me havia dado, de pé, sorridente, esperava por mim na porta de minha tenda.
Quando meus soldados e ordenança chegaram, eu já havia determinado a feitura do documento de libertação do escravo que aquele homem, cujo olhar falava de amor, me havia devolvido como filho.
Desde o encontro com aquele olhar vivo em paz.
AUTODEFESA DO FARISEU

Marcos 7, 6-7
Amo o Templo, mas não o considero essencial.

Por muito imponente que ele seja, com seus pátios, com seus adros, com o Santo dos Santos – onde apenas o grande sacerdote pode entrar e, ainda assim, apenas uma vez por ano, para lá, murmurar o nome indizível – o Templo é apenas pedras e argamassa. Já foi destruído uma vez, será ainda outra. O Templo não é a Lei.

Venho muitas vezes ao Templo, porque vivo em Jerusalém. Se vivesse na Galiléia, não viria.
Sou fariseu. A nosso nome foi acrescentado hassidim, que significa os piedosos. Porque é isto que somos. Não nos é fácil ser a alma e o aguilhão de Israel, mas é isto que somos. E, dirigido por nós, é isto que Israel será para os outros povos. Nós, os fariseus, podemos parecer amargos e duros exteriormente, mas, por dentro, somos suaves e doces como sabras, as frutas do cacto do deserto.
Creio na Lei, mas a lei escrita não é tudo. Creio que ao lado da Tora, dada pelo Eterno, a lei oral, dada pela inteligência dos homens piedosos, também é divinamente inspirada.
Não é assim que pensam os saduceus, os donos do Templo, que já foram donos do sinédrio, o Conselho dos Sábios. Mas tudo passa e sua força, que zombava de nós, se intercalava entre o povo e nós, feneceu. O povo entendeu que nós é que tínhamos razão.
Os saduceus fizeram do Templo um banco e uma fonte de propaganda. Dele vêm tirando dinheiro e bom renome. E constituíram uma casta. Se não se é saduceu, não se sabe nada sobre a Lei, afirmam. Que simples essa equação! E que proveitosa!

Mas venho sempre ao Templo.
Venho louvar o Altíssimo e agradecer por ele me ter feito fariseu.
Por isso vou até perto do altar. Por que não iria? Por que se negaria a uma vela o queimar-se diante das outras? Acaso seu queimar não é prova de que a luz existe; de que a luz é boa?

O Templo. O Templo!
O Templo, com seus pátios fedendo pelo queimar das carcaças dos animais. O Templo, com suas valas cheias de sangue estagnado, bebido e comido pelos cães debaixo de nuvens de moscas. Mas tudo – moscas, cães, sangue e carne queimada – transformado em dinheiro e poder. Nisso se resume todo o amor dos saduceus ao Templo!

Mas não é assim. Em qualquer lugar, o Altíssimo – bendito seja o seu nome – pode ser adorado. Em qualquer casa, em qualquer aldeiola o louvor do Altíssimo pode ser cantado, a Lei pode ser lida. Em cima de qualquer tronco apodrecido, a Lei pode ser ensinada. Qualquer pedra em qualquer estrada pode ser o primeiro degrau até o trono do Senhor do Universo, como Jacó, nosso pai, testemunhou.

Que orgulho enceguecido, o dos saduceus, de querer fechar Israel dentro do Templo e encerrar o Templo dentro de Israel. O Altíssimo – bendito seja – deu a Tora para toda a humanidade. Nós, o povo escolhido para transmitir a Lei, temos a obrigação da obediência e da humildade. Mas cada homem, em cada nação, em cada raça, é filho do Altíssimo e deve receber as águas vindas do alto das quais somos apenas a calha que as transporta. Se nos trancarmos na Lei, que não é propriedade nossa, teremos que responder por isso. As matanças do nosso povo virão, os holocaustos dos nossos filhos virão, como os profetas já o viram. A nós, o povo escolhido para ser o canal de transmissão, não cabe sermos comporta e fechamento, mas passagem e escoamento.

Tanto quanto a guarda da Lei, precisamos de humildade para reconhecer que não é nossa. Não a inventamos. Só a guardamos.

Sem essa humildade, pagaremos caro. Já aí estão os romanos, donos de nossas ruas, senhores de nossas muralhas, controladores de nossas portas. Até mesmo sobre o Templo quiseram erigir seus ídolos. O que o Templo pôde fazer de volta? Nada! A História tirará das arcas do futuro muitos povos que nos odiarão e que farão o papel dos romanos de hoje.
Mas o Templo verdadeiro, que é tanto a Lei escrita quanto a Lei desenvolvida pelo coração do hassid, esse, nenhum pagão pode sujar.
E é isso que cada judeu tem que decidir por si mesmo. Se adorará o Altíssimo – bendito e louvado seja seu nome – pelo seu viver e pelo seu julgamento ou se pavoneará nas portas do Templo, com a mão estendida para receber o óbulo; fazer o câmbio e engordar-se com o lucro.
Ó gente insensata!

Que tanto amor ao dinheiro com a desculpa de embelezar a casa do Eterno! Logo, logo, essa avidez tira a máscara da piedade e se faz cobradora de impostos para os romanos, como aquele publicano que entrou comigo, ainda agora.
Mas, em que diferem o publicano cobrador civil e o saduceu, maquinador de tramas para servir a César? O publicano, mal visto e odiado, é mais sincero. Por acaso não é à luz do dia que exerce ele sua faina de extorsão? Enquanto isso o saduceu se esconde atrás da Tora e nas dobras do véu do Templo.

O saduceu me responderá que o Eterno, uma vez dada a Lei Escrita, nada mais tem a dizer aos homens.
Mas também aí ele erra. Porque o Eterno toma conhecimento de todas as ações humanas, mas, junto com sua presciência e providência, o Bendito nos dá o livre arbítrio. Se o homem não pudesse escolher entre o bem e o mal não haveria virtude em fazer o bem. Como está na Torá, se alguém escolher fazer o bem, os poderes celestiais o ajudarão. Se ele escolher o mal, eles lhe deixam o caminho aberto.
E é por isto que haverá a retribuição divina.

Porque cumpro a Lei, pois que a transmito; porque me fiz luz para Israel, assim como Israel se fará para o mundo, ressuscitarei. Já que cuidei de minha alma e de meus caminhos, o Bendito me receberá redivivo na sua morada. Que cada um faça como eu. Sou o servo do Senhor, mas não sou o servo dos servos dele. Se a viúva do mendigo não tem pão, que me é isso? Por que se casou com um pedinte? Se o coxo empobreceu por não poder trabalhar no campo, por que haveria eu de perder o sono?

Trabalhei, paguei o dízimo, fui ao Templo e orei. Tivéssemos todos sempre feito assim, como eu, e certamente a mão do Todo-Poderoso não teria se abatido sobre nós, o seu povo, nem permitido que os pagãos dominassem as fronteiras de nossa terra.
Mas também sei que a Lei Oral não pode ir tão longe da Torá quanto prega o novo rabi, o chegado da Galiléia – essa Galiléia da qual, sabemos, nada de bom pode sair. Deverá ele pensar o mesmo que os publicanos, pois é com eles que come.

Não me parece um homem mau, esse rabi. Apenas, enganado. Se a boa chuva cai tanto nas terras dos maus quanto no campo do justo, como ele afirma, que tem isso a ver com a eleição de Israel pelo Senhor?
Ele está certo quando afirma que o Templo pode ser destruído em três dias. Mas erra quando diz que em três dias o reconstituirá.
Quando o Templo for destruído, jamais será refeito.
Já não haverá publicanos, porque pouco se poderá tirar do povo espalhado. O que virá é o exílio. Israel, aos punhados, em terras alheias. O que manterá nosso povo unido será a Lei. A lei e as pequenas casas de oração. Elas e seus dez homens piedosos.

Esses não serão saduceus, nem nazarenos, mas fariseus.
Ouço boatos sobre esse rabi nazareno. Em algum lugar terá ele aprendido com nossa gente. Algum mestre fariseu lhe terá ensinado nossas certezas. Do que não gosto nele, são os milagres.

Para que milagres?

O Senhor do Universo – bendito seja seu nome – não o criou por milagres. Ele o fez com suas mãos, em seis dias. Mas esse rabi, dizem, gosta de fazer milagres. Milagres não provam nada! Também Simão, o mago, fazia milagres.
Apedrejaram-no até a morte.

Houve milagres no passado. Nossa história comprova isso. O Senhor – louvado seja seu nome – obrou milagrosamente no seu povo. Sempre Ele, mais ninguém. Os profetas, quando operavam ações milagrosas sempre deixaram claro serem apenas instrumentos; os mortos que se levantavam; as torres que ruíam; os ursos que saíam da floresta e devoravam os gentios só obedeciam ao Eterno.
Milagres assentam bem com a poeira do passado. No tempo em que se vive, são indesejáveis. Mais que isto, subversivos.

O milagre impede que as coisas fluam como é de sua natureza. Que mundo, que ordem social teremos se nada mais tiver a decorrência que se espera e que se sabe ser a que sempre houve?

Se isso é estranho para mim, que aceito variações na Lei, como será encarado pelos saduceus, que odeiam o afastamento de um nada do ritual?
Não sei não, mas tudo me indica que esse rabino nazareno, tão meigo que poderia ser um dos nossos, nem terá velhice nem verá seus netos.
Os do Templo irão sacrificá-lo.
A CANÇÃO DO SILÊNCIO
Lucas 1, 79
Mesmo antes do caos inicial, muito antes do explodir-se do átomo em estrondo obediente ao comando sem voz, servi ao Amor sem palavras, sem movimentos, sem sons, que a si mesmo amava.

Barulho, sons, palavras e vozes são atestados de finitude. O nada inteiro e absoluto não precisa senão da grande ausência que tudo abrange e completa.
Naquele vazio plenificador, eu, a qualidade mais presente e, talvez, a única indispensável, fremia ao sentir os eflúvios do Amor que amava e, por ser também amado, formava outro Amor. No vácuo e em mim, o silêncio.
Vi o cosmos rebentar-se e iniciar sua viagem pela imensidão que agora ganhava nome. E nomes sempre pedem para ser pronunciados. E pronunciar pede sons. E sons sitiam o que sou.

Que terrível para mim é pôr em palavras feitas de sons a essência daquilo que sou!

Foi empregando a mim que o Silêncio Vital se fez palavra silenciosa e gritou ao átomo que avançasse em sua evolução. Dado o comando, O Silêncio Vital voltou à não-palavra, ao não-som.
Estilhaçado pela presença do vazio incomensurável e eterno, aquele átomo fez-se corpos celestes, organizou-se em sistemas imensos e progrediu em todas as direções dentro daquilo que o Nada Silencioso tinha esvaziado.
Voltei a conviver entre os Três, os quais o amor silencioso preenchia.
O universo encheu-se de sons.
Duas outras vezes a Trindade Amorosa afastou-se de mim, fazendo-se palavra.
Em uma dessas vezes, quando, desfalcada de si própria, Ela escolheu declarar seu amor a si mesma por meio de uma entre as bilhões de formas diferentes dos seres de uma pequena esfera fria.
Vi, atônito, quando diante daquele punhado de seres, homens, juntados na beira de um regato, falou do Amor que eternamente tinha por si mesmo. E amá-los, amá-los tanto a ponto de viver como eles, imerso em sons, palavras, grunhidos de prazer e de ódio, convivendo com aqueles corpos tão entregues a doenças, sofrimentos, e, por fim, à corrupção.
Então, em silêncio, por que sou o silêncio, senti que o Amor deveria amar tudo e todos, pois o Amor tem que ser tudo para todos. Do contrário, já não será o Amor. E o amor é Aquele que sempre É.
Cercando-O como um manto inconsútil, acompanhei seus gestos, suas palavras, suas falas. Como lhe deve ter sido penoso usar esses meios tão primitivos e insuficientes para transmitir o silêncio amoroso e eterno, que Ele próprio era e que sempre tinha sido!

Na outra vez não O reconheci imediatamente.
Como um verme em que alguém, distraído, tivesse pisado; como aquilo que aquelas criaturas, ignorantes de que todos são revestidos do mesmo Amor completador e dignificante, chamam de escravos. Ah! Aqueles viciados em palavras e diferenciações O haviam esbofeteado, cortado seu corpo com látegos e murros.
O Amor era nada mais que uma pústula sangrenta de pé, em silêncio ofendido por torrentes de palavras, imprecações e gritos de ódio.
Ó insanos! Odiar o Amor!

Naquele oceano de sons terríveis, o Amor tinha voltado ao silêncio primordial. Apenas amava. Como antes do princípio do cosmo, amava e silenciava.
Os uivos do ódio tinham povoado toda Sua noite anterior. Numa sala que pensavam imponente, ao lado do que haviam construído com esplendor para cultivar o Amor, homens discutiam sobre a conveniência de trair o Amor. Buscavam-se argumentos tão mais estéreis quanto mais verbosos:
– Se não o entregarmos, então virão os romanos, quebrarão os acordos que tão acertadamente fizemos com eles; tomarão nossos cargos, reterão as vestes do sumo sacerdote que guardam como sinal de seu poder. Perderemos nossas fortunas, nossos haveres, nossa posição diante do povo.
– Isto pouco importará ao povo – sibilou um outro. Mas, todos do povo urrarão condenações se proclamarmos que nossa nação depende dos romanos. E teremos o povo gritando a nosso lado.
Por fim, caiu com estrondo cheio de sons ofensores ao silêncio do Amor, a voz serpentina de um deles:

– É mais conveniente que um só morra... do que toda a nação seja destruída!
Como esta fala mais que todas as outras deve ter ofendido o Silêncio do Amor Calado, pois para o Amor nada deixa de ser amorável. Na caminhada para um futuro encontro com o Amor, avançam todos com passos e caminhadas próprias.

E o levaram. E no silêncio que era Sua essência, foi atirado diante de um outro portador de poder fictício.
Contemplei esse outro. Que tão cheio de vazios era ele!
Suas alegações, inquirições e, por fim, a mais hipócrita das perguntas: “O que é a verdade?” ofenderam todas as qualidades essenciais do Amor Silente ali humilhado.

Então envolvi o Amor acusado como se eu fosse um manto inconsútil.
Eu, silêncio, fiz-me suas vestes. Como coisa sua que sou, abri caminho silencioso entre aqueles sons sórdidos, sujos, pegajosos, que insistiam em me dilacerar e alarguei as veredas para que o Amor Encarnado, pelos caminhos silenciosos do amor, voltasse ao Amor que sempre É.

O silêncio do Amor Acusado fez-se o tremendo acusador. Envolto em mim, silêncio, Ele é que passava julgamentos.
Acusados eram os que o haviam traído. Aqueles de seu povo tão ciosos de seus bens e de suas posições de mando.
Pilatos, o romano, um tolo supondo-se um estóico, hipocritamente se dispondo a enlear o Silêncio numa discussão estéril, estava sendo julgado.
O silêncio do Amor julgava aqueles entontecidos que gritavam desordenadamente que o sangue do Amor caísse sobre eles e seus filhos.
Passava julgamento nos escribas e nos sacerdotes, gente de seu povo, que, cegos e gritadores de regrinhas, não aceitaram o silêncio do Amor ao qual proclamavam adorar com gestos resmungados.

Julgava os que o tinham acompanhado como amigos. Um o tinha renegado; outro, o traído. Todos os outros, fugido, seus corações gritando medo e, depois, vergonha.
O Silêncio Amado, gerado pelo Silêncio Amante, julgava o homem Encarnado por ter suado sangue pelo que antevia de desordem e de dores esbofeteadas. Julgava seu pedido de orações e o de consolos verbais requeridos de seus companheiros na hora escura.

Julgava a si mesmo por ter implorado para não ser tentado quando tinha ensinado que em silêncio, na solidão de seus quartos, seus seguidores pedissem que Amor Gerador não chegasse a tentá-los, não os deixasse cair na tentação de ceder.
Julgados todos, sem sair do silêncio, o Amor Amado continuou a amá-los.

Fizeram com ele o que fizeram.
E como um sudário, na solidão sem barulhos da gruta mortuária, o envolvi em adoração muda e amorosa até que, completado o tempo de palavras e de sons, o Amor voltou à comunhão com o Amor no sem-tempo inicial.
Eu, silêncio, extasiado, fiquei ainda mais silencioso quando minha irmã, a luz, envolveu o Amor ali depositado.
Juntos, ela e eu, O vimos levantar-se da pedra-túmulo e, na glória de Seu Pai que é Ele mesmo, resplandecer como a vida que sempre tinha sido.

Ressurgiu!

Páscoa 2005
O RESPLENDOR
“Luz da Luz”
afirmação da fé cristã

Foi por meio de mim, luz, que, pela primeira vez, o Sem-Forma se manifestou.
Pois eu o revestia, era seu resplendor. Havia trevas. Mesmo sem poder revesti-lo em sua essência, eu, luz, feminina como sua essência, o abraçava nas trevas incomensuráveis e ainda sem nome, pois sem o Indizível o nome das trevas seria o nada. Mas nem o nada ainda existia. Fora das trevas, a imensidão de seu amor por seu amor e por ser amor era o impensável. E eu o resplendia.
Quando pensou claridade, imaginei que outra luz viesse me ofuscar; que ela o revestiria com um clarão maior que o meu.Temi.
Mas não foi assim. Eu, sua luz, fui convocada e, num estrondo terrível, por minha vez, convoquei outra luz. Menor que eu. Mas ainda assim imensa. O apenas amor, o Sem-forma, pensou nela como universo.
E este universo reproduziu-se em claridades e luzeiros enceguecedores. Mas nenhum deles revestiu o Indizível como eu. Eu era parte de sua essência. Brilhei exultante.
Soube então que eternamente, mesmo depois que se escoasse o tempo em que eu convivesse com a luz criada, ainda assim eu seria a vestimenta daquele que eu não conseguia definir.
Luz pode revelar quase tudo. É minha força que traz ao conhecimento aquilo que ainda não está formado. Como o indizível, descansei eterna e sem movimentos.
Com o tremendo estrondo da chegada da vida prometida naquele “faça-se”, veio o tempo. E vieram corpos celestes iluminados viajando pela escuridão em busca de clareá-la com a luz que cada uma deles havia recebido de mim.
Assim como fizera com a criação do universo, o Impensável chamou-me e expressou-se, mandando-me que me fizesse luz menor e me dirigisse para onde seu Amor apontava.
Entrei no tempo.
Que terrível ser revestida de pequenez. Mas entrei.
Seu amor por si mesmo dirigiu-me para um corpo celeste, sem luz própria, mesquinho e pobre.

Três criaturas para mim desconhecidas localizaram-me dentro da noite. Seguiram, tentando adivinhar os caminhos não falados que eu seguiria.
E, juntas, buscavam-me nas noites em que cruzavam desertos e terras que não conheciam. Durante os dias, quando a pouca luz daquele corpo de quinta luminosidade me ocultava, esperavam onde estivessem. Vinda a noite, marcavam-me e acompanhavam meu avançar.
O estranho é que, à medida que eu progredia numa rota que não sabia de antemão, o amor que me preenchia quando eu revestia o Sem-Forma tornava a me plenificar, como se eu estivesse voltando para ele.
Então, numa noite, sem palavras e sem gestos – Ele é o silêncio imóvel e sem fronteiras – espantei-me com o incomensurável de seu amor: o criador fizera-se criatura. O Sem-Limites se tinha apequenado para tornar-se um punhadinho de vida que qualquer astro, mesmo o menor deles, poderia esmagar com sua luz.
Levado por minha necessidade essencial de estar com a Fonte da Vida, deixei que minha claridade pousasse naquele menininho deitado naquilo em que davam de comer a animais.
Guiados por um simples raio meu, os homens vindo da escuridão acharam o caminho até Ele.
Mais que o adorar, o amaram.
Tremi ao testemunhar tanto amor para com o Amor que aqueles adoradores mal podiam perceber.
Mesmo transformado em quase nada, o Amor é sempre imenso.
Voltei para minhas grandezas iluminadas fora das garras do tempo medido.
Não preciso medir tempo, pois não sou acorrentado por ele.
Outra vez, a voz do silêncio comandou-me.
Voltei àquele mesmo cantinho do universo.
Numa elevação de terra, que na proporção do universo que ilumino nada mais era que menos que um grão de areia, aquele menino, agora homem feito, havia se apartado de três outros.

Num silêncio que até o universo respeitou, aquele homem isolado ligou-se a si mesmo.
Abismei-me. Eu, luz, que sempre O revesti, jamais consegui estar tão ligada ao Indizível como aquele homem conseguia. Comparada àquela união, a minha nada era. 
Ele era a fonte da vida; eu apenas estava nela. A um só tempo é esta toda a alegria; é este todo o limite de minha dimensão.
Um era o outro. Eu, apenas testemunha.
Então seguindo o comando sem sons, cerquei com toda minha claridade aquele que, tanto quanto possível, era o imenso vazio preenchido.
Enchi o Tabor, assim se chamava aquela elevação, com toda a minha luz na mensagem que Ele, o Indizível, me mandara proclamar.
O rosto e o corpo e tudo que aquele homem era brilharam como nenhum outro humano tinha brilhado ou tornaria a brilhar.
Voltei para o colóquio com a essência que revisto.
Nada sei de tempo,  pois ele não me cerceia.
Mais uma vez fui comandada àquele cantinho obscuro do universo.
Obediente, esperei numa gruta escura.
Nela penetraram mulheres, guiadas pelo amor ao Amor ali largado. 
Pressenti o motivo de minha ida.
Quando, estonteadas, ungüentos perfumados nas mãos, corações entre aterrorizados e esperançosos, indagaram-me por ele, mostrei-me como sempre sou: esplendor iluminado. E as adverti:
– Por que procuram na escuridão da morte aquele que é luz viva?

As mulheres se foram.
Não sou do tempo. as sei que, desde então, a cada ano, quando  aquele momento, repete a vitória da vida, o negror daquela gruta se faz luz ofuscante em lembrança de quando testemunhei a vida vencer a morte e, para sempre, vê-la compartilhando sua vitória com quem a queira receber.
EXALTAÇÃO 
“Laudato sia, mi’ Signore

per sora acqua

la quale è molto utile et humile et pretiosa et casta”

Cantico delle Creature.
S. Francisco de Assis
Existo desde o primeiro dia.
Talvez por ser tão essencial ninguém me dê importância. Bebem-me sem se lembrar de que eu seja o hálito da vida. Deixam que eu corra sobre corpos, mais agradecidos pelas essências que me perfumam do que por mim mesma.
Para me substituir aproveitam o suco da uva, mas se esquecem de que é de mim que a vinha suga a vida para se fazer forte e generosa.
Vim de muito tempo antes do tempo. Sou comum por ser essencial. E por ser comum, nem percebem nem honram minha utilidade recatada.
Tive, entretanto, dois momentos de glória. Dirão alguns que dois momentos é muito pouco para um existir que começou antes do tempo. Mas para mim foram a razão para a qual fui criada.
Entre pedregulhos, límpida e clara, deslizava mansa e sem pressas. Ao meu redor, pela força de minha presença, havia verde e vida campestre.
Era uma tarde como todas as que desde o começo daquela terra, eu, humilde e aquietada, acompanhava cada tarde nova. Como em todas elas, eu esperava pela noite, sempre clara e luminosa, na qual meu filho, o orvalho, faria descer para se juntar a mim suas lágrimas de alegria pelo encontro repetido em cada escuridão.
Parecia ser apenas uma tarde a mais.
Então notei que muitos humanos se juntavam naquelas minhas margens, sentavam-se na relva que eu alimentava. Esperavam. Ali sou calma e sem atropelos. Isto me ensinou a imensidão do tempo desde que existo. Esperei também pelo já sabido. Iriam banhar-se como alguns sempre faziam. Mas nunca eram tantos os banhistas ao mesmo tempo. Eu conhecia o ritual. Apenas o número era maior.
Foi quando um deles começou a falar em voz alta. Entusiasmava-se com o que dizia e o fazia em voz sempre mais alta. Por fim, bradava e gesticulava.
Acostumada a ver banhos silenciosos, tive curiosidade quando muitos daqueles até então descansando nas margens que eu banhava, sem se despir, começaram a vadear meu raso cristalino. O homem que estivera discursando também entrou. Dos que tinham estado na margem, alguns se ajoelhavam, outros se agachavam diante dele. O bradador, murmurando palavras em tom solene, tomava um pouco de mim e deixava que eu escorresse pelos cabelos dos inclinados.
Estranhei, curiosa, a cerimônia da qual eu participava, anônima como sempre, e que agora se repetia tantas vezes.
Estranhei ainda mais quando senti – nós, os vindos de antes do começo do tempo, sentimos coisas que os surgidos depois dele não percebem – um frêmito no ar, como se minha irmã, a brisa, tivesse se feito ainda mais suave do que é de sua natureza.
Mas não havia nada demais. Acalmei-me. Apenas mais um daqueles homens tinha entrado em mim e andava em direção ao que clamava e banhava de modo solene as cabeças dos outros.
Houve como que uma expectativa.
Depois, senti como que se surpresa tivesse se apossado do discursante. Outra vez senti que ele tinha dúvidas. Por que dúvidas com este homem se tinha tão calmamente repetido com ele os gestos anteriores de banhar cabelos?
Senti que eu envolvia aquele homem recém-chegado. E que o que discursava e banhara todos os outros de modo tão inusitado, tomando um pouco de mim com suas duas mãos tinha feito com que eu me derramasse e repousasse naqueles cabelos para depois, escorrendo por eles, molhasse seu rosto e sua barba.

Houve um rodopio no universo!
Revivi o momento em que aquela voz – jamais dela se esquece quem tenha ouvido sua doce fortaleza – havia dito para o nada imenso que se fizesse luz. Voltei a viver o instante magnífico e aterrorizante quando o nada recuou e pariu a luz.
Estonteada pela claridade recém-criada, como deplorei a escuridão em que eu tinha existido antes do comando poderoso!
E aquela mesma voz – ó que voz! Essência de tudo que existe e sopro de toda vida – fez parar todo o universo do qual aqueles todos ali nada sabiam e lavou cada átomo de mim mesma.
– Tu és meu Filho bem-amado!
Eu, apenas água em cabelos de um humano, senti-me tocada por toda a potência amorosa, criadora e alimentadora do cosmos incomensurável. Senti-me renovada, recriada. Eu, água, humilde e simples, tinha sido o instrumento para que o Senhor do Universo pousasse naquele homem. E o plenificasse com tanta luz, tanto poder e tanto amor que perdi minhas forças, desmaiei, corri por seu corpo em busca de refúgio entre minhas irmãs, as pedras até então adormecidas no meu colo, mas que agora refulgiam com alegria.
Não sei se toda aquela gente ali percebeu a grandeza terrível daquele momento tão curto.
Mas eu, sim! Eu estava em seu corpo, em seus cabelos e fui banhada pelo amor que com o amor se mesclava. Eu, eu, eu, criatura apenas, convivi com a eternidade!
Em seguida, outros homens entraram no riacho. Fui despejada em outras cabeças. O milagre de meu encontro com a eternidade nunca mais se repetiria, lamentei.
Conservei a lembrança dele. Nessa lembrança eu viveria sempre, sabendo que tais grandiosidades nunca se repetem. E muito menos comigo, água, nada mais que água.
Ter compartilhado daquele amor me fortaleceria para sempre. E lembrar-me dele me faria saciar sedes, ser boa e generosa para com quantos de mim precisassem.
Continuei a existir dividida entre multidões de casas, ainda assim inconsútil, a repetir minhas muitas tarefas de servir para banhar pés e mãos, ser aquecida e fervida para virar alimento; continuei, anônima, a banhar as raízes que cresciam e se transformavam em flores e frutos, cujo suco escorrido entre dedos mal indicavam de onde tinham surgido.
Sou água. Para isto sirvo. Para isto fui chamada antes que o tempo tivesse nascido. Venho cumprindo meu destino humilde, ignorado e anônimo. Mas, exaltada, guardei comigo a vivência daquele encontro.
Muitíssimas vezes, fui guardada em prisões de barro. Mas sempre soube que era para que outros vivessem é que assim me prendiam. Tocada pelo Amor que eu sentira no primeiro dia e repetido naquele encontro, deixava, amorosa e carinhosa, que me tolhessem. Depois, eu voltaria à minha irmã, a terra, e, por ela filtrada, tornaria a juntar-me às minhas filhas subterrâneas e surgiria mais uma vez para ver o sol, sentir o orvalho da noite, correr como riacho inquieto ou descansar sob a forma de águas paradas.
Então certa noite, entre ruídos de alegria e música; entre risadas e sons de bocas mastigando, tomaram de mim e encheram alguns enormes potes.
Aquilo não me era novidade. Sempre tinha sido assim desde que os homens haviam aprendido a cozer o barro.
Calma, esperei ser bebida por todos aqueles que ali festejavam para recomeçar minha longa viagem, tantas vezes feita, para o mundo subterrâneo.

Foi quando os olhos daquele mesmo homem, que o universo havia gerado quando ele tinha entrado nas águas do meu riacho, pousaram em mim, aquietada nos potes e falaram-me sem palavras.
Ao nos reencontrarmos, aqueles olhos e eu, minhas forças mais íntimas se enfraqueceram, pois em seu silêncio, falavam-me eles de amor.
Era outra vez o amor, aquele amor que eu tinha pensado jamais tornar a sentir, que entrava em mim e me pedia que eu deixasse de ser eu e assumisse outra natureza. Não o pedia para exibir seu poder, mas por ser amor e por amar tudo e todos no universo. Sem aquele amor, eu o soube, o universo deixaria de existir. E, naquele momento, eram aqueles comilões barulhentos que precisavam de seu amor incondicional. E seu amor pedia-me que eu abandonasse meu ser tão antigo.
Então eu, a sempre água, ao sentir aquele Amor imenso derramado sobre mim, imediatamente desfiz-me de mim mesma.
Tornei-me vinho.
AMOR AO AMOR

Lucas 8, 2
Na minha cidadezinha ninguém me chamaria de mulher tímida. A não ser por zombaria. E ninguém zombaria de mim na minha frente sem receber a paga com juros.

Foi por isto que meu pai não conseguiu que o contratador de casamentos pudesse encontrar um marido para mim. Na idade em que todas as moças estavam casadas e com filhos, ainda não tinha aparecido um homem corajoso bastante para me levar para sua casa, para que eu passasse a fazer sua comida, lavar sua roupa, ser sua serva e à noite, mesmo moída com tantos trabalhos, servi-lo com meu corpo quando ele bem quisesse.
É claro que desde menina me foi ensinado por minha mãe e pelo sacrifício de todas as mulheres de minha cidade, os quais eu acompanhava horrorizada, que este era o destino sem desvios de toda mulher.
Só que desde menina eu me rebelava contra essa tirania.
Foi no começo de uma noite quando um dos nossos vizinhos,  Salomão, filho de Ver, vindo de sua oficina, depois das abluções rituais em agradecimento pelo dia terminado, entrou em sua casa para a refeição da noite.
Logo depois, ouviram-se gritos de raiva, seguidos de xingamentos e de maldições. Em seguida, choro em voz alta. Sua mulher, Sulamita, desgrenhada, apareceu na porta de sua casa.
Pouco lhe adiantou a tentativa de afastar-se da ira do marido. Um braço forte foi lançado para fora da porta, uma mão agarrou-a pelos cabelos e puxou-a de volta para continuação da surra.
– Isto nunca vão fazer comigo! – Disse eu revoltada e bem alto.

Minha mãe me recriminou, terminando por dizer-me que eu tinha mais imaginação do que era útil a uma mulher. Mas não me era preciso muita imaginação para saber o quanto Sulamita iria ser maltratada. Que, por muitos dias quando fosse à fonte com seu cântaro pesado, seu véu não cobriria apenas seus cabelos, mas também seu rosto machucado.
Todas as mulheres sabiam, caladas e ofendidas, que era direito do marido surrar sua mulher. A lei e os rabinos tinham anotado todos os detalhes desculpadores. Até mesmo cozinhar o que ao marido não apetecia, ou deixar queimar o que ele gostasse eram motivos autorizados para castigos. Houve até um mestre da Lei que declarava serem estes fatos razão lícita para o divórcio.
Quando, como era seu costume, nessa noite, Salomão filho de Ver veio, refrescado e alimentado, sentar-se fora de casa, meu pai foi até ele.

Sentados lado a lado, na pouca aragem da noite jovem, conversaram como se nada tivesse acontecido, como se Salomão filho de Ver tivesse apenas chutado sua cabra ou espancado seu asno.
Mulheres não entravam nas contas da minha gente.
Quando eu já tinha cinco anos me levaram à casa de orações. Meu pai entrou por uma porta seguido de meus irmãos. Minha mãe, minhas irmãs, Raquel e Rute, e eu entramos por uma outra porta, subimos por uma escadinha estreita e nos acomodamos num estrado junto com outras mulheres.
– Quero ficar lá embaixo com papai! – reclamei.
– Cala-te Maria. – repreendeu-me minha mãe. – Só homens podem ficar lá em baixo. Cala-te e escuta os homens orarem e lerem os rolos da Lei. Nós, mulheres, nunca podemos tocar os rolos da Lei. Só escutá-la!

Sempre houve alguém para me lembrar que, nós mulheres, só devemos escutar, jamais falar. De preferência, de cabeça baixa, os olhos virados para o chão.
Quando meu pai ensinou meu irmão mais novo a decorar a benção do acordar, eu o escutei repetindo, repetindo e repetindo as palavras até que meu irmão, Saul, soubesse palavras e entonação corretas.
Então, toda orgulhosa de ter aprendido a oração de cor, fui recitá-la para que minha mãe ouvisse.
Calou-me com uma bofetada e a ordem para que nunca repetisse aquela mitzvá, pois aquela benção só poderia ser recitada por homens. E então ensinou-me a benção que as mulheres devem recitar tão logo acordam. É uma mitzvá em que quase se pede desculpas por ter nascido!

Foi assim que cresci. Tive que me sujeitar aos ditames da Lei. Sempre a obedeci e segui os rituais. Mas não no meu coração. Dentro dele, eu sabia que a Lei era injusta.
A princípio, as vizinhas de nossa casa, depois quase todas as mulheres de nossa redondeza murmuravam entre si que eu tinha sido concebida erradamente e que por isto era possuída por sete demônios.
Como nenhum homem apareceu para me desposar pois corria na cidadezinha inteira que Maria, a filha de Haim, jamais seria uma casada dócil e muito menos uma mulher útil, fiquei solteira.
Meu pai se amaldiçoava por não me ter casado.

Eu fazia os deveres domésticos e, um véu cobrindo meus cabelos, ia até o centrinho estreito de nossa cidade estreita, lá comprava as coisas estreitas que uma mulher estivesse autorizada a comerciar. Eu viveria sempre a vida estreita de uma mulher sem família própria – a grande maldição entre os do meu povo – e morreria sem marido e sem filhos, para não ser escrita no livro da vida nem na lembrança de seus descendentes.

Foi num começo de tarde que o vi.
Entre aqueles que diziam ser seus discípulos e um agrupamento de homens de minha cidadezinha, ele não pregava sobre a Lei. Também não ensinava sobre coisas inexistentes na nossa vida. Falava do que todos nós, ali, ouvindo-o, sabíamos do que se tratava.
“Por que o reino do céu é como uma mulher que perdeu uma moeda. Ela varre a casa, procura em todos os cantos até que acha sua moeda. E grande é sua alegria. Em verdade lhes digo que o Reino do céu é construído com o que estava perdido e foi achado e é alegria e amor.”

Aquele mestre da Lei falava de mulheres e de alegria, quando todos os outros nunca falavam de nós, mulheres, a não ser para nos ameaçar caso não fôssemos submissas e caladas.
Tremi, sentindo um raio de esperança furar o negror de ser mulher.

Enquanto falava, seus olhos percorreram cada um de seus ouvintes. E como pombas mansas pousaram em mim, atrás dos homens e junto de outras mulheres.
– Quem é este? – Perguntei a uma das mulheres a meu lado.

– É um mestre andarilho, um maguid. Fala sobre a Lei sem falar da Lei. Aqueles em sua volta o seguem. Aquelas mulheres por perto também o acompanham pelas estradas e pelas cidades. Devem ter sido amaldiçoadas e, certamente, seus pais já rezaram o kadish por elas.
– Kadish – murmurei, amedrontada, pois é a oração por quem morreu.

– Sim – respondeu-me a mulher. – a mulher que segue um homem que não é seu parente ou marido é maldita. É melhor que esteja morta. Por isto se reza o kadish por ela.
Tornei a fitar o homem que falava do amor.
Esgueirei-me por trás da pequena multidão, dei uma volta até chegar às mulheres que o acompanhavam.
– Irmã – disse a uma delas – você segue este Mestre da Lei?

– Sim – respondeu-me.
– Onde dormem, onde comem? Onde vivem?

– Vivemos no seu amor e no seu ensinamento. Comemos onde nos dão de comer; dormimos onde acontece anoitecer.
– E esses homens que o seguem também dormem com vocês, mulheres?

– No reino do céu não há machos nem fêmeas. Há irmãos. Ninguém é dono nem escravo. Depois que seu amor nos revestiu, somos castos. Castos e iguais.
– Como posso ir com vocês? – perguntei, a alma ansiosa e medrosa por minha coragem.
– Basta que o olhar do mestre te convide. Então saberás que deves vir.
Deixei-a e voltei para onde pudesse escutar aquele estranho, que agora dizia que, ao contrário da raposa que tem sua cova, ele, o filho do homem, não tinha uma pedra onde repousar sua cabeça.
Nisto, seu olhar tornou a fixar-se em mim. Aquele olhar falou-me do amor que não conhece orações diferentes para homens e mulheres. Discursou sobre um pai que ama igualmente tudo, até as florzinhas do campo. Enumerou, em silêncio, todas as fomes de igualdade que meu coração tinha sentido desde que eu me entendi por gente. Mais que tudo, discursou ternamente sobre o mundo que seu amor abriria para as mulheres, para as escravas, para as humilhadas e as ofendidas.
Seu olhar tornou a pousar sobre mim e me disse: “vem, minha irmã, abre as portas do reino do céu.”

Num relance, vi tudo o que eu ainda sofreria por aquele amor. Inquietações, temores, e, sobretudo, calúnias. Eu o vi esbofeteado, chicoteado, e, por fim, crucificado.
Eu me vi com sua mãe, amparando-a na dor. Presenciei-me quando o tiraram da cruz aviltante e o levaram morto. Com sua mãe e outras daquelas mulheres, vi, meus olhos esbugalhados pelo terror, quando o levaram e o depuseram numa gruta. Vi quando, um dia depois, algumas daquelas mulheres e eu iríamos levar perfumes para untar seu corpo e chorar a morte de seu reino nem nascido.
Vi quando, tremendo e temerosas, – somos mulheres, afinal – encontramos seu túmulo vazio. Vi quando elas, apavoradas, correram para levar aos outros, amedrontados e escondidos, a notícia do desaparecimento de seu corpo. Vi-me quando ao defrontar com jardineiro solucei:
– Imploro-te que me diga para onde levaram seu corpo?

Vi-me quando sua voz me sussurrou:

– Maria!

Vi-me enlouquecida de alegria avançar para beijar suas mãos atravessadas pelos cravos. Vi quando, afastando-se um só passo, advertiu-me:

– Não me toques. Vai e diz aos outros.
Vi-me assistir sua ascensão.  Vi-o elevando-se ao céu. Vi uma nuvem o cobrir e nos impedir de continuar a enviar-lhe nosso amor e nossa lealdade.
Vi depois, no decorrer dos séculos, as mentiras e as calúnias com que cercariam sua lembrança e meu fraco amor – tudo o que eu lhe podia dar – em troca dos oceanos de amor com que ele me lavava e sustentava.
Vi quando me acusaram de ter sido prostituta. Outros, de ter sido sua concubina. Os mais bondosos, ou menos sutis, de termos sido marido e mulher, com filhos clandestinos.
Presenciei tudo isto naquele momento fora do tempo.
Caminhei de volta para as mulheres que o seguiam, inocentes de todo o futuro que eu sabia certo.
– Vou com vocês. Sei quem ele é.
– Sê bem-vinda, irmã. Como te chamam?
– Sou Maria.
Juntas, seguindo-o, deixamos para sempre Magdala, minha cidadezinha. 
TRÊS SORRISOS
Lucas 19, 36ss
“There was a shout about my ears,
And palms before my feet.”

The Donkey,

G.K. Chesterton.
De bonito nunca me chamaram. Quando precisados de audácia incontida em batalhas e em refregas não era em mim que pensavam. Sou feio, desajeitado. As pernas, curtas demais para compensar o barrigão com que me plasmaram, com certeza foram mal ajustadas numa aposta para criar o mais desengonçado dos bichos.
Deram-me orelhas muito mais compridas do que a cabeça pede e esta cabeça também não tem qualquer harmonia com o corpo que me impuseram.
Quando tenho fome ou quando o desejo de procriar se transforma em apelos pronunciados, todos os outros animais se afastam com desgosto. Até eu sei que meu zurrar é desagradável. Por isto quase sempre me calo. É em silêncio que faço meu trabalho, por mais pesado e ingrato que seja. Puxo os pesos aos quais me atam; transporto o que quer que atirem às minhas costas.
À noite, nas estrebarias, meus melhores – não aceitariam que eu os chamasse de companheiros – enquanto ruminam, comendo da boa aveia e do feno bem escolhido, discorrem sobre caçadas, correrias fogosas pelas matas cerradas, a alegria desabrida de perseguir raposas ligeiras e as alcançar. Outros se lembram de lutas sangrentas enquanto muitos outros relatam orgulhosos as paradas militares brilhantemente coloridas quando, garbosos, desfilam enchendo de orgulho os olhares de reis e governantes poderosos.
Não sou um garanhão, viril e forte. Não sou o corcel orgulhoso e ajaezado para brilhar em desfiles depois de batalhas vitoriosas. Desculpem-me por estar aqui com vocês. Sou um jumento. Apenas um jumento.
Isto não impede que eu tenha lembranças. Por acaso, ouvi comentarem que tudo que há de bom acontece três vezes. Guardei a informação em silêncio. A jumentos não se esclarece.
Só que agora sei.
Certa vez, depois de um dia ainda mais cansativo que os outros, fui levado para uma estrebaria. Tiraram-me o freio da queixada. Senti o ponta-pé no lombo, despedida de todas as noites como agradecimento por uma jornada de trabalho pesado começada pela madrugada.
Sou jumento, é assim que me tratam.
Caminhei, exausto, para o tronco cavado e nunca muito limpo no qual me deixavam um resto de comida. Eu a comeria e, bebida da água pouco clara, haveria de ir deitar-me nalgum canto longe dos cavalos, pois sou apenas um jumento.
Mas não naquela noite.
No tronco cavado para a comida de sempre, haviam posto um menino. Mal nascido e pobre, inda mais pobre que eu.
Já tinha visto muitos meninos e não tinha deles boas lembranças. Sempre me haviam batido, puxado meu rabo e me atirado pedras, mesmo quando eu estava trabalhando para sua gente.
Ao ver aquele menininho, sem roupas, enrolado nuns trapos tão feios quanto minha pele, perguntei-me se não haveria também homens nascidos para ser jumentos, carregar toda a carga dos outros?

Tive imensa pena daquele menininho. E então, sabendo o que dói o frio da madrugada, mesmo com fome e sede, comecei a respirar sobre aquele corpinho recém-nascido, buscando confortá-lo com meu bafejo brando e tépido.
Sentido o calor manso de meu bafo, o menininho abriu os olhinhos e – juro por todos os jumentos! – sorriu-me. Propus-me passar a noite respirando sobre ele para mantê-lo aquecido.
Não foi preciso. Vieram homens, uns enrolados em peles de carneiros, – pastores, eu os reconheci. Outros, vestidos ricamente, cercados de escravos e cavalariços.
O menininho recebeu roupas. E presentes. E cumprimentos.  Eu já não era necessário. Fui para meu canto de sempre. Encolhi-me. Ficaria sem comida e sem água aquela noite. Mas aquele sorrisinho de agradecimento alimentou-me.

O dia seguinte foi como todos os anteriores e como todos os futuros. – Pensei.

Nunca mais tornariam a me sorrir, agradecendo. A jumentos não se agradece.
Como eu estava enganado!

Algumas noites depois fui acordado às pressas. Às pressas jogaram uns panos sobre mim. Às pressas, levaram-me do estábulo para fora. Havia estrelas piscando no céu escuro. Não era, portanto, hora de começar a trabalhar.

Então, ajudada por um homem, uma mulher jovem subiu no meu lombo.
Viagem? – perguntei-me – Eu, jumento de carga, servindo para viagens?
Jumentos não sabem sorrir por fora. Só sorrimos por dentro onde ninguém percebe. E então o homem que me tirara da estrebaria entregou uns panos à mulher sentada no meu lombo.
Entre os panos havia um menininho. Eu o reconheci. Era o mesmo de noites antes, na estrebaria. Seus olhinhos tornaram a sorrir para mim.
Nenhum corcel valoroso, nenhum cavalo brioso, nenhum palafrém nobre transportou com mais alegria carga mais preciosa.
E era eu, eu, um jumento desengonçado e feio, quem levava para longe da ameaça o sorrisinho que me tinha acariciado duas vezes.
Fiquei velho trabalhando. Muitas vezes fui vendido, trocado de dono, mas nunca de trabalho. Mudaram-me de aldeia para aldeia, de cidade para cidade. Sempre nos mesmos trabalhos pesados, jamais recompensados.
Nunca esperei agradecimentos ou descansos. Estas coisas não são para jumentos.
Por fim, numa tarde, sem carga ou arreios, tocaram-me para fora dos muros de uma cidade.
Lá, fizeram-me esperar. Esperei.
Então um homem sentou-se no meu lombo.
Estremeci. Sorri dentro de mim.
Não, não podia ser. Por que haveria eu de receber a continuação de minhas mais queridas lembranças?

Guiaram-me para dentro da cidade.
Para que eu passasse sobre eles, estiravam mantos coloridos e preciosos. Ramos de boas-vindas eram balançados no ar e espalhados sob meus cascos. Gritos de louvor eram gritados.
O menininho que me tinha sorrido por duas vezes, agora homem feito, descansado em minhas costas, calmamente acompanhava com olhar melancólico toda aquela movimentação de boas-vindas.
Só eu pressenti que dentro dele, secretamente, o Amor sorria para toda aquela gente ali reunida.
De sorrisos guardados em segredo, nós, os jumentos, entendemos.
Enquanto eu marchava cidade adentro, em mim, jumento feio e desengonçado, cantava a imensa alegria de saber que eu transportava o sorriso luminoso e curador, que podia clarear a escuridão e curar o desespero do mundo inteiro por todo o sempre.
FRUTOS DA NOITE
Marcos 14,47

Tanto quanto um homem pobre e sem estudos pode planejar, minha vida estava organizada. Jamais haveria eu de montar cavalos briosos, mas na velhice cansada teria eu meu jumento. E os trabalhos que agora faço, meus filhos e seus filhos haveriam de fazer por mim. É este o roteiro das coisas simples, e sou um homem simples.
Nas poucas horas que passava em minha casa, como é a ordem das coisas, mandava eu. Em todas as outras, eu servia. Só quem não serviu há de imaginar que todo servir é sempre igual. Há muita diferença no servir a uma prostituta e a uma dama de grande família. E uma ainda maior entre o servir a qualquer mulher e servir a um homem, senhor de trigais e vinhedos. E mesmo o servir a homens, varia da qualidade do homem.

Eu servia ao mais importante dos homens do meu povo, o Sumo Sacerdote. Como sabem todos os que servem, o que se come varia com o a quem se serve. Eu servia bem ao mais poderoso. Comia bem e também os meus, Ainda que o encarregado da despensa estivesse vigiando o que entrava nela e, mais ainda, com olhos de águia, o que dela saía, sempre pude levar para minha casa sobras mais gordas do que outros pobres chamam de refeição farta.
Nunca perguntei por que a generosidade daquele miserável por procuração. Mas a proximidade de minha boca do ouvido do Sumo Sacerdote certamente tinha algum papel no seu fechar os olhos enquanto eu enchia uma terrina.

Em resumo, eu vivia bem.
Como qualquer servo graduado, eu tinha horas de trabalho. Ainda mais que, apesar da abismal diferença de poder entre meu senhor e mim, somos ambos do mesmo povo. Não sou servo ímpio. Sou filho da Lei. Sou filho do povo de Israel.

Certa tarde, antes de terminado meu trabalho, um outro servo, meu conhecido e do mesmo tipo de trabalho que eu, me procurou, pedindo-me que ficasse nessa noite no seu turno de trabalho. Não é comum, mas às vezes fazemos tais tratos.
Tinha sua mulher doente e temia por sua vida e, mais ainda, pelo filho que ela mantinha dentro de seu ventre como se este fosse um cofre com jóias do qual se tivesse perdido a chave. Já passava do tempo da criança nascer. Só que não nascia.
Condoído, aceitei fazer-lhe esse favor. O encarregado dos servos, consultado, não viu nada de errado no nosso entendimento. Fez-me algumas recomendações. Mais por fazer, para mostrar sua posição de mando do que por cuidados de administrador.
Sorri dentro de mim. Quem serve sabe bem quantas moscas varejam entre o cozido na panela e a boca de quem o encomendou.
Eu conhecia bem a seqüência do fim do dia do Sumo Sacerdote, Caifás. Ele teria vindo do Templo, após as orações da noite. Bem jantado, fechar-se-ia em seu gabinete, lendo ou fazendo o que quer seja que um Sumo Sacerdote faça. De lá iria para seus aposentos particulares. Caso não precisasse de alguma coisa extraordinária, só chamaria o servo da noite, dormindo do lado de fora da porta de seus aposentos, no começo da manhã para que retirasse o vaso com os excrementos, de modo que o Sumo Sacerdote não fizesse as primeiras bênçãos da manhã em ambiente conspurcado.
Mas não foi assim, naquela noite.
Quando pensei que a rotina conhecida iria se desenvolver, fui chamado ao interior do imenso aposento.
Lá, Caifás, já vestido, determinou-me que o acompanhasse pois iria para o Sinédrio.
Estranhei. Sou servo, mas também sou hebreu. Não há julgamentos noturnos, pois isto a Lei proíbe. Não imaginei qual fosse o assunto que pudesse levar o Sumo Sacerdote às dependências do Templo, tão comodamente perto de seus aposentos, enquanto eu precisava varar toda a Jerusalém para chegar a meu tugúrio.
Mas nem Caifás era servo, nem eu era o Sumo Sacerdote.
Quando chegamos ao Sinédrio, quase todos os anciãos do Conselho estavam lá.
Não demorou muito para que os guardas fizessem entrar um homem.
Atarracado, vestido como eu me vestiria se não servisse ao Sumo Sacerdote. Também eu jamais usaria os cabelos longos, partidos em duas bandas, o que indicava ser um galileu, gente que, nós, judeus, temos em muito pouca consideração. Um pouco mais que os da Samaria, a parte quase maldita do nosso povo por se ter mesclado com ímpios e ter tido a ousadia de levantar um templo para fazer concorrência ao de Jerusalém. Tivessem eles tido sucesso, poderia eu perder minhas ocupações e, mais que isso, meu sustento e a certeza de mesa farta para meus filhos.
O diálogo entre o Sumo Sacerdote e o estranho foi curto.
– Trinta moedas foi o que pediste, não foi?

– Sim. Trinta moedas – garantiu o estranho com voz pouco convincente. Imaginei que, fosse qual fosse o trato feito, pensava dever ter podido pedir um pouco mais.
Caifás olhou um recado para um dos sacerdotes, seus auxiliares.
Este tirou das dobras de sua túnica escura um saquinho. De longe, agucei os olhos. Trinta moedas não são uma fortuna, mas compram um bom pedaço de campo.

Saquinho nas mãos, fitou o Sumo Sacerdote em mensagem furtiva, sem palavras. Sem palavras, recebeu a resposta.
Deu dois ou três passos e jogou o saquinho de boca amarrada ao chão, perto do galileu sem nome.

Este, parado, custou a se mover. Estaria avaliando o preço pedido? Iria regatear mais? Ou, quem sabe, exigiria que lhe dessem nas mãos o saquinho? Por que a humilhação de agachar-se para receber o justo pagamento de uma transação bem feita e honrosa para os dois lados?

Tudo que é importante acontece em silêncio e em segundos.
Em silêncio, diante do sem-barulho da imobilidade momentânea, imaginei um ato de altaneria daquele homem. Levantar a cabeça, virar-se e deixar o salão. Que fariam os membros do Sinédrio? Correriam sem dignidade atrás de um galileu? Dariam de ombros, com o orgulho de quem afasta uma mosca sem mais valor do que ser importuna?

O galileu não inclinou apenas uma parte do corpo. Agachou-se. Acocorou-se como quem esvazia o corpo daquilo que o corpo não mais quer. Mas de modo contrário aos da natureza, não se esvaziou da impureza. Recolheu o saquinho e, ainda de cócoras, teve que levantar a cabeça e olhar para cima para conseguir encarar os homens do Sinédrio e o Sumo Sacerdote.

Sou judeu. Nem gosto de galileus nem suporto os samaritanos. Mas sou homem e sei que um homem é um homem. Até chicoteado tem que ser tratado como homem.
Aquele, agachado, segurando o montinho de moedas, tinha optado por ser ninguém.
Levantou-se, por fim.
Tudo deveria ter sido combinado antes, pois os membros do Sinédrio, seguindo Caifás, deixaram o salão.
Segui-os.
Poucos passos adiante, o Sumo Sacerdote lembrou-se de que eu existia. Virando-se para mim, ordenou:

– Volta para o salão e segue a tropa. Relata-me depois tudo o que tiveres visto.
Ao entrar no salão que eu esperava estar vazio, vi o galileu, outra vez transformado em homem, e uns dez soldados da guarda do Templo.
Soldados em serviço não podem conversar e o galileu nada mais tinha a dizer. Emudecido, esgotado, era uma sombra, parecia já ser um habitante do sheol, o lugar escuro onde os mortos vagueiam sem descanso.
Os soldados animaram-se. O habitante das trevas olhou em seu redor. O comandante do grupo havia entrado.
Comandos cuspidos, como é de costume entre gentes de armas, alertaram os comandados.  Sem frases, sem palavras, sem mesmo um aceno, que pode dizer tanto, pusemo-nos em marcha.

Deixamos a área do Templo. A cidade adormecida que atravessamos não tinha vida, estava mergulhada no nada do sono.
Estávamos entrando no Horto das Oliveiras, quando o comandante latiu:

– Como o reconheceremos?

– A quem eu der o beijo da paz. – rosnou de volta o galileu.
Depois de olhar-me, o comandante foi até um dos soldados que carregava armas extras, uma espécie de paiol ambulante, e veio até mim com um gládio.
–Se houver necessidade, defende-te! – ordenou.
Surpreso, segurei o gládio. Não sabia o que poderia fazer com ele.

Os soldados, certamente treinados em tais ações, já não marchavam, seus pés leves, caminhavam trilhas adentro como enamorados a caminho do amor ilegítimo. O galileu os precedia.
Seus passos, inicialmente corajosos, foram diminuindo de resolução à medida que avançávamos. Chegamos a uma clareira, onde um grupo de homens, agora alertados, me deram a impressão de estar saindo da sonolência que o vinho traz. Imaginei que seria fácil a tarefa. Também perguntei-me para que tanta gente e um dos sacerdotes só para prender beberrões que deviam ter passado da conta ao comer e beber e, escravos do vinho,  blasfemado. Indefectíveis denunciantes, pois somos um povo que vigia vizinhos, teriam levado a notícia aos sacerdotes e recebido sua paga.
Nunca o amor à fé está longe do preço ajustado para mantê-la. Agora um dos delatores estava a nos dirigir para a prisão dos arruaceiros.
Esclarecida a razão da andança noturna, preparei-me para assistir o desenrolar-se da cena a fim de dar conta das ordens de Caifás.
Na escuridão noturna que a densa folhagem das árvores ainda fazia mais tenebrosa, a luz dos archotes iluminou aqueles vultos meio alertas meio estonteados.
O galileu delator avançou para um deles. Deu-lhe o beijo da paz, chamando-o de mestre.
O inferno abriu suas portas.
Como se obedecendo a um comando silencioso e imperioso, os soldados pularam para cima do pequeno grupo. Talvez fossem uns quatro para cada um dos blasfemadores.
Desses, alguns tinham espadas, outros apenas seus punhos. Soldados e bêbedos enovelaram-se.
Conservei na mão a espada que me havia sido entregue. Não tinha nada a fazer com ela.
Entretanto, confundindo-me com a gente de guerra, um dos arruaceiros avançou para mim. Desferiu-me um golpe certeiro no rosto.
Com a surpresa e a dor, deixei cair o gládio. Ainda me lembro de vê-lo retinir numa pedra. Apalpei meu rosto. Não precisava de luz, que não havia, para sabê-la suja de sangue. Meu sangue.
Só então senti a terrível dor. Corri a mão pelos cabelos imaginando a carcaça da cabeça aberta em duas, meus miolos à vista de todos. Minha mão desceu para meus olhos e, nela, vi minha orelha. O maldito blasfemador havia decepado minha orelha. Como fonte, de onde ela estivera, jorrava sangue que já começava a escorrer por meu pescoço, manchando meu peito.

Um dos blasfemadores deu uns poucos passos em minha direção e na de seu comparsa, o que me havia ferido e que agora pelejava com um meu desconhecido.
– Pedro, deixa. Basta!

É estranho como algumas vezes o tempo pára e, com ele, tudo.
O blasfemador que havia dado a ordem avançou para mim.
Na escuridão da noite, no umbroso das árvores e no tenebroso de me saber ferido, também deixei de me movimentar.
A mão do blasfemador estendeu-se para a minha, como se esmolasse. O que eu lhe podia dar senão meu pavor e meu ódio?
Seu olhar abriu minha mão. Sua mão colheu minha orelha, flor murcha.
Seu braço levou minha orelha para minha cabeça. Minha cabeça esqueceu-se do ardor terrível que a estalava de dor. Só então o olhar daquele homem entrou nos meus olhos.

Nesse olhar, o lodo pestilento do inferno fez-se água cantante de uma nascente ainda não tocada pela terra e banhou-me de tudo o que eu tinha sido até aquele instante.
Meu passado inteiro de pequeninos furtos na despensa do Sumo Sacerdote e minhas enormes traições a mim mesmo, meus acessos de ódio intransigente aos samaritanos e meus choros infantis quando menino injustamente surrado, tudo, tudo o que eu tinha sido até então aquele olhar fora do tempo me fez rever.

Estonteado, dei meia volta e corri horto abaixo sem escolher caminhos. Na carreira desabalada, querendo fugir de tudo, de todos, de mim mesmo, de quando em quando punha a mão no meu rosto, na minha orelha direita e na minha cabeça. Tudo estava lá. Algumas vezes, fiz o mesmo com o lado esquerdo. Também lá estava tudo.
Só eu não era mais o mesmo.
Notei outros vultos correndo. Com a certeza escondida que não se explica, ovelha necessitada da força do rebanho, juntei-me a eles.
Em silêncio, eles tangidos pelo medo; eu pelo horror de me reconhecer, voltamos à cidade. Escondi-me no meu tugúrio, na minha enxerga, debaixo de meus panos. Em vão. Aquele olhar continuava comigo, mas, lentamente, como se fosse uma poção que precisasse primeiro envenenar para depois curar, me fazia tremer e maravilhar.
Bêbedos não curam corpos feridos. Blasfemadores não desvendam o mal, sarando o coração dos outros.
Bem dentro da madrugada, voltei ao Templo. Busquei o Sumo Sacerdote. Reunia-se com o Sinédrio.
Fui para o pátio onde estavam os soldados da guarda do Templo. Não reconheci qualquer um deles.
Houve então uma movimentação inesperada. Vindos da direção da Sala do Conselho alguns soldados escoltavam o homem que me havia curado a orelha e adoentado minha alma. Atravessaram o pátio.
Antes que desaparecessem na noite, temeroso do que pudesse me acontecer com mais um olhar daqueles, aproximei-me de uma fogueira num canto do pátio.
Junto dela, um homem, outro galileu, atarracado e barbudo, encolhido, parecia sofrer o frio do inferno.
Agachei-me junto dele. Frio e fogueira sempre fazem conversa.
Dentro em pouco, conversávamos. Era-me insopitável relatar o que eu havia vivido no Horto das Oliveiras. Contei-lhe tudo.
Para minha enorme surpresa, o desconhecido levantou-se inopinadamente, ajoelhou-se na minha frente, beijou meus pés.

– Eu te feri com a espada. Quando meu mestre te curou, curou-me também. Ainda que me odeies, somos irmãos.

Por um segundo quis insultá-lo, esbofeteá-lo.

O olhar do mestre preso voltou a me banhar. Virei-me para meu agressor.
– Estou ainda mais inteiro do que antes. – disse-lhe após curto silêncio. – Quem é ele?

– Tu, por ti mesmo, logo o saberás.
ENCONTRO DE CULPAS

Marcos 14, 30
– Se soubesses como o amei, Pedro!

– Eu sabia, Judas, eu sabia! Todos nós sabíamos de teu amor inicial! Como é que nós, pescadores e camponeses, podemos saber como agir quando nos encontramos com a grandeza sem nome e sem limites?

– Pedro, eu teria me atirado ao chão poeirento para que ele andasse por cima!
Eu não era um joão-ninguém: fui dono de camelos e de jumentos que transportavam fardos e fardos de mercadorias preciosas. Eu era acatado na minha cidade. Todos me cumprimentavam. Até mesmo os escribas levantavam-se e inclinavam-se sorridentes quando eu lhes cruzava o caminho. Os intermediadores de casamentos buscavam-me noivas e sei que os pais das candidatas ressaltavam para suas filhas minha posição e meu futuro.
Maior do que meu amor a meu povo eu só conhecia a obediência à Lei; maior que a obediência à Lei, eu só punha meu ódio aos romanos.

Então sua voz passou por onde eu contava moedas: lucro de um bom negócio. Sua voz falou de um novo reino, do reino que ele nos traria. Descreveu a beleza desse reino e a imensa grandeza que esse reino traria para nós, o povo escolhido.
No fundo do meu coração, uma outra voz disse-me: “É este o Prometido! O que nos tirará da vergonha de povo dominado e nos dará a glória de povo vanguardeiro.”

Nunca deixei de seguir a voz que fala dentro de mim. Este sempre foi o segredo de meu sucesso nos negócios.
Foi por isto que fechei a tenda. Entreguei meus negócios a um preposto e quando o dono daquela voz deixou a cidade, busquei-o na porta da saída.
Era tão certo ser ele o prometido pelos profetas que, ao me olhar, sorriu-me como se já me conhecesse. Tirando da cinta um saquinho de dinheiro, dirigiu-se aos que já o seguiam e lhes disse: “Este é Judas Iscariotes, ele cuidará de nossos dinheiros!”
Podes imaginar, Pedro, o orgulho que senti naquela hora? O Prometido desde todos os tempos, sem que tivéssemos trocado uma só palavra, sabia meu nome, fazia-me o guarda de tudo o que o grupo de seus seguidores possuía ou haveria de possuir. No seu reino eu seria o ministro das finanças e dos dinheiros!
Como não podia ser ele o Prometido?
Sei que os outros acharam que era confiança demais posta num desconhecido. Não me importei com aquelas falas desconfiadas. Eram apenas seguidores. Ele, Ele, Ele, o Prometido, havia me chamado por meu nome, confiado em mim.
Eu o segui como menina que vai ao encontro do noivo. Cada vez que uma multidão o cercava, meu coração me dizia: “agora ele vai conclamar o povo; agora tomaremos das armas e destruiremos os que humilham nosso país e sujam nossa terra.”

Cada vez que ele fazia um milagre, que curava um paralítico, que estancava um sangue, eu me repetia: paciência, ele sabe o que faz! Está levantando o entusiasmo do povo para quando gritar por vingança. Então, de todos os cantos de nossa terra, os que experimentaram sua força de sarar, deixarão suas casas, mulheres e negócios, como eu fiz, e virão se juntar para a matança.
– Também eu o amei, Judas. Quem era eu? Um pescador a quem ninguém se dirigia senão para encomendar comida sem ao menos olhar na cara. Quem sabia, ou se importava, se eu estava de túnica limpa ou suja? Toda uma vida e ser apenas um entregador de peixes.
Ele me viu de longe. Acenou-me. Pensei que fosse mais um comprador exigente.
Numa segunda troca de olhares, tive certeza de estar enganado. Aquele olhar não me falava de peixes; me limpava com seu amor.
Que mais poderia eu fazer senão tocar o barco para a margem e correr para onde seus pés esperavam por mim.
Sorriu-me. Deixei minha casa, minha mulher, minha sogra doente e fui atrás dele. Pelo tempo em que andou, pôs-me a seu lado. A mim e a João.
Amei-o cada vez mais se isto fosse possível.
– Quando entramos em Jerusalém, Pedro, o entusiasmo arrebatou-me. Toda aquela gente a abanar com folhas de palmeiras, mantos espalhados por onde seu jumento haveria de pisar, bocas cheias de hosanas e aleluias!
É agora, disse-me minha voz dentro de mim. Chegou a hora!

– Também eu, Judas, imaginei que seria aquele o momento do começo da libertação. Quando nos juntamos para o jantar da Passagem, fiquei esperando a grande comunicação, a ordem para buscarmos seus chefes militares que, com certeza estariam esperando pela senha, a palavra de ordem para o início do estabelecimento do reino prometido.
– Então, Pedro, aquele humilhar-se como escravo, lavando nossos pés!
Não entendi o que poderia estar acontecendo. Minha voz tinha silenciado. Durante o jantar continuadamente eu me perguntava: “Mas o que é isto?”, “O que é que isto significa?” “Que história é esta de comer seu corpo e beber seu sangue?” Beber sangue é proibido a nós, os do povo escolhido. Isto só fazem os ímpios, malditos sejam!”

– Tu já tinhas saído, quando, na frente de todos, ele avisou-me que eu o trairia.
Rimo-nos todos os outros. O vinho já deveria ter subido à sua cabeça – imaginei. Trair? Eu, Pedro, a pedra forte, sobre a qual os outros construiriam e nela descansariam confiantes?
– Terminada a ceia da Passagem, saiu com alguns dos nossos. Eu fiquei para ajustar contas com o dono da casa. Em seguida o alcancei. Depois, no Horto das Oliveiras, a guarda do Templo o prendeu o levou para o adro dos sacerdotes.
Fui até lá.
Quem não sabe o resto? Esperando vê-lo para receber uma ordem, um sinal, um olhar que fosse – como me lembro de como seu olhar iluminava e dizia mais que discursos inteiros – esperei perto da fogueira dos guardas. Tive medo. Eu, Pedro, a pedra angular do reino que haveria de ser construído, tive medo da voz de uma simples criada me apontando. Vou viver com aquelas traições. Nunca poderei dormir sem que galos clarinem dentro do meu sono inquieto.
– E eu, Pedro? Quando me recomendou que eu saísse e fizesse o que deveria ser feito, vocês não sabiam que eu deveria comprar mais vinho se notasse que o disponível pelo dono da casa era pouco. Saí!

Foi no caminho que me revoltei com a humilhação a que se prestava quem iria fazer de Israel o juiz de todos os povos. Por dentro de mim, fervi com horror pelo tempo que eu havia desperdiçado com aquele impostor! Como é que alguém que age como escravo, lavando os pés de seu senhor, iria nos levar, valente e indomável, à luta e à vitória?

A caminho do vinhateiro, encontrei-me com o servo de Caifás. Pedi-lhe que me levasse a seu amo. Foi tudo tão rápido. Como sempre é quando o ódio nos dirige.
Meu ódio passou quando o vi sujo de seu próprio sangue, humilhado e esmurrado. Que reino, que Israel! Aquele era o homem a quem eu havia amado mais do que se ama a um irmão! Aquelas feridas e aquele sangue foram provocados por mim! Aquelas bofetadas foram dadas pelo que eu cometi! Já não sei o que faça. Não poderei viver mais comigo mesmo, Pedro!

– Sei o que sentes, Judas! Vamos ter pela frente a parte mais dura de toda nossa vida. Cada um de nós vai ter que viver com sua traição. E cada vez que se lembrar dela – e disso não se esquece nunca – também terá que se lembrar com que amor ele nos amou. E saber que cada noite se vai dormir amado e cada madrugada se acordar para mais um dia de arrependimento. Cada noite, pedirei ao Senhor que não me deixe ver o amanhecer. Que me encurte a vergonha!

– Sou dos Iscariotes, uma gente impaciente.  Não vou esperar tanto assim, Pedro!
BATIDAS NA PORTA
Atos 9
Ao ouvi-las, batidas fortes e decididas, o homem levantou-se do tamborete de madeira, rústico e feito sem qualquer concessão à beleza ou à comodidade.
Atarracado, a pouca estatura ressaltava a complexão taurina. A cabeça presa ao pescoço curto, era coberta por uma cabeleira espessa e forte que embranquecera pelo amargor causado por seus próprios atos durante os acontecimentos de um passado pouco distante.
Desde aquela madrugada havia já alguns poucos anos – na qual o galo lhe ferreteara a consciência com seu terceiro canto – que sofria na mudez bovina de sua natureza intempestiva. Fora lhe dado o comando do pequeno grupo de amigos, mas quando o Amigo tinha começado a comer os frutos do terrível banquete preparado pela traição, ele também o havia renegado. Não uma, mas três vezes. Na mesma noite. No mesmo lugar. Na mesma hora.
Arrependera-se, é bem verdade. Mas arrependera-se na segurança do abandono ao Amigo. Escondido na segurança do passado.
Este espinho lhe furava a carne da consciência dia e noite, mesmo quando comandava o grupo, dava-lhe diretrizes. Doía-lhe ainda mais quando os incitava à constância e à lealdade.

Agora, ali, sozinho, como tinha se acostumado a ficar, relembrava quão difícil lhe tinha sido comandar pessoas. Nessas ocasiões sentia saudade do barco que sempre lhe fora fácil nortear sem queixas ou dúvidas.
Mas dirigia as pessoas desse grupo tentando compreender as diferenças entre elas e o jeito de ser de cada uma. Invejava João, o que jamais duvidara; João, o guardião da mãe do amigo bem-amado desde aquela tarde terrível. Invejava a certeza constante de Maria, a de Magdala, forte e despachada, disposta ao que fosse preciso. Invejava Marta, com sua auto-imposta atribuição de cuidados por todos.
Invejava cada um dos outros do grupo, por terem a humildade de acatar suas ordens sabendo todos do terceiro clarinar de um galo.
Tinha recebido a terrível missão de manter todos unidos na mesma mensagem, na mesma certeza. Uma certeza tão simples que não deveria ter causado qualquer comoção. “Digam a quem encontrar que somos todos irmãos; que temos o mesmo pai.”

Contra qualquer expectativa, este recado tão simples vinha abrindo ao mesmo tempo as portas estreitas da acolhida agradecida e os largos portões da perseguição.
Servos, aleijados, leprosos e foras-da-lei haviam se agarrado a esta certeza murmurada com a firmeza que ele próprio não tivera. Levitas e sacerdotes, escribas e fariseus os vinham perseguindo, amaldiçoando e matando com o ódio que a lei, despida de piedade, chicoteia.
As notícias das perseguições tinham começado a chegar até ele, no seu cubículo, comandante tão inadequado para os que aprendiam e praticavam a nova Lei, o recado de amor dado pelo amigo. Só os seus o renegavam, lamentou-se o homem atarracado.
Como ele próprio o fizera, acusou-se mais uma vez.
Também lhe haviam chegado rumores de um judeu romano e helenizado, rico e ilustrado, que mais que todos havia se empenhado na perseguição, localizando, denunciando, acusando e estando presente nos terríveis apedrejamentos até à morte dos que pregavam a nova aliança entre Deus e os homens, não mais a da justiça, mas a do amor fraterno.
E esse judeu romano, implacável como só os justiceiros por conta própria costumam ser, tinha chegado a Jerusalém, para mais outra colheita de seu ódio.
O homem atarracado sabia que o perseguidor vindo de Roma já estivera com Ananias, um dos convertidos, a quem relatara ter estado cavalgando na estrada de Damasco quando uma visão o jogara da montaria ao chão e uma voz lhe perguntara o porquê da perseguição.
A chegada desse romano tinha metido medo a todos. Ananias era bom, velho, dedicado e generoso. Mas era simples como todos os artesãos. Havia acreditado nesse homem odioso e recebera esse malfeitor em sua casa; o tinha alimentado e lhe dado guarida até que os olhos do forasteiro tornassem a se abrir.
Suspeitavam todos que não podia ser senão parte de um plano para localizar os seguidores do Mestre e os levar ao apedrejamento, como sempre havia feito. Como faziam todos os fariseus. E o recém-chegado se vangloriava de ser um fariseu, filho de fariseu, e de haver tomado a si a tarefa de expurgar da face da terra os odiados seguidores do Amigo Mestre.
Terrível é minha carga, – suspirou o homem, Pedro, que o Amigo chamara de a Pedra – caminhando pelo aposento acanhado e dirigindo-se para a porta.
Abriu-a.
Dois homens trocaram olhares interrogadores.
Em silêncio, Pedro, o homem que abrira a porta, num átimo de tempo não viu apenas um outro homem, magro, pequeno mas musculoso, elétrico, calvo, olhos de brasa afogueada. Sem palavras disse para si mesmo:
Este homem morrerá pelo Senhor.
Nesse mesmo átimo de tempo, o estranho recém-chegado não viu apenas o homem atarracado que respondera às suas batidas. Desvendou-lhe o futuro tão ligado ao seu próprio. Sem palavras, disse para si mesmo:
Este também vai morrer numa cruz.
– Pedro? O dos seguidores do Mestre? Sou Paulo, a quem chamavam de Saul, o de Tarso.
Sem saber o porquê, abraçaram-se, dando-se o beijo da paz.
Aquele beijo foi uma das primeiras sementes que, caídas em boa terra, dariam mil outras por uma na colheita eterna do Amor.
O FULGOR DA MADRUGADA
Lucas 24, 13-33
Fortes e ansiosas, as batidas gritavam urgência.

Os homens e as mulheres trancados no aposento olharam-se em busca de resposta.
– As tropas da polícia! – sussurrou um deles.

– Não deveríamos ter ficado aqui! Não há qualquer jeito de escaparmos. – resmungou um outro.

– Não. A não ser pelo telhado. Mas seríamos vistos. Devem ter deixado alguns da guarda rodeando a casa.

As batidas fortes, agora frenéticas, repetiram a urgência.

– E se for um dos nossos buscando esconderijo?

– Belo esconderijo este, que todos conhecem! – guinchou medrosamente uma voz.

– Só há um jeito de sabermos. – declarou um deles levantando-se e, caminhando pelo aposento, dirigiu-se para a pesada porta de madeira. Levantou a tranca que abraçava toda a largura da entrada.

A porta escancarou-se.

Dois homens ofegantes tomaram o espaço aberto. Seus rostos resplandeciam de modo estranho.

Os de dentro do aposento levantaram-se, atônitos, ao reconhecer os recém-chegados.

– Cléopas e Dídimo! Que aconteceu? – perguntaram vozes destoantes. – Eles estão atrás de vocês? Por que vieram para cá?

– Agora estamos todos em perigo! – outra angústia buscou deslindar o enredo.

Um dos dois ainda na soleira da porta, não mais se contendo, gritou:

– Como ele disse! Como ele nos avisou!

Os dois deram alguns passos aposento adentro. O vão da porta, vazio, deixava entrar a luz mortiça de pré-madrugada. Logo um dos que tinham estado dentro do aposento apressou-se em voltar a fechar a porta e passar-lhe a tranca reforçadora.

Caras medrosas, rostos curiosos, gestos furtivos, os sentados levantaram-se. Os de pé adiantaram-se para os dois recém-entrados.

– Por que duvidamos? Por quê? Por que tivemos medo? – Exclamou um dos que tinham chegado.

Então alternando-se na ânsia de relatar aquilo que até havia pouco tempo era tido por impossível, contaram o que lhes tinha acontecido pela estrada:

Íamos, Dídimo e eu, depois de nos termos escondido na casa de uns conhecidos aqui, em Jerusalém, de volta para Emaús mais cansados de medo que das andanças. Desanimados, conversávamos pouco. Não, não conversávamos, lastimávamos o que nos esperava.

– O que mais me preocupa, Cléopas, é o chegar a casa. E ainda assim, é para lá que estou voltando. Para onde mais haveria eu de ir?

– Nem me fales, Dídimo! Certamente minha mulher estará lá. Posso ver sua alegria ao me ter de volta. Mas isto vai passar logo. O que vai ficar é a zombaria afiada de sua língua. Até mesmo quando estiver calada, seu silêncio gritará. E será sempre a mesma fala: “Bem que te avisei! Mas tinhas que sair por aí, sem rumo, atrás do primeiro forasteiro desconhecido que prometesse revolucionar a terra, fazer de todos os homens, irmãos! Maldita a hora em que me casaram com um tolo! Porque tu vais na conversa de qualquer mascate. Lembras-te quando trocaste uma cabra gorda por um carneiro doente e, ainda por cima, cego? Chegaste com o carneiro parecendo que tinhas conquistado um rebanho. Mal olhei o carneiro e gritei-te: “este bicho é cego e tão velho como meu avô!” Olhaste-me como se eu fosse a louca da aldeia. “Cala-te, mulher! Quem é o homem desta casa?” Olhou-me calada, mas seu silêncio gritava mais que seus brados. Cléopas, levei dez anos ouvindo esta reprovação em todos os tons, em todas as melodias, em todas as ocasiões. Até mesmo na festa do casamento de Miriam, a filha de Saul, ela teve que voltar ao assunto do bode cego.

– Mulheres podem ser caladas com um tapa. – Retorqui com voz desanimada. – Ganem um pouco como qualquer cão e depois se aquietam. Mas vizinhos, não! Se não roubaram minha canoa, certamente roubarão a paz da minha honra. Ah, Cléopas, já escuto as coisas que vou ouvir: “Ué, Dídimo, por aqui na beira do lago? Por que um ministro do grande rei se humilharia em ver pobres pescadores no trabalho? Vejam só, amigos, é claro que ele não nos responde! Como ousamos nos dirigir a tão alto e grande senhor? Entrar na barca, pescar junto? Ah! Senhor, deveis estar zombando dos humildes! Levaremos o peixe mais gordo ao vosso cozinheiro, para que vosso mordomo vos sirva! Ah!, Cléopas, o que é que cala a zombaria de vizinhos? E este maldito cair de tarde! Esta estrada que não acaba nunca!

Caminhávamos, sem fardos nem trouxas, lenta e pesadamente.

– Cléopas, estás vendo uma poeira que se levanta na estradinha que vem dar naquela que temos de caminhar? Quem será? Estarão nos seguindo?

– Não, Dídimo! Se fosse uma tropa, a poeira seria mais forte e mais alta. Também teríamos ouvido a batida dos pés no chão mesmo que fossem poucos guardas. Tens medo, não?

– Muito! Muito, Cléopas. Nunca fui dos mais corajosos. Jamais puxei uma briga com quem quer que fosse. Se gostasse de lutas, teria me juntado aos salteadores de estrada. Fazem mais dinheiro numa noite que eu atrás de um arado num ano inteiro. Não tenho muito respeito à lei ou aos juizes. Tenho medo. Medo das chicotadas em praça pública. Além da vergonha depois, de ter que encarar meus amigos. Sei que não sou valente.

A poeira sem ruído aproximava-se no ar.

Distinguimos um vulto de homem.– relatou Dídimo.

– Enquanto um homem, o causador da poeira se aproximava – interrompeu Cléopas – pensei no que Dídimo me havia confessado. Sei que ele gosta de mim. Tinha sido bom para ele abrir seu coração. Também eu tinha seguido o rabi. Só que como tantos outros. Depois, tinha aprendido a lhe querer bem. Claro, como tantos outros. Mas não tanto a ponto de querer morrer por ele.

Vimos quando o homem que causara a pouca poeira nos distinguiu e dirigiu-se para nós.

– Se vocês vão por esta estrada, podemos ir juntos. Conversaremos. –disse-nos o desconhecido.

– Que a paz esteja contigo, forasteiro!

– Que a paz esteja com vocês dois! – Retrucou o outro. – De que conversam? Certamente não estiveram num mercado, pois teriam trazido alguma coisa comprada.

– Não temos muito a conversar. Choramos a morte de nosso chefe. – Afirmou Dídimo.

– Mais que chefe. Nosso mestre. – Completei a informação. – Asseverou Cléopas.

– Quem era ele? De que morreu? – Perguntou-nos o recém-chegado.

– Nós, enganados, o seguimos. Achamos que nos livraria dos inimigos de nossa terra.

– E, então, o que é que aconteceu?

Não sei se Dídimo ou eu, mas um de nós dois perguntou:

– De onde vens? Porque és o único que não sabe o que se passou na capital.

– E o que foi?

– Ainda temos tempo e uma boa caminhada pela frente. Foi assim...

Ora Dídimo ora eu contamos como saímos pelo país afora seguindo o mestre – como o chamávamos – que instauraria uma nova pátria, plena de justiça casada com a bondade. Como nós, muitos o seguiam por suas palavras boas, pela mensagem pacífica. Alguns outros, por um cargo honroso quando o novo reino fosse instaurado. Eu – afirmou Cléopas – a princípio só o admirava. Depois, amei-o com veneração.

Dídimo cortou o relato de Cléopas.

– Contei ao estranho como havíamos comido com o mestre a ceia da Páscoa. Depois, como soubemos por outros, que também se escondiam medrosos, nessa mesma noite o haviam prendido e julgado.

– Durante a noite? Duvidou o viajante, olhando-nos firmemente.

– É contra a lei, mas o fizeram. – Explicou Cléopas ao estranho. – E o levaram aos juizes. E de lá, no dia seguinte, aos dominadores de nossa terra. E por fim, na tarde desse dia terrível, o cravaram numa cruz.

– Tivemos tantas esperanças! – interrompi Dídimo, dirigindo-me ao estranho – Mas morreu diante de alguns dos que o seguiam. Teve morte infamante e horrível. O reino que ele ia instalar acabou-se antes mesmo de começar...

– Agora voltamos para nossa cidadezinha. Para enfrentarmos a zombaria de amigos, de companheiros de trabalho e até mesmo de filhos e mulheres.

– Desde a manhã de hoje, quando nos esgueiramos pelas ruas ainda entontecidas pela escuridão da noite e nós, pela desilusão, é que voltamos para casa. Talvez nem devêssemos voltar...

Nisso Cléopas avisou ao estrangeiro que havia avistado uma taverna e convidou o viajante para que interrompesse sua viagem.

– Só vamos chegar a casa dentro da noite, pois já escurece. Sê nosso convidado. Come conosco qualquer coisa e fortalece-te para tua caminhada.

Entramos os três na taverna pequena e acanhada. Vazia. 

Sentamo-nos num banco de barro, que o taverneiro havia caiado de novo. Pedimos pão e azeitonas.

– Não sei quem de nós dois notou primeiro. Acho que o reconhecemos ao mesmo tempo, não foi Dídimo?

– És tu? Tu? Mas como? Como? Tu, Mestre? – perguntávamos deslumbrados.

– Mas indagávamos ao nada, pois nosso Mestre, dita a benção do pão, tinha desaparecido diante de nós. – afirmou Cléopas.

Então reconhecemos que o medo durante a fuga e caminhada, e a vergonha pequena do que iríamos enfrentar em nossa aldeia não tinham permitido que nós o reconhecêssemos. Nem mesmo quando durante a conversa ele nos citou as escrituras, nossos corações, como se cheio de fogo não nos deixaram reconhecer que falava de si mesmo.

– Comeu conosco! Sentou-se à mesa e comeu conosco! Vimos a glória brilhar em seu rosto! – exclamou Cléopas.

– Ele ressuscitou! Nada acabou! Nada! Nada acabou! Ele realmente ressuscitou! Nós o vimos! – completou, exultante Dídimo.

Os escondidos na sala escura ouviram o relato entusiasticamente convicto de Cléopas e Dídimo.

Do grupo escondido, de uns os rostos medrosos ainda; de outros  a descrença querendo se fazer entusiasmo; alguns, já no sorriso da confiança, estavam mimetizados e presos à absoluta certeza dos dois recém-chegados.

Ocultada pelos homens em pé, uma das mulheres levantou-se.

Com passadas firmes dirigiu-se para a única abertura rasgada numa das paredes. Esticou-se na ponta dos pés e arrancou o tecido escuro, pesado e grosseiro que a encobria, ressaltando quatro metades de dois paus cruzados, amarrados um no outro, no centro da janela nua.

A luz da manhã nova, coada pela cruz de madeira tosca, jorrou exuberante para dentro do aposento, iluminando-o completamente.

O dia do cristianismo nascia para sempre.

DEGRAUS
Dois diáconos entraram.
Na escuridão, só os reconhecemos por suas vozes. Eram Plácido e Marciano. Trouxeram consigo tochas que, depois, acenderam.
Por ordem do juiz e por ser costume, podemos ter uma refeição antes de nos levarem para a arena.
Trazida a comida, preferimos pão, água e vinho.
Os diáconos nos convidaram para a ceia em memória d’Ele.
 Transformamos a condescendência de Roma em vitória da nossa fé. Cantamos em voz alta os hinos que até então só as catacumbas e as casas convertidas tinham ouvido.

Recebemos o pão e o vinho consagrados.
Oramos e, em silêncio, nos abraçamos. Depois nos demos o beijo da paz.
Um dos guardas agora presentes olhou-me:

– É por esta escada escura que subirás para ser estraçalhada. Nunca mais verás a filha que deste à luz há poucos dias. Deixa o heroísmo para tua dona. És apenas uma escrava. Cuida de ti!
Firmei meus olhos nos dele.
– Se soubesses quanta luz há no fim destes degraus escuros e depois dos dentes afiados, terias inveja de mim.
Não sei como minha dona, a Dama Perpétua, tem conseguido escrever nesta escuridão em que nos atiraram. Mas ela o faz todos os dias.
Foi tudo tão depressa como só as coisas ruins costumam ser.
Ela, agora tão indefesa quanto nós, seus escravos, com seu filhinho de poucos meses, matrona, inda que tão jovem, até poucos dias podia comandar e tudo lhe seria trazido rapidamente, assim como para todos de sua casa, rica e poderosa, nesta nossa cidade, Cartago, rica e poderosa.
Lúcio Sétimo Severo, que se fez imperador pelas armas, para honrar os antigos deuses pela vitória contra Clódio Albino, proibiu que nós, nazarenos, a partir deste ano de 202, nos reuníssemos para rezar ao único Deus invocando seu Filho.
Ainda vejo a manhã em que, recebido um homem a quem eu não conhecia, minha senhora sorriu-me:

– Fica conosco, Felicidade, escuta as boas notícias que o diácono Saturo nos traz.

Aquele homem voltou muitas vezes.
Nelas, contava-nos do Amor que havia criado tudo e todos. Os olhos ardendo de convicção, falava-nos do Filho do Amor que estivera entre nós e que nos esperava na vida plena e sem fim.
Junto com minha senhora, também fui tocada pela graça da conversão.
Lembro-me da tarde em que fomos batizadas. Terminada a cerimônia da promessa de fidelidade, houve o banquete do Sangue e do Corpo.
– Felicidade, – minha senhora olhou-me com a calma de gente nobre. – Já não somos senhora e escrava. Agora que comungamos juntas, somos irmãs.
Sabíamos que a grande e permanente felicidade seria depois. Mas a espera não precisava ser tão curta...

Estávamos reunidos na casa em que vivíamos, e que era dela, para o banquete da nossa fé.
Invadiram a casa e nos trouxeram para esta prisão escura, minha senhora sem seu filhinho, eu com minha criança dentro do meu ventre. Conosco vieram Revocato, Saturnino e Segundo, também escravos, mais da fé que dos senhores da terra.
De repente, a porta da prisão se abriu. Saturo, o diácono, entrou como se um imperador entrasse em seu salão. Corremos para ele:

– Também tu foste preso?

– Não. Apresentei-me como cristão. É o que sou. E isto não se esconde!
Espantados, o vimos dirigir-se para minha senhora, desconsolada sem seu filho.

A porta abriu-se mais uma vez.
Um guarda com cuidados exagerados trouxe um pouco de roupa e o filho de minha senhora, a quem o entregou.

Desde então vem d escrevendo ela todos os dias o que aqui acontece.
Alguns dias depois, os guardas vieram e a levaram junto com Revocato, Saturnino e Segundo.
Mais tempo no escuro e voltaram.
– Como foi, o que decidiu o juiz? – Perguntamos.
– Iremos para o circo, a fim de sermos entregues aos animais no dia da comemoração do Imperador.
– E minha senhora?

– Também irá. Mas noutro dia.
Chamei meus irmãos e lhes pedi que me ajudassem com as orações e o poder de nossa fé. 

Deram-me as costas e fizeram um círculo em minha volta. Cantaram nossos hinos e oraram, as mãos elevadas até os ombros.
Eu, deitada no chão, forçava o nascimento de minha criança. Nem gritei nem chorei até que, deixando meu ventre antes da hora, nasceu. Uma menina.
Beijei-a como mães beijam seus filhos recém-chegados. Tomando do sangue que ela havia trazido do meu corpo, molhei sua cabeça e proclamei:

– Eu te batizo, minha filha, e te chamo de Priscila em nome do Deus Eterno e de Seu Filho Eterno, nosso senhor, e do Espírito de Amor Eterno, que une os dois.

Meus irmãos ajudaram-me a descansar e a esperar.
Eu já não estava grávida, pesada de filho. A lei de Roma já permitia que eu também fosse para a arena.
Levaram à noite – comprados os guardas – minha filha e o filho de minha irmã Perpétua que foram entregue a irmãos na fé, que os vão criar como cristãos.
Dias depois, buscaram Saturnino.

Mais dias de escuridão em nossa volta e de orações, e cânticos, e promessas de encontro no Reino que não terá fim.
Por fim, numa tarde, quente e escura, pelo menos para nós, a porta abriu-se para as escadas:

– Perpétua e Felicidade, para a arena! – Gritou-nos uma voz.
Dirigimo-nos, as duas, para a escada.
Íamos na metade dela quando me virei para minha dona:
– Minha senhora, na arena esconda-se atrás de mim!
– Não, minha irmã, subamos de mãos dadas e juntas esperemos o começo da eternidade.
Olhamo-nos firmemente.
Subimos os degraus.
AS EXIGÊNCIAS DO AMOR

.

Era jovem e dócil. Quase bonita. Mas isto não lhe era importante.
Gostava de rir. Nasci alegre. – Costumava brincar.
Amava todos, mas sua predileção era seu irmão, sacerdote e filho espiritual de um bispo, famoso por ser santo e santo por amar e proteger os mais pobres dos pobres de Deus.
Seguir nas pegadas desse pai espiritual era o caminho previsto e assegurado para seu irmão, João Carlos.
Conversavam muito. Havia outros irmãos e os pais. Mas esse irmão era o irmão modelo. Coisas do coração...

Então, mocinha feita, havia declarado à família que se tinha decidido. Queria receber o véu de reclusa.
Uma tia achou que bastava um da família dentro da Igreja. Afinal de conta – argumentou – seus pais vão ficar velhos e vão precisar de quem cuide deles.
Não houve conversa. Tinha se decidido. Ainda não sabia em que congregação ou ordem. Mas o que queria era o que queria. E pronto!
Nas longas conversas com seu irmão sacerdote sobre seu futuro religioso, ele lhe indicava sempre a beleza e a dignidade do viver dos filhos – e das filhas, sublinhava – de São Bento.
– Tudo que a cultura do Ocidente amealhou deve ao Patriarca – como seu irmão chamava Bento de Núrsia. – E não foram só os monges, não – desvendava ele. – Leia a vida de Hildegarda, a abadessa de Bingen. Poetisa, mística, botânica, escritora e santa. Mas Hildegarda não foi nenhuma exceção, – ele procurava convencê-la – havia as duas Gertrudes e muitas outras que o entusiasmo do irmão fazia desfilar: as heróicas e sábias monjas, cultivadas e florescidas na estufa de uma tradição de estudo e santidade que já durava mais de mil e quinhentos anos.

Estela acabou convencida.
Numa das tardes ensolaradas, em volta de refrescos de caju e de bijus feitos em casa, anunciou aos pais e irmãos presentes.
– Já me decidi. Vou ser beneditina.
Não houve espantos familiares.
Poucos meses depois, era recebida na Abadia da Mãe de Cristo.
Os anos se passaram.
Estela, agora Irmã Escolástica, feita prioresa da abadia, respeitada e amada por todas suas irmãs de hábitos e costumes, tornara-se um das referências promissoras da comunidade.
Nos encontros, primeiro os regionais; depois os nacionais, Irmã Escolástica tinha se tornado presença obrigatória pela cultura geral e pelo conhecimento dos fatos de interesse comum.
Tanto entre os prelados da hierarquia quanto no mundo dos religiosos, era um segredo de polichinelo o fato de que em Irmã Escolástica latejavam o peitoral e a honra de uma futura abadessa.

A notícia caiu como uma bomba!
O mundo beneditino na região em que se elevava a abadia na qual vivia Irmã Escolástica, dentro da placidez com que se esforça para cultivar a equanimidade, foi completamente apanhado de surpresa.

Um rastilho de pólvora colocado no meio de uma igreja, queimando em direção ao altar mor não teria ocasionado maior consternação: Irmã Escolástica vai deixar o Mosteiro da Mãe de Cristo!

Todas as motivações, desde as verossímeis até as estapafúrdias, foram consideradas, comentadas e criticadas.
– Por quê? – quis saber o irmão, sacerdote e porta-voz dos familiares.

– Quero amar Jesus na sua solidão absoluta do Calvário.– Respondeu-lhe sua irmã ainda na abadia.
Na manhã de uma sexta-feira, com uma malinha pobre com poucas roupas e ainda menos haveres, a agora novamente Estela voltou para a casa de seus pais.
A partir do domingo seguinte, a população do bairro em que os pais de Estela moravam foi tomada de irreprimível fé e freqüência às missas para escrutinizar a monja agora já sem o véu beneditino, sobre quem todos comentavam.

Estela entrou na igreja, ao lado de seus pais. Seu vestido, notaram todas as senhoras presentes, estava fora de moda havia uns vinte anos, no mínimo.
Cravada por centenas de olhares inquisidores, comemorou sua Páscoa.
Três dias depois desse domingo, outra vez a boataria cercou quem tanto havia procurado o anonimato escondido em Deus.
Estela havia tomado o véu de noviça de carmelita descalça.
Todos os membros das ordens religiosas do catolicismo devem viver em pobreza. Mas a pobreza tem muitas faces.
O alvo de um religioso é repetir a vida de seu modelo. Modelo que vivenciou pobrezas muito diversas.
Ele viveu a pobreza mendicante do pregador adulto, a de quem não tinha onde repousar sua cabeça para dormir. Esta é a pobreza dos filhos de Francisco de Assis. 
Viveu a pobreza do Horto das Oliveiras na solitude da oração sem adornos; é esta a pobreza dos cartuxos.

Viveu a pobreza da casa de Nazaré, na qual reinavam a simplicidade e a frugalidade sem faltar o essencial, que é a pobreza beneditina.
Mas Jesus também viveu a pobreza abjeta do Calvário, quando sua única túnica lhe foi tirada, sorteada entre soldados e, seminu, ornamentado com uma coroa de espinhos a lhe rasgar o couro cabeludo, não era mais nada senão feridas e sofrimentos. Esta é a pobreza das carmelitas descalças.
Um beneditino não deve possuir nada. Mas deve esperar de seu abade que este lhe propicie o necessário. E seu abade, pelo texto da Regra pela qual vive e governa sua abadia, deve providenciar o necessário para cada um de seus monges. A pobreza carmelitana implica em abdicar até mesmo do necessário.

E Estela, a imaginada futura abadessa beneditina culta e prestigiada, deixou a casa de Nazaré e entrou na vereda espinhosa que, saindo de Getsêmani, leva ao Calvário.
Escondida nessa estrada, viveu alguns anos.
Nas poucas visitas permitidas, atrás das grades e do véu espesso, falava a seus pais e a seu irmão sobre sua grande alegria.
Num dia sombrio, a prioresa do Carmelo pediu que os pais de Estela – havia alguns anos conhecida apenas de suas irmãs de hábito e sandálias como sendo Irmã Teresa do Calvário – a procurassem na clausura.
Foram.
Na presença de sua filha, a Irmã Prioresa lhes anunciou o terrível: Irmã Teresa sofria de um tumor no cerebelo já em estado adiantado.
Como se negava a ser operada, entregando-se à vontade de seu esposo celestial, a Irmã prioresa, consultados seus superiores, havia decidido liberá-la dos votos religiosos. Portanto, seus pais a poderiam levar de volta para a casa paterna.
Irmã Teresa do Calvário havia pedido apenas um pouco de tempo até que seus pais pudessem construir um quartinho e um banheiro, abjetamente despidos de tudo que pudesse parecer conforto material, no fundo do quintal familiar. E que a Irmã Prioresa permitisse que ela continuasse a usar o hábito de sua vocação.
Fechada no seu exílio, recebendo o sacramento da comunhão das mãos de seu irmão sacerdote, viveu mais alguns meses.
Numa bela manhã ensolarada, um azul nordestino sem nuvens, depois das orações da madrugada e das pelos doentes do mundo, em sua esteira desconfortável e sem lençóis, como convém a uma filha do Carmelo, suspirou seu “está consumado”.

Os anjos, os santos e santas do Senhor a receberam e a levaram para o encontro com Cordeiro Imaculado, único amor de toda sua vida terrena.
E houve grande regozijo no paraíso.
PERFUME DE ETERNIDADE
O caminhão, sujo de lama seca indicando a longa viagem feita, foi estacionado em frente ao casarão antigo cuja metade aberta da larga e antiga porta principal, encaixada em batentes de pedra de cantaria, parecia garantir ao motorista que ele se incumbiria rapidamente dessa entrega.
Fosse assim e tocaria para um restaurante seu conhecido na saída da cidade, no qual outros caminhoneiros se refaziam do longo das viagens e da solidão da cabine. Afinal de contas, três caixotes, ainda que grandes, não deviam ser empecilhos para uma entrega rápida.
Saltou da boléia. Dirigiu-se para a porta entreaberta. No amplo espaço no qual entrou só dois bancos compridos e vazios o esperavam. Uma porta larguíssima encaixada numa portada de pedra como a da entrada, exibia em letras maiúsculas uma única palavra que nada significava para o caminhoneiro.
Já havia feito outras entregas nesse prédio. Delas sabia a rotina.
Foi até uma cordinha que se balançava levemente, pendida do badalo de um sininho. Fê-la dançar. Seu som estridente ecoou quase que ao mesmo tempo que o som de um outro sino, certamente bem maior que aquele que o caminhoneiro tinha tocado.
Depois de alguns minutos, uma cabeça raspada estampando um rosto sorridente surgiu na  abertura de uma das paredes.
– Uma entrega de São Paulo. – Anunciou o caminhoneiro para o rosto rubicundo, ao tirar de um de seus bolsos algumas folhas de papel.
Nisto, em descompasso com o aquietado do sininho da sala de entrada, o som forte de um sino maior tornou a povoar o silêncio.
O caminhoneiro esperou. Na porta ao lado da abertura-janela, agora fechada, surgiu o dono do rosto sorridente.
– Já estávamos esperando por ela.
O caminhoneiro olhou sem estranheza o dono da voz e do sorriso, que parecia muito à vontade na estranha roupagem que usava. – analisou.
– O senhor vai ter que esperar. O sino já chamou para as nonas.
– O que é “as nonas”? – indagou o motorista com um pouco de má-vontade.
– A oração do meio-dia. – explicou a voz.
– E daí? – quis saber o chegado.
– Aqui é um mosteiro. Agora é a hora das “nonas”. Todos vão para a Igreja. Eu até já vinha fechar a portaria.
– E o que é que faço?

– Espere um pouco. As nonas só duram uns vinte minutos. Olhe, o senhor parece cansado. Venha comigo. Vou levá-lo ao irmão cozinheiro. Ele lhe dará um lanche.
– Esse irmão cozinheiro não pode receber a mercadoria?

– Não. Ele também vai para o coro, quer dizer, para as nonas.
– Não tem ninguém mais que possa receber os caixotes? Estão em ordem. É só assinar o recebimento.
– Não, não há ninguém que possa fazer isto. Todos já estão no coro, na igreja.
O caminhoneiro suspirou fundo. De tranqueiras no trânsito e de esperas em estradas ele entendia bem, estava acostumado a elas. Só que de nonas e coro era completamente ignorante.
– Venha comigo. – Disse o irmão porteiro, convidativamente.
O caminhoneiro o seguiu.
O monge abriu a porta com a tal inscrição no alto e dirigiu o motorista por um corredor largo e iluminado de um lado por um quadrado com canteiros de flores e aberto para o céu.
Pouco depois estavam numa cozinha.
– Irmão, este senhor é caminhoneiro e veio trazer uma carga de São Paulo para nós. Mas está na hora das nonas. Sirva-o de um lanche. Ele vai esperar até as nonas terminarem.
O irmão cozinheiro, gordíssimo, parou no meio da cozinha. Com uma desenvoltura que seu corpanzil fazia duvidar, puxou uma cadeira de uma mesa centralizada na cozinha, acenou para o caminhoneiro e, tão rápida quanto inesperadamente, produziu uma tigela de bom tamanho. Foi até o fogão. Quando voltou, trazia um fumegante café com leite capaz de sustentar uns dois caminhoneiros. Outra caminhada rápida fez surgir um pão redondo e de aspecto apetitoso, além de perfumado. Outra caminhada trouxe um pote de mel e um prato de frutas.
– Coma à vontade. O senhor deve estar cansado. No máximo dentro de meia hora estou de volta. Se quiser mais café com leite é só pegar no fogão.
Saiu.
– Coisa de doido... – analisou o caminhoneiro, sentando-se à mesa.
O pão estava cheiroso. Veio-lhe à lembrança a cozinha de sua mãe, no interior de Santa Catarina, onde às quartas-feiras toda a casinha se perfumava com cheiro de pão forneado de novo. E, na saudade, reviu o forno doméstico, redondo, de barro vermelho, do lado de fora da casa, mas bem ao lado da janela da cozinha.
A saudade não lhe tirou o apetite. Levantou-se e buscou uma faca. Voltou para a mesa. Sentou-se. Cortou o pão como seu pai lhe tinha ensinado. “Colono corta pão é assim!” A falta do pai morto apertou-lhe um pouco a garganta.
De longe vinha o ruído confuso de vozes. Depois, as vozes começaram a cantar numa toada que parecia vir do tal “coro”, fosse isto onde fosse.
Comeu com calma.
– Há quanto tempo não como com calma. É um tal de engolir depressa para chegar na hora. Ninguém se importa se a estrada estava congestionada, se houve um desastre feio, ou descarrilo de três ou quatro caminhões. Assaltos e caminhões mal conservados não importavam aos donos da frota. O que importava era a entrega pontual e o caminhão de volta, seguro, para mais entregas. E depressa. – filosofou.
Claro, nos almoços com os colegas de profissão tinha-se um tempinho maior para comer com mais calma. Quer dizer, às vezes. Só não se conseguia comer em paz. Havia sempre um ou outro colega que se encarregava de fazer uma brincadeira de mau gosto. As irremediáveis zangas e os xingamentos estragavam o descanso.
Terminou o lanche. Pegou uma banana do prato que lhe haviam posto sobre a mesa. Caminhou para uma porta larga. Parado nela, vislumbrou uma horta.

Teve saudades da horta de sua mãe. Como aquela ali, também na saída da cozinha. Desceu três degraus e caminhou um pouco para lá e para cá entre os canteiros bem formados. Acendeu um cigarro.
Alguma coisa estranha lhe estava acontecendo. Custou muito a descobrir o quê: era silêncio. Que engraçado, há quanto tempo não ouvia o silêncio! Não a falta de barulho, mas silêncio. Silêncio verdadeiro.
O silêncio da casa, concreto; silêncio acolhedor com jeito de tranqüilidade, de segurança, de paz. Lembrou-se de seu tempo de rapazinho, pescando na beira do rio. Sozinho. Ele e Deus. E o silêncio sublinhado pelo murmúrio manso das coisas da natureza: a água deslizando, as folhas das árvores dançando no vento manso.
Ensimesmou-se.
Um ruído sem estrépito na cozinha o alertou. Subiu os degrauzinhos. Nela, o irmão cozinheiro já se ocupava.
– A reza foi mais curta hoje? – Perguntou.
– Não. As nonas levam sempre vinte minutos, meia-hora.
Ia perguntar qualquer coisa quando o gorducho que o recebera na portaria apareceu.
– Pronto. Vamos receber a encomenda que São Paulo mandou.
Pelo mesmo trajeto voltaram para a saleta da entrada.
– Desculpe perguntar, mas que é isso no piso? – Perguntou o caminhoneiro.
– São os túmulos dos irmãos. Mesmo depois de mortos ficamos juntos. Pelo menos, até o Juízo Final. – riu-se gostosamente o irmão porteiro.
A carga foi recebida. Os comprovantes de recebimento, assinados. O caminhoneiro despediu-se e tocou o caminhão para a saída da cidade.
No restaurante de estrada, alguns colegas de profissão já almoçavam. Outros, encostados no balcão tomavam aperitivos pobres.
Do lado de fora, os caminhões enfileirados pareciam impacientes pelo tempo que seus complementos tinham tirado para as necessidades humanas.
Na mesa ao lado, de repente, uma altercação que acabou em desaforos.
Apressou o consumo do prato feito. Terminado o almoço, seguiu viagem.
Depois de Alagoas, já no trecho da BR 101 na Bahia, haviam assaltado um caminhão e levado o caminhoneiro. Policiais. Sirenes que vinham e iam. Uma fila de quase seis quilômetros.
Muito barulho. Para que tanto barulho? Assaltam sempre! – disse para si mesmo. – Sorte quando levam só o caminhão.
No decorrer do ano fez outras entregas no casarão. Num delas, perguntaram-lhe se queria almoçar. Concordou.
Levaram-no para o refeitório dos irmãos, que é como os moradores daquela casa chamavam uns aos outros. Dirigiram-no para uma mesa larga e comprida com uma toalha branca e limpa, no centro da sala imensa.
Sentaram-no em frente a um senhor que lhe sorriu amistosamente. Depois soube que era um professor famoso que tinha preferido deixar as honras da universidade e vir viver perto daqueles homens, ser parte daquela casa.

Acomodado, relanceou os olhos e viu os monges, todos seus desconhecidos, em mesinhas nas quais se sentavam três deles ao longo das paredes.
Almoçaram em silêncio. Em completo silêncio e sem pressa. Os monges que traziam e levavam as bandejas com a comida, o faziam num silêncio sorridente e hospitaleiro.
Terminado o almoço, rezaram. Depois, deixaram o refeitório em silêncio.
Levaram-no para a saída do mosteiro. Agora sabia o nome da casa.
Numa outra entrega, conversou com o irmão porteiro, quis saber como era a vida ali. Este explicou que era como em qualquer outro lugar. Só que ali buscavam a paz de Deus. E o caminho para a paz de Deus é aquietar o espírito e viver no silêncio.
Como era a última entrega do dia, convidado, aceitou assistir o que o irmão porteiro chamou de “vésperas” e uma missa.
Terminada a cerimônia, saído da igreja pelo corredor aberto para o claustro, esperou pelo irmão porteiro. A seus pés, pelo corredor afora, os túmulos dos monges mortos. Na parede do fundo do corredor em que estava havia uma cruz de madeira. Grande e sem figura humana. Caminhou uns passos em direção à cruz, que exibia três pregos grandes.  Cravos – lembrou-se do nome. Em volta da cruz as palavras: “Eu vos dou minha paz”.
– A paz de Cristo. – pensou. A Paz de Deus pelo silêncio. Sobretudo o silêncio. Até quando cantavam as orações, os monges lhe pareceram respeitar o silêncio. O silêncio e a ausência de correrias.
O irmão porteiro despediu-se dele com um abraço, sem pressas, dando-lhe dentro de um envelope um santinho de s. Bento, a quem chamou de “Nosso Pai”. O caminhoneiro notou que o envelope tinha impresso o endereço do mosteiro. Depois, meio como que encabulado, o monge passou-lhe um embrulho, dizendo-lhe:
– O irmão cozinheiro lhe mandou um lanche para o caminho.
Seus olhos se apertaram um pouco trancando lembranças úmidas: a de sua irmã saindo da cozinha materna e lhe dando o recado:

– A mãe mandou esse lanche para sua viagem.
Por que essa casa de homens solitários lhe lembrava tantas coisas de sua casa, de sua gente, agora dispersa? – perguntou-se. O silêncio, a cortesia do amor, a paz de Deus. – a resposta intrometeu-se sem palavras e sem tento.
Tocou viagem.
Muitos meses depois, o caminhoneiro tornou a chegar à sala da portaria do que agora já sabia ser um mosteiro e tocou o sininho.
Ao vê-lo, o irmão porteiro abriu-se no sempre sorriso de boas-vindas.
Dirigiu-o através da porta larga com a palavra “clausura” e, deixando-o sentado numa das alas do claustro, foi em busca do Padre-Mestre de Noviços para lhe anunciar a chegada do novo candidato a viver na paz que o Amor assegura.
...Enquanto houver aceitação desse amor,

seu perfume continuará na eternidade.
CONTRACAPA 
“Eu acrescentaria que, ao final do mesmo livro, há uma lenda sobre um homem cuja missão era promover amor entre seus companheiros seres humanos.”
“A cientificação do amor” 

Michel Odent. 

“.. que esta capacidade de amar –encapsulada na molécula de ocitocina, que não é muito complexa – e especialmente, a capacidade para amar e proteger nosso planeta é o pré-requisito para a sobrevivência global.”

Retirado do Prefácio de Miriam Stoppard,

Para o livro “A cientificação do amor” de
Michel Odent.

“Contos? Não. Embora em prosa, poesia pura. Seus contos são poemas puros, a cada linha. Até gente como eu, que não acredita em nada, acaba com vontade de achar que tudo aquilo aconteceu realmente. “
Osmar Andrade Faria

Médico, professor, escritor. 
Remessas de exemplares: 

Rose Medeiros

Av. Cruz e Souza, 560/Campinas/ são José Sc/88101-040 
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