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um
Não me foi difícil negociar com o galileu, que passou por minha tenda de mercadorias.
Negociamos e conversamos. Encompridei a conversa para melhor negociar. Isto aprendi de meu pai, que o aprendeu de seu pai, que o deve ter aprendido de seu pai.
Estava contente o velho. Como me contou, ele, sua mulher e o filho único voltavam de Jerusalém, aonde tinham ido cumprir os deveres religiosos da festa da Páscoa.
Ao entabularmos nosso conhecimento, na primeira oportunidade relatou-me, orgulhoso, como, no Templo, seu filho tinha brilhado entre os outros garotos quando havia citado um artigo qualquer da doutrina.
Um escriba, tendo-o ouvido, o interpelou. O menino tinha respondido de modo mais inteligente do que se esperava de um provinciano de doze anos. Doze anos! – repetiu o velho pai, salientando a diferença entre a sabedoria e a pouca idade.
Eu lhe dava corda. Pouca gente é mais fácil de ser convencida a comprar daquilo de que não precisa que um pai velho de um filho novo. A vida, que já ameaça lhe escapar, fulge na seiva nova.
Pelo descosturado do relato paterno, fui inteirado de que haviam saído de sua cidade. Algum lugarejo no norte. Agora voltavam para lá.
Certamente tinham ido em grupos, pois da Galiléia até Jerusalém não se vai numa caminhada de um dia. Além de que, os galileus gostam de andar em bandos. Mais simples que broncos, preferem o aconchego do rebanho à independência do leão. Também nisto divergem de nós, samaritanos. Somos individualistas; só nos reunimos para defender nossa independência.
Foi assim quando nos levantamos contra os do Reino de Judá que nos acusavam de não sermos mais hebreus. Não nos intimidamos. Construímos nosso Templo no monte Garizim e nunca mais precisamos viajar a Jerusalém a fim de cumprir nossos deveres religiosos.
Como não somos inclinados a gastar fora de casa o que lucramos, o que dávamos aos comerciantes de Jerusalém e deixávamos nos cofres do Templo agora ficam em nossa terra. Talvez seja mais por isto que por divergências de interpretações da Lei é que, desde então, os do reino de Judá nos antagonizam. 
Nada disso comentei com o velho galileu, ansioso por me relatar como, no começo da viagem de volta, tinha descoberto que seu filho não estava com os outros meninos, que, em bandos e em brincadeiras, deviam estar todos seguindo os adultos.
Aflitos, ele e sua mulher tinham deixado o apoio do grupo e, a preocupação vencendo a insegurança da estrada sem companheiros, voltado a Jerusalém. Procura daqui, procura dali, haviam resolvido separar-se para facilitar a busca. A mãe tinha ido até ao Templo para implorar ao Altíssimo o encontro do menino. O velho galileu, depois de indagações inúteis, decidira  buscar sua mulher.
Ao vê-la no pórtico do Pátio das Mulheres mais que alegre, maravilhada, deixou cair todas suas aflições.
Dirigido por ela, tinha ido até à Sala das Disputas. Ali estava seu filho.
O velho à minha frente descreveu como um escriba, encantado com a argúcia do menino, convocara um dos .saduceus – moscas voejando permanentemente em volta do altar. Este também sabatinara o menino em algum ponto da Lei. Como pouca coisa atrai mais os saduceus do que uma discussão sobre pontos da Lei, ao primeiro juntaram-se outros. O menino lhes respondia com mais sucesso do que o esperado. Deve ser realmente arguto. Pai e mãe saíram do Templo justamente orgulhosos da atuação do filho.
Novamente unidos, agora empreendiam a viagem de volta para seu vilarejo, nos arredores de Tiberíades.
O justificado orgulho de pai queria, não só apagar a compreensível repreensão dada ao garoto por se ter extraviado, como também recompensar seu desempenho comprando-lhe uns palmos de tecido para uma túnica digna de um mestre de doze anos.
Quem sou eu, pobre vendedor de panos, para não louvar a sabedoria de um menino, o orgulho de um pai e a alegria de uma mãe?

Até o pouco conhecimento de um comerciante samaritano sabe que, em tais situações, o preço de qualquer mercadoria incha mais que pão bem fermentado.
Não cheguei a ver o menino-prodígio que me havia proporcionado um lucro fácil.

dois
Não sei por que aquele único encontro de há tanto tempo com o galileu me veio agora à lembrança. Há de ser pela velhice que já ameaça bater à minha porta. De repente, as lembranças sem valor, guardadas no baú da memória, pulam na visão da gente enquanto se procura inutilmente lembrar onde se deixou o medidor de trigo, tão necessário agora.
Já não tenho só um ponto de vendas. Cada um de meus três filhos administra uma das lojas que possuímos.
Ainda sou quem deve viajar e comprar o que eles revendem, quase sempre sem muita arte ao negociar a mercadoria. Com pouco  tino, citam o mesmo preço a cada um dos diferentes interessados, como se o que deve pagar um andarilho seja o mesmo dinheiro que se possa tirar de um cavaleiro a caminho de um casamento. Gente nova nem tem bom-senso nem quer adquiri-lo.
Há pouco tempo, no fim de uma tarde, ao me aproximar da entrada de minha casa, sem saber que eu os ouvia, percebi os dois que ainda vivem comigo analisando seus gerenciamentos. 

– O pai não anda satisfeito com o lucro da minha loja. Mas o pai ainda vive no passado quando era fácil aumentar o preço de qualquer mercadoria. O comprador necessitado não barganhava muito, pois não havia tantas tendas assim. Agora é preciso agradecer ao Altíssimo até pelo fato de terem entrado na loja da gente. Em cada rua da cidade há mais de dez delas. Os negócios não são mais assim tão fáceis.
– É preciso concordar com o pai. – Ajuntou o outro. – Ao menos da boca para fora. Ele está entrado em anos. Vai devagar enquanto o mundo corre. Não se pode pedir que ele compreenda tudo que esteja acontecendo. Já é outro mundo, muito diferente do dele.

Aquietei-me até que mudassem de assunto, o que não é difícil para gente nova. Em seguida, estavam discutindo o que vestiriam para festejar o Purim, a festa da vingança, quando, fantasiados, iriam pular e dançar pelas ruas.
Fingi estar chegando onde descansavam e, de lá, fui para o canto da casa onde mantenho as anotações dos preços de compra e os ábacos para calcular os de venda de modo que tragam lucro para que haja tecidos extras para Purim e outras festas tão importantes ao comércio e à vida. Pelo menos, aos do Templo, que, nessas datas, dobram o preço dos carneiros e das pombinhas para os sacrifícios.

Foi quando o velho galileu me veio à lembrança. Que teria acontecido com seu filho tão cheio de sabedoria que resolveu não seguir seus pais na estrada para ficar discutindo com saduceus no Templo?
Porém como havia muita mercadoria para ser calculada e receber novo preço, deixei essa lembrança ir esconder-se junto às outras. Para continuar o trabalho depois do cair da noite, precisei acender a mecha da lamparina de óleo.
O que significou uma despesa a mais.
três
No começo, a notícia pareceu-me boa demais para ser verdadeira.
Em conversa antes de comprar uns poucos palmos de corda, um viajante, vindo das terras do sul, relatou-me sobre um camponês de seu vilarejo que, ninguém sabia o porquê, ao ter recebido como herança uma tenda de comércio tinha resolvido que cultivar lucros numa loja era tão fácil quanto plantar cebolas.
Não é o primeiro a se enganar nesse aspecto.
Como os negócios não tinham dado certo, ele havia se decidido por vender o que tivesse na tenda e voltar às cebolas.
Sentindo o cheiro de um bom negócio, dei conversa ao viajante, procurando saber quantos dias estava de viagem, de onde vinha e como se chamava o tal camponês negociante.
Um punhado de tâmaras e um pouco de vinho de graça fazem maravilhas. É bem verdade que sei me fazer de falastrão. O que seria de um negociante que não praticasse isto?

Contei-lhe de minha casa, de meus filhos.  E, pobrezinho de mim, lamentei as despesas – que ainda não tinha tido – com o casamento de cada um deles; os gastos com os netos – que ainda não tinham chegado.

 Declarou chamar-se Haim, filho de Lehud, vir de Betânia, seu vilarejo na Judéia. Contou-me de um seu vizinho, Lázaro, filho de Zeev, por nome, que vivia com duas irmãs.
Mais uns goles às minhas custas, e acabei por saber que o tal camponês que havia pensado poder se transformar em negociante da noite para o dia se chamava Tadeu, filho de Samuel.
A tarde avançava. 
Dei-lhe a entender que a conversa estava muito boa, mas que eu ainda tinha muito por fazer.
Por delicadeza, além da corda interessou-se por um chicote trançado que lhe vendi junto com um par de esporas pelo preço que pagava em dobro o vinho e as tâmaras que havia consumido.
Separamo-nos, alegres os dois, ainda que por motivos diferentes.
quatro
Betânia, na Judéia, não tem nada que a recomende a quem se interesse por uma grande cidade. Até mesmo porque é próxima demais de Jerusalém para pretender crescer por conta própria.
Logo na entrada do vilarejo, perguntei como eu chegaria à casa de Lázaro e de suas irmãs.
– O ressuscitado? – perguntou-me o homem a quem eu havia pedido a informação.
– De ressurreições não sei nada. – respondi. – Meu pai, que seu nome esteja escrito no livro da vida, conhecia Zeev, o pai de Lázaro e de suas irmãs. Sou negociante, e meu caminho me trouxe por aqui. Por que não visitá-los? Por falar nisto, saberá o amigo onde é a tenda de Tadeu, filho de Samuel?
O homem olhou-me um pouco demoradamente demais para meu gosto. Terminou por perguntar-me:

– Teu pai, de feliz memória, também era amigo do pai de Tadeu, filho de Samuel?

– Não, acho que não. Nunca o ouvi pronunciar esse nome. Só sei que esse Tadeu, filho de Samuel é negociante e, como também sou negociante, quero visitá-lo e saber como estão os negócios por aqui.
– Lázaro vive na terceira das vielas que cruzam a estrada em que estás. Todos conhecem sua casa. Muito mais do que ele gostaria. Se vires o filho do amigo de teu pai, não lhe fales de ressurreições. É o que mais o desanima. E teu colega de ramo de profissão tinha sua tenda na primeira dessas vielas. Mas não o acharás lá. O mais certo é estar na plantação, de onde nunca deveria ter saído.
– Que a paz esteja contigo. – Despedi-me e toquei meu cavalo rua à frente, como se quisesse ir para a casa desse Lázaro, a quem eu nada tinha a dizer. Eu esperava uma oportunidade para desviar-me e tentar achar o campo de Tadeu, filho de Samuel, motivo de minha viagem.
O sinal mais marcante de um vilarejo é que, nele, qualquer forasteiro se transforma imediatamente em celebridade. Meu cavalo não havia dado cem passos e, pela comunicação secreta e imediata de todas as aldeias, pessoas vinham até a porta de suas casas e acompanhavam meu prosseguir com olhar curioso.
Não me foi possível mudar de rumo, pois até os tijolos das paredes pareciam saber quem eu era e para onde meu cavalo me levava.
Um menino, saído não sei de onde, aproximou-se de minha montaria. Olhou-me firmemente e declarou:

– Dá-me um shekel e o dirigirei até à casa de Lázaro, o cordoeiro.
Afugentar um menino que sabe o valor de um shekel, e, além disto, como tirá-lo de um forasteiro, é mais difícil do que convencer um fariseu de que ele não ressuscitará. Fiz o sinal de sim com a cabeça.
O menino puxou da brida de meu cavalo e, pondo-se corajosamente a seu lado, passou a dirigi-lo.
Pouco depois estávamos diante de um casebre tão pobre quanto todos os que eu havia visto na minha cavalgada.
O menino estendeu-me a mão.
Tirei um shekel da minha bolsa. Olhei a moeda por algum tempo. Fitei o menino.
– Chama um morador à porta e diz-lhe que um amigo de Haim, filho de Lehud está aqui.
– Outro shekel. – intimou o menino.
– Será que é moda, aqui em Betânia, que todos ganhem shekels com tanta facilidade? – perguntei-lhe.
– Não todos. Os mortos, não. – afirmou-me desafiadoramente.
– Vai. Ganhaste os dois shekels. – sorri-lhe.
Embarafustou-se pela casa adentro. Voltou acompanhado de uma mulher.
Apeei. Dirigi-me até ela.
– Que a paz esteja contigo. Venho de Sebaste na Samaria. Sou um amigo de Haim, filho de Lehud, que me recomendou cumprimentar os filhos de Zeev se passasse por Betânia.
– Que a paz esteja contigo, forasteiro. Senta-te. Meu irmão, Lázaro, deve chegar em breve. Trago-te água.
A mulher desapareceu casa adentro. Pouco depois, uma outra mulher veio com uma jarra de barro e um púcaro.
Colocou ambos sobre um monte de barro que fazia de mesa fora da casa e, sem palavras, voltou para onde viera.
O menino, a meu lado, fitava-me, mais curioso do que aguardando seu dinheiro. Sorri-lhe.
– Se sabes onde estará Lázaro, o cordoeiro, tens mais um shekel para trazê-lo até aqui.
– Dá-me primeiro os dois que já ganhei.

– Qual a profissão de teu pai? – Perguntei-lhe.
– Por quê? – Respondeu perguntando, como é comum entre gente desconfiada.
– Porque se ele não for um negociante, é o que deves aprender a ser. Sabes vender o nada pelo preço que desejas.
Seu rosto abriu-se num sorriso limpo e

– Trago Lázaro daqui a pouco. – Declarou, já correndo.
cinco
Mesmo antes que eu cumprimentasse o homem que chegou com o menino, este veio até mim.
– Meus três shekels. – Comandou.
Dei-lhe as moedas combinadas. Afastou-se caminhando sem pressa, olhando curiosamente para trás.
– Que a paz esteja contigo! – Saudei o desconhecido. – Travei conhecimento com Haim, filho de Lehud, que me aconselhou a falar-te antes de me dirigir à tenda de Tadeu, filho de Samuel. Sou negociante em Sebaste e poderei comprar toda a mercadoria que ele não mais pretenda negociar. Segundo Haim, filho de Lehud, tu o conheces. Caso queiras me apresentar a ele e, se o negócio for fechado, dar-te-ei a comissão estabelecida pela halachá, a Lei.
– Eu o conheço, é claro. Quem é que não conhece todos os outros em Betânia? Só que vamos ter de esperar até o cair do dia, quando ele retornará do campo em que lavra. Como já deverás ter sabido, ele não teve sucesso como negociante.
Fitei o homem que me falava pausadamente, como se não tivesse pressa.
Esguio, mas forte, no primor da maturidade. Seu rosto quadrado poderia ser belo. Estranhamente não tinha barba. Seus cabelos nem eram compridos nem divididos em duas bandas, como é moda entre os galileus. Também não tinha os peuls, os cachos nas têmporas, que muitos do Reino do Sul se obrigam a cultivar numa afirmação desnecessária de obediência estrita à Lei.
Pareceu-me um homem simples e de trato fácil.
– Se permitires, esperarei em tua casa. – Nem fiz um pedido nem uma proposta.

Sorriu-me e, sem outras palavras, dirigiu-se para o interior da casa e chamou:

Marta! Maria!

Em seguida, tanto a mulher que me recebera como a que me havia trazido água apareceram na porta.
Irmãs, não havia dúvidas. A mais velha, prestativa, com certeza fazia a dona da casa, enquanto a outra, sonhadora, deveria estar esperando um marido tardio. Possivelmente a pobreza de todos não tinha garantido o dote indispensável a cada uma delas.
– Preparem um pouco mais de comida. Este forasteiro ceará conosco. Caso não termine até à noite a negociação que veio fazer, dormirá no paiol. Juntem umas mantas e folhagem seca para que ele possa fazer sua cama.
Eu tinha gostado tanto do aspecto de Lázaro quanto de sua hospitalidade imediata e franca.
Conversamos, o dono da casa e eu, quanto aos tempos difíceis em que vivíamos com a taxação exorbitante sobre tudo; o domínio dos malditos romanos e a esperança da vinda do Messias, o libertador de nosso povo.
Marta veio até a porta e com um sinal de cabeça para seu irmão deu a entender que a comida da noite estava servida.
– Vem, forasteiro, entra e come conosco. Sê tu o anjo que abençoou a casa de Avram avianu, nosso pai Abraão.
Sorri-lhe e, verdadeiramente agradecido, imaginei um presente de despedida que lhe falasse de minha gratidão.
Terminada a refeição da noite, rezamos a maariv, a bênção de agradecimentos ao Senhor do Universo.
Levantando-se, sem rodeios, Lázaro olhou-me:
– Tadeu, filho de Samuel, já deve estar de volta do campo. Vamos até lá?

– Vamos, amigo. – Propositadamente disse “amigo” no tom de quem afirma o que crê.

Por duas ou três vielas já quase escurecidas, viramos o que poderia ser uma esquina e, caminhada a distância de poucas casas, Lázaro parou em frente a um casebre ainda mais pobre que os outros.
– É aqui. – Informou-me.
O dono da casa, tendo ouvido o barulho de passadas se interromperem no chão barrento, veio até o pano que fechava a entrada de sua habitação.
– Que a paz esteja com vocês dois.– Cumprimentou-nos.

– Que contigo esteja a paz. – Respondeu lázaro. – Este é Tzvi, filho de Salomão, negociante em Sebaste que pretende comprar o que não mais negociarás na tua tenda. Aceitas conversar com ele sobre isto?
– Aceito conversar, mas não posso garantir que fecharemos negócio. Tenho ainda um outro possível comprador. Acomodem-se. – Com a mão indicou uma latada fora da casa na qual uma vinha vicejava.
Camponeses sempre plantam em qualquer pedacinho de terreno. Mais que da profissão é de sua alma que surge essa necessidade. Também não me impressionei com a declaração inicial de que havia outro interessado na mercadoria. É assim que se negocia.
Sentamo-nos, como convidados.
Cada um de nós dois, Tadeu, filho de Samuel, e eu, começamos a falar de nossas vidas, de nossos pais e, por fim, da tenda instalada na entrada de Betânia, mas por onde, como por artes de satã, nem mais passavam viajantes nem os filhos da cidade.
Tadeu entrou na casa e voltou com vinho e púcaros, sinal de que estava disposto a transações comerciais.

Lázaro levantou-se e, olhando-me simpaticamente, informou-me.
– Fiquem à vontade. Vou para casa. Quando terminarem os entendimentos, saberás voltar até lá. Estaremos esperando por ti. Serás nosso hóspede.

Afastou-se.
Bastante tempo depois havíamos acertado que poderíamos fazer negócio e que no dia seguinte iríamos à tenda para vistoriar sua mercadoria.
Levantei-me para voltar para a casa de Lázaro.
– Está escuro. Para que não te extravies acompanho-te até avistarmos onde dormirás.
Aceitei de bom grado, até porque esta delicadeza era mais uma indicação da vontade de fechar o negócio.
Refizemos em silêncio o caminho curto antes feito ao lado de Lázaro.

– É aquela a casa. – Indicou-me. Volto daqui. Espero-te amanhã depois da primeira hora.
– Que a paz esteja contigo – Despedi-me.
– Shalom. Não morras esta noite, pois o amigo de Lázaro já não está aqui.
seis
Não foi preciso dar sinal de minha chegada. O pano da porta levantado indicava que esperavam por mim.
Pus-me de pé dentro da moldura da entrada.
Uma candeia mal iluminava o interior do aposento. Nele, apenas Lázaro sentado no chão me esperava. As irmãs já teriam se recolhido.
– Entra, Tzvi. Senta-te. Aqui estão pão, queijo e tâmaras, serve-te.
Acomodei-me a sua frente sobre o couro estendido de um boi. Peguei um punhado de tâmaras e lentamente mastiguei-as em silêncio.
– Gosto da noite. – Murmurou Lázaro como se falasse para si mesmo.
– Também eu. – Comentei. – É quando, sozinho, depois da bênção do fim do dia, posso entreter a mim mesmo. Fazer-me perguntas sobre o dia acabado e sobre o dia seguinte, se o Senhor do Universo mo der.
– Como todos os que encontraste já devem te ter contado, cada um a seu modo, eu já estive na noite.
– Sou negociante desde que aprendi a andar. Quem negocia escuta de tudo, lembra-se da metade do escutado e não acredita senão numa parte muito pequena do que ouviu. – Confidenciei.
– Comentam o que sabem. Mas sabem quase nada da verdade. Se a soubessem haveriam de procurar morrer o mais cedo possível.
Fitei-o em silêncio, pois era de silêncio que ele parecia precisar. O meu era um silêncio interrogativo.
– Como já te informaram, uns por zombaria; outros, por espanto, e muitos outros, ainda, por medo, estive no reino da morte.
Silenciou como se não devesse revelar mais. Em silêncio fitei-o. Sabia que aquele homem não estava querendo me enganar nem se jactanciar.

– Pensas na morte? – Indagou-me candidamente num murmúrio de criança perguntando a outra seu nome.
– Tenho três filhos. Ainda não tenho netos. Penso em abençoá-los com a vida, antes de fechar meus olhos. Há muitas bocas que dependem de mim e de meu trabalho para se saciar. Mas, às vezes, quando todos de minha casa dormem, costumo levantar-me e ir para fora da casa. Diante da multidão das estrelas, pergunto-me qual é o sentido da vida. Trabalho desde os seis anos. Tirante os dias de orações que a Lei impõe não descansei um só dia. Ou estou comprando ou vendendo. Costumo me perguntar se foi só para isto que o Senhor do Universo, bendito seja seu nome, me trouxe para aqui? Nessas ocasiões, fico muito tempo fora da casa, vendo as estrelas desaparecerem. Quando volto para minha cama não tenho qualquer resposta.
– Tenho a resposta. – Declarou-me num sussurro, absolutamente assegurado do que afirmava.
Olhei-o com admiração.
– Este conhecimento vale todas as mercadorias do mundo. – Incentivei-o.
– Quando ele apareceu aqui pela primeira vez, pensei tratar-se de mais um daqueles mestres enlouquecidos que, à custa de comer e dormir de graça, prometem a glória de um Israel vencedor de todas as guerras, aniqüilador dos infiéis e, por fim, filho amado do Senhor do Universo, não só iluminando o mundo, mas tratado como o herdeiro único do Criador. Maria, minha irmã, tinha vindo fascinada do mercado onde o haviam escutado. Ela e Marta conversaram sobre aquele novo mestre. Eu as ouvi com um ouvido só. Nem rabis nem suas pregações existem para mulheres. No dia seguinte, depois de ter fechado minha tenda – sou cordoeiro, já o sabes, não? – Era menos uma pergunta que uma afirmação – Passei pelo mercado, junto à Casa de Oração e a de Estudos.
À porta da Casa de Estudos aquele homem falava para um grupo mirrado que já começava a crescer. Seus seguidores estavam ajuntados um pouco atrás dele.
Ele não discorria nem sobre a Lei nem sobre o dia glorioso da derrota dos romanos. Não prometia nada de grandioso para cada um dos que o ouviam, o que me pareceu estranho. Não é assim que se ganha uma ceia e um canto para dormir sem pagar.
Parei para escutá-lo por algum tempo. Eu tinha fechado a tenda e ainda era cedo para a ceia da noite.
Contava historietas. Uma após outra. E ele mesmo tirava as conclusões. Tudo muito simples. Relatos que qualquer velha dona de casa não só entenderia como poderia repetir sem distorcer.
No fundo, todas suas historinhas só falavam de amor.
Não o amor que faz o jovem procurar uma mulher para procriar e continuar a existir em filhos e netos. Mas um amor que nada pede. Que talvez só peça que o recebam.
Como estranhei o conteúdo do que dizia, demorei-me mais do que tinha pretendido. Prestei atenção ao que dizia o rabi viajante.
Como uma criança, falava de seu pai – só depois compreendi que significava o Deus Terrível, Juiz do Universo – a quem chamava de abbá, paizinho. Pareceu-me um menino perdido no meio de uma feira, descrevendo seu pai. Teria alguém o encontrado? Quem o levaria até seu abbá?
Com espanto, descobri que esse meu julgamento estava errado.
Não, não era um menino perdido. Era o filho primogênito afirmando a seus irmãos que sabia o modo para que cada um se encontrasse com o pai de todos. O caminho, repetia ele no fim de cada historieta, era o amor. Só o amor. O amor a tudo e a todos. Não como multidão, mas um a um. A cada um que passasse no caminho de cada um.
Ainda mais impressionante do que a mensagem era a convicção que punha no que dizia. Aquele homem era um mestre, não por ensinar o que havia lido ou lhe tinham ensinado, mas porque se não ensinasse o que vivia intensamente teria que morrer.
Isto era novidade em matéria de rabis ambulantes. Esperei que terminasse sua arenga. Aproximei-me dele e o convidei a cear em minha casa, e que trouxesse seus acompanhantes.
Sorriu-me. Muita gente já me sorriu. Homens, por interesse em ter uma corda melhor pelo preço da pior. Mulheres já me sorriram querendo minha virilidade e, com ela, minha tenda e minha casa.
O homem fitou-me mais longamente que o esperado por mim para me responder. Pareceu-me que procurava ler em mim a razão do convite que eu lhe fizera. Ou que pudesse ler além do convite, dentro do meu futuro.
 Sorriu nada querendo. Apenas pronto a dar-se. Sorria-me como minha mãe tinha sorrido quando me via, menininho, pulando e saltando na areia. Por puro deleite de amor. Não sou sonhador. Faço cordas e as vendo. Mas aquele homem – estava escrito em toda sua face – amava-me como se me tivesse criado e estivesse satisfeito com a obra de sua mão.
Ao chegarmos à minha casa, o mestre ambulante e seus cinco acompanhantes, Marta, minha irmã, que já conheceste e sabes que é quem cuida da casa, não fez o estardalhaço que eu temia pelo inesperado da quantidade de homens para cear.
Buscou mais lenha. Cozinhou mais coisas, mesmo aquilo que sua prudência tinha guardado para três ou quatro dias adiante, pois um cordoeiro compra a comida de hoje com o lucro do que vendeu ontem. Marta sabia disto.
Aumentou o número dos púcaros.
Calado, eu a vi desaparecer no paiol. Demorou-se para voltar. Eu sabia que tinha ido apanhar as moedas que escondia para um dia pior, e buscado vinho. Marta, a Marta que vivia recomendando economia e apertos por causa da incerteza dos dias futuros, aquela Marta estava gastando o último shekel para banquetear um mestre ambulante a quem só tinha visto de longe no mercado.
Milagres certamente acontecem... – Brinquei comigo mesmo.
O mestre comeu pouco. Seus discípulos um pouco mais que ele. Nenhum era beberrão ou buscava fartar-se à custa das prédicas de seu chefe. Tudo neles era tão transparente como a água que brota do chão sem o tocar.
Recitada a maariv, a bênção da noite, levantou-se e agradecendo-me, foi-se com seus seguidores.
Esse mestre voltou muitas vezes à minha casa. Por algumas delas, dormiu conosco. Por outras, vinha, nos dava o beijo da paz e se ia para suas pregações. Um cordeiro entre lobos; um menino sem armas entre assassinos.
Sem saber o porquê sempre temi por sua segurança.
Quando a febre me atacou, em poucos dias eu já não podia me levantar do catre. Abrir a tenda não entrava em consideração. Enfraqueci-me cada vez mais. Soube que Marta havia mandado alguém descobrir por onde andava o mestre ambulante.
Não deve tê-lo achado, pois não voltou com o mensageiro.
Então o anjo da morte me buscou.  Entrei na noite. Dentro dela, fui invadido por uma luz esplendorosa, enceguecedora, mas confortante, que me amava como o mestre ambulante havia profetizado.
Muito mais do que qualquer amor daqui. Então eu soube por que se vive e se sai da vida passando pela porta estreita da febre, ou do tumor, ou da lepra.
Silenciou, olhando saudade.
Dentro do curto silêncio, firmei meus olhos no rosto de Lázaro. O que pretendia ele ao me contar sua experiência? Como é que eu poderia experimentar o que ele tinha vivido?

– E então? – Perguntei-lhe temeroso de quebrar o encantamento em que ele se lançara e que me carregara junto.
– Então, sua voz atravessou a pedra do túmulo. – Eu só o soube depois, quando vi a pedra caída do lado de fora da entrada da caverna. Atravessou as faixas que trancavam meus sentidos, entrou em cada veia, em cada fibra de quem tinha sido Lázaro, lavou-me da morte com seu amor, o mesmo amor que pregava. Chamou-me como se a morte lhe pudesse obedecer.
Ela lhe obedeceu. Abriu as portas da vida e devolveu-me à luz daqui.
Não é de estranhar que meus vizinhos, amigos e fregueses me tenham olhado com espanto pelo que temiam; com zombarias diante do que não compreendiam.
Não me importa pagar o preço da volta, pois agora sei o gosto do verdadeiro amor.
– O mestre ambulante não te pediu nada? Que o seguisses ou, pelo menos, que divulgasses o que tinhas vivido? O que ele havia realizado? – Perguntei precavido.
– Não. Nada. Nas noites comuns, tão diferentes daquela noite esplendorosa, às vezes, sua voz me murmura que o amor jamais pede o que quer que seja como pagamento por amar. Isto é tudo o que sei. E me basta.
A mecha da candeia tremulava ainda mais com o secar-se do azeite.
Ao notá-lo, Lázaro voltou a ser o dono da casa.
– Vem. Mostro-te onde Marta terá feito tua cama. Repousa.
Fomos. O paiol, pobre e limpo, tinha um amontoado generoso de palha seca num de seus cantos e várias mantas grossas, caso a noite esfriasse.

Aquela não era uma casa que tivesse tantas mantas assim para forasteiros inesperados.
Tinham abdicado de sua conveniência para meu conforto.
sete
Na manhã seguinte, depois de agradecer a hospedagem, fui para a casa de Tadeu, filho de Samuel, que já me aguardava.
Cumprimentamo-nos e fomos por entre vielas pobres e casebres de paredes de barro cru até a tenda.
Aberta sua entrada, vi a mercadoria. Mesmo a mais pobre de minhas três lojas era mais sortida que aquela.
Tadeu, filho de Samuel espreitava-me, em expectativa.
Em pouco tempo eu tinha feito uma avaliação correta. Fitei-o.
– Como vão os trabalhos no teu campo? – Perguntei-lhe.
– Trabalhosos. Esperava comprar uma junta de bois com o lucro da venda disto. – Estendeu a mão para a mercadoria semi-empilhada.
Que gente tão ingênua! – Pensei. – Como é que ela consegue continuar vivendo no mundo?

– Faço-te uma proposta. Dou-te duzentos sestércios pela tenda e tudo o que ela contém. Não vou fazer um inventário para que o assinemos os dois. Tenho que estar ainda amanhã à noite em minha cidade. Não tenho como ir agora buscar jumentos para levar a mercadoria comigo. Hás de entregar tudo na casa de Lázaro para que a guarde para mim até que eu mande um servo buscá-la. Dou-te os sestércios agora. Confio em ti. Dou-te mais cinco moedas de prata para que entregues a Lázaro por ter intermediado o negócio. É mais do que determina a halachá. Mas ainda assim, entregarás as cinco moedas a Lázaro. Aceitas assim, e prometes fazer o que peço?
Tadeu, filho de Samuel, fitou-me por um pouco só de tempo. Em seguida disse-me:
– É mais do que eu esperava receber. Bem sabes que não vale tanto assim. Por que o fazes?
Sorri-lhe.
– Porque, como negociante, espero ainda voltar muitas vezes a Betânia e então, ser recebido como amigo pelos amigos. – Menti, pois com tempo eu venderia a carga em Jerusalém pelo dobro do pago.
– Escreve tuas condições para que eu assine. Tudo será como escreveres.
– Dá-me tua palavra e não precisarei escrever nada.
– Prometo-te. – Afirmou de modo solene.
– Que a paz esteja contigo e com tua casa – Despedi-me dele.
– Que a paz te acompanhe e que tua casa tenha paz. – Desejou-me.
Deixei-o. Montei meu cavalo e pouco depois deixava Betânia, que iria continuar sendo uma aldeia suja habitada por tolos.
Tomei a estrada que levaria a uma outra que, por sua vez, me levaria à minha cidade.
De quando em quando, durante o percurso, acusei-me de ter ficado impressionado com uma conversa noturna com um estranho numa casa que eu não tornaria a ver.
oito
Chegado a casa, como o ritual determina, lavei-me na tina que fica do lado de fora.
Sara, minha mulher recebeu-me, e, eterna dona de casa, foi preparar alguma coisa para eu comer.
Acomodado num canto da casa, acompanhei com o olhar contente, suas idas e vindas.
Eu nem estava faminto nem doente. Sara, sadia e forte, deu-me três filhos homens que, além de cuidarem bem do que será deles, ainda me pouparam a despesa com dotes e alimentar por sete anos mandriões dentro de minha casa por se terem casado com minhas filhas.
Além do olhar compadecido do Senhor do Universo, há de ser por isto que progredi como negociante.
Enquanto esses pensamentos agradecidos me passavam pela cabeça, lembrei-me da mercadoria comprada em Betânia. Apesar de ter pago mais do que ela valia ainda irá me dar lucro, pois minha loja perto da Porta do Sul, uma das entradas de Jerusalém, venderá por muito mais o que gastei com cada uma das quinquilharias coloridas que eu havia adquirido. Pouca coisa abre mais os cordões de uma bolsa de dinheiro do que a alegria de peregrinos ao chegarem ao alvo de suas andanças e cansaços.
Tendo comido o que Sara me servira, levantei-me e fui até o pátio ao lado da casa. Lá, meu servo cuidava de refrescar meu cavalo. Contemplei satisfeito meus cinco jumentos. Vou precisar calcular o que gastarei com ração para que o servo os guie até Betânia, carregue neles a mercadoria comprada e volte. A ração para os jumentos eles mesmos transportarão. A comida para o servo, Sara haverá de preparar. Tadeu, filho de Samuel, não se negará a dar acolhida ao servo por uma noite.
Com a lembrança de Tadeu, filho de Samuel, Lázaro e suas irmãs me vieram à memória.
Tinham sido gentis e generosos comigo. A ceia da noite tinha sido farta; as mantas para a noite falaram do conforto do qual tinham abdicado em favor de um estranho.
A impressão que me deixaram era a de gente com os pés no chão. Principalmente a irmã mais velha, Marta, acho que era este seu nome, prestimosa e de cabeça fria. Teria sido um esteio forte na casa de um marido, ajudando-o a compor o progresso financeiro.
Se me tivessem contado da tal ressurreição, e eu não os houvesse conhecido, primeiro, não acreditaria. Depois, se ficasse comprovada, eu teria certeza de que o mestre itinerante havia combinado um truque qualquer para garantir audiência para suas falas mirabolantes.
Mas depois de ter conhecido Lázaro era-me impossível não crer em sua sinceridade, limpa como nuvens. Ele realmente acreditava ter morrido e ter sido ressuscitado por um mestre andarilho. Talvez tivesse sofrido um desses ataques que dão ao doente o aspecto de morto. Se não o enterram logo, acaba voltando a ter a aparência de vivo por si mesmo.
Só que o que aqueles três acreditavam ter sido um milagre não os marcou de modo vantajoso, não lhes trouxe nenhum lucro ou sucesso. Muito pelo contrário. Quem desconhece a maledicência de uma cidade pequena?

Se alguém tivesse se interessado por uma das irmãs, não faltaria quem advertisse o pretendente sobre seu desatino. “Vais querer casar-te com a irmã de um defunto ambulante?” “E se for uma doença de família, como serão teus filhos?”, “Queres ser chamado de irmão de quem não agüentou ficar no reino da morte?”
Assim estigmatizadas, aquelas duas terão a maldição de envelhecer sem que a seiva da vida as lave. Secarão como árvore maldita incapaz de dar frutos.
E o irmão? Quantas vezes se culpará, sozinho, por ter ocasionado tais infortúnios a suas irmãs?

Dirigi-me ao servo que, findo o assear de meu cavalo, o estava dirigindo para o estábulo.
Terminada a tarefa, chamei-o e o encarreguei de tomar as providências para trazer a mercadoria comprada em Betânia.
Talvez mais tarde eu fosse até uma das lojas para verificar o andamento das vendas.
Meu filho do meio, Tamir, buscou-me com a notícia de que em Naim uma enviuvada estava querendo se desfazer de uns rolos de tecidos até então negociados por seu marido. Talvez fosse uma boa ocasião para um negócio lucrativo, alvitrou ele.
– Irei lá amanhã pela manhã depois de ter descansado. – Informei-lhe. Tamir é um bom filho e sempre muito interessado nos negócios. Não é o primogênito, mas com Amit na loja de Jerusalém, é ele que dirigirá a casa e cuidará de sua mãe quando eu morrer. O pensamento jocoso atravessou minha cabeça: desde que nenhum rabi desnorteado venha me ressuscitar.
De que sorris? – perguntou Tamir.
– Das loucuras do mundo. – Respondi-lhe sem mais explicações.
nove
Na manhã seguinte, despachado o servo para Betânia a fim de que trouxesse a mercadoria comprada em Betânia, provi-me de algum dinheiro e cavalguei sem pressa para Naim, na Galiléia.
Contava viajar um dia inteiro, ou um pouco mais. Minha cidade, Sebaste, fica mais ou menos no centro de minha terra, a Samaria. Mas como é o centro de nada também é distante de quase tudo.
Naim não está longe do Tabor, um monte que se eleva na região pouco acidentada, e é mais uma aldeia da qual ninguém sentirá falta se um dia sumir do mapa. Um desses vilarejos nos quais não acontece nada a não ser a pobreza de cada dia e a falta de quase tudo a vida inteira, o que ajuda a quem vem de fora para negociar.
Mal entrei na cidade, notei uma movimentação maior pelas ruas do que se espera de umas poucas centenas de casas e umas poucas lojas de comércio,
Não foi difícil achar alguém com ar mais simpático. Era um homem de boa estatura, não tão jovem, mas com ar esperto que me olhou como se já soubesse não ser eu dali, ainda que eu não costumasse usar nenhum tipo de roupa ou modo de partir o cabelo que pudesse me identificar como samaritano.
Apeei do cavalo e dei-lhe a saudação costumeira, perguntando-lhe se conhecia ou tinha ouvido falar de uma viúva cujo marido tinha negociado e sido proprietário de uma tenda.
O homem olhou-me um pouco demoradamente.

– Por que queres saber dela? – Perguntou-me.

– Sou negociante. Soube que está disposta a vender as mercadorias da tenda do marido morto.
– De onde és? – cContinuou o interrogatório.
Enchi-me de paciência, a principal virtude de quem negocia.
– Venho das proximidades de Cesaréia. – Esclareci.
– Se tomares esta rua aqui em frente e cavalgares por pouco tempo, verás a casa e Rivka, sua dona, além de, possivelmente, muitos vizinhos junto dela.
– Sabes, por acaso, se ela tem filhos com os quais se possa falar de negócios?

– Agora tem. – Olhou-me muito espichadamente.
– Por que agora? – Indaguei. – Esteve viajando?

– Disso Rivka te falará. Ou não. – Completou, e, dando-me as costas, afastou-se.
Não era decididamente a maneira mais hospitaleira de receber um estranho. Mas não posso me dar ao luxo de ficar esperando ser atendido como um príncipe cada vez que me proponho lucrar numa transação.
Toquei o cavalo. Pouco depois notei um aglomerado de pessoas, homens e mulheres que pareciam comentar algo fora do comum, pois não só falavam como gesticulavam com o que me pareceu um entusiasmo descabido para qualquer acontecimento num vilarejo como aquele.
Apeei do cavalo e puxando-o pela brida aproximei-me do grupo.
– Que a paz esteja com todos. – Saudei.
– Que a paz esteja contigo e com tua casa – Responderam os homens mais próximos de mim, enquanto as mulheres, em silêncio, me olhavam com curiosidade não só desnecessária como até imprópria.
– Procuro pela viúva do negociante morto há pouco tempo. – Expliquei.
– Acaso procuras por Rivka, a mãe de Asher?
– Caso eu possa falar com Asher, seria melhor, pois enquanto houver um filho homem em casa de uma viúva é com ele que se discutem os interesses da família. Pelo menos é o que Lei determina. – pontifiquei.
O homem com quem eu havia mantido o curto diálogo continuava a fitar-me intensamente.
– Espera aqui. – Informou-me depois do que me pareceu um tempo mais que necessário para uma reflexão dessa importância. Porém é sabido que os galileus precisam de mais tempo para uma decisão que os outros de meu povo.
O homem afundou-se moradia adentro. Voltou com uma mulher.
– Que a paz esteja contigo – Cumprimentei-a. Entretanto, temendo que a viagem pudesse gorar, acrescentei rapidamente:
– Soube que estás disposta a vender as mercadorias da tenda de teu falecido marido. Se eu pudesse falar com teu filho poderíamos chegar a um acordo, caso ele próprio não queira se encarregar de tocar o negócio.
Reparei que todos me olhavam como se eu fosse o procurador da Província ou um emissário do Templo.
– Foi só isto o que soubeste? – Perguntou-me a mulher, desconfiada.
– Não sou daqui como todos sabem. Acabo de chegar. Em Sebaste, minha cidade, meu filho tomou conhecimento de que teu filho estaria disposto a vender o negócio de teu falecido marido. Que mais deveria eu saber?
Estávamos num impasse que foi quebrado quando as pessoas começaram a abrir espaço para um jovem que vinha em direção ao pequeno grupo formado pela viúva, o estranho que a chamara e por mim.
– O que foi mãe? – Seria, pois, o Ascher.
Segundo a Lei, estando um homem da família presente não se deve dirigir a palavra às mulheres que o acompanhem.
O rapaz parecia bem disposto, ar tranqüilo e, sobretudo, capaz de decidir as coisas. Comecei a achar que a viagem não tinha sido em vão. Dirigi-me a ele.
– Se és o filho de Rivka, a viúva, gostaria que conversássemos visando negociar a tenda e a mercadoria de teu pai, que o Juiz Verdadeiro o tenha com Abraão.
A mulher, Rivka, olhou longamente o filho com um misto de transferência de autoridade e de mais alguma coisa indetectável.
O rapaz, Asher, sorriu-lhe de volta.

– Conversarei com o forasteiro, mãe.
Com um movimento de cabeça e de modo amável indicou-me que o seguisse. O que fiz.  Não nos dirigimos para dentro da casa e, sim, para uma latada atrás da cabana.
– Senta-te – Convidou-me.
Amarrei as rédeas de meu cavalo no tronco esguio de uma vinha. Voltei-me e, como Asher já estava acomodado, sentei-me à frente dele.

– Desculpa-me se cheguei na hora de preparos para algum acontecimento especial. Isto eu não poderia saber, não é mesmo? – Comecei a conversação, que eu pretendia agradável e curta.
Asher sorriu-me. Por seu jeito, gostava de sorrir. Alegrei-me com esta constatação. Mesmo não havendo entendimento e negócios fechados, é sempre melhor que isto aconteça com sorrisos e não com grosserias.
– Não há preparo para nenhum acontecimento especial. O acontecimento especial já se realizou. – Pareceu-me que falava enigmaticamente.
– Espero que eu não tenha interrompido tua festa de casamento... – Sorri-lhe.
– Não. Mais que isto. Minha recuperação.
– Alegro-me de que estejas outra vez de boa saúde. – Incentivei o clima de amenidades. – Que doença tiveste, caso não seja impróprio perguntar?
– Estive morto. – Afirmou.

– Toda doença grave dá esta impressão. Bendito seja o Juiz que te julgou digno de continuar entre os vivos.
– Não foi o Justo Juiz, Bendito seja seu nome, mas um seu profeta.
– Asher, tenho idade para ser teu pai. Deixemos de rodeios. Gostarias de vender a tenda e a mercadoria que teu pai, que ele esteja inscrito no livro da vida, negociava?
– Foi esta a intenção de minha mãe durante minha doença. Caso eu morresse para sempre ela não teria meios de se manter até voltar para a casa de minha tia. Mas agora estou aqui. De volta. Logo, vou poder manter a tenda aberta e tocar os negócios. Minha mãe não mais precisará deixar sua casa. Eu estarei aqui graças ao mestre da lei, o rabi milagreiro.
Temi o pior por ter que negociar com um mentiroso.
– Asher, não sou um menino e, pelo que vejo, não és um tolo. Se não queres vender, perdi a viagem, mas aceito isto plenamente. Só não precisas inventar uma desculpa assim tão sem sentido como esta de um rabi milagreiro.
– Não te minto nem te engano. Aconteceu exatamente isto que te disse. Estive morto, iam enterrar-me. No caminho para a cova minha mãe deparou-se com o mestre galileu e pediu-lhe que me trouxesse de volta à vida. Ele me trouxe.

– Tive um pressentimento que ligava este fato absurdo ao absurdo de Lázaro, o cordoeiro.
– Quem é este rabi? Será ele por acaso um nazareno que se diz filho do Altíssimo, abençoado seja seu nome?
– Não sei. Nunca lhe dirigi a palavra. Dele só ouvi a voz.
– Por acaso ele mencionou o Justo Juiz como abbá?
– Não sei. Não sei de nada.
– Bem, se estás de volta à vida e te sentes forte e sadio, certamente haverás de tocar o negócio da tenda. Eu te desejo progresso e muitos lucros. Perdi minha viagem, mas um negociante ganha e perde. Se te fizeres negociante, logo, logo, aprenderás isto. Que a paz esteja contigo.
– Que a paz esteja contigo e com tua casa. – Cumprimentou-me de volta.
Levantei-me, desatei meu cavalo, montei-o e, agora sob os olhares do grupo de vizinhos, comecei a me afastar de todos.
Na saída do vilarejo, tive sede.
Bati palmas diante de uma das últimas casas. Fui atendido por um homem já quase velho.
– Que a paz esteja contigo. Poder-me-ias dar um pouco d’água? Tenho ainda uma longa viagem até minha cidade e não sei quando vou encontrar uma estalagem.
–Sim. Apeia-te e sê bem-vindo.
Fiz como fui convidado. Esperei uns poucos passos distante da porta. O homem voltou com um vaso de barro e um púcaro. Encheu o púcaro e mo deu.
– Vais para longe? – Perguntou-me enquanto eu bebia da água fresca.
– Sim. Vou para Sebaste, na Samaria.
– Então tens umas boas horas de cavalgada. – Acrescentou.
– Sim. Vim para negociar alguma mercadoria do falecido marido de Rivka, a mãe de Asher. Mas Asher se recobrou da doença, não sei qual, e vai ele próprio tocar o negócio. É natural que o faça. Só não precisava me dar qualquer desculpa. E muito menos a de que esteve morto e reviveu.
– Não foi desculpa dele. Isto realmente aconteceu.
– Também tu crês em qualquer historinha que te contam?

– Não em qualquer historinha que me contem. Mas certamente naquilo que meus olhos viram.
– Viste? Viste mesmo?

– Vi. Antes de o filho da viúva de Itzak adoecer, ela costumava louvar o Eterno, bendito seja seu nome, declarando de que antes de levar seu marido o Bendito havia dado um homem para sua casa, seu filho. Rivka tem um enorme orgulho daquele filho. Creio que o amava mais do que o próprio marido. Então o rapaz adoeceu de doença sem cura. Rivka se lamentava para quem a quisesse ouvir que, sem marido e sem filho, ela teria que ser tolerada em casa de parentes. Que mais poderia ela fazer, já entrada em anos, sem um homem dentro de casa?
Mas Asher morreu. Morreu e foi velado. Nós, os amigos daquela casa, a estivemos confortando e lhe levando comida enquanto ela iniciava a sheva, o luto fechado. Minha mulher sentou-se em luto com ela. Depois chegou a hora de enterrar o morto. Naim não é grande, bem o viste. As carpideiras, amigas de Rivka, iam junto dela amparando-a e clamando em altos brados. Rivka seguia poucos passos depois do corpo do filho. Ele nem teria quem lhe rezasse o kadish nem as orações mensais do sch’lochim. Nenhum de nós, os velhos amigos de Itzak nem os novos amigos de Asher duvidamos de que ele estivesse morto. Afinal de contas, se não chorávamos em altos brados como as mulheres, temos as cabeças firmes nos ombros e sabemos distinguir um vivo de alguém que entrou no reino dos mortos.
Estávamos a caminho quando cruzou conosco um mestre andarilho e seus seguidores.
Desesperada, Rivka, que, com certeza já o tinha ouvido na sinagoga ou no mercado, mais levada pelo coração de mãe do que pela bom senso, atirou-se ao encontro do galileu. Em brados que todos nós escutamos implorou que o mestre andarilho trouxesse de volta seu filho.
Pelo menos eu maravilhei-me com aquele pedido absurdo. Mortos não revivem. Não se pode pedir isto a ninguém. Nenhum pai pediria isto a quem quer que fosse.
– E então? – perguntei, temendo a resposta.
– Então o rabi andarilho falou de amor, do amor que ele teria que transmitir porque para isto seu paizinho o havia enviado.
Enquanto eu ouvia a sua fala, achei que ele deveria estar seguro de não haver por ali nenhum saduceu, pois qualquer um deles o acusaria de blasfêmia por se fazer de íntimo do Criador do Universo. Não gosto dos saduceus, mas gosto ainda menos de quem se faz mais importante do que é.

– Isto posso compreender. – acrescentei.
– Então o mestre andarilho em voz alta declarou a Rivka e a todos nós que o Asher só estava dormindo, o que era tão fora de propósito como afirmar que havia um boi voando. Em seguida bateu no esquife no qual transportavam o corpo de quem estava morto havia mais de um dia. Asher levantou-se. Diante de todos nós, levantou-se, saiu do esquife e falou. Primeiro com Rivka, depois, com ar de espanto, com todos nós. Não quero morrer antes da hora. Mas se isto acontecer espero que esse rabi andarilho apareça para me trazer de volta.
Sou um simples vendedor de azeite. Entretanto sei o que vejo quando vejo. Sei pouco da Lei e sei menos ainda das discussões dos fariseus, mas sei quando testemunho o poder do Altíssimo, bendito seja seu nome.
– E depois disto, o que foi que o mestre andarilho fez? – Eu quis saber.
– Nada. Caminhou para um campo perto daqui, acompanhado de quase todos nós. O que mais poderíamos fazer? Já não havia morto; logo, não poderia haver enterro. Estávamos todos atônitos e maravilhados. Quem não estaria se estivesse em nosso lugar? Quando chegamos ao pasto, o mestre andarilho começou a nos descrever como poderíamos mudar o mundo amando-nos uns aos outros.
– Só isto? – Indaguei.
– Só. Nem pediu esmola, nem lugar para dormir ou alguma coisa para comer. Falou sobre o amor de seu paizinho, e do amor desse seu paizinho por nós, um por um. Falou como os lírios do campo e os pardais confiam no paizinho e por isto são alimentados e vestidos.
– Não pediu absolutamente nada, tens certeza? – Insisti.
– Não. Depois de dizer o que achou que devia, acompanhado por seus amigos, deixou Naim e foi-se estrada afora, não sei para onde.
– Quando foi isto? – Eu quis saber.
– Ontem. Por isto viste tanta comoção diante da casa de Rivka. A novidade de voltar a viver ainda não adormeceu no dia a dia de panelas.
– E o que pensas disto? – Incrédulo, questionei.

– Como vou saber? Como vou amar os fenícios, os romanos? Como vou esperar que alguém me vista como veste os lírios? Como vou sair por aí esperando que me alimentem como comem os pardais? Se um dia isto for assim, para que Templo, sacrifícios, cohanim e todos os escribas?
Ficamos em silêncio, pois eu também não tinha respostas para essas indagações.
Já não tínhamos o que nos dizer. Desejei-lhe a paz. Montei meu cavalo e empreendi a viagem de volta para Sebaste sem ter feito qualquer negócio, bom ou mau. Pior ainda, com medo de que mestres andarilhos destruíssem as certezas da Lei.
Amor a minha mulher e a meus filhos, certamente. Amizade, compreendo, é uma das alegrias da vida. Ódio aos inimigos também. A vida é feita de amor e ódio. De comer e jejuar. De negociar e ganhar a comida, que o jejum é quase de graça, desde que não se esteja ao alcance da cobiça e das mãos pedinchonas dos sacerdotes.
Agora sair pela vida afora amando qualquer um que se encontre a fim de comer como se fosse um pardal e se vestir feito um lírio do campo é o auge da loucura.
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Ao chegar à minha casa, meu servo já estava de volta com a mercadoria comprada em Betânia.
Descansei. Depois de tê-la avaliado e dado novos preços a cada peça, avisei meus filhos que eu levaria tudo para nossa loja em Jerusalém.
Caminhei pelas vielas de Sebaste. Cumprimentei alguns mais conhecidos e fui cumprimentado por outros menos conhecidos, que acreditavam que cumprimentos efusivos fariam baixar o preço de mercadorias.  Cada um se engana como gosta.
Vi aproximar-se de mim um vulto que não reconheci. Indeciso, pareceu-me não ter certeza se poderia ou não se dirigir a mim. Trajava ainda mais pobremente que o comum dos homens em Sebaste, o que não é dizer pouco.
Preparei-me para negar um pedido eventual de ajuda.
O homem fitava-me atenta, mas não acintosamente. Tenho boa memória, ainda que às vezes pretenda não ser assim. A este eu não conhecia.
– Que a paz esteja contigo. – Saudou-me.
– Contigo esteja a paz. – Cumprimentei-o de volta.
– Sou forasteiro aqui. – Informou-me. – Saberias, por acaso, como eu encontraria a casa de Tzvi, o mercador?

– O que queres de Tzvi, o mercador? – Perguntei-lhe de modo pretensamente indiferente, certo de que o homem haveria de estranhar meu interesse.
– Sou de Jerusalém. Sei que lá ele tem uma tenda na entrada da Porta do Sul. Gostaria de saber quando ele vai a Jerusalém, pois poderíamos ir juntos e, talvez, precisasse ele de ajuda com suas mercadorias e jumentos. Assim, não só eu ganharia uma companhia, como talvez também algum dinheiro.
– Qual é tua profissão? – Perguntei-lhe.
– Que te importa isto? – indagou de volta.

– Sou o Tzvi a quem procuras. Vês, portanto, que me importa.
– Fui encarregado de caravanas de mercadorias para a Iduméia e o Egito. Por muitos anos servi a Israel, filho de Naschlim, um dos mais importantes donos de caravanas em Jerusalém.
O homem tinha um ar honesto. Nada de seus gestos modestos indicavam querer me enganar. Israel, filho de Naschlim, era um nome de respeito entre nós, negociantes. Mas havia também alguma coisa não dita que eu não conseguia decifrar.
– E por que deixaste de ser o encarregado de suas caravanas?

– Porque o Bendito assim o decidiu
 Isto não é resposta que se preze. – Disse eu para mim mesmo.
– O Bendito decide tudo. Ainda assim colaboramos com sua vontade, decidindo também nós. Não me respondeste, pois. – Contrapus. 
– Deixei não só de ser encarregado de caravanas como de trabalhar em caravanas ou em qualquer outra atividade. Por ter ficado doente passei a mendigar.
– E agora saraste? – Continuei com o interrogatório.
O homem estirou as mãos para frente e levantou uma das mangas de sua túnica até acima do cotovelo.
– Como vês, estou limpo. Tenho o corpo forte e não tenho medo de trabalho.
– Não insinuei que tivesses lepra. Até mesmo porque da lepra ninguém se cura e qualquer leproso numa cidade pode ser apedrejado.
– É a Lei e os costumes. – Notificou-me o homem do que eu já sabia.
– Onde mendigaste?

– Em Jerusalém, pelas estradas da Judéia. De onde não me expulsassem com pedras e bordoadas. 
Não havia queixa na sua resposta. Apenas a melancólica constatação de quem se acostumou com um destino cruel.
– Devo efetivamente levar mercadorias para Jerusalém amanhã ou depois. É claro que um ajudante ser-me-á conveniente, pois não precisarei lhe pagar nem a companhia nem a comida quando eu voltar para cá. Como chefe de caravanas, sabes bem que é assim.
– Sei, pois é assim que se aumentam os lucros. – Comentou como se fôssemos dois profissionais comparando procedimentos.
– Vem comigo. Ficarás com meu servo até amanhã pela manhã. Devemos partir logo depois. Pago-te o que todos pagam por dia de trabalho.
– Aceito. Estou a teu dispor até chegarmos a Jerusalém.

Tornei passos, agora acompanhado pelo estranho, que, logo depois me informou chamar-se Requiel, ter nascido em Jerusalém e ter vivido sempre lá.
Pelas conversas e comentários ficou-me claro que mesmo que não tivesse sido encarregado de caravanas, as havia acompanhado, trabalhado nelas. Era, assim, de quem eu precisaria por um dia ou dois.
– Ao chegarmos à minha casa, dirigi-o ao pátio e o apresentei a meu servo, a quem encarreguei de alimentá-lo e, bem cedo na manhã seguinte, arrear meus jumentos e carregá-los com as mercadorias compradas recentemente.
– Essas mercadorias são as da cidade do morto que ressurgiu? – Perguntou meu servo.
Sorri de volta, sem qualquer comentário. Requiel olhou-me com ar de interrogação, mas ficou em silêncio.
Entrei em casa e informei Sara de que eu iria na manhã seguinte para Jerusalém.

Meus filhos foram entrando um a um. Depois da ablução e da bênção, comemos a ceia de fim de dia.
Ceados, cada qual buscou alguma coisa pessoal para fazer. Como eu iria montar um jumento todo o dia seguinte, cedo busquei o canto da casa em que durmo.
onze
Na manhã seguinte levantei-me cedo. Rezei as bênçãos obrigatórias, tomei um pouco de leite coalhado e fui ver como andavam os preparativos para a caminhada.
Para minha surpresa, os jumentos já tinham sido alimentados, carregados e estavam prontos para a marcha. Meu servo, que sempre se tinha encarregado destas tarefas, estava de cara fechada. Antes dele, Requiel, o desconhecido, havia tomado todas as iniciativas.
Cumprimentei ambos. Avisei meu servo de que eu iria partir em seguida para Jerusalém e que ele cuidasse do pátio na minha ausência e atendesse à Sara na cozinha.  Isto conseguiu arrancar um semi-sorriso daquele tolo ciumento. Haveria de se esmerar nos seus deveres durante minha ausência, assegurei-me.
Pouco depois de reunirmos os três jumentos que estavam carregados, montamos, Requiel e eu, os animais selados.
As bolsas com mercadorias pequenas pendiam inchadas do dorso de dois deles. A mercadoria maior estava arrumada e atada de modo seguro e competente no lombo do terceiro jumento.
Partimos.
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Por volta da terceira vigília, decidi que a inclemência do sol e o calor que ele atirava sobre a terra estavam exigindo uma parada para que os jumentos descansassem e nós nos refrescássemos.
Eu sabia que logo nos depararíamos com um casebre no qual poderíamos nos abrigar por algum tempo. Também haveria uma fonte d’água, franzina e medrosa, mas capaz de juntar a água necessária para que os jumentos bebessem.
Requiel também o sabia.
Descansando no frescor da sombra, ameacei cochilar.
– Descansa.– Recomendou-me. – Vigiarei, ainda que nesta parte da estrada não haja o mesmo perigo que depois das três curvas. É nelas que ladrões esperam por viajantes incautos.
Acomodei-me sobre meu manto. Adormeci. Ao acordar vi uma caneca com água perto de mim. Bebi da água adoçada com mel.
– De onde tiraste o mel? – Perguntei.

– Pedi à tua mulher antes de sairmos. Ela deu-me o suficiente para nós dois. Mas guardei a outra metade dele para uma outra parada daqui a duas vigílias dos romanos. Devemos chegar à Porta do Sul já entrada a noite.
Em silêncio, agradeci ao Bendito por aquela companhia tão gentil comigo. Bem estava Requiel a merecer o seu pago.
Beberiquei a água doce, agradável e refrescante, enquanto olhava disfarçadamente meu companheiro inesperado, um completo desconhecido até ontem à tarde.
Ele, sentado no que poderia ser a entrada do casebre se este tivesse uma porta, olhava atentamente a aridez da terra adentro como se esperasse por alguma coisa.
– Agora que estás curado, voltas para teu patrão e para tua família? – Indaguei, menos por querer saber; mais pela vontade de falar com alguém.
– Minha mulher morreu de febre e levou com ela o primeiro filho que me daria. Sozinho, meu trabalho virou toda minha família. Depois adoeci. Então já não tinha nem família nem trabalho. Agora, curado, alguém terá ocupação para tudo aquilo que aprendi em tantos anos de caravanas.
– Lamento por ti. Para um homem não é bom ser sozinho. E é ainda pior ser sozinho sem poder sonhar com companhia.
– Só tens razão em parte. – Redargüiu-me. – Estou sozinho, é bem verdade, mas nunca mais estarei sem companhia. Nem preciso sonhar com ela. Pois dela tenho para sempre um raio de luz dentro de mim.

– O amor a uma mulher tem muita força e dura muito mais do que ela. – Filosofei.
Requiel sorriu mansamente.
– Não é o amor a uma mulher, ainda que eu tenha amado a mãe de meu filho. É o amor a um homem.

– Disseste que não tinhas parentes. Que homem é esse?

– Não sei. Não sei seu nome, não sei de onde veio, não sei onde está. Fiz questão de voltar a Jerusalém, pois foi lá que o encontrei.

– Sabes onde ele vive na cidade?

– Não.
– Estranho amor esse teu. – Comentei para não deixar o silêncio dominar o descanso.

– Sim, eu sei. Tudo foi muito estranho.
Requiel deixou o silêncio escoar-se. Depois continuou:
– Com a morte de minha mulher e de meu filho entreguei-me inteiramente a meu trabalho. Uma caravana emendada na outra, um deserto amarrado no outro. Cansar o corpo para não enlouquecer. Em cada cidade em que descarregava a carga dos camelos, eu procurava prostitutas, menos para gozar de seus corpos e mais para ter o calor de alguém a meu lado para encurtar as noites sem sono.
Essa era minha vida. Carregar camelos, descarregar camelos, dormir com mulheres, das quais nem o nome eu queria saber, para descarregar meu desespero nalgum sono que meu corpo, cansado de carne, pudesse me dar.
Na volta de uma das viagens, num paradouro como este em que estamos, para me refrescar tirei a túnica e a camisa.
Um dos meus auxiliares gritou “lepra!”. Espantado olhei em volta. Constatei com horror que era para mim que todos os olhares e dedos estavam acusando.
Rindo, eu quis negar a denúncia.
Afastaram-se de mim. Fizemos o resto da viagem em silêncio, eu, longe de todos; todos longe de mim, horror e desprezo estampados em seus rostos.
Em Jerusalém, procurei o Templo. Os sacerdotes constataram a doença e lançaram a sentença que conheces: nunca mais entrar na cidade, esconder-me no Vale dos Mortos Vivos e, lá, depender de esmolas, esperar as feridas apodrecerem a carne e, por fim, encontrar a morte salvadora da vergonha e do desprezo de homens e céus.
Foi assim que vivi por alguns anos, me atormentando com a pergunta sobre quando as feridas me levariam para a escuridão do cheol, o inferno.
Aos poucos, temeroso no começo, mas cada vez mais arrojado, fui deixando o Vale dos Mortos Vivos, me arriscando pelas estradas, comendo o que cães deixavam, dormindo nas macegas, disputando uma sombra com animais do campo.
Foi quando, certa tarde, louco de fome e, mais ainda, de sede, decidi afrontar os riscos de apedrejamento e entrar em Jerusalém. Conheço um lugar onde as caravanas são dispersadas. Ali, os restos de comida são mais abundantes e há sempre água para os animais.
Pouco me importava que a tarde já estivesse adiantada e, portanto, as ruas muito mais movimentadas.
Encaminhei-me para o lugar que conheço tão bem.
Um grupo de homens avançava em minha direção.
Se me identificarem, imaginei, irão me arrastar e apedrejar antes mesmo que eu tenha bebido água. Das casas saíam mulheres e crianças ao encontro de quem parecia ser a figura principal de um grupo fechado de homens e mulheres.
– Quem é ele? – Perguntei a alguém que corria para o ajuntamento.
– É o Messias! – Respondeu-me, sem parar.
Corri junto. Se era o Messias, não me importava. Ele ia em direção aos troncos cavados cheios de água para os animais. Correndo junto da multidão eu poderia passar despercebido. Depois de me ter saciado, podiam me apedrejar. Mas água, água! Eu queria água acima de tudo.
Esgueirei-me entre uns e outros. Nisto uma mulher, desnorteadamente, começou a gritar que aquele homem a havia curado de seu sangramento.

Não sou facilmente enganado, creia-me. E muito menos engano a mim mesmo. Só que, levado por não sei que impulso, empurrei alguns homens para o lado, e aproximei-me daquele de quem gritavam ser o Messias.
O homem parou. Voltou-se. Olhou-me firmemente. Não sei por quanto tempo. Seus olhos afundaram-se em mim. Não me disse uma só palavra.
A multidão se comprimia em nossa volta como se pressentindo uma cena de circo ou uma maldição; pronta para aplaudir ou ulular seu ódio. Conheço gente. Sei de quanta crueldade gente amontoada é capaz.
Não sou uma velha contadora de estórias. Sei lá por que motivo, gritei:

– Se quiseres, tu podes! – Gritei-lhe. 

Do fundo dos abismos, como um trovão que só eu ouvisse, veio sua resposta:
– Quero, sê curado!
Os mais próximos de mim perscrutavam-me como se quisessem descobrir de que doença eu tinha sofrido.
Levantei os rasgões da túnica que usava. Minha pele estava limpa e agradável como a de meu filhinho quando o arrancaram de dentro de minha mulher. Ao contrário dele, tirado morto de dentro da morte, aquele comando tinha me arrancado vivo para a vida.
Não me lancei aos pés daquele homem. Saí em carreira desabalada. Fui para uma das fontes públicas. Ali bebi tanta água quanto um camelo depois de semanas no deserto. Entrei debaixo da fonte e lavei-me.
Algumas mulheres chegaram com bilhas. Riram-se ao ver-me como um menino, brincando e pulando debaixo da água, tão limpa como minha pele tinha se tornado.
Demorei-me por ali, curado e satisfeito.
Apesar da boca saciada, agora eu tinha uma outra sede enorme: a de reencontrar aquele homem. Quando perguntei por ele, ninguém mo soube dizer. Por fim, alguém me informou que ele havia saído da cidade. Mas que acabaria por voltar.
É isto o que, estranhamente, me faz adormecer tranqüilamente ou me traz sonhos inquietos de não-reencontros.
Agora tens todas as respostas para as perguntas que fizeste e que só dei por meios travessos.
– Sabes o nome dele? – Perguntei depois de um silêncio.

– Não. Dizem ser um mestre andarilho e que, de vez em quando, vai a Jerusalém. É por isto que ainda que eu tenha razões para amaldiçoar aqueles muros, estou sempre ali. Já não tenho sede de água. Tenho sede de mais amor, do amor com que seus olhos me inundaram. Quanto mais aquele amor me completa, mais sede tenho dele.
Levantei-me calado.
O calor do pico do dia havia amainado.
Reunimos os jumentos carregados, montamos, e continuamos a viagem.

treze
De quando em quando eu fitava firmemente as costas daquele homem que, como é costume, cavalgava à minha frente, dirigindo os jumentos cujas rédeas estavam presas umas às outras, enquanto eu fechava nossa pequena caravana.

Que estranha loucura está varrendo esta terra? Está certo que menosprezemos os romanos irrompidos no meio de nós. Mas sempre desprezamos outros povos, o que não impede que nos rejeitemos uns aos outros.
Nós, samaritanos, não temos dúvida quanto à pouca inteligência dos galileus, talvez a única coisa que compartilhamos com judeus. Os judeus, orgulhosos por terem o Templo dentro de suas fronteiras e de sua terra árida e triste, olham todos os demais com desdém. Desprezo que dobram quando falam nos filhos de outros povos. Enquanto nós, samaritanos, não nos importamos muito com essas diferenças. Somos negociantes. Para um negociante o que importa são as moedas lucradas. Talvez mais do que as moedas, importa mesmo é saber que se lucrou. O que significa que o outro deixou de lucrar. Perdeu.
Viajamos por muitas horas. Estávamos nos aproximando de Jerusalém.
Distingui ao longe as torres dos prédios principais. Teríamos que dirigir os jumentos em semicírculo por fora das muralhas até alcançarmos a Porta do Sul.
Passei a reconhecer um ou outro acidente da estrada, uma ou outra pedra ou monturo. Os animais também pareciam saber estar chegando o fim da viagem, pois apressavam o passo sem precisar ser fustigados.
Ao adentrarmos pela Porta do Sul vi meu filho Amit, sorridente como sempre. Impaciente, tinha deixado a tenda e vindo, esgueirando-se entre grupos de peregrinos interioranos, até nossa pequena caravana.
– Desmonta, pai – Cumprimentou-me. – Deves estar cansado do lombo de um jumento. Tenho água fresca e tâmaras esperando por ti.
Como não vendemos tâmaras, ele deve ter gastado alguns shekels para comprá-las.
Desmontei. Também Requiel desmontou, dando por encerrado nosso trato.
– Amit – disse eu – Este é Requiel, que alegrou minha viagem, cuidando de mim, dos animais e da carga.
– Que a paz esteja contigo, Requiel, – Saudou-o Amit. – Vem, refresca-te conosco.
Não sei porque me alegrei com o convite.
Amit à frente, dirigimo-nos para a tenda. Ali, depois de termos amarrado os tirantes dos jumentos a um poste, entramos. Acomodei-me de onde pudesse ver tanto os animais quanto alguém que tentasse surrupiar qualquer mercadoria de algum alforje.
Sentaram-se os dois. Havia efetivamente um cântaro com água e um prato cheio de tâmaras.
– Serve-te – Convidou Amit.
Requiel tomou um punhado de tâmaras. Estava descansado.
– Como vão os negócios? – Perguntei a Amit.
– Até hoje pela manhã, muito bem. As vendas foram freqüentes. Mas depois terminou a procura. Parece que toda Jerusalém quer ver o rabi andarilho, o que dizem fazer milagres. Como os faz de graça, o interesse é tão grande quanto a curiosidade...
Desviei o olhar para Requiel. Este levantou-se inopinadamente.
– Se não tens mais precisão de mim, devo ir-me.
Senti tensão em sua voz.
– Amit, em agradecimento, dá cinco sestércios a Requiel.
Amit olhou-me com espanto mal disfarçado. Cinco sestércios, bem o sei, é pagamento despropositado para um ajudante de caravana. Eu lhe sorri confiantemente de volta. Levantou-se e indo até o fundo da tenda, um pouco depois voltou com as moedas romanas. Entregou-as a Requiel.
Levantei-me e dirigi-me a Requiel.
– Que a paz esteja contigo e que tua procura termine logo. Cuidaste de mim como um o filho faria. Que a bênção de Altíssimo esteja na tua vida.
– Que a paz esteja contigo e com tua casa. – Respondeu-me.
Olhando para Amit, acrescentou: – ama e honra teu pai, que ele tenha longa vida.
Saiu.
– Mereceu tanto dinheiro assim? – Indagou Amit.
– Ainda mais do que lhe demos.
Amit fitou-me um momento em silêncio curioso, pois sabe que não jogo dinheiro fora. 
Sorri-lhe asseguradamente.
quatorze
Os dias se sucediam tranqüilamente. Realmente, as vendas eram não só freqüentes, mas eu havia aumentado uns poucos shekels no preço de cada artigo à medida que sua procura aumentava.

Amit não escondia a admiração por minha habilidade em entreter os peregrinos e lhes vender mais do que tinham procurado inicialmente.
– Se o mundo só comprasse aquilo de que realmente precisa, – Comentei – os negociantes morreriam de fome.
Como sempre, a má notícia chegou sem ser esperada.
Um viajante, saído de Sebaste, contou a um peregrino que vinha para cá que na sua cidade tinha havido um incêndio numa tenda de tecidos e que o proprietário, um certo Tzvi, filho de Salomão, estava em Jerusalém. E que se o peregrino passasse pela Porta Sul dessa cidade avisasse esse Tzvi sobre o infortúnio.
Uma lamparina esquecida acesa quando fecharam a loja do filho desse Tzvi, no avançar da noite tinha se virado sobre uns fardos de lã. Só os chamados de vizinhos tinham acordado os filhos e a mulher de Tzvi. Que o fogo havia devorado tenda e panos. A mercadoria que não tinha desaparecido entre as chamas estava chamuscada. Não poderia ser posta à venda. Era como se não existisse.
Tendo-me encontrado e dado a má notícia, o peregrino despediu-se.

– Confia no Altíssimo – Recomendou-me – Ele é fiel.

Sorri-lhe, sem lhe retrucar, o que ele tomou por estar eu conformado.
Aprestei-me para voltar a Sebaste. Despedi-me de Amit e montando outra vez o jumento, cheio de preocupações e maus presságios, comecei a marcha para casa.
O sol da manhã já mostrava o inferno que o dia inteiro seria.
Jamais comento isto com quem quer que seja, mas se o Senhor do Universo realmente prometeu e deu esta terra a nossos pais estava mais querendo castigá-los do que cooperar para o bem estar de seus descendentes.
Não temos água senão no Norte. O Sul é um quase deserto mesquinho de ramagem rasteira. Aqui as oliveiras crescem vagarosamente e precisam do dobro de tempo de em outros lugares para dar seus frutos mirrados. Jerusalém, e nisto deve ficar provado a ironia do Bendito, nunca teve paz apesar de seu nome significar cidade da paz. É bem verdade que a Galiléia é fresca e bem aguada. Mas já é o começo da terra dos fenícios.
Meus pensamentos estavam azedos com a perda de uma boa parte de meus bens tão trabalhosamente juntados em quase toda uma vida.

Que estranha é a vida do homem. Trabalhos e canseiras por todos os anos de sua vida. Cada dia, muitos à espreita para o enganarem. Amigos, e estes costumam ser os mais perigosos, cedem fácil à tentação de lhe tomarem ou um bem ou seus afetos. Depois de anos de dias trabalhosos e noites de vigília, cabe-lhe a terra do esquecimento, da escuridão e do frio. Não sem antes passar por doenças incuráveis, ricas de choros, gemidos e urros de dor.
E ainda assim ninguém apressa a saída.
quinze
Ao chegar a Sebaste, fui diretamente para o lugar onde estava minha loja.

Na verdade, eu deveria dizer no lugar em que ela tinha existido. Não havia absolutamente nada dela a não ser o chão enegrecido e uns restos de carvões que tinham sido o madeiramento de sua sustentação.
Estava eu parado diante do nada em que tantos anos de esforços, trabalhos e canseiras se haviam transformado, quando Elias, o filho do latoeiro, chegou-se até mim.
– Lamento por tudo que perdeste. – Consolou-me.
Pressenti um laivo de alegria no seu consolo, como se dissesse que bom que a desgraça te alcançou, Tzvi, e não a mim. Agora não és mais o homem rico de três tendas, e cavalo, e jumentos. Agora estás um pouco mais parecido com o resto de nós.
Agradeci-lhe de maneira rápida. Puxando o jumento fui para casa.
Sara, com o pressentimento do  qual  mulheres tanto se ufanam de ter, estava na porta de nossa casa à minha espera.
Passei-lhe as rédeas do jumento para que o dirigisse para o fundo da casa e o entregasse ao servo.
Entrei em nossa casa.
Afundei em mim mesmo.

O que teria eu feito de tão errado que pudesse fazer com que o Altíssimo me castigasse tão duramente? Em silêncio, continuei a lamentar-me, revolvendo na escuridão da desgraça.
O rumor típico de movimentação na cozinha tirou-me de meu remexer na ferida. Era Sara preparando a refeição da noite.
Sara. Minha Sara. Esta Sara que frequentemente, quando mocinha, eu via passar a caminho da fonte. Eu espichava o pescoço para acompanhar seu caminhar, suas idas e vindas.
Ela, às vezes, pressentia meu olhar e demorava seus passos. Jamais nos dirigimos a palavra, mas eu tinha certeza de que ela gostaria de tê-lo feito.
Esguia, era uma palmeira sinuosa. Seus cabelos em cachos escuros e cheios transbordavam do véu. Nunca estivemos próximos.
Foi quando o arranjador de casamentos começou a visitar nossa casa e a ter longas conversas particulares com meu pai.
Algumas semanas depois, meu pai chamou-me e avisou-me de que havia contratado meu casamento. Não comentei nada, pois este é o costume de sempre.

Fiquei imaginando quem seria a moça. Em silêncio, desejei-me que não fosse Batia, gorduchona e desajeitada e de quem seus primos comentavam ter um hálito como se fosse a porta do inferno. Seu pai era dono de muitos campos de trigo, que não lhe melhoravam o hálito, mas lhe garantiam um marido. Também desejei que não fosse Tzipora, pois se ninguém comentava sobre seu hálito, não havia como esconder o pé torto que a fazia andar dançando sem estar numa festa.
Em silêncio esperei a revelação.

– Vais te casar com Sara, a filha do primo de meu primo.
Compenetrado, agradeci-lhe e saí da sala.

Logo depois, minha mãe e sua serva maravilharam-se às gargalhadas por me verem pulando e dançando no terreiro como se eu estivesse possuído por um dibuk, o espírito sem descanso de um morto.
Casamo-nos. Sara deu-me três filhos varões e uma constante ternura amorosa, não apenas nas noites dos sabás, como manda a Lei. Não, muitas vezes nossas semanas tinham duas e até mesmo três noites de sabá, de tal modo estávamos apaixonados.
Quando a ceia estava preparada, meu filho Daví juntou-se a nós.
Durante a refeição senti que, após curtos silêncios, ele queria falar do incêndio e da sua nenhuma culpa. Propositadamente, eu enchia esses silêncios com comentários agradáveis sobre como as tâmaras estavam especialmente suculentas nessa colheita ou sobre o gosto do pedaço de carneiro ou do queijo.
Sara olhava-me com ternura, declarando sem palavras ou gestos que apoiava minha atitude conciliadora.
Terminada a ceia, saí para o pátio.
Davi, que me tinha seguido, raspou a garganta.

Atrasei o passo para que me alcançasse.
– Pai, que achas de eu ir para Jerusalém e trabalhar com Amit na loja de lá?

Eu não havia pensado nesta solução. Aliás, eu não havia pensado em nada.
Parei de chofre. Olhei-o firmemente. Davi tinha se tornado um belo rapaz. Alto. De braços e pernas fortes. O olhar firme e claro. Uma dádiva de minha Sara.
– Penso ser uma solução muito boa – Respondi. – Pelo menos, por estes tempos de festa e de peregrinação. Tua mãe vai sentir tua falta, afinal de contas, és seu preferido.
Sorri. Ele se sabia o preferido de sua mãe, mas vivia repetindo ser menosprezado, enquanto Amit recebia todas as atenções.
– Sigo amanhã então. – Arrematou.
Afastou-se para, certamente, ir comunicar a novidade à Sara – se é que ainda fosse novidade para ela.

Uma tenda e toda sua mercadoria perdidas não é motivo para alegria. Mas não têm o valor de uma esposa amada e um filho respeitoso.
dezesseis
Amit e Davi não só se davam bem como porfiavam em mostrar-se um melhor vendedor que o outro.
Pelas notícias chegadas por viajantes, a tenda florescia. Havia quase três meses que os dois trabalhavam e viviam juntos.
Numa de minhas visitas, Amit, fazendo alguns rodeios, acabou por perguntar-me o que é que eu achava de ele se casar.
Manifestei-lhe minha alegria. Quase dezenove anos é uma boa idade para fundar sua própria família.
– Vou conversar com o arranjador de casamento, se é que você já não se apaixonou por alguma moça daqui. – Brinquei.
Amit riu-se um pouco envergonhado.
Depois de ter comprovado que os negócios iam de vento em popa, prometi aos rapazes sair em busca de mais mercadorias.

Na manhã seguinte, abraçados meus filhos, empreendi a viagem de volta para Sebaste.
Na metade do caminho havia uma taberna. Dispus-me a descansar e comer qualquer coisa, pois ainda teria várias horas no lombo do jumento.
Ao chegar a casa, Sara, encantadora como sempre, recebeu-me, como sempre, na porta de entrada.
Caminhamos casa adentro conversando. Notei que estava melancólica. Busquei alegrá-la com fatos da viagem, inventando alguns deles e exagerando alguns outros.
Por fim, no começo da ceia:
– Será que Davi vai ficar muito tempo com Amit? A casa sem os rapazes fica tão vazia. – Escapou-se o segredo que não era segredo.
– Não acredito. Amit falou-me em casamento. Arranjada a esposa, ela com certeza irá ajudá-lo na tenda. Pelo menos até que tu tenhas um neto. – O que lhe arrancou um sorriso até então tão constante ainda que ausente nessa tarde.

Ceados, fiquei entretendo-a com assuntos do mundo e fazendo-a contar-me os de nossa Sebaste. Depois, oramos a maariv, a bênção da noite.
Deitados, acariciei seu corpo por inteiro como se fosse preparação para conhecê-la. Rimo-nos do nosso estado presente, enumerando as alegrias do leito no passado. Não sei o que se faz no paraíso durante os dias, mas se as noites não forem passadas com quem se ama com tanta ternura quanto Sara e eu nos queremos, não deve ser um paraíso.
Dormimos abraçados.
Adiantado o dia seguinte, quando eu me aprestava para ir inspecionar a tenda de Tamir e, depois, ir ao depósito no qual eram guardadas todas as mercadorias, ouvi o ruído de cascos de uma montaria parar em frente à minha casa.

Curioso, levantei-me.
Mal chegado à porta, um desconhecido já estava como que à minha espera.
– Que a paz esteja contigo. – Saudei-o.
– Que tenhas a paz, Tzvi, filho de Salomão. Não me odeies pelas notícias que te trago.
– Chegas atrasado. Já sei que minha tenda pegou fogo e que tudo nela se perdeu.
O estranho continuou a olhar-me de modo estranho.
– Sou Levi, filho de Samuel. Venho de Jerusalém. Soubeste das lutas?
– Que lutas? Cheguei de lá ontem. Saí de lá pela manhã. Não havia qualquer luta.
– Foi antes da oração da tarde. Um grupo de patriotas, os sicários, atacou um destacamento de soldados romanos. Imediatamente, o povaréu se juntou aos sediciosos, desafiando os invasores. A multidão, agora acrescida de muito mais gente, enfrentou as tropas. Ninguém sabe de onde, mas surgiram logo outros dois destacamentos mercenários. A cidade estava em guerra. No começo da noite os romanos tinham vencido o ataque insano. Os que tinham começado a luta, dizem que chefiados por um tal de Bar Rabás, se escaparam. Não todos, pois muitos ficaram mortos pelas ruas. Os romanos começaram então a atacar o que lhes estivesse pela frente. Além da matança desordenada, não só de homens armados, mas também a de velhos, mulheres e crianças, mataram camelos e cabras, cujos urros se misturavam aos gritos finais da gente morrendo. Destruíram tudo o que encontravam. Por fim, atearam fogo a prédios e tendas.
– Em que parte da cidade foi isto? – Perguntei, coração espremido.
– Onde teus filhos tinham a tenda. Um deles morreu. O outro foi feito prisioneiro pelas tropas romanas. Há de estar na prisão de alguma fortaleza.
Estarrecido, escutei o terror crescente que minha cabeça mal podia receber, entender e guardar.
– Aonde, para onde levaram meu filho? Maldito sejas tu, portador de tantas calamidades!
O mensageiro aproximou-se de mim, passou seu braço nos meus ombros e puxou-me para perto de seu peito. Não sei por que me deixei levar. Rompi em choro enlouquecido, apoiando-me naquele desconhecido.
– Chora, paizinho, chora. Amaldiçoa-me, mas chora!

Que mais podia eu fazer? Esqueci-me de ser um homem. Rompi as comportas dos costumes. Comecei a urrar e a gemer. Num determinado momento, não sei quando, peguei minha túnica no peito e a rasguei como se eu tivesse a força de um gigante. Mesmo no horror que se apossara de mim, notei que era uma túnica quase nova.
Não sei quando depois, mas vi Sara a meu lado.
Agarrou-se a mim num choro convulso.
Meu Davi, meu Amit! – Gritava desvairada. – Meus filhos, meus filhos! Mandaste meus filhos para a morte!
A acusação só tinha base no sofrimento. Abracei-a.
Amparados pelo estranho entramos na casa.
Como se fosse um dos nossos, embarafustou-se casa adentro e voltou com um cântaro e dois púcaros.
– Bebe, Tzvi, filho de Salomão. Bebe, senhora.

O estranho ia e vinha enquanto Sara e eu, paralisados e incapazes de sair do fundo do torpor que havia se apoderado de nós, tínhamos nos estirado sobre uma enxerga, no canto da sala, agarrados um ao outro. O estranho voltou e sentou-se no chão perto de onde jazíamos inertes. A seiva da vida havia nos abandonado. Não a queríamos de volta. Não vimos o dia escorrer.
Não sei quanto depois chegou a escuridão da noite, inda menor que aquela na qual Sara e eu tínhamos nos afundado. O estranho acendeu a lamparina e voltou a sentar-se onde estivera, olhando-nos, cuidando de nós. Como um filho, veio-me o pensamento maldito.
Não! Este não é meu filho, argumentei comigo mesmo. Este é o mal nascido, portador de tão horríveis noticias!

Nem Sara nem eu tínhamos ânimo para nos levantar da enxerga.
Notei quando o estranho ficou de pé e saiu da casa. Livre de sua presença, abracei Sara, que se encolheu dentro dos meus braços como se fosse ainda a amada das noites de sabá. Apertei-a um pouco mais perto de mim, como se a pudesse proteger.
Exaustos e exauridos, dormitamos.
Acordei com o rumor de passos. Eram os do estranho, que trazia duas terrinas com alguma coisa. Chegou-se a nós.
– Uma vizinha mandou-lhes esse caldo. Tomem dele. Permitam-me, vou buscar pão. Come, paizinho para que possas alimentar tua mulher com teu amor. Que amor dela te revigore e aprendas outra vez a amar a vida.
Levantei-me da enxerga. Sara quis acompanhar-me.
– Fica deitada. – Disse-lhe. – Vou te dar de comer.
dezessete
Não sei quanto tempo depois, Sara movimentou-se lentamente e, por fim, levantou-se.
Caminhou pelo aposento como que enfeitiçada. Segui-a, não sei por quê.
Ela dirigiu-se para o pote d’água.
– Olhando para trás, viu-me. 
– Vou buscar água. – avisou-me, como se valesse a pena recomeçar a vida.
Deu mais alguns passos. Olhou-me interrogativamente.

– Quem encheu o pote?

Meu gesto respondeu-lhe que nem tinha sido eu nem sabia se ela o tinha feito.
Do lado de fora da porta veio uma voz:

– Fui eu, mãezinha. Tua vizinha também mandou um guisado. O fogão está preparado para ser aceso.
Sara olhou-me, e fez-me um sinal para que eu a seguisse.
Acompanhei-a para o outro aposento, no qual nossos filhos tinham dormido por tanto tempo. Imaginei que Sara não fosse resistir e iria começar a se lamentar.
– Conheces este homem?
– Não. – Respondi-lhe.
– Vai lá fora e vê se ele ainda não se foi. Se ainda estiver lá, convida-o a cear conosco. Se aceitar e souber rezar a bênção da noite, permite que ele durma aqui.
Imaginei que teria que procurar o estranho pelas ruas de Sebaste. Porém mal passei pela porta o vi sentado no chão, encostado na parede como se fosse um servo.
Ao ver-me levantou-se.
– Perdoa-me pela maldição que te gritei. Não fui eu, foi a dor. – Desculpei-me.
– Não tens que me pedir perdão, filho de Salomão. Esperarei até que tu e tua mulher estejais com o espírito menos ofendido pela desgraça e então voltarei para Jerusalém.
– És de lá?

– Não mais. Vivo onde o Altíssimo, bendito seja seu nome, me leve.
– Onde vivias até agora?
– Em Cafarnaum. Só que estive em Jerusalém até ontem. Quando, no cair da noite, o horror tinha diminuído, alguns dos nossos, vendo o estado das tendas e um rapaz forte sendo levado pelas tropas romanas, indagou quem era o preso. Informado de quase tudo sobre ele e seu irmão, veio até mim. Sabendo que eu estava a caminho do Norte, recomendou-me que passasse por aqui e fosse o portador das notícias ruins.
– Não sabes, então, qual de meus filhos morreu? Nem qual deles foi preso?
– Não. Não tive condição de saber detalhes. A cidade estava um inferno. Cavalguei todo o fim da tarde e a noite inteira.
– Caso possas te demorar por alguns dias, sê meu hóspede. Vou amanhã mesmo a Jerusalém saber de meu filho, buscar libertá-lo.
Nesse momento, Tamir chegou. Já sabia das notícias.
– Pai, vou a Jerusalém procurar descobrir o que realmente aconteceu. Depois, buscar os do Templo a fim de conseguir uma audiência com o Pretor Romano. Seja qual for dos meus irmãos que tenha sido preso, terá sido por engano. Nenhum dos dois faz parte de levantes.
– Vamos refletir sobre este horror e elaborar um plano. – Disse-lhe. – Este forasteiro, a quem não conheço, trouxe as notícias e tem se desvelado cuidando de tua mãe e de mim.
Tamir tomou conhecimento do estranho pela primeira vez.
– Que a paz esteja contigo. Agradeço-te. Como foi que soubeste todos estes detalhes? Por que vieste até aqui? – Era clara sua agressividade mal escondida na voz.
– Sou Levi. Vivia em Cafarnaum. Agora viajo pelo país.

– És comerciante, então? – A agressividade continuava, como se em defesa.
– Tamir, meu filho, – Intervi. – Acabei de te dizer que este forasteiro viajou toda a noite, de Jerusalém até aqui, para nos trazer notícias. Infelizmente, as piores. Mas não foi ele o causador delas. Por toda noite de ontem, quando não estava cuidando de tua mãe e de mim, ficou do lado de fora da casa, pronto a nos atender. Acaso não é isto héssed, a bondade carinhosa? Não transfiras teu justo ódio aos romanos para quem nos trouxe notícias amargas. Sem ele não saberíamos tão cedo delas nem poderíamos tentar remediá-las. Também não creio que devas ir a Jerusalém. Mais depressa os do Templo ouvirão um velho pai que um irmão novo. Além disto, um de nós tem que ficar com tua mãe. Eu irei a Jerusalém.
Levi fitou firmemente Tamir.

– Compreendo teus sentimentos. Antes, também eu teria agido assim. Teu pai tem a prudência da idade, que é mais forte do que a valentia dos jovens. Eu acompanharei teu pai, pois devo voltar a Jerusalém.
Senti que Tamir pareceu aceitar tanto os argumentos de Levi quanto minha decisão.
Entrado em casa, busquei Sara. Informei-a do que eu iria fazer e de que Tamir ficaria com ela quando não estivesse na tenda.

Alguns preparos e, na madrugada seguinte, outra vez com um estranho, voltei às estradas que me levavam a Jerusalém.
dezoito
Havíamos cavalgado por quase três horas. O sol começava a mostrar toda sua inclemência.
Ao avistar uma estalagem, propus:
– Paremos aqui por algum tempo. Minha mulher preparou alguma coisa para comermos. O estalajadeiro nos venderá água.
O albergue estava vazio. Um alpendre com trepadeiras do lado de fora do aposento convidava a gozar de sua sombra.
Abri o bornal. Tirei pão, queijo e um punhado de tâmaras.
O dono da estalagem apareceu. Perguntei-lhe se poderia nos vender água.
– Por que não bebem vinho, que é o que vendo?

– Temos ainda uma longa viagem pela frente. Com este sol, o vinho certamente nos fará mal. Vende-nos água pela metade do preço de teu vinho e te seremos agradecidos. – Retruquei.
– Em silêncio, deixou-nos. Voltou com um jarro grande de barro e dois púcaros. – Dois shekels pela água e três pela mesa e a sombra.
Dei-lhe os cinco shekels. Sumiu-se estalagem adentro.
– Agradeço-te por toda a canseira que enfrentaste para me levar as notícias infaustas. Perdoa que eu te tenha amaldiçoado. Se tens filhos podes avaliar o que é receber o aviso de que um deles morreu e que o outro está perdido.

– Não tenho filhos. Espero vir a tê-los. Só agora estou começando a viver. Tenho três anos de idade.
Olhei-o sem esconder minha surpresa. Devia estar brincando comigo para melhorar meu ânimo, pois era um homem com muito mais de vinte anos e, entre nós, um homem se casa com dezesseis, ou, no máximo, vinte anos.
– Então apressa-te, pois pareces bem mais velho que alguém que tenha três anos. Pobre de mim, protegido por uma criancinha numa estrada perigosa! – Ironizei de volta.
– Estou falando a sério, Tzvi. Todo o tempo antes de eu ser homem não existiu para mim – Recitou pausadamente.
– Não ressuscitaste, não é? – Continuei a conversa disparatada. – Que fazias em Cafarnaum?

– Não sei, ele fazia comigo. – Olhou-me pensativamente.
– Eras escravo? Quem te alforriou?

– Não sei onde nasci nem onde cresci. Enfurnava-me numa caverna fora dos muros de Cafarnaum. Desconhecidos deixavam restos de comida perto dela. Quando meu senhor o permitia, eu ia até lá para comer. Mas não me era dado muito tempo, pois meu dono me chicoteava de volta para a escravidão. Era urrando que eu me enfiava de novo sob seu domínio.
– Por que não pediste justiça aos sacerdotes? Nenhum senhor pode tratar seus escravos deste modo, mesmo que eles não sejam hebreus.
– Aquele senhor não temia os sacerdotes. Eles é que o temiam. Suas orações e excomunhões não tinham qualquer efeito sobre meu dono.

– De que negócio se ocupava esse teu senhor?
– Atormentar-me.
A conversa estava mais desconexa do que, desconsolado e exausto, eu propunha continuar. Levi é que não podia mais se calar.

– Nunca conseguirás imaginar o que é ser possuído por um espírito imundo. Sei que agora pareço estar deixando de dizer coisa com coisa. Mas, crê, agora é que estou sendo coerente. Eu sofri todas as penas do inferno. Mais ainda, porque dentro de mim duas forças pelejavam para controlar inteiramente minha carcaça miserável. Mesmo quando o imundo me forçava a blasfemar, a escarrar em direção ao Templo, a atirar meus excrementos contra as pessoas, dentro de mim, eu, Levi, me opunha a estes atos. Era uma batalha que eu sempre perdia. Quando eu, eu próprio, me arrastava para comer, adultos me apontavam às crianças e riam-se. Mulheres faziam o sinal de proteção contra o espírito das trevas. Então, o imundo, meu senhor, ordenava gestos obscenos que minhas mãos eram obrigadas a obedecer.

Intuitivamente, senti que eu tinha me afastado um pouco de Levi. Este o percebeu.
– Vês? Só de ouvir tu recuas. Não podes imaginar o que as pessoas faziam ao observar minhas piruetas e arrastos pelo chão, urrando porque o peso do inferno estava esmagando minhas costelas sem carne.
Certa vez, fora da caverna, eu comia os restos que me tinham atirado quando a ausência de meu dono permitiu que eu ouvisse alguém convidando um outro para que, depois de escutarem minhas blasfêmias, fossem ouvir o oposto, as falas de um rabi andarilho.
Um relâmpago estalou dentro de mim ordenando que eu fosse com aquelas pessoas. Quando se afastaram em direção ao centro de Cafarnaum, as segui.
Mas meu senhor já estava de volta, exigindo a possessão de seu escravo.
Ninguém pode imaginar o que me foi rastejar até dentro de Cafarnaum.
Eu me levantava. Dava dois ou três passos cambaleantes. O imundo me atirava ao chão. Às vezes, insistia em me arrastar no pó da estrada. O Levi dentro de mim fazia meu corpo levantar-se. O demônio me dominava e me forçava a dar uns passos para trás.

Depois do que me pareceu uma eternidade nessa luta desigual, alcancei a porta da sinagoga. Quiseram barrar-me a entrada. Agora eu, o Levi, pelejava contra vários inimigos. Homens de xales agarravam-me tentando jogar-me porta afora. Com ímpeto redobrado, rasgando-me em pedaços, meu senhor me puxava para trás. Sujo de meus excrementos, a baba escorrendo por meu peito, consegui chegar até um homem que, diante de uns rolos, parecia falar para os que estavam em sua volta.
Foi só olhá-lo por acaso para que o inferno abrisse sua goela e vomitasse mais espíritos imundos para dentro de mim.
Espicaçado por meu dono, espumando baba, eu só pude guinchar o ódio dos agora muitos dominadores dentro de mim contra aquele homem de pé.
“O que tenho eu contigo, Homem de Nazaré?” – Eu  era obrigado a esfregar meu corpo no chão como se quisesse abrir uma cova e voltar ao fundo do inferno. – “Sei quem tu és! Vive teu reino, deixa-me no meu com o que é meu!”
– O que aconteceu? – Eu era agora uma curiosidade só, temendo e desejando ouvir o resto.
– Então aquele homem olhou-me. Não me olhou para zombar de mim. Aquele homem lavou-me com o mesmo amor com que havia criado o universo. Sua voz veio até mim, escravo imundo em poder da imundície.
“Cala-te e sai deste homem!”
Não havia tempo, Tzvi. Não havia nem sinagoga nem casas, nem mar nem mundo. Naquela voz havia a eternidade.
O não-eu em mim deu um urro apavorante e fugiu.
Então, eu, o escravo abjeto sujo dos excrementos nos quais até então meu senhor me obrigava a rolar, senti-me imediatamente limpo. Levantei-me. De pé, olhei em minha volta. A imundície tinha sido arrancada de mim. A escuridão tinha acabado.
De pé, como me vês agora, louvei Elohim, o Altíssimo, como faço desde então.
É por isto que tenho três anos de idade, pois há três anos o filho do Eterno, bendito seja seu nome, vem ensinando a Nova Lei que é a do amor do Senhor do Universo a mim e aos que o já o vinham acompanhando. Desde aquele nascimento no espírito, eu o sigo. Não mereço ser seu discípulo. Mas o acompanho e o venero.
Desde então, Tzvi, vivo para amar e para espalhar o amor entre aqueles a quem encontro, não importa quem nem onde nem quando. Por isto deixei o Mestre, cujo olhar é vida, alimento e água para mim, para ir levar-te notícias, ainda que más. Porque sei que tu, a quem eu nunca tinha visto antes, és meu irmão, meu pai, meu filho amado. Quando te encontrares com o mestre, que me é mais essencial que o ar que respiro, compreenderás por que me privei dele para viajar até ti.
Levi silenciou.
Olhei-o. Meu olhar se fez admiração estonteada. Seu rosto parecia brilhar. Ao nosso redor não havia nenhuma claridade a mais do que a que pousava na paisagem e nas coisas. Aquela iluminação surgia de dentro dele, jorrava de cada linha de seus traços. Era a mesma luz que parecia pousar em Sara quando nos fitávamos durante os poucos momentos em que podíamos ficar juntos antes de nosso casamento. Só era ainda muito mais forte.
Estarei ficando louco, ou o Bendito enviou mais um profeta para causar tremor nos costumes, como no tempo de Elias?
dezenove
Montamos nossos animais e cavalgamos em silêncio.
Levi, agora revestido daquele brilho que se transformava em sorriso quando virava o rosto em minha direção, parecia querer me sustentar com a certeza de que seu mestre tudo podia.
Horas depois, já noitinha, entramos em Jerusalém.
Mais que cansado, eu estava ansioso por elaborar um plano para chegar ao Sumo Sacerdote ou a um membro do Sinédrio que condescendesse em mostrar pena de um velho pai em busca de qualquer informação sobre seu filho.
Se a rebelião tivesse tido a violência que me tinham relatado, velhos querendo saber o paradeiro de seus filhos não podiam ser novidade. Os membros do Sinédrio já deveriam estar imunes a tantas lamúrias. E o fato de ser samaritano não me seria uma carta de recomendação entre os do Templo.
Estava eu presa destes pensamentos sombrios quando Levi num alvoroço inesperado avisou:
– Ali estão três dos seguidores de meu mestre.
Olhei para onde seu olhar olhava. Vi Requiel junto de dois outros homens.
– Requiel! – Gritei-lhe, temendo que o burburinho dos peregrinos não permitisse que minha voz lhe chegasse.
Requiel virou o rosto procurando de onde o haviam chamado. Viu-me. Abriu-se num sorriso grande. Murmurou curtamente para seus companheiros. Vi-o caminhar com crescente alegria, da qual sou agora tão pobre.
– Tzvi, filho de Salomão!  Que a paz esteja contigo! Que bom te ver!

Estendendo a mão para as rédeas do jumento – Acrescentou. – Desce, meu pai, permite que te dê o beijo da paz.

Meu coração transbordou de alegria. Com lágrimas, deixei que me ajudasse a apear. Abracei-o afetuosamente, apertando-o contra meu peito como se fosse realmente um filho.
Só então Requiel percebeu Levi. Sorriu-lhe.

– Que a paz esteja contigo, irmão.

– Então vos conheceis? – Atônito, não pude tartamudear mais nada.
– Somos ambos seguidores do rabi galileu.
– Então, Requiel, encontraste teu amigo?

– Mais que amigo, reencontrei a vida. A vida em abundância. E tu e os teus?

– Mal. A desgraça não apenas visitou minha casa. Instalou-se nela. – Disse–lhe, mal segurando as lágrimas que agora me vêem constantemente aos olhos.
Relatei-lhe tudo o que me tinha passado. E como o tinha sabido pela bondade de Levi, antes um desconhecido.
Requiel fitava-me atentamente enquanto eu lhe relatava os pormenores da desgraça.

Por fim contei-lhe a razão de minha vinda e da importância de chegar ao Sumo Sacerdote para que ele, assim quisesse o Santíssimo, condescendesse em me conseguir uma audiência com o Pretor Romano.
– Põe um raio de luz na tua escuridão. Entre os nossos, há um membro do Sinédrio, José de Arimatéia. Mais do que intervir junto ao Sumo Sacerdote, ele tem acesso direto a Pilatos, o Pretor Romano. Ainda hoje falarei com ele. Onde estás alojado?
– Vou ficar na tenda de um conhecido, Josué. É perto de onde estava a minha. Ele haverá de me deixar dormir lá.

– Vem comigo. Levo-te à casa de José de Arimatéia. Ele te receberá como hóspede. Assim saberei onde te encontrar para te dar notícias. Monta teu jumento. Eu te guiarei até a casa de José.
Fiz como me recomendou. Tomando as rédeas, dirigiu o jumento por umas ruas que eu não conhecia.
Sobre o jumento, eu me deixava guiar tanto quanto meu animal.
Paramos em frente a uma casa de aspecto nobre. Requiel entrou no parque que a rodeava. Deve ser realmente um freqüentador continuado, pois ninguém o interceptou. Voltou pouco depois com um homem de aparência solene e aristocrática.
– Este é Tzvi, filho de Salomão, a quem devo a bênção de ter reencontrado nosso Mestre. Acolhe-o em tua casa como o farias a mim. E faz o que puderes para diminuir sua angústia.
–Tzvi, filho de Salomão, sê bem-vindo. – Sorriu-me o dono da casa.
Levi, que nos tinha acompanhado, cumprimentou José de Arimatéia cordialmente e, dirigindo-se a mim:

– Estás entre amigos. Despeço-me. Requiel sabe onde me encontrar. Se precisares de mim, manda uma palavra por ele. Que a paz esteja contigo.
Deu volta na sua montaria e afastou-se. Meu olhar acompanhou-o enternecidamente.
Um servo apareceu, tomou as rédeas de meu jumento e desapareceu com o animal.
Em silêncio, junto de Requiel, acompanhei meu anfitrião por alguns aposentos. Ao chegarmos a um deles, José de Arimatéia, voltando-se para mim:

– Descansa aqui. Um servo te trará o que de comer. Depois te levará até onde poderás te banhar para descansar da longa viagem. Deixo-te agora. Que a paz esteja contigo.

Tartamudeei a bênção da gratidão.
Deixaram-me os dois. Sozinho, atirei-me a um leito. Cansado e desanimado, chorei. Depois dormitei sonos inquietos e cheios de maus presságios.
Um servo veio com uma bandeja com comida. Pedi-lhe que a deixasse ali. Afastou-se.
Acabei por dormir outra vez.
Acordei sem noção do tempo dormido, mas com o sentimento de não estar sozinho. Esticando a cabeça, vi Requiel.
Levantei-me, pronto para ouvir as piores notícias.
– E então? – Perguntei ansioso.
– Por que não comeste? Precisas te fortalecer.
– Teu amigo conseguiu saber alguma coisa a respeito de Davi?

– Por que não comes? Come qualquer coisa. Há muitas horas estás aqui e não comeste nada.
– Requiel, agradeço-te a bondade da preparação. Já estou acostumado a receber notícias angustiantes. Continuarei a te ser agradecido. O que aconteceu?
– Bem, se não queres mesmo te fortalecer antes, alegra-te. Não perdeste teu filho Davi. Ele está livre.
Levantei-me como se atingido por um raio.

– Por que me mentes? Não é preciso me poupar. Só estou acostumado a derrocadas, já te afirmei.
– Então alegra teu coração. Não te minto. Teu filho está livre. A pedido de José de Arimatéia foi libertado por ordem de Pilatos. Está aqui nesta casa.
Atravessou o quarto, abriu a porta e saiu.
Seguindo-o impaciente, ia eu no meio do aposento quando nele meu Davi entrou.
vinte
Avancei para meu filho como um afogado em busca da ponta de corda que lhe garantirá a vida.
Não sei quem foi mais rápido. Juntamo-nos. Agarrado a ele como se quisesse impedir que alguém tornasse a tirá-lo de mim, encostei minha cabeça no seu peito largo e chorei em soluços e engasgos.
Os braços de Davi me cercavam como muralha potente.
Muito depois, acalmei-me.
O dono da casa teve a gentileza de não aparecer, permitindo que meu filho e eu conversássemos prolongadamente.
– Como aconteceu tudo aquilo? – Perguntei menos para saber e mais para ouvir sua voz.
– Ninguém atinava de onde os sicários tinham saído. De repente estavam entre as vielas, arrancando peças das mercadorias da primeira tenda que estivesse a seu alcance e as atirando contra os mercenários. Estes reagiram, o que parecia ser o plano dos sicários que, logo em seguida, fizeram surgir cutelos e punhais. Cercaram os mercenários. Com certeza algum dos soldados conseguiu escapar. A multidão que viera para compras, achando que a hora da vingança tinha soado, juntou-se aos sicários com achas de lenha e adagas. Então dois pelotões de mercenários caíram em cima de todos.
Davi interrompeu seu relato. – Como está minha mãe?
– Desolada. – Respondi.
– Tão logo o permitas, devo ir vê-la. – Assegurou-me.
– Sim, deves fazê-lo. Mas e aí, o que aconteceu?
– Estávamos fechando a loja, quando vi uma parte da tropa avançar pela viela e começar a atear fogo às primeiras tendas. Encostadas umas nas outras, não foi difícil que formassem duas serpentes de chamas.
Corri para fugir do fogo. Foi quando três mercenários me avistaram.

Desabalei, tentando escapar. Alguém pôs uma espada na minha mão.
Armado e correndo, acabei indo de encontro a outro grupo de soldados que se apressava em direção aos que me perseguiam. Encurralado, parei, buscando outra saída. Agarraram-me e levaram-me como insurreto.

Ninguém falou comigo. Junto com os amotinados e os sicários, me fizeram atravessar parte da cidade. Fui atirado escadas abaixo até um lugar sem claridade. Na escuridão, alguém declarou que iríamos para as galés como escravos dos remos.
Eu esperava o pior. Hoje, não sei a que horas chamaram por meu nome. Tateando, subi as escadas.  Empurraram-me outros degraus acima. No patamar já iluminado pela luz do dia, aos empurrões, dirigiram-me para um grupo de três homens. Um deles pareceu-me importante e abastado.
– És Davi, filho de Zvir, filho de Salomão? – Perguntou-me aquele homem rico.
– Sou. – Respondi-lhe.
– Segue-me. – Ordenou-me.
Obedeci sem que fôssemos escoltados por qualquer homem da guarda. Ao chegarmos a um pórtico vi o homem a quem havias contratado para te acompanhar quando trouxeste para Jerusalém a mercadoria que tinhas  comprado em Betânia. Foi ele quem me trouxe até aqui.

– E Amit? Como mataram meu filho?

– Não sei nada disto. Quando estávamos fechando a tenda, Amit deu a volta por fora, indo para o fundo dela. Na hora, pensei que tivesse ido buscar cordas para amarrar os tirantes da abertura. Não o vi mais.
– Então não o viste morrer? – Uma réstia de impossível esperança raiou.

Nesse momento, Requiel entrou no aposento.
– Deixa que teu filho coma e durma. Come tu também. José de Arimatéia foi para o Templo, pois há uma reunião do Sinédrio.
Mais animado, comi a ceia da noite com Davi e Requiel. Este nos cercava de pequenos gestos de gentilezas e sorrisos.
Lembrei-me de quando, tendo nos despedido dele e, diante do olhar de recriminação de Amit pelos sestércios dados, eu havia afirmado que ele tinha merecido muito mais.
É este um tempo de pressentimentos, ou o Altíssimo nos está pondo à prova?
vinte e um
No começo da tarde do dia seguinte, José de Arimatéia veio ver-nos. Agradeci-lhe efusivamente de todo meu coração. Conversamos. Quando Davi, de quem eu não me separava, afagando-o com meu olhar, manifestou o desejo de ir para Sebaste, José de Arimatéia concordou imediatamente com a proposta.
– É o mais prudente. – Refletiu. – Jerusalém está cheia de espiões e delatores. Aí, a prudência. E encherás de alegria o coração de tua mãe. Aí o amor. Um servo te levará à tina de água. Um traje de meu filho há de servir em ti. Toma um dos meus cavalos e vai. Irei contigo até à Porta do Norte a fim de ver-te a salvo fora dos muros da cidade.
Meus olhos só podiam chorar e agradecer.
Logo depois, Davi foi trazido até mim. Abençoei-o e o acompanhei até o pátio de saída da casa. Ao vê-lo montado ao lado de José de Arimatéia, louvei o dia que tinha começado amaldiçoado.
vinte e dois
Mais tranqüilo e descansado, decidi-me por sair e procurar as vielas das tendas junto da Porta do Sul para tentar encontrar alguém que me desse notícia sobre o que pudesse ter acontecido com Amit e onde houvessem deixado seu corpo.
A descrição que Davi me havia feito não se comparava com a devastação que me esperava.

Andei a esmo entre os escombros. Alguns mendigos acocorados remexiam nos restos do incêndio buscando alguma coisa de valor que tivesse escapado à busca dos donos das lojas.
Ao ver um deles levantar-se o reconheci. Era um dos vendeiros da mesma viela onde estivera minha tenda.
Aproximei-me dele.
– Que a paz esteja contigo. – Saudei-o.

– Que paz? – Havia rancor e desilusão em sua voz. – Os malditos romanos nos escorcham com impostos. Depois destroem e queimam o que não é deles. Tudo o que eu tinha para sobreviver saía de minha tenda. Agora mendigo pelas ruas. Sabendo que não terei como lhes pagar, os negociantes que escaparam me negam ceder alguma mercadoria para eu vender em comissão.
– Compreendo teu desânimo. Mas perdeste o que podes recuperar. Eu perdi meu filho. Quem o irá trazer de volta?
O mercador fitou-me com curiosidade.
– Qual deles? O que desde sempre cuidava dos negócios ou o que chegou depois?
– O que era responsável pelo negócio, Amit, meu primogênito. Davi, o mais novo foi levado pelos romanos e encarcerado. 
Não lhe dei todas as notícias, pois já fora advertido contra informantes. Informante ou não, caso ele soubesse de algum fato que pudesse ser de interesse dos romanos, ele o venderia para ter com que refazer sua vida.

– De seus filhos não sei nada. Tua tenda também foi queimada?

– Sim, perdi tudo o que nela havia.
– Como não vivias nela, certamente tens casa. Eu não tenho mais nada.
Temendo que me viesse a pedir ajuda, cumprimentei-o e afastei-me.
Notei que um dos mendigos, que parecia ter prestado atenção a nossa conversa, me seguia de longe.
Mais à frente, agachei-me fingindo estar procurando alguma coisa entre os restos de uma tenda. O mendigo passou por mim a passos lentos.
Demorei algum tempo na tarefa fingida. Levantei-me para continuar minha busca. Dei alguns passos para longe da viela na qual o estranho havia virado.
Não tive tempo para me perguntar de que modo ele o tinha conseguido, mas à minha frente estava ele. Certamente à minha espera.
– Sei quem és: Tzvi, o mercador, pai de Amit. Finge que não me ouviste e vai caminhando para a Porta do Sul. Estarei lá.
Foi-me muito difícil controlar a ansiedade e não correr para onde o estranho me dirigira. Nunca tive muita confiança nos habitantes de Jerusalém, pois muitos deles são informantes, ou do Templo, ou dos romanos, ou dos coletores de impostos. Mas eu tinha que desafiar qualquer perigo para saber o paradeiro final de meu filho.
Segurando os passos acabei chegando às proximidades da Porta do Sul. Como sempre, peregrinos entravam e saíam por ela, escrutinizados pelo olhar vigilante da guarda romana.
Um vulto passou por mim equilibrando uma cesta na cabeça. – Segue-me. – Sibilou.
Fiz o que me fora ordenado. Atravessei a Porta em direção ao descampado para onde atiram os cadáveres impuros.
A dor de pressentir que os restos de meu filho estariam jogados ali, sem um serviço fúnebre digno, rasgou mais uma vez meu coração.
Melhor a verdade mais dura que esta incerteza. – Adverti-me.
O desconhecido havia pousado a cesta no chão e esperava por mim. Aproximei-me dele. Fiz de conta que estava inspecionando o que vendia, sem distinguir o que fosse.
– Tzvi, busca a rua dos latoeiros. Nela, acha a casa de Simeão, o antigo. Dá-te a conhecer, diz-lhe que foste recomendado por Iael e, como senha, acrescenta “o reino está chegando”. Pede-lhe que te deixe  falar com uma de suas filhas, a Ester. Ela te dará notícias do que foi feito de teu filho.
– Por que fazes isto? – Eu quis saber.
– Por que não fazer? – Sorriu-me. Levantando a cesta do chão.
vinte e três
Na rua, viela seria uma melhor descrição, dos latoeiros, localizei a casa de Simeão, o antigo.
Ao aproximar-me da moradia, que tanto era onde se moldavam objetos caseiros de latão quanto onde eram vendidos, escutei o retinir de martelos.

Ao passar pela porta aberta, deparei-me com uma loja estreita e, no fundo dela, sentado à maneira dos árabes, um homem muito idoso fazia contas em um ábaco.
– Que a paz esteja contigo. – Saudei-o.
– Que procuras comprar? – Redargüiu.
– Sou Tzvi, filho de Salomão. Tive uma tenda junto da Porta do Sul, mas ela foi destruída e incendiada. Acabo de estar com Iael que me recomendou conhecer Simeão, o antigo.
– Sou o Simeão que procuras. Que posso fazer por ti?
– Iael mandou-me dizer-te que o reino está chegando.

O latoeiro olhou-me longamente. Por fim levantou-se.
– Vem comigo, vamos entrar. – Convidou-me.
Passamos para um aposento mais amplo, mas ainda assim muito menor do que o que me tinham cedido na casa de José de Arimatéia.
– És o pai de Amit, não é mesmo?
– Não sei se sou. Sei que fui. Meu filho morreu no levante sem ter nada a ver com ele. Iael informou-me que uma de tuas filhas, Ester, saberia o que fizeram de seu corpo.
– O que minhas filhas sabem, eu sei. Amit foi ferido quando um esteio incendiado da tenda caiu sobre ele, chamuscando sua roupa. Conseguiu escapar atravessando outra tenda já muito queimada. Ainda assim encontrou o caminho para nossa casa. Aqui o abrigamos. Um de meus filhos tirou-o de Jerusalém e o transportou para uma casa que temos em Ain Karim. Lá, um curandeiro nosso amigo o está tratando com ungüentos que ele próprio prepara.
Não pude segurar as lágrimas. Ainda que envergonhado, chorei na frente daquele estranho, que, calmamente, esperou que eu me recompusesse.
– Não te envergonhes por chorar. Eu também faria o mesmo se fosse buscar o cadáver de um filho e soubesse estar ele vivo. – Confortou-me.
– Que o Altíssimo te cumule de anos e de prosperidade. – abençoei-o. – Se teu filho já voltou, pede-lhe que me ensine a chegar à tua casa de Ain Karim.
– Noam já voltou. Ele e teu Amit são bons amigos. E Amit, fechada a tenda, em muitas noites vinha ficar conosco. Também nos sabás era seu costume entreter-se com meus filhos. É bem verdade que minha mulher pressentia alguns olhares trocados entre ele e minha Ester. Mas tudo dentro dos costumes consagrados.
Interrompendo seu relato, levantou-se e foi até uma porta que deveria dar para a parte familiar da casa.
– Noam! – Chamou.
Pouco depois apareceu um rapaz que poderia ter a mesma idade de Amit e o corpo forte de Davi.
– Este é Tzvi, filho de Salomão, pai de teu amigo Amit. Apresta-te para amanhã guiá-lo até nossa casa em Ain Karim. Do resto cuido eu.
Voltando-se para mim

– Onde estás alojado? Noam irá buscar-te logo depois do amanhecer.
– Na casa de José de Arimatéia, cujo coração acolheu-me sem me conhecer. Assim como tu. Bendito seja o nome do Altíssimo, que povoou Jerusalém de tantos homens de tão grande bondade para com um estranho esmagado pelo sofrimento.
Simeão olhou-me longamente sem palavras. Trocou um olhar com seu filho. Este, à guisa de resposta, sorriu-lhe suavemente.
– Vou fazer os preparativos para a subida à Ain Karim. – Encarando-me,
– Tens um jumento, ou um cavalo? – Indagou-me.
– Jumento. – Respondi-lhe.
– Melhor. O caminho é pedregoso e não é plano, pois Ain Karim está nos contrafortes da montanha. Um jumento é montaria muito mais segura que um cavalo.
Noam saiu.
– Abençoa sempre o Altíssimo por teu filho. Eu o abençoarei por ti e por ele. – consegui dizer emocionado. – Não quero mais incomodar-te. Deste-me muito mais do que eu poderia jamais esperar.
– Ainda é cedo. Fica conosco para a ceia e a maariv, a oração da noite. Depois um servo te guiará até a casa de José de Arimatéia.
Agradeci-lhe pela hospitalidade.
Conversamos enquanto a tarde começava a cair.
Convidou-me a passar para um jardinzinho dentro da casa, ainda assim separado das dependências das mulheres.
Recostados num banco de pedra, reparei em Simeão. Não era sem razão que o chamavam de o antigo. Parecia mesmo muito velho, a pele encarquilhada, cheia de rugas.
Depois de alguns comentários sobre coisas sem importância, tomei coragem.
– Não quero te ofender com minha curiosidade, mas por que Iael me recomendou que te dissesse que o reino está chegando?

– Por conhecer bem teu filho, estou certo de que posso confiar em ti. Iael e muitos outros estão entusiasmados com um rabi nazareno que frequentemente vem a Jerusalém. Aqui, ele ensina nas sinagogas e arenga para grupos que se juntem numa rua ou numa praça. Eles crêem que esse rabi vá libertar nossa terra do jugo dos romanos. Esperam uma proclamação, ou uma conclamação, para se organizar. Que achas disto?

No lusco-fusco da tardinha busquei sua face. Não havia sinal nem de entusiasmo nem de reprovação. Constatava.
– Não sei o que dizer. Sou comerciante, como sabes. Viajei muito em busca de mercadorias para suprir as lojas que tinha e que não tenho mais. De quando em quando me deparo com alguém, ou algum fato, que diz respeito a um rabi galileu que, andarilho, prega sobre o amor que deve reunir todos os de Israel.
– Sabes o nome desse rabi?
– Nem sei seu nome nem jamais o vi. São sempre histórias. Talvez castelos no ar de gente que, na humilhação do domínio pagão, transforma coisas corriqueiras em fatos maravilhosos.
Meu anfitrião fitou-me demoradamente.
– Nada sei do que os outros relatam ter vivido, ou imaginam ter acontecido. Sei apenas o que aconteceu comigo há mais ou menos trinta anos.
Seu olhar estendeu-se pelo verde agora já quase escurecido do jardinzinho. Silenciado, parecia buscar o passado. Não interrompi sua viagem.
– Sempre vivi aqui. Na juventude, odiei os romanos com ódio ativo. Não que eu me metesse em conluios ou ataques armados. Bastava-me deixar o ódio latejar em meu coração. Meu único consolo era o Templo. Era lá que eu despejava toda minha exasperação com a humilhação de Israel. Naturalmente, nada acontecia. Os sacerdotes são extremamente ciosos de que nada turve o bom relacionamento que mantêm com os opressores e, assim, proteger sua casta e seus privilégios.

Uma certa tarde, desesperado, desafiei o Altíssimo. Declarei-lhe que não morreria enquanto não visse o libertador de Israel. Caí em mim, temeroso do merecido castigo pela audácia.
Alguns dias depois, ao chegar ao Templo, avistei um casal que tinha ido levar o primogênito para o sacrifício ritual.
Ao vê-los, meu coração pareceu querer estourar dentro de mim. Não sou um sonhador. Nunca fui. Naquele dia, impulsionado por não sei o quê caminhei ao encontro desse casal. Enquanto eu dava os passos até eles, uma voz ecoou dentro de mim como se fosse a trombeta anunciadora do fim da humilhação.
“É este o libertador! Não apenas de Israel, mas de todos os humanos. O seu não será um reino que outros reinos possam ameaçar. Ele será a luz para iluminar todas as nações.” Era isto que o silêncio gritava dentro de mim.
Ao meu implorar, a jovem mãe deixou que eu tomasse seu menino nos braços. Tzvi, apenas meu primogênito e, agora, tu, sabeis o que te estou contando. Todo o esplendor do universo cabia naquele corpinho em meus braços.

Depois de devolver o menino à mãe, voltei para casa. No caminho eu me inspecionava para ver se, pelo menos, a sombra da luz do Messias tinha ficado em mim. Se havia ficado, estava oculta. O que restou até há poucos meses foi a imensa e indescritível certeza de que o poder do Criador estava de novo entre nós.
Há uns meses, passando eu pela Praça de Isaías, vi um rabi andarilho.
Foi vê-lo e ser invadido pela absoluta certeza de que aquele homem era o menino revestido da cherriná, o brilho do Altíssimo que o mundo consegue suportar e a quem eu havia tomado em meus braços.
Quando Tomer, um de meus filhos, veio me contar, entusiasmado, que estava se aproximando do rabi andarilho, não o impedi. Só o adverti para que não se metesse em lutas ou guerrilhas. Sua juventude não entenderia minha certeza de que o reino que esse rabi anuncia não será como os outros. Não sei como será. Sei que ele faz com que todos os que se acercam dele sintam o que senti há tantos anos.  É por isto que eles tomaram como senha “o reino está chegando”.
Ficamos em silêncio. Simeão porque dele se alimentava. Eu tinha fome sem saber de quê.
Vieram nos anunciar que a ceia estava posta.
À mesa, oramos a bênção e nos alimentamos.
Terminados, Simeão determinou que um servo me dirigisse até a casa de José de Arimatéia.
Quando nos despedimos, abraçou-me.
– Tzvi, o reino está chegando.
Não sei o porquê, mas lhe respondi:

– Ele nos trará a paz.
Segui o servo. Chegamos bem à casa de meu anfitrião.
Busquei-o antes de me recolher, agradeci-lhe pela hospedagem, informando-o de que sairia bem cedo na manhã seguinte com o filho de Simeão, o antigo.
José de Arimatéia sorriu-me franca e cordialmente.
– Os caminhos te estão se abrindo, Tzvi. Quando encontrares o Altíssimo, bendito seja seu nome, não lhe tranques a porta do coração.
vinte e quatro
A estrada para Ain Karim poderia ser chamada de tudo, menos de plana. Várias vezes deixou de ser estrada para se transformar numa vereda empinada pela qual um jumento marchava bem, mas um cavalo provavelmente resvalaria.
Noam, bom conhecedor do trajeto, ia à frente sem se apressar. Seu jumento, seguro de patas e refrescado, avançava confiante e certeiramente. Meu jumento, dando a impressão de confiar em seu igual, ia em seu encalço sem titubeios ou buscas de variações no passo.
O sol levantou-se e nos brindou com o calor indesejado. O paredão da rocha rebrilhava, faiscando aqui e ali.
Seguimos em silêncio.
Horas depois, Noam virou-se para trás:
– Estamos quase lá. Logo depois da próxima curva, já poderás distinguir Ain Karim.
Efetivamente foi o que aconteceu.

O povoado, um ninho encolhido nas montanhas, não teria mais que um punhado de casas.
– De que vivem aqui? – Perguntei.

– Do ar puro, da água limpa e do rebanho de cabras. – Veio a resposta.
Não me parecendo boas razões para ganhar a vida, calei-me.
Um atalho inesperado surgiu e Noam dirigiu seu jumento para lá. Segui-o.
Entramos no povoado.
Dos casebres em sua fímbria, pessoas vinham às portas e acenavam para Noam. Olhavam-me curiosamente. Um percurso curto e agora quase plano levou-nos a uma das poucas casas de melhor aspecto.
Noam olhou-me confiantemente.
– É aqui que vive o homem que entende de ervas selvagens. – Informou-me. – Amit está com ele. Espera até que eu os encontre.
Em seguida desmontou e rodeando a casa, desapareceu.
Também desmontei sem saber se o deveria seguir, ou aguardá-lo.
Não houve tempo para me decidir. Noam voltou quase que imediatamente, acompanhado de um ancião de barbas veneráveis e brancas como neve emoldurando um rosto antigo e cintilante de simpatia.

– Este é Tzvi, filho de Salomão, de Sebaste, pai de Amit. – Foi a informação curta, certamente repetida.
– Como está meu filho? – Não perdi tempo com cumprimentos. Meu coração, aos pulos, estava ansioso.
– Está se recuperando. Agora, dormindo. – esclareceu-me o ancião. – Levo-te para vê-lo, mas não tentes acordá-lo. Dei-lhe uma poção que o fará dormir por mais um pouco.
Sem mais, com um aceno de cabeça em minha direção encaminhou-se com passadas firmes para a casa. Acompanhei-o.
Lá dentro, para minha surpresa e contrariando a construção de todas as casa que conhecia, um vazio ocupava o que deveria ser uma parede inteira, deixando ver uma paisagem de montanhas, picos azulados e um céu limpo e resplandecente como se fosse o primeiro dia da criação.
– Que lindo! – não me contive. – Certamente vale a pena viver para ver isto todos os dias.
– É o que me alimenta mais que comida e minhas ervas. – Cmentou o ancião para o ar fino que se enfiava pelas minhas narinas quase me tonteando.
Enquanto ali, aturdido pela estarrecedora mensagem de eternidade, eu havia momentaneamente me esquecido de Amit.
– Agora vem! – A voz antiga me tirou do deslumbramento. – Por aqui.

Voltei a mim. Acompanhei-o. Um tecido foi levantado deixando ver um aposento menor.

Incontido, avancei semi-escuridão adentro.
Sobre um catre, distendido e com ar calmo, Amit ressonava. Meu olhar percorreu amorosa e inquietamente o corpo de meu filho. Sobressaltei-me, pois no piso havia uma muleta ao alcance de sua mão.
Fiquei ali contemplando o primogênito amado, tentando lhe transmitir todo o amor que o havia gerado.
Um leve toque de mão no meu braço e o ancião me olhou sorrindo, fazendo-me o gesto manso de sair.
Obedeci.
No aposento maior, convidou-me a sentar-me. Saiu e voltou com frutas, pão e queijo de cabra.
– Come e te tranqüiliza. Teu filho é forte. As queimaduras do rosto foram curadas com ervas e pomadas. Mas quando uma parte da tenda vizinha tombou em cima dela, sua perna ficou presa. Mesmo com minhas ervas, ele ficará coxo.
– Todos os dias abençoarei o Altíssimo por te ter tirado do ventre de tua mãe! – Exclamei. – Meu Amit vivo significa minha mulher bem amada viva. Fui de Sebaste a Jerusalém para buscar um cadáver e chorar um filho encarcerado pelos mercenários romanos. O preso está livre por bondade de uns desconhecidos. E este filho está vivo porque o Altíssimo, bendito seja seu nome, permitiu que aprendesses a conhecer as ervas que sua bondade fez nascer ao alcance de tuas mãos. Não sei o que cobrarás por tua medicina e por teus cuidados. Mas tudo que tenho é teu por nos teres dado nosso filho de volta.
O ancião sorriu-me. – Não me deves nada. Ou melhor, me deves muito e o pagarás ajudando a quem, realmente necessitado, passar por ti.
Pai! – A voz amada interrompeu a corrente de meus pensamentos.
Mesmo vinte anos a menos de minha vida não se virariam para trás com a rapidez com que virei o corpo, levantei-me e disparei para Amit, de pé, apoiado numa muleta, um pé balançando-se um pouco distante do chão.
Meu filho! Sorridente, forte! Vivo!
Nenhum sacerdote louvou com mais ardor amoroso o Senhor do Universo do que as lágrimas de alegria e o abraço com que me agarrei a Amit.
Ficamos unidos, a árvore jovem e a vinha ressequida, fortalecendo-nos mutuamente com o imenso amor recíproco que nos dávamos.
No segundo dia, o ancião convocou a mim e a Amit. Dando-nos alguns potes, descreveu como usar o que estava dentro deles. Untar a perna adormecida todos os dias enquanto aqueles ungüentos durassem. Depois, massagens com as duas mãos. Voltando-se para Amit, acrescentou:
– Assim como me viste fazer.

vinte e cinco
O retorno foi duplamente fácil. Tanto porque meu filho, montado num terceiro jumento, conversava ora comigo ora com Noam quanto porque nossas montarias, descansadas e bem alimentadas, tinham facilidade com a permanente descida.
Não fora a perna murcha pendente do lado que eu podia ver e a muleta ao longo do lombo de sua alimária, seria o Amit de sempre, alegre e conversador.
Fizemos uma parada no meio do caminho. Sob uma árvore descansamos por algum tempo.
Eu quis saber mais a respeito do homem a quem eu tanto devia. Noam sabia pouco sobre ele, pois – Contou-me – seu pai, Simeão, havia comprado a casa alguns anos antes, quando ele, Noam, ainda era criança. Na verdade – Confidenciou-me – a amizade era mais com seu pai do que com ele próprio.
Tornamos a montar e poucas horas depois entrávamos em Jerusalém.
Cheia de peregrinos atarantados e barulhentos, Jerusalém era a barafunda de sempre. Noam, filho da cidade, a conhecia bem. Guiou-nos por ruas menos movimentadas e, de repente, vi-me diante da casa de Simeão, o antigo.

Desmontamos os três. A solicitude com que Noam ajudou Amit a apear encheu meu coração de ternura para com aquele jovem.
Ficamos, Amit e eu, dentro de um alpendre ensombrado enquanto Noam entrava na casa.
Voltou com seu pai.
Este cumprimentou-me cordialmente e a Amit, com efusão, salientando quão bem ele parecia, suas boas cores, mencionando, sem falsa piedade, a perna agora atrofiada.

Não me foi difícil alegar pressa para voltar a Sebaste, pois todos sabiam que minha vinda a Jerusalém se prendia unicamente a meus filhos.
Levaram-me à casa de José de Arimatéia.
Lá  chegados, este declarou-nos seus hóspedes. Teria sido uma grosseria eximirmo-nos do que nos era uma honra. Afinal, meu filho e eu éramos vendedores de bugigangas e ele um distinguido membro do Sinédrio.
Aceitamos, pois. Eu por gratidão e delicadeza. Amit por parecer estar realmente feliz entre seus amigos.
Na tarde do segundo dia, fui procurado por José de Arimatéia que me convidou para conversar.

Acomodamo-nos num aposento que, pareceu-me, lhe servia apenas para conversas de negócios. Para minha surpresa, Simeão, o antigo, entrou e acomodou-se onde estávamos.
José de Arimatéia foi direto ao assunto: o que achava eu do casamento de meu Amit e com Ester, a filha de Simeão?
Precisei de algum tempo para me recobrar da surpresa. Demonstrei-lhes minha alegria. Lembrei-me de como meu pai tinha contratado meu casamento com o pai de Sara.
– Concordo com grande honra e alegria. – Pensei estar encerrando o assunto.
– Alegro-me também. – Disse Simeão, o antigo – Teu Amit nos é muito querido. E Ester o terá com alegria e o honrará com filhos varões. Falemos agora do dote.
– Estou mais empobrecido do que antes, Mas não discutirei sobre dote, depois de tudo o que tu e teu filho nos destes. A recuperação de meu Amit é o dote mais alto que poderias me dar. Minha casa e eu estaremos sempre em dívida contigo.
– Os costumes são os costumes; é preciso observá-los. – Afirmou com autoridade. – Dou a Amit uma tenda inteiramente abastecida com a mercadoria pela qual ele se decidir, no valor de mil sestércios.
Quase não acreditei no que ouvi. Mil sestércios comprariam duas vezes o que jamais tínhamos tido na tenda incendiada. José de Arimatéia olhava-nos apreciando o desenrolar-se da conversa. 
– És generoso demais. – Consegui murmurar.
– Acertemos a documentação. Mandarei chamar o arranjador de casamentos, que ficará feliz por receber o determinado pela halachá sem ter feito nada para isso. Mas os costumes precisam ser observados, principalmente quando estamos sob o domínio de pagãos, e seus costumes tendem a invadir nosso modo de ser. Fica, pois, alguns dias mais conosco, a fim de que sejam cumpridas as convenções.
Assenti, ainda que meu coração queimasse por levar as boas notícias para Sara.
– Há ainda alguma coisa que eu gostaria de te pedir. – Disse eu.
– Sim, ouço-te. – Simeão olhou-me de modo inquisitivo.
– Como posso demonstrar minha gratidão ao ancião, o médico teu amigo de Ain Karim, que cuidou de Amit? Ele nada quis de mim, mas não é justo que não o recompense de algum modo. Como seu amigo, o que me aconselhas?

Simeão, o antigo, olhou firmemente José de Arimatéia, e alegando dever estar em casa, despediu-se de nós, pedindo que Amit o acompanhasse até à saída da casa. 

– Judá tem tudo de que precisa. Na verdade, tem mais do que todos nós. – sentenciou José de Arimatéia. 

Estranhei este começo de conversa. Eu tinha estado na casa em Ain Karim e visto que não era um palácio, nem mesmo uma boa moradia. A vista era magnífica, sem dúvida, mas não se vive de paisagem. Calado, esperei.
– Há muito o conheces? – Indaguei, por fim.
– Sim. Mas não tanto quanto Simeão, o antigo, que o conhece desde que Judá veio para Jerusalém.
– Pensei que ele fosse de Ain Karim mesmo, pois me pareceu que ele e aquela paisagem sempre tivessem existido juntos. – Rebati.
– Não. Ele, na sua infância e juventude, foi pastor nos arredores de  uma cidadezinha daqui. Pouco letrado, como qualquer um ocupado no pastoreio, só veio para Jerusalém depois do acontecimento, pois se decidiu por estudar a Torá. Não teria ele, por acaso, te contado o acontecimento?

– Não. Não tivemos ocasião de conversar a sós. Além de que, meu Amit era um alimento do qual eu, tão faminto dele, não me saciava.
– Isto posso compreender. Mas o coração de Judá é tão rico de bondade e, hoje, tão versado no Ieshaiáhu, o livro do profeta Isaías, que é freqüente que um ou outro do Sinédrio suba até Ain Karim para ouvir sua opinião.
Maravilhei-me ao ouvir isto. Calado, esperei.
– Foi há muitos anos. Ele e outros pastores guardavam rebanhos no campo de um vilarejo sem importância aqui na Judéia.
Certa noite, confidenciou-me ele, já adiantada a vigília, seus companheiros e ele viram os céus se abrirem e uma quantidade de anjos do Altíssimo lhes aparecer.
Aterrorizados – e quem não ficaria? – ajoelharam-se, os rostos contra o chão.
Eis que um daqueles seres espirituais lhes recomendou que não tivessem medo, pois lhes trazia boas notícias.
Judá e seus companheiros de pastoreio, ainda apavorados, levantaram-se.
O anjo brilhava como se fosse a própria cherriná, a emanação do Altíssimo. E então lhes foi transmitido que em Belém, a cidadezinha próxima de onde estavam, num estábulo, havia acabado de nascer o Messias, o libertador da humanidade do peso de Adão.
Por que nós? Por que a honra? – Perguntavam-se, aturdidos.

Judá e outros pastores encaminharam-se para lá.
Confirmando o anúncio feito pela luz do Todo-Poderoso, uma estrela de brilho especial parecia se mover em direção a Belém. Agora, mais confiantes, a seguiram.
A luz da estrela indicou-lhes uma estrebaria. Lá viram uma jovem, seu marido e uma criancinha recém-nascida. Era um menino.
Ajoelharam-se diante do cocho que fazia de berço.
Judá, sem saber o porquê, encheu-se de coragem e, deixando os outros pastores ajoelhados, caminhou até ao cocho para ver de perto o recém-nascido.
É preciso ouvi-lo, Tzvi, para perceber, inda que só um pouco, o que ele viveu naquele relâmpago de tempo. Seu coração quis estourar de alegria espiritual.
Então, sem saber a razão do que fazia, sem falas ou gestos, ele se ofereceu ao menino. E, do mesmo modo, o menino lhe transmitiu que ele, Judá, restauraria a saúde de muita gente. E que lhe seria dado o dom de reconhecer as ervas que o ajudariam a curar e a levar a alegria a muitos filhos do nosso povo.
Tal foi a experiência vivida por Judá que, voltados para o pastoreio, contou-me ele, passou a ouvir arbustos do campo e certas gramas lhe confidenciarem que doenças cada um deles curava.
Passou a utilizá-los. Suas curas o fizeram famoso. Mas o que ele desejava mais ardentemente era aprofundar-se nas profecias sobre a vinda do Messias.
Veio para Jerusalém. Aqui, praticou com sucesso sua medicina. Rico, foi para Ain Karim esperar por mais um sinal do Messias.
Crês, Tzvi, no que te estou contando?
– Por que me mentirias? Mas diz-me, se te é permitido, que acham os do Templo deste rabi andarilho? É ele o Prometido?
– Eles o temem e o odeiam. Temem-no, pois se ele for realmente o Prometido perderão seu poder sobre o povo. Odeiam-no, pois deixarão de ser os intermediários junto aos romanos.
– Perdoa-me que te pergunte, sou um pobre mascate, honrado por estar contigo. Não se preocupam eles com o povo de Deus, ao qual também pertencem?

– Acima de tudo idolatram poder e dinheiro, filhos gêmeos de Satã, o enganador.
vinte e seis
Antes dos preparativos para o casamento de Ester com Amit, partimos, meu filho e eu, para Sebaste.
Fosse o caminho mil vezes mais curto e ainda assim me parecia o mais longo do mundo.
Ao chegarmos à minha casa, ajudei Amit a apear-se. Fiz um sinal para que esperasse até que eu tivesse me encontrado com Sara e a preparado para o aleijão de nosso filho.
Inutilmente, pois Sara surgiu inopinadamente na porta e, nem mesmo me dando um olhar, correu para Amit atracando-se com ele em lágrimas, beijos e abraços. Deixei-os vivenciar o que eu mesmo tinha experimentado.
Enquanto os olhava enternecidamente, dois braços fortes me envolveram. Era Davi que me dava as boas-vindas.
Por fim, entramos no aposento central de nossa casa.
Minha Sara, sorridente outra vez, meus filhos juntos de nós. Graças à generosidade de Simeão, o antigo, o perdido nas duas lojas queimadas haveria de ser reposto.
Às vezes me pergunto qual é a brincadeira que o Altíssimo está engendrando com os filhos dos homens. De outras, como naquela hora, basta-me boiar na felicidade do dia.
A tarde avançava para a noite. Sara cuidava de Amit como se ele ainda fosse um recém-nascido. Uma perna retorcida e inútil num corpo forte não é exatamente um lucro, porém também não é o horror dos horrores. Em sua futura loja, Amit poderá ter um servo que o sirva. Negociar, ele já sabe, pois foi sempre o mais atilado de meus filhos.
Dentro de pouco Tamir iria chegar. Então cearíamos. Tudo estaria como antes, como sempre tinha sido, como deveria ser sempre até que eu fechasse os olhos depois de ter visto netos e filhos de netos e, neles, continuar a existir.
A noite caiu de vez. Ceamos. Oramos a maariv, a oração que fecha o dia. Estranhei a ausência de Tamir. Sara, notando minha estranheza, comentou que Tamir vinha ficando até mais tarde entre amigos, junto da sinagoga. Acalmei-me.
Com o avançar da noite, preparamo-nos para dormir. Dentro da felicidade reconquistada, impacientei-me um pouco por não ter podido completá-la, relatando-a outra vez.
É alegre relembrar tristezas em tempos bons.
vinte e sete
Na manhã seguinte, logo depois das orações do ritual, saí em direção à viela que leva à sinagoga. Perto dela ficava a tenda administrada por Tamir. Deveria ter dormido nela, pois não tinha voltado para casa, o que jamais acontecia antes de minha ida a Jerusalém.
A tenda estava fechada. A porta trancada. Rodeei a construção tentando achar uma entrada que eu sabia não existir.
Voltado à entrada da loja, de pé, procurava eu esclarecer a situação, quando um jovem aproximou-se e cumprimentou-me.
Distraído, saudei-o de volta.
– Aqui está a chave da corrente da porta de tua loja. – Declarou-me, estendendo-me a chave minha conhecida.
– Por que tu a tens? Onde está Tamir?

– Tamir subiu às montanhas, foi se juntar aos sicários para combater os romanos.
Não tivesse o rapaz avançado e me apoiado, eu teria caído no chão, tamanha foi minha surpresa e, em seguida, o horror da compreensão.
– Vem, – Confortou-me – acompanho-te até tua casa.
Com um gesto brusco, afastei-o. Sem saber o que fazer, caminhei para a saída da cidade. Eu não queria ir a lugar algum a não ser andar, andar, e tentar provar a mim mesmo que havia tido um encontro com um dybuk, um espírito maligno, que me enganara. Andando pelas ruas minhas conhecidas, a realidade haveria de voltar, as coisas seriam o que sempre tinham sido.
Não sei por quanto tempo perambulei sem rumo, as pernas já se negando aos comandos desnorteados da vontade.
– Pai, vamos para casa.

Virei-me para trás, desejoso de que fosse a voz de Tamir.
Era a de Davi.
vinte e oito
Sara foi-me não apenas a videira amorosa plantada na porta da casa, mas também o carvalho forte que enfrenta os ventos da tempestade. Em pantomimas exageradas, contava e recontava fatos da infância dos meninos, inventava mexericos das vizinhas, elogiava tudo desmesuradamente como se pudesse mostrar-me um mundo amigo e tranqüilo.
Aos poucos, fui me sentindo na obrigação de esboçar um sorriso, de lhe dizer uma palavra cordial, de sair do mutismo que eu me impusera.
Um servo de Simeão, o antigo, trouxe-me notícias dos preparativos para o casamento de Amit com Ester. Seu senhor convidava-nos a sermos seus hóspedes, mas meus filhos ficariam alojados na casa de um seu parente a fim de que, obedecendo aos costumes, o noivo não estivesse sob o mesmo teto que sua futura esposa.
Ao saber das notícias, Sara, empenhou-se nos preparativos para a viagem, esforçando-se em aparentar tudo estar bem, correndo às mil maravilhas. Fingia grande preocupação sobre a quem confiar nossa casa, analisando esta ou aquela vizinha, como se isto fosse tão importante quanto termos um filho que não mais poderia voltar para casa, pois se o fizesse certamente algum informante o denunciaria.

Por fim, Sara e eu, num à vontade pouco escondido, partimos para Jerusalém. Amit e Davi nos seguiriam poucos dias depois, diminuindo assim o tempo de ausência de nossa casa e da tenda, que ficariam aos cuidados de um dos amigos dos rapazes, também filho de um comerciante.
Ingênuos, negaram-se a seguir meu conselho de fazer um inventário das mercadorias junto com o responsável provisório.
Vencido, imaginei a constatação das perdas quando voltassem do casamento. Mas eu já não tinha muito estímulo para impor minha vontade. Nem mesmo para discutir.
vinte e nove
Na casa de Simeão, o antigo, fomos tratados com a consideração respeitosa de parentes amigos e bem-vindos. Sara, logo se fez colaboradora ardorosa dos preparativos. Junto com as mulheres da casa, chilreava e cantava como se não houvesse tristezas no mundo.
Dois dias depois de nossa chegada, avisaram-me de que meus filhos também já estavam em Jerusalém, hóspedes de José de Arimatéia.
Quis vê-los para certificar-me de que modo tinham se havido ao confiar a loja e suas mercadorias. Que estariam bem acomodados eu não tinha dúvida, sabendo da generosidade de seu anfitrião.
Três dias antes da tarde marcada para o casamento, José de Arimatéia convidou-me para sua casa, onde teríamos outra conversa com Simeão, o antigo.
No decorrer do encontro, assinamos os documentos do casamento, a transferência do dote e a carta de fiança no valor dos mil sestércios.

Ao deixá-los, reiterando meus agradecimentos, procurei por Sara. Relatei-lhe todo o procedimento. Como qualquer mulher sorria feliz, acompanhando meu relato e antecipando o primeiro casamento na família.
Minha alegria era sempre toldada quando via Amit movimentar-se com sua perna murcha e aleijada. E pela comiseração que teria que agüentar ao não ser capaz de dançar com a noiva, depois de ter pisado no chão o cálice de vinho do qual ele e Ester teriam provado no fim da cerimônia nupcial. Um coxo não dança; arrasta-se ridiculamente.
Por fim, o dia marcado para o casamento chegou.
Estávamos os pais dos noivos, parentes e amigos no salão da sinagoga para a cerimônia sempre nova, ainda que muito conhecida. A qualquer hora, uma das portas se abriria, a noiva chegaria transportada numa cadeira de honra. De outro lado, outra porta deixaria entrar o noivo. No caso de Amit, ele manquejaria até o messader kidushim, o encarregado da cerimônia. Em vez de orgulho, haveria comiseração da parte dos pais dos noivos e um pouco de fingir no sorrir de todos os outros.
Esperávamos, conhecendo todos os detalhes do cerimonial.
Só que este já estava custando a começar.
Discretamente, alguém se movimentou. Era o gabai, o presidente da sinagoga, que tinha ido verificar o que estava impedindo o início da cerimônia.
Entre os presentes, alguns já tinham começado a lançar olhares para uma ou outra das portas que, ao se abrir, indicaria o início da rotina conhecida e obrigatória.
Simeão, o antigo, sem se movimentar, pareceu-me preocupado.
Por fim, uma das portas escancarou-se.
Numa cadeira adamascada, trazida nos ombros de seus irmãos, Ester, sob um véu leve que deixava ver seu sorriso irradiante, estava tão feliz como se tivesse sido prometida a um Sansão.
Trouxeram-na até perto do dossel, onde já estava o messader.
Todos os olhares buscaram a porta por onde o noivo adentraria.
Nada! Nem Amit apareceu nem a porta se abriu!

Eu não sabia o que fazer. Busquei o olhar de Sara. Esta me devolveu a pergunta muda que eu lhe fizera.
O messader não tinha nada no ritual que o norteasse. Alguns dos presentes pressentiam o ridículo da situação. Sei lá por que fui me lembrar do velho na saída de Naim a dizer-me que como já não havia morto não podia haver enterro.
O tão esperado aconteceu: A porta abriu-se. Só que deixou entrar o inesperado.
Um Amit, adornado com as vestes de noivo, seu rosto brilhando como se o sol estivesse dentro dele, caminhou firmemente aposento adentro, sem a muleta, agora inútil.
Cerimonial ou não-cerimonial, rituais ou não, para ainda mais espanto de todos, corri para meu filho que continuava a avançar para sua noiva amada de modo decidido, levado por suas pernas, que só podiam estar fortes e sadias.
– Filho, – Gritei-lhe, agarrando-o – como foi isto?

– Um rabi galileu devolveu-me minha perna!!

– Onde?
– Pai, estou inteiro!

– Onde?

– No centro do mercado. Pai!...
Não quis saber mais nada. Desabalei sala afora, deixei a sinagoga. Desenfreadamente, corri pelas ruas em direção ao centro, onde estava o mercado. Era-me mais importante encontrar esse rabino nazareno do que respirar a vida. Chegado ofegante ao mercado, por mais que indagasse, ninguém soube me informar para onde o galileu se tinha dirigido.Quando voltei para a sinagoga, já todos comemoravam o fim do ritual. A cerimônia do casamento tinha sido realizada. Despreocupados e alegres, os convidados dançavam. Entre eles, Amit e Ester rodopiavam.
trinta
Não sei como decorreu a viagem de volta para Sebaste de tal modo eu estava maravilhado com o acontecido.

Enquanto os atos milagrosos do rabi andarilho me foram apenas relatados, eu tinha o direito de acreditar ou não neles. Que homens bons se tivessem impressionado com aquelas narrativas era apenas de acordo com sua natureza, pois os bons sempre acreditam que todos os outros também sejam bons.
Só que agora eu não podia negar o fato de que meu filho tivesse experimentado diretamente a força poderosa daquele homem.
E por quê? Perguntei-me inúmeras vezes.
Coxos sempre existiram. Viveram, negociaram, fizeram filhos. Manquejaram vida afora e, por fim, morreram. Como todo mundo. Por que meu filho? Por que não os outros coxos? Por que não todos os coxos do mundo?
E para quê? Não cobrou nada de Amit, como sempre me afirmaram não cobrar de ninguém. Também não lhe ordenou que proclamasse aos quatro ventos o milagre que tinha feito. Pelo contrário, sempre pediu que silenciassem sobre o recebido. 

Por que o rabino andarilho invadia minha vida e se escapava de mim? O que queria de mim aquele homem, a quem os do Templo temiam e odiavam?
Como onda avassaladora, pela primeira vez, recebi a resposta quanto à mola que movia aquele andarilho: era amor. Um amor que podia tudo, pois não envolvia nenhum interesse pessoal, nem imediato nem futuro. 

Quanto é preciso amar para que amor possa tudo?

trinta e um
É difícil acreditar na força que a vida tem. Mortes, acontecidas antes da hora ou não; nascimentos, desejados ou não; filhos que desaparecem em busca de quimeras e outros que nos são devolvidos quando já não há esperança, nada impede que, indiferente, o rio da vida flua.
Davi passou a administrar a tenda que tinha sido de Tamir, de quem não tivemos mais notícias.
Sara rejubilou-se com a promessa de um primeiro filho de Amit, para quem já tinham escolhido o nome de Elad.
Eu envelhecia, encolhendo-me como ameixa que perdesse seu suco.
Em breve as portas do cheol se abririam para mim e eu entraria no reino dos mortos.
Por muitas vezes tentei entender os mistérios da vida. Os sacerdotes de Gerazim não perdiam seu tempo comigo. Os doutores da lei repetiam fórmulas e pedaços da história que ora embelezavam ora exageravam. Nem sempre eu os ouvia até o fim. Por dentro, eu sorria dessas estratégias, minhas conhecidas. Afinal de contas, eu sempre tinha elogiado minhas mercadorias por menos valiosas que soubesse que eram. Sacerdotes e doutores faziam o mesmo. A mercadoria era outra, mas era mercadoria do mesmo jeito. E pelo que eu ouvia, poucas vezes valiam o preço que se pagava por elas em impostos, dízimos e oferendas obrigatórias.

trinta e dois
Foi numa madrugada que o inferno abriu sua goela para nos engolir.
Um barulho surdo e distante, como um trovão, começou a se aproximar de Sebaste.
Sara acordou antes de mim. Levantou-se inopinadamente.
– O que é isto? – perguntou ao mundo.
Acordei. Ainda estremunhando, lembrei-me da velha injunção de rezar. Não me foi possível obedecer ao que se tinha transformado na minha segunda natureza.
As batidas na porta foram seguidas de arrombamento. Impotentes, elas se escancararam.
Soldados romanos irromperam. Adagas e espadas brilhavam contra o fogo mortiço do fogão. Sara e eu fomos empurrados para uma parede. Encostados nela, testemunhamos soldados e informantes revirarem tudo, roubarem o que lhes parecia de valor e por fim, arrastando-nos para fora, deixaram-nos presenciar que o mesmo parecia estar acontecendo em outras casas de Sebaste.
As chamas lambiam moradias em todos os cantos da cidade. As tropas marchavam como se as ruas de Sebaste fossem o inimigo mais traiçoeiro. Apavoradas pelo castigo inesperado ou pelo comprovar suas perdas, mulheres gritavam, correndo de um lado para outro sem saber o porquê.
Sara tremendo, encostada a mim, não conseguia nem chorar nem se lamentar. Muda, os olhos esbugalhados, acompanhava as idas e vindas dos soldados em volta de nossa casa.
Surgiram archotes que foram atirados para dentro de onde tínhamos vivido e sido felizes, infelizes, alegres, entristecidos, em sonhamentos e desesperos. O que tinham aqueles invasores a ver com tudo isto? Eram nossas vidas, minha e de Sara, que, expostas pelos nossos pertences, agora amontoados do lado de fora das paredes, começavam a arder, a se consumir, ansiosos por terminar o trabalho cruel começado pelos romanos.
Afastamo-nos sem que alguém nos impedisse. Ficamos pelas ruas acompanhando o espetáculo infernal. Outros moradores de Sebaste, sem nos imitar, repetiam nosso vagar sem sentido.
Não sei quanto tempo perambulamos pela cidade ainda fumegante e saqueada.
Quando, exaustos, precisamos dormir, amontoamo-nos num canto de uma rua que os escombros marcados por restos de chamas e madeiras carbonizadas, escurecidas como o futuro, nada prometiam.
Não perdi tempo amaldiçoando Elohim, os deuses pagãos, o destino e a maldade dos homens.
Era preciso tirar Sara daquele inferno.
Ajudei-a a se levantar. Dirigimo-nos para fora da cidade, misturados com grupos que tinham tido a mesma idéia.
Perseguidos pelo medo e pela desgraça, inimigos ferozes e invisíveis; premidos pela angústia de escapar, não nos comunicávamos.
Por trás de nós dois, braços fortes nos enlaçaram. Uma voz conhecida e abençoada exclamou:

– Pai! Mãe!
Era Davi que, para vigiar a mercadoria, dormia na loja. Testemunhada a devastação, nos procurava.
Um raio de luz, ainda que fraco e trêmulo, brilhou na noite do desespero ao ver Davi amparar Sara na caminhada pelas ruelas de Sebaste.
Sem ter para onde ir, acabamos por andar, sem planejamento, entre gente desesperada e moradias semitorradas, em direção do que fora nossa casa.
Em seu lugar não havia senão restos impróprios até para chacais dormirem.
Sara caiu em prantos. Eu só não a acompanhei, porque me era preciso fingir ser a fortaleza que eu já não era.
Davi propôs que fôssemos para a loja.
Aceitei, até por não ter qualquer outra solução.
Quando lá chegamos, a porta tinha sido forçada. Mas a loja estava inteira. Foi ali que nos abrigamos, encolhidos dentro de umas mantas que estavam à venda.
Davi saiu. Voltou depois com uma terrina de comida quente.
Fingido de alimentado, encolhi-me e dormitei noite adentro, as vezes acordando em sobressalto, outras em depressão, as mais delas em desespero por ouvir Sara chorando baixinho.
A única segurança nesses acordares estremunhados era entrever Davi na porta da loja, sem dormir, sentado num amontoado de fazendas.
trinta e três
Os dias que se seguiram foram de terror abafado pelo remexer nos restos do que tinha sido nossas vidas, procurando o que nos pudesse ser útil para recomeçar.
– Por que destruir panelas? – Perguntou Sara para o ar contaminado por sofrimento e queixas. – Por que queimar camas?
Não teve respostas.
Esperei alguns dias naquele não-existir, enquanto Sara e Davi tentavam criar um espaço para cozinhar e comer numa parte da loja, agora separada da parte principal por umas mantas dependuradas numa corda.
Vendíamos muitas coisas, já que quase todos os nossos vizinhos precisavam de tudo. Mas sem dinheiro. Apenas com anotações de dívidas. Como negar uma manta para que um velho dormisse com menos frio?
Fingíamos viver durante os dias. Com o cair das noites, sem a pretensão de ter o que fazer, sofríamos o abandono, a penúria e o ódio sem forças contra a prepotência sem freios.
trinta e quatro
Não havia se passado sequer um mês quando a segunda maldição se abateu sobre nós.
Pelas ruas das lojas e das tendas de comércio, soldados e mercenários tornaram a marchar, agora acompanhando os cobradores de impostos.
A por todos nós conhecida como “mesa da maldição” foi montada na praça em frente da sinagoga. Atrás dela sentaram-se os coletores de impostos, depois de terem caminhado vagarosamente pelas ruas e vielas, comparando o que encontravam com o que constava em suas anotações..

Em seguida, foi proclamado que deveríamos comparecer para pagarmos os impostos das casas de moradia e dos negócios.
Como não tínhamos mais moradia, achei que não teria que comparecer.
Foi com surpresa e ressentimento que vimos três mercenários postarem-se diante da loja, e exigir minha presença perante a mesa de coleta dos impostos.
Acompanhei-os.
Os coletores verificaram meu nome e os bens que eu não tinha mais. Mexeram nos seus ábacos e me declararam enfaticamente que eu devia trezentos  sestércios romanos ao Imperador.
– Como dever? – Tentei argumentar. – Minha casa foi queimada por tropas romanas. Perdi tudo. Tanto a loja de Jerusalém quanto a daqui pegaram fogo com tudo o que tinham dentro.

– Tens ainda uma tenda em que negocias. – Informou-me um deles.
– Só que não recebo nada. Ninguém tem dinheiro, pois quase todas as casas foram queimadas, só o Altíssimo sabe por quê. – Tentei convencê-los do que certamente saberiam melhor que eu.
– Deves. Ou vais buscar os trezentos sestércios ou confiscamos a loja e tudo o que ela contenha. – Afirmou quem parecia ser o chefe dos coletores. – Além de que um legionário te acompanhará para que não mandes retirar qualquer mercadoria da loja.
Acenou para um dos legionários ali por perto, que se aproximou de mim.
– Faz o que quiseres. – Afirmei-lhe – Não tenho nem cem sestércios, quanto mais trezentos. Moramos no fundo da loja, vivendo como animais.
– Assim quiseste. – Olhou-me inquisitivamente. Com um gesto de cabeça deu o que deveria ser uma senha entre ele e os mercenários.
Um deles aproximou-se de mim:
– Vamos. Não tentes escapar, pois morrerás. – Ordenou-me.
Caminhamos pelas vielas até a loja.
Lá chegados, Davi e Sara ao nos verem, vieram até à porta.
– Saiam todos. Tudo aqui dentro é agora propriedade do imperador. – Gritou o mercenário. Eu não tinha notado que dois outros nos tinham seguido.
Estes rodearam a loja. Ao voltarem para onde nós quatro tínhamos ficado, informaram:
– Não há outra saída.
– Selem a entrada. Fique um aqui para impedir arrombamentos. Vocês desapareçam daqui! – Isto foi gritado para nós.
Desaparecermos teria sido uma bênção do Altíssimo. Só que isto não tínhamos aprendido a fazer. Caminhamos, pois, desolados, Sara apoiada por Davi; eu atrás dos dois. Nós três sem qualquer noção para onde ir.
Amontoamo-nos num canto da rua e esperamos o vazio que se chamava futuro.

Trinta e cinco
Ao cair da noite, um vizinho nos chamou para comermos a ceia com ele. Mas não tinha onde pudéssemos dormir. Comemos em silêncio. Todos os moradores tinham sofrido injustiça de um modo ou outro. Uns mais que outros, mas quase nenhuma família tinha escapado.
Voltamos para a rua. Estávamos sem coragem para trocar uma só palavra.
Encolhidos e encostados uns nos outros, enfrentamos o frio da noite.
Na manhã seguinte, com grande alarde, os mercenários desmontaram as tendas, colocaram as mercadorias em carroças requisitadas, que nunca mais voltariam para seus donos, e, seguidos da maldição silenciosa de todos nós, deixaram o que já não se poderia chamar de cidade.
trinta e seis
Vivemos como miseráveis por dois dias depois da saída dos malditos mercenários e dos mil vezes mais malditos cobradores de impostos. Os mercenários são a ralé do Império, servindo a quem quer que lhes pague o soldo. Os coletores de impostos, entretanto, são do nosso povo, extorquindo para suas bolsas mais do que o já pesado tributo da injustiça.

Nesses dois dias, Sara espreitava meus movimentos como querendo entender minha aparente indiferença. Teria eu desanimado até mesmo de me lastimar? – Seus olhos pareciam me interrogar.
Eu não lhe respondia nem mesmo com um olhar.
Na noite do segundo dia de viver e dormir na rua, alertei-os para que me seguissem. Eu havia tomado emprestado uma pá de um vizinho.

Encaminhei-os para o pasto onde um jumento, agora nosso único bem, tinha escapado da ambição desmedida dos coletores.
Chegados a determinado ponto do pasto, recomendei-lhes que vigiassem e me avisassem da chegada de alguém.
Atônitos, puseram-se de guarda.
Desde uma pedra maior, medida uma distância que só eu conhecia, comecei a cavar. Com um pouco mais de profundidade, a pá fez um som de batida em metal. Continuei a cavar e a limpar em volta do objeto.
Deixei a pá de lado. Agachei-me.
Esquecendo-se do recomendado, Davi veio me ajudar. Com seu vigor de jovem, puxou para fora uma peça de ferro. Sara, também ignorando minha recomendação, veio se juntar a nós dois.
Tiramos a caixa de metal. Aberta, nela havia os dois mil sestércios que eu havia economizado e escondido em vinte anos de trabalho.
Sara tirou o manto que a cobria. Colocamos as moedas no manto e fizemos dele uma trouxa.
Procurei pelo jumento, adormecido num canto do pasto.
Fizemos Sara montar nele. Usando meu cinto como brida, puxei-o para fora do pasto.
Na manhã seguinte, com algumas moedas comigo fui negociar arreios para o jumento. Depois, de um negociante que me tinha comprado fazendas sem pagá-las, com muito custo recebi como pagamento peças de roupa e um manto para Sara.
Voltando para onde os havia deixado, fiz Sara montar o jumento e, escondidas as moedas em mim e em Davi, e a maior parte entre os arreios, no meio da manhã deixamos Sebaste para sempre.
trinta e sete
Sicar é tudo que uma vila não deve ser. Se tivéssemos o hábito pagão de criar porcos, nem estes considerariam Sicar como lugar apropriado para chafurdar.
Foi lá que por pouco dinheiro e muita negociação, consegui comprar uma palhoça com alguns trastes de cozinha.

Assinada a transação, fui em busca de Sara, que tinha ficado com Davi na entrada do vilarejo.
Ao entrar em sua nova casa, Sara sorriu enlevada como se eu lhe tivesse dado um palácio.
A rotina, fingida de segurança, recomeçou. Alguns vizinhos tentaram saber como tínhamos ido parar ali. Contamo-lhes nosso infortúnio. Como não tínhamos nada mais que eles próprios, foram se acostumando com nossa presença. Sara ganhou rapidamente a confiança de outras mulheres de sua idade. Iam buscar água juntas e, juntas, faziam as poucas compras que gente paupérrima compra.
Uma dessas vizinhas passou a fazer confidências à Sara. Acabou por lhe relatar que alguns dos homens da vila apoiavam um grupo de sicários, que se escondia num vale da redondeza e atacava os romanos em lugares distantes dali. Comandados por um Bar Rabás, os jovens treinavam guerrilhas e tinham se tornado como mutucas picando um touro ao atacar tropas de pouco número e fugindo em seguida.
Quem era esse Bar Rabás ninguém sabia realmente, pois todos os integrantes da guerrilha se apresentavam com este mesmo nome. Era o modo de proteger suas famílias da vingança dos romanos e de denúncias de informantes.
Sara relatava-me tais fatos sem mencionar nosso Tamir. É nele, entretanto, que ela pensava. Amamo-nos e temos vivido juntos por tantos anos e por tantos acontecimentos que conversamos apenas pelo prazer de ouvir um a voz do outro, e não para nos transmitir mensagens.
trinta e oito
Pelas ruas tortuosas de Jerusalém eu buscava, sozinho, encontrar a rua dos latoeiros. Antes, eu havia pensado em procurar José de Arimatéia.
Quando, por fim, depois de errar umas duas ou três vezes o percurso ensinado, achei a casa de Simeão, o antigo, nela avisaram-me de que ele tinha ido assistir a um julgamento e que, se eu quisesse, bastaria que esperasse por um de seus filhos, que estaria logo indo para o lugar do julgamento, menos para assisti-lo do que para socorrer seu pai caso este precisasse de apoio.
Imaginei que tão logo terminasse o tal julgamento público, eu pudesse conversar com Simeão, o antigo, e lhe pedir apresentações a alguns comerciantes de Jerusalém.
O rapaz apareceu por fim.
Simpático, sabia o caminho para o lugar onde o criminoso iria ser julgado.
Tive a impressão de que mais gente do que o usual ia na mesma direção. Porém, não comentei isto com o rapaz. Ou era muito calado, ou estava preocupado com a segurança de seu pai.
Na praça, diante do prédio da Pretoria, já havia muita gente se acotovelando.
Empurrando daqui, esgueirando-se dali, o rapaz que me dirigia conseguiu que nos aproximássemos de seu pai.
Simeão, o antigo, ao ver-me, estendeu-me a mão. Ao dar-lhe a minha, apertou-a com força como se pedisse ajuda. Aproximei-me mais dele. Seu filho já estava a seu lado e tinha passado seu braço sobre os ombros do pai.
À frente do populacho, pouco barulhento, mas inquieto, havia os degraus da Pretoria e acima deles o pátio amplo que fronteirava os aposentos de Pilatos, o representante da Roma odiada.
Devíamos ter chegado depois do julgamento, pois um homem seminu, os braços atados, tinha sido punido. A parte superior de seu corpo, vergastado, mostrava estrias vermelhas de sangue já coagulado.
Certa vez, haviam-me oferecido por preço muito baixo um açoite dos romanos, certamente furtado. Ao longo das estrias de couro havia farpas de metal. Suas pontas terminavam em pequenas maçarocas pontiagudas de ferro que, com a força dos verdugos, deveriam penetrar na carne dos justiçados e arrancar-lhes pedaços da pele.
O condenado, de pé, ainda ostentava um amontoado de galhos espinhentos em volta da cabeça. O sangue do couro cabeludo tinha descido pelo rosto e, já seco, atraía moscas.
Houve uma movimentação maior na multidão, como se ela esperasse o auge de uma cena sua conhecida, nunca vista por mim.
Um pequeno cortejo entrou no átrio superior da Pretoria, culminado com a figura de uma autoridade a quem eu jamais tinha visto. Era Pilatos, o Pretor da Judéia.
Foi-me impossível deixar de notar-lhe certa grandeza impassível e desdenhosa.

Levantando a voz:
– Não vejo culpa neste homem. – Declarou claramente. – O que querem que eu faça com ele?
– Crucifica-o, crucifica-o! – rosnaram algumas vozes. 
Houve um crescendo de tensão. No ar claro, outras vozes gritaram que o crucificassem. Mais e mais vozes se juntaram à exigência inicial.
Alguém se aproximou de Pilatos. Disse-lhe qualquer coisa inaudível para nós.
Pilatos olhou desdenhosamente para baixo.
– Estamos na véspera da Festa dos Pães Ázimos, mais um festejo religioso de vocês, judeus. Acabam de me informar que é comum libertar um preso por ocasião dessa festa. Quem desejam que eu liberte: este Jesus de Nazaré ou Bar Rabás, o salteador?
O silêncio, espesso e nojento, podia ser cortado por um punhal.

Pareceu-me acompanhar vozes se consultando, vultos esgueirando-se como se transmitindo direcionamentos.
– Bar Rabás! Solta Bar Rabás!
Como ondas que se encrespam à medida que o vento aumenta o fustigo em seu dorso, a exigência foi crescendo em volume e em número.
– Bar Rabás! Solta Bar Rabás! Liberta Bar Rabás!
O Templo! O Templo e os sacerdotes estão por detrás disto. – Soluçou Simeão, o antigo.
Não entendi sua queixa.
– E o que faço com o rei dos judeus? – continuou Pilatos sardonicamente.
– Crucifica-o! Crucifica-o!
Pouca coisa é mais desordenadamente violenta que uma multidão açoitada pela estupidez contagiante. Aquela gente, como feras antes de soltas para a carnificina impulsionadas pelo chicote dos carcereiros de arenas, contagiava-se no delírio do ódio. Amanhã, se perguntassem a qualquer um deles por que tinha odiado de morte aquele hebreu não o saberia explicar. O que importava era o agora com sede de sangue de um homem incapaz de se defender.
Eu quis sair dali. Porém a mão de Simeão, o antigo, apertava a minha como se o encolher-se nos braços de seu filho não lhe fosse proteção suficiente.
Fiquei.
Mais movimentação no átrio.
Um homem jovem. Seus cabelos longos, empastados e caídos escondiam completamente o rosto. Barba desgrenhada, seminu, foi empurrado para a frente, chicoteado desde não sei onde.
– Este é Bar Rabás, o salteador. Aquele ali é o rei de vocês!
A afronta silenciou a multidão. Mas só por pouquíssimo tempo.
Os gritos eram agora desafio desenfreado:

– Nosso rei é César! Não temos outro rei!
Pilatos comandou com os olhos. Puxaram o homem ensangüentado e, aos empurrões o tiraram da cena. O outro, o assaltante anistiado, já estava com os pulsos livres.
A multidão, gritada, urrada, alcatéia satisfeita pelo cheiro de sangue e ódio, começou a dispersar-se.

Simeão, o antigo, agora sombra cambaleante do homem firme que eu tinha conhecido, deixou-se guiar pelo filho como um cego desesperançado. Pensei deixá-los ir. Mas condoeu-me ver a aflição de um filho e a vida esvaída de seu pai.
Não era ocasião para lhes falar de apresentações.
Acompanhei-os, enquanto me indagava se o homem condenado à cruz dos romanos seria algum amigo de Simeão, o antigo. Não lhe perguntei nada. Durante o percurso da volta para sua casa dei-lhe algumas vezes minha mão como se isto pudesse lhe transmitir alguma força, vontade de viver.
Acabrunhado, sem saber a razão, deixei-os na entrada de sua casa. Desnorteado, vagueei um pouco pelas ruas. Depois, caminhei ao longo da rua em que tinha tido minha tenda. Nela, nenhuma tenda em pé. Voltei até a casa de Simeão, o antigo. Sem encontrar alguém de sua família, peguei meu jumento e busquei a saída da cidade.

Por algum tempo eu não teria nada a fazer em Jerusalém.
Empreendi o caminho de volta para Sicar, o novo lar.
trinta e nove
Ainda antes de chegar a Sicar, distingui alguém num jumento. Pouco depois espantei-me. Era Davi.
Apressei minha montaria, perguntando-me onde teria ele tomado emprestado o animal, e para que fim.

Logo Davi chegou onde eu estava.
– Pai! Sê forte como sempre foste. – Acautelou-me.
– Que dizes? Que novo flagelo caiu sobre nós?
– Uma alegria que trouxe uma desgraça. – Declarou.
– Não me escondas nada.
– Tamir está de volta. Está forte e sadio.

Precisei de algum tempo para aceitar a notícia.
– Qual é a desgraça?

– Ao vê-lo entrar, a mãe, no canto de cozinhar, caiu ao chão. A alegria inesperada foi demais para ela. Está com um lado do corpo adormecido e não fala. Apenas sorri, murmurando o que ninguém entende. Talvez nem ela própria.
Esporeei desnecessariamente o jumento. Bem antes de chegar na frente da choupana em que agora morávamos saltei e, correndo, fui em busca de Sara.
Encontrei-a na porta da choça, acomodada na soleira onde a haviam deixado. Sorria como se já estivesse no paraíso, só que seus olhos viam outros horizontes que não os do éden.
Abracei-a, chorando.
Não tivéssemos nos amado tanto por tanto tempo, eu não teria compreendido o que ninguém mais entendeu.
– Co...mo... antes... jun...tos... O sorriso permanente no rosto sem movimentos foi punhal no meu coração.
Mesmo sem as forças da juventude, tomei-a nos braços a fim de levá-la para dentro. Davi tomou-a de mim. Não me afastei dos dois. Entramos e a pusemos no canto da casa que nos servia de cama. Deitei-me a seu lado. Abracei-a tão fortemente como se eu pudesse lhe dar o resto da vida que ainda tivesse.

Chorando e a ninando com os sons do amor sem palavras, neguei-me deixá-la sozinha. Às vezes, fitava-me como se quisesse vencer a paralisia. De outras, apertava seu corpo contra o meu como se eu, pobre carcaça, pudesse ser muro potente contra o inimigo que a sitiava.
Quando anoiteceu, quis levantar-me para buscar-lhe do que comer. Agarrou-se a mim como se eu fosse o ar sem o qual não viveria. Aconcheguei-me a Sara e, assim, desconfortado no corpo, mas sabendo ser o alimento de que ela precisava, passei a noite junto dela.
quarenta
Mal o dia tinha nascido quando acordei de um sono incômodo. Sara ressonava com ar tranqüilo, os traços do rosto descansados. Quis acariciar seu rosto, mas temi acordá-la.

Um rumor leve num canto da casa. Eram Davi e Tamir movimentando-se e preparando o que de comer.
Ainda preso à Sara, murmurei a bênção da manhã. Aquietei-me na enxerga.
Sara abriu os olhos e, talvez esquecida da paralisia, tentou levantar-se. Fracassou.
Sorri-lhe e lhe silabei:
– Descansa. Agora é o tempo de os homens de tua casa te servirem.
Ameacei levantar-me da enxerga.
Tamir espreitava-me de longe, temeroso de minha recepção. Sorri-lhe. O sorriso venceu seus temores. Imaginei que se tivesse barbeado durante a noite, pois seu rosto tinha quase a mesma aparência de quando desaparecera.
Por fim, desprendi-me de Sara e saí para o pequenino alpendre. Tamir seguiu-me.

– Então, filho, terminaste a aventura guerreira?

– Sim, pai.
– Por que a começaste? Eu nunca tinha imaginado isto de ti.
– Quando mandaste a confirmação de que Davi tinha sido feito prisioneiro dos romanos e que estava destinado a ser escravo remador; quando o mesmo mensageiro nos contou da morte de Amit e da tenda incendiada, enchi-me de ódio contra os romanos. Era-me indispensável vingar meus irmãos. E eu só o faria juntando-me aos sicários.
Não me foi muito difícil entrar em contato com uma mulher que lhes servia de informante. Ela encaminhou-me para um homem em Sicar, que, por sua vez, me fez chegar a alguém que se apresentou como sendo Bar Rabás. Este me relatou como o grupo estava se preparando para guerrilhas. Seríamos víboras picando as tropas por trás e fugindo, pois dificilmente as venceríamos em combate. O povo se convenceria de que estávamos nos organizando e, de quando em quando, se juntaria a nós. Os romanos saberiam que seria apenas uma questão de tempo para que lhes fizéssemos guerra total.
– Acreditaste nisto? 
– Mais que acreditar, eu quis que fosse assim. Mandaram-me para um campo secreto, onde treinávamos luta corporal e guerrilha. Vestíamo-nos todos do mesmo modo, deixamos todos, uns cinqüenta homens, maduros e jovens, crescer a barba e os cabelos e passamos todos a nos chamar de Bar Rabás, Filhos da Vingança.
– Entraste em luta, então?

– Sim. Inicialmente, assaltávamos judeus que se tinham bandeado para os romanos. Uns eram informantes, outros reles interesseiros. Nós os matávamos quando os encontrávamos desprotegidos, em estradas e lugares ermos. Depois, em grupos maiores e disfarçados, passamos a atacar pequenos destacamentos dos romanos quando protegiam os coletores de impostos, que saíam dos pequenos vilarejos com o butim. Emboscados, atacávamos, matávamos ou feríamos e fugíamos.
Por fim, há dois meses, fui nomeado chefe de um grupo de dez guerrilheiros. Deveríamos atacar uma patrulha que iria se transferir de Lida para Jerusalém. Algum alcagüete deve ter informado os romanos. Pois quando, em pequenos grupos, nos dirigimos para o local combinado, mercenários já estavam emboscados lá. Éramos presos à medida que lá chegávamos e imediatamente amordaçados para que não fizéssemos alarde. Não seria a batalha que eu tanto desejara e, sim, uma carnificina. Alguém havia me indicado como cabeça do grupo. Por isto fui levado para Jerusalém e atirado no calabouço que existe debaixo da Pretoria.
Eu esperava um julgamento curto e já decidido. Matar-me-iam, ou na cruz ou decepando-me a cabeça. Como não acontecia nada, na escuridão, entre fezes e comida podre, eu não me desesperava por saber que morreria. Pelo contrário, me alegrava por ter vingado meus irmãos.
Foi quando, há duas tardes, me arrancaram a chicotadas do calabouço e, para minha surpresa, levaram-me para o átrio onde estavam Pilatos, comandantes de tropas e, no pátio abaixo do átrio, uma grande quantidade de judeus.
Pareceu-me que um prisioneiro já tivesse sido julgado e sofrido a punição. Eu soube então que eu seria julgado em público. Talvez alguns judeus tentassem me defender. Mas não se soubessem que eu era samaritano.
Prometi a mim mesmo não responder a qualquer pergunta para que não descobrissem de onde eu vinha.
Foi quando Pilatos gritou para a multidão que poderia anistiar um prisioneiro na Festa dos Pães Ázimos. Eu nem sabia que estávamos na véspera da Páscoa.
Deu a escolha à multidão. Ou eu, Bar Rabás, ou um nazareno a quem eu nunca tinha visto. Não sei que crime tenha ele cometido.
A multidão não tinha dúvidas. Aos gritos, exigiu que me libertassem e que crucificassem o outro.
Libertaram-me em seguida e, imediatamente, deixei Jerusalém. Roubei um jumento e não descansei até chegar a Sebaste. Lá, diante de nossa casa incendiada, um vizinho informou-me que agora tu e minha mãe vivíeis aqui, em companhia de meu irmão Davi.

Foi com enorme espanto que ouvi estas notícias.
Sem mais demora, vim para cá. Infelizmente, não tive a prudência de fazer a notícia de minha chegada alcançar minha mãe antes de mim. O resto já sabes.
quarenta e um
No começo da tarde desse mesmo dia, montado no único jumento que me restou, fui a Jerusalém comprar umas bugigangas para que meus filhos e eu as revendêssemos de casa em casa.
A marcha do jumento ainda me era mais dura que sempre.
Estou velho e cansado. Não de trabalhos e andanças, pois disto sempre me ocupei. Cansado de viver. Uma vida que parecia ter tido a segurança de um futuro arrumado, a certeza que ter bens dá.
Tudo isto me foi tirado de golpe a golpe. Meus filhos me foram devolvidos. Mas ficou o medo de que da próxima vez não sejam. Perco o pouco sono que a noite me concede pensando nisto. Não sei por que essas coisas aconteceram. Só sei que despencaram em cima de mim. Terei eu pecado tão gravemente que o Senhor do Universo, já não me é fácil bendizê-lo, tenha precisado me castigar continuadamente com uma desgraça após a outra?
Isto não é viver. Teria sido melhor não ter nascido do que viver para experimentar o gosto do calor de minha mulher, os sorrisos de meus filhos, a certeza que minhas tendas, uma para cada filho, me davam. E então perder tudo.
Por que isto? Por quê?

Será que os pagãos é que têm razão? Não há nenhum Senhor do Universo e, sim, uma multidão de deuses rindo-se de nós, os humanos, e apostando entre si qual de nós pode cada um deles fazer sofrer mais? Ou, como dizem os gregos, não há nada, nem deus nem deuses. Apenas a indiferença de um mundo que vai sem saber para onde e que nos arrasta consigo, leprosos, esfomeados, sem pernas ou braços, e, como eu, os que receberam alguma coisa para, crendo-se assegurados do futuro e da velhice provida, perder tudo enquanto o nada gargalha zombando de nossa presunção?

Aqui estou eu, Tzvi, filho de Salomão, o que um dia teve e hoje não tem: o que nunca mais terá o que teve. Aqui está o Tzvi, o que sabia acumular dinheiro e bens e agora não tem nem o que acumular nem onde pôr o juntado se, por acaso, tornar a juntar alguma coisa.
Ah, dirão alguns, há o que fica: a lembrança da vida. Também estes estão enganados. Não fica nada, nada! Quando esta carcaça miserável sem bens cair exangue e exausta dos tantos sofrimentos e desenganos que chamam de viver, ninguém mais se lembrará dela. E por que se lembrar? Que fiz eu para que se lembrem? Juntei tendas e moedas. O fogo e a opressão levaram tudo. Não de uma só vez, o que me mataria prontamente, pondo fim ao horror que é viver. Mas aos poucos, uma desgraça de cada vez, pingando, para aumentar o sofrimento e o terror da espera do que viria depois. Sempre veio alguma coisa ainda pior do que eu tinha temido.
E ainda assim me arrasto pela vida obscenamente miserável, agarrado ao que nenhum deus, nenhum romano, nenhum destino maldito pode me tirar: um raio de sol, que não é meu; que não posso vender e que ainda vão encontrar um modo de me cobrar.
Por fim desaparecer, sem que alguém se lembre de mim. Ser nada, completamente nada para sempre.
Apagado do livro da vida e da memória dos homens!
quarenta e dois
Não há barafunda maior do que onde se misturam adoração religiosa com comércio. E quando é que essas atividades estão separadas? Onde há templo, há dinheiro...

Ao chegar às vielas das tendas que vendiam por atacado, procurei a de um velho conhecido.

Recebeu-me amistosamente, ainda que desconfiado de que eu lhe pedisse que me vendesse fiado ou em consignação.

Tranqüilizei-o mostrando os sestércios romanos que eu tinha. Contei-lhe que eu tinha recomeçado a vender e, com as bênçãos do Altíssimo, abençoado seja seu nome, tendo minha experiência como cajado, que eu vinha progredindo lenta, mas certeiramente.

Animou-se e senti que sua desconfiança tinha amainado. Convidou-me a sentar-me.

Depois de muita conversa sem grande importância, encaminhei o assunto que me tinha levado até ele. Mais alguns rodeios e, por fim, acabou oferecendo voluntariamente o que inicialmente tinha tido medo que eu lhe pedisse. Propôs-me sermos sócios, dando-me vinte sestércios de mercadoria em consignação, desde que ele próprio escolhesse o que eu levasse.

Fiz cara de muito satisfeito e agradecido. Eu bem sabia que ele me empurraria as quinquilharias que não estava conseguindo vender. Mas também aquilatei que pela facilidade com que eu havia dobrado sua desconfiança ele não poderia ser um negociante tão bom assim.

Remexeu no fundo da tenda enquanto eu acompanhava sua movimentação com os olhos. Quando deu por terminado o que ele calculava valer vinte sestércios, colocou tudo dentro de uma cesta e a puxou para onde tínhamos conversado. Durante esse seu trabalho eu, tranquilamente, ainda comia das tâmaras e bebia do refresco. Pelo menos, a refeição daquela noite já estava dentro de minha barriga.

Quando voltou sorridente para meu lado, levantei-me e, fui até a cesta. Esvaziei-a no chão e voltei a pôr, peça por peça, tudo de volta na cesta, anotando num ábaco o preço de cada um dos artigos.

Terminada a tarefa, olhei rápida e desnecessariamente o ábaco, pois eu já tinha feito de cabeça a soma dos valores.

– Tenho grande gratidão por tua generosidade, Eviat, filho de Zur. Só que na pressa em me ajudar calculaste mal, o que é compreensível. A mercadoria do cesto não vale mais que doze sestércios dos romanos, malditos sejam. Além do fato que eu, um velho e alquebrado, é que irei de porta em porta, oferecendo o que não pudeste vender em tua tenda aberta, e tão bem situada entre as outras. Quem vem até aqui, vem para comprar. Quem bate à porta estranha e fechada está pondo à venda o que, quase certamente, o dono da casa não precisa. Convencer a quem não precisa custa tempo, cansaço e experiência. Como sabes, experiência tenho muita; cansaço não posso me dar ao luxo de ter; tempo tenho apenas o que o Altíssimo, bendito seja, me conceder. Portanto, façamos um contrato no valor exato das peças, ou seja, dez sestércios. Do que eu vender prestar-te-ei conta, retirando minha comissão de quarenta por cento.

– Quarenta por cento é a comissão do dono da mercadoria. Não posso dar-te tanto. Terás que te contentar com vinte.

Eu poderia ter continuado a discutir e chegaríamos a trinta. Mas eu estava satisfeito com os vinte por cento e, além disto, sentia-me muito cansado.

Assim, antes de despedir-me, elogiei a qualidade de sua mercadoria.

Não mencionei o grande número de matracas, que eu também havia colocado na cesta, pois me seria fácil vendê-las nos festejos de Purim, não só aqui como, de preferência, em alguma cidadezinha próxima daqui.
Purim é a festa em que comemoramos com cerimônias, comilanças e bebedeiras a morte de Haman, o primeiro-ministro do rei Assuero que queria que seu soberano mandasse matar os judeus de seu reino. Pelo meguillat Ester, consta que Ester conseguiu convencer o rei a enforcar o ministro no lugar dos judeus. Isto foi há muito tempo, mas, desde então e até hoje, Purim virou um carnaval.

Berloques e bugigangas coloridas seriam facilmente vendidos para os enfeites de adultos e fantasias de crianças. Acima de tudo as grager, matracas que, nas sinagogas, as crianças fazem ecoar com grande entusiasmo quando o nome de Haman é mencionado enquanto os adultos sapateiam e vaiam para que o nome do ministro não seja ouvido.

Sorriu-me satisfeito. Eviat não era um tolo, mas gostava de elogios, o que é uma fraqueza num negociante.

Fechamos a transação exatamente como eu havia desejado.

Carreguei o jumento com a mercadoria. montei nele e parti para Jericó.
quarenta e três
Avistei o paradouro onde tinha descansado e provado do mel da bondade de Requiel.
Dirigi o jumento para lá. Haveria o fiozinho de água e a sombra contra aquele calor terrível.
Ao me ter aproximado, notei um cavalo amarrado ao poste no qual Requiel havia prendido meus jumentos carregados com minha mercadoria.
A estas horas já deve se ter desiludido do rabi que lhe falava de amor. Como pode alguém esperar amor de um outro humano se o destino, maldito seja, que a todos manobra, nos arremessa desgraças e nos envenena a vida?
Apeei. Segurei as rédeas sob uma pedra grande. Entrei no paradouro.
Lá dentro, sentado comodamente, com o ar de auto-complacência de quem se sabe dono de todas as respostas, um sacerdote descansava.
Ao ver-me entrar, levantou-se e foi para um canto mais distante da entrada, pois assim evitaria conversar comigo. Afinal de contas, eu era samaritano e ele se sentia parte da casta social mais alta do mundo: hebreu, do reino de Judá e sacerdote do Templo! Quer dizer, de toda a criação...
Ainda assim, o cumprimentei.

Custou a responder-me. Por fim o fez.
Busquei água para o jumento e depois me dessedentei também.
– Não pronunciaste a bênção em louvor do Altíssimo em agradecimento pelo que ias beber.– Recitou as sílabas com ênfase na separação entre elas.
– Recitei a bênção no coração. Não é o coração mais verdadeiro que a boca?

Descendente ele de Arão ou não; samaritano eu ou não, nenhum sacerdote escapa do anzol da provocação de uma possível discussão.

– Se a boca não pronuncia, como sabem os ouvidos o que o coração pronunciou?
Sorri sem alegria.

– Escuta e ajuda-me com a sabedoria, fruto de teus estudos do Livro. Um homem era negociante. Sua mulher lhe dera três filhos. Tinha conseguido mercadoria para abastecer três tendas. Cada filho cuidava de uma. Tinha uma pequena caravana que levava mercadoria de uma tenda para outra. Prosperava. Louvava o Altíssimo em todas as bênçãos obrigatórias e mais as que seu coração criava. Então uma das tendas pegou fogo. Os romanos, malditos sejam na eternidade, em busca de uns rebeldes destruíram uma das duas outras tendas e ocasionaram o aleijão do um dos filhos desse homem. Seu segundo filho, enraivecido, juntou-se aos rebeldes e não voltou mais para a casa. Sua mulher sofreu um ataque e, poucos dias depois, ficou paralítica. Os romanos e, com eles, os cobradores de impostos, confiscaram o que tinha sobrado a este homem. Sem filhos, sem mulher e sem bens, envelhecido e alquebrado, já nada mais esperava senão a morte, seu único consolo. Que bênção deveria ele pronunciar?

– Bem vejo, samaritano, que és o resto de um povo impuro que invadiu a terra do Povo de Deus enquanto este sofria no exílio. Mestiços, teu povo e tu nem conheceis a Lei nem respeitais os servidores do Templo. Acaso esse homem de quem me falas não conhecia o Livro de Jó? Aquele que perdeu filhos, bens, e, ainda por cima, foi amaldiçoado com a lepra? Acaso não tinha Jó ainda a vida, a suprema riqueza? Acaso, depois de recitar as bênçãos, não foi ele recompensado com o dobro de filhos, de rebanhos e de riquezas? Não são a riqueza e a descendência que trazem as bênçãos, mas são estas que trazem a riqueza.
– Bem o disseste. Mas esqueceste que Jó não fez sacrifícios no Templo.

Além disto, quem perguntou a Jó se ele queria trocar de mulher e de filhos? Acaso uma segunda mulher na velhice toma o lugar da que ele amou em sua juventude? Acaso dez filhos substituem o filho nascido primeiro?  Acaso uma vida substitui outra?
– Para todos os efeitos és um goy, quase um animal. – Resmungou o sacerdote.
Eu lhe ia responder com os argumentos que a desgraça e o abandono me ditavam, quando ouvi o barulho de cascos de montaria. Levantei-me e fui até a abertura do paradouro. Distingui um escriba.
Que desgraças e contratempos nunca vêem sozinhos eu já sabia por experiência própria. Além do orgulho de um sacerdote eu teria a presunção de um escriba.
O escriba apeou. Buscou um lugar para amarrar seu cavalo junto ao do sacerdote. Encaminhou-se para dentro do paradouro. Cedi-lhe passagem. Ao ver o sacerdote, cumprimentou-o respeitosa e delicadamente. Fez de conta que não me havia visto. O que não me incomodou nem um pouco.

Ao sentar-se se demorou uns instantes. Fazia a oração de agradecimento por haver um lugar para sentar-se. Sobretudo de graça.
Nós, samaritanos, zombamos sempre dessa gente que não dá um arroto sem fazer uma oração de agradecimento. De preferência em voz alta. Assim todos ficam sabendo o quanto é observante.  Mas dar uma tigela de comida a um mendigo ou umas moedas a um caminhante não lhes passa pela cabeça. Afinal de contas, passar o dia murmurando orações e fazer um ato de caridade são cargas demais para um letrado só. Os do Templo são ainda piores, pois invocando o altar e a descendência de eleição, haverão de achar um texto nas Escrituras que lhes autorize a arrancar do mendigo a tigela que alguém lhe tenha dado e a cobrar do caminhante por estar passando pela sombra do Templo.
Sacerdotes e escribas não dariam negociantes de respeito. Afinal de contas, devemos entregar alguma mercadoria pelo dinheiro que nos dão.
O sacerdote, ao ver que o escriba terminara sua oração e se sentava confortavelmente, dirigiu-se a ele:

– Bem fizeste em realizar a mizvá pelo assento, mas esqueceste de ajuntar o agradecimento pela sombra que o Supremo, bendito seja seu nome, nos deu.
– Na bênção pelo lugar de sentar-se já está incluída a bênção por ter sombra, pois quem iria se sentar num lugar ardendo sob o sol do meio-dia? – Retrucou o escriba.
– Mas no Vaicrá, o Levítico, está determinado que agradecerás por todas as dádivas e, certamente, o fato de haver uma dádiva não significa a obrigação de existir uma segunda pela qual, ao recebê-la, também se deve mencioná-la. Logo, não há certeza de que havendo sol quente também haverá sombra agradável. Falhaste neste ponto da observação.

Pela minha experiência, iriam continuar nessa lengalenga por quanto tempo ficassem ali, escarafunchando esse texto, aquela letra, argumentando e contra-argumentando até chegarem, um à conclusão de que a baleia que engoliu Jonas tinha sido, na verdade, um bode, e o outro que tal bode, sendo animal de montanhas, não poderia viver no mar. Logo, tinha que ter sido um cavalo... Então passariam a discutir a cor do cavalo.
Deixei-os para lá e, enrolando-me perto de uma parede longe de ambos, adormeci.
Quando acordei, os dois tinham partido.
quarenta e quatro
De Jerusalém para Jericó a estrada desce e dá voltas como serpente que um cajado tenha ferido sem matar.
Ia eu matutando os horrores pelos quais tinha passado. Meu filho Davi preso e maltratado, destinado a remar como escravo em alguma trirreme romana. Agora, libertado pelos seguidores do rabi andarilho, tinha ido ficar com sua mãe. Amit, com o consentimento de Simeão, o antigo, havia atropelado os costumes e se casado com Ester, a quem já tinha escolhido. Tamir tinha se envolvido com os sicários, numa luta que jamais levaria a qualquer coisa a não ser à morte sem glórias. Estava de volta em casa, mas constantemente temeroso da denúncia de informantes.
Tínhamos restado Sara e eu. Ela, paralítica, obrigava-me a não morrer. Nossa casa nos foi tomada por cobradores de impostos. Não fosse pelo dinheiro escondido estaríamos agora mendigando pelas ruas de Sebaste.
Da altura em que eu estava, firmando os olhos, pude localizar, várias voltas da estrada abaixo de mim, dois cavaleiros que, distanciados um do outro, também pareciam descer para Jericó.
Foi quando, firmando a vista, vi que o que cavalgava na frente sem ser visto pelo segundo, era o sacerdote que me havia ofendido no paradouro.
Não havia motivos para que eu o quisesse reencontrar.

Notei quando o sacerdote apeou e se dirigiu para a beira da estrada.
Contrariando o que pensei que tivesse ido fazer, inclinou-se curtamente como se inspecionasse qualquer coisa.
Em seguida, endireitou seu corpo e voltou a montar. Prosseguiu a viagem. Desapareceu na curva seguinte.
Constatei que o segundo cavaleiro era o escriba.

Para afastar meus pensamentos para longe de minha triste situação, fiquei buscando a razão por que não teriam cavalgado juntos se iam para o mesmo destino.

Com certeza tinham chegado a algum ponto da doutrina, uma mancha ou um rasgão no pergaminho e por isto discutido até a desavença. Cada um estava evitando a companhia do outro.
Achada a razão de seu viajar separado, voltei a calcular como melhorar minha vida.
Enquanto me perdia em planos temperados com desânimo, vi o escriba chegar ao mesmo lugar em que o sacerdote tinha parado.
Firmei o olhar no vulto distante.
Intrigado, distingui quando o escriba, repetindo a pantomima do sacerdote, também parando sua montaria, apeou. Voltou a montar e continuou viagem.
Como eu obrigatoriamente cavalgaria por ali, deixei de pensar no que teria chamado a atenção dos dois.
Dediquei-me a planejar em como garantir a Sara um sustento próprio depois que eu morresse, caso eu morresse antes dela. Mulheres não podem ser negociantes. E menos ainda uma velha paralítica. Ir para a casa de Amit e ser inútil para Ester lhe seriam muito humilhante.
O sol castigando a estrada, o jumento e a mim.
quarenta e cinco
O animal avançava vagarosa e seguramente no cascalho solto do chão, que ora era mais inclinado ora menos. Mas sempre descendo.

Por fim cheguei onde os dois cavaleiros tinham tomado as mesmas atitudes.
Não me foi preciso desmontar para descobrir a razão da mesma  seqüência de atos feita pelo sacerdote e o escriba: de um ponto da ribanceira abaixo da estrada vinham gemidos.
Refreei o jumento. Apeei. Encaminhei-me procurando a fonte dos lamentos.
Tive que descer alguns passos. Numa moita estava sentado um homem semidespido, com ferimentos no que a pouca roupa deixava ver de seu corpo.
Ao perceber minha aproximação, quase num choro pediu:

– Ajuda-me, ajuda-me. Fui assaltado por ladrões.
Seu drama me era conhecido por muitos relatos: um negociante incauto viajando sozinho é atacado por ladrões que o roubam de quanto tenha de dinheiro e de mercadoria,  deixando sem manto e  sandálias.
O homem ferido não era do meu povo. Pelo contrário, era do povo que desprezava e ridicularizava o meu. Só que era um homem, a quem outros, homens também, haviam atacado por cobiça. Pagou o preço injusto de ter sido o mais fraco. Não me importou quem fosse. Era um homem, ultrajado e ferido, beirando ser uma coisa da qual tivessem tirado todo o proveito e jogado fora como bagaço. Doeu-me muito vê-lo assim abandonado na solidão das feridas.
Abaixei-me e o examinei. Nem todos os seus ferimentos eram fundos. Muito mais marcas de pancadas e de arranhões por ter sido atirado morro abaixo do que feridas feitas por armas.

Voltei ao jumento que mordiscava um matinho ralo na beira da estrada.
Abri um dos alforjes e localizei um odre com azeite e outro com vinho. Tomei um pouco do líquido de cada um numa caneca. Tornei a descer para o homem desconhecido.

– Fiquei com medo de que não voltasses. – Suspirou.
– Poupa teu fôlego, – Sorri-lhe. – pois ainda há muita estrada até Jericó.
Limpei as machucaduras mais fortes com vinho e as untei com o azeite.

Ajudei-o a levantar-se. Não lhe foi fácil fazê-lo. Tam pouco foi fácil a mim ampará-lo morro acima. Sou um velho. Dei-lhe da pouca força que ainda tinha.
Por fim chegamos à estrada. Pedir-lhe que andasse seria exigir o que não poderia fazer. Montarmos os dois no jumento seria cortejar a certeza de o animal não suportar o peso de dois e cair morto.
Ajudei-o a montar o jumento. Não agüentou sentar-se na sela. Com custo atravessei seu corpo sobre ela. O ferido tombou para os lados do jumento como sacos de mercadoria.
Puxei o jumento pela guia do freio. Pusemo-nos a caminho, descendo a estrada.
Um bom tempo depois, nos arredores de Jericó, distingui uma hospedaria.
Guiei meu jumento para lá.
O grupo insólito que formávamos: um velho puxando um jumento de cujo lombo um homem muito mais novo pendia atravessado como dois alforjes não é uma cena comum. O dono da hospedaria apareceu em seguida e dirigiu-se para nós.
– Que a paz esteja contigo. – Saudou-me.

Saudei-o de volta. Seu olhar inquiridor não precisava de um longo relato, e, sim, saber se haveria dinheiro para amenizar a situação.
– Este homem foi assaltado na estrada que vem de Jerusalém. Não o conheço. Recebe-o na tua hospedaria. Manda um servo pensar suas feridas e alimentá-lo. Também eu vou querer hospedar-me até amanhã, quando continuo viagem. Manda que cuidem de meu jumento e que levem meus alforjes fechados para onde eu vá dormir. – informei.
– Que fazes? – indagou como bom comerciante.
– Sou negociante em Jerusalém. Estou vindo com mercadoria para vendê-la em Jericó. Sou Tzvi, filho de Salomão. Amanhã combinaremos o que falte combinar.
Chamou um servo e repetiu-lhe minhas ordens. Depois que eu havia me refrescado numa tina dágua, dirigiu-me para onde se come. Serviu-me de azeitonas, tâmaras, pão e vinho.
Depois que me alimentei, mostrou-me onde eu poderia passar a noite. Meus alforjes já estavam lá. Verifiquei que intactos. Acomodei-me sobre eles. Não fossem ser tentação para alguém roubar qualquer coisa enquanto eu dormisse.
Assim garantido, dormi profundamente.
Na manhã seguinte, depois da bênção do acordar, fui ao encontro do dono da estalagem. Restaurou-me com leite de cabra e pão.

Acompanhei o servo que ia buscar meus alforjes. Ajudei-o a carregar o jumento. Puxei-o para a porta da estalagem, o prendi num poste, e dirigi-me ao dono da hospedaria.
– Paguei-te ontem comida e dormida. Tanto as minhas quanto as do homem ferido. Cuida agora dele até amanhã, quando eu voltar de Jericó. Então receberás o que tenhas gasto a mais com ele.
– Farei como queres. – Hesitou.
Pensativo, olhou-me longamente.
– És samaritano. Ele é judeu. Negociantes não são assim tão raros como também não faltam assaltantes nas estradas. Por que fazes isto? – Por fim me perguntou.

– Talvez para que, lembrado daquilo que um samaritano desconhecido lhe fez, ele faça o mesmo a outros. Assim, quem o sabe, um velho como eu poderá vir a ser lembrado depois de morto.
Sorriu-me.
– Vai em paz, Tzvi, assim será feito.
Montei meu jumento e parti.
quarenta e seis
Na manhã do segundo dia de minha estada em Jericó, voltei à estalagem.

No caminho, enquanto meu jumento troteava, planejei um rápido acerto de contas com o estalajeiro para pagamento das despesas com o desconhecido. Este, imaginei, tão logo restauradas suas forças, teria continuado sua viagem, talvez levado até pela suspeita de que eu viesse a lhe pedir que me ressarcisse dos gastos com ele.
Libertado de minhas dívidas, eu voltaria em seguida para Jericó, pois, assim, poderia continuar com a venda de mercadorias.

Foi-me, pois, uma surpresa ouvir do estalajeiro que o estranho ainda estava na hospedaria, apesar de já em condições de viajar. Mais ainda, que um seu filho agora lhe fazia companhia e que, ambos, assegurados pelo estalajeiro de que eu voltaria como prometera, tinham se decidido me encontrar.
Quando mencionei o pagamento das despesas, o estalajeiro avisou-me de que todas as despesas do estranho já tinham sido saldadas por ele próprio.

Não me restava outra coisa senão modificar meus planos de retorno rápido para Jericó e esperar o desfecho do encontro com o estranho.
Estava eu comendo algumas tâmaras frescas na sala de refeições quando meu jumento relinchou.
Tomando isto como sendo a aproximação de outra alimária, levantei-me e fui para fora da estalagem.
Efetivamente, o estranho assaltado e um jovem, o que deveria ser seu filho, apeavam de cavalos. Esperei que ambos se aproximassem da entrada da estalagem.
– Ao me verem, o estranho trocou um rápido olhar com o jovem e perguntou-me:
– És Tzvi, filho de Salomão?
– Sim, sou. – respondi – Alegro-me de que te tenhas recuperado do assalto.
– Que o Altíssimo te abençoe – declarou sorrindo. – Este é meu filho, Ari.
O jovem caminhou imediatamente para mim.
– Mil vezes abençoado, Tzvi. Que tenhas longa vida e que vejas os filhos dos filhos de teus filhos.
Agradeci-lhe o cumprimento. Encorajado pelo clima de cortesia que se tinha estabelecido, comentei:

– Não deverias viajar sozinho. Quando desacompanhados, somos as vítimas preferidas de assaltantes.
– Tens razão, amigo. Entretanto, eu tinha necessidade de encontrar-te.
Tenho certeza que não pude disfarçar o espanto que me dominou.
– A mim? Encontrar-me?.
– Não és Tzvi, filho de Salomão, de Sebaste, atualmente vivendo em Sicar, na Samaria?

– Sim, sou tudo o que acabas de dizer. – Arrematei, temendo mais infortúnios.
– Tens um filho por nome Amit, que mercadeja junto à Porta do Sul em Jerusalém?
– Não me cobres a ajuda que te dei contando-me desgraças caídas sobre meu filho. – Consegui balbuciar.

– Teu filho está bem. Sua nova loja prospera. Foi ele que me informou que virias para Jericó. Por isto desci de Jerusalém a fim de te encontrar.
– Mas o que Amit tem de tão importante que não pode esperar minha volta?
– Ele, nada, a não ser saber onde poderias estar. Trago-te notícias alegres.
Há dez dias, meu filho e eu vínhamos do norte da Galiléia para Jerusalém. Também sou negociante. Faz parte de minha experiência saber que em qualquer vilarejo se pode fazer um bom negócio. Por isto, já que nem tínhamos um trajeto planejado nem pressa, alongamos a caminhada e parei em algumas cidades da Samaria. O que aconteceu em uma delas, numa tarde de três dias atrás, mudou meus planos.
– Que cidade foi esta? – Perguntei o coração prevendo mais desgraças.
– Sicar. Quando entramos nela, a cidade zumbia como uma colméia da qual alguém se tivesse aproximado com tocha acesa.
– Incêndio? – Mal consegui indagar.

– Não. Um dia antes havia passado por ali um rabi andarilho que, seguido de alguns de seus acompanhantes, ia para Jerusalém.
Conforme me relataram – e relatariam mil vezes se eu lhes tivesse dado oportunidade – esse rabi havia se aproximado da cacimba da cidade, que chamam de Poço de Jacó. Como todas as outras dali, uma mulher tinha ido buscar água. Esse rabi lhe pedira que lhe desse de beber. A mulher o tinha negaceado, perguntando-lhe se ele não sabia ser ela uma samaritana e ele um judeu. Ele lhe dissera qualquer coisa a respeito de uma água que mata a sede para sempre. Além disto, a admoestara sobre ela ter tido cinco maridos e que o atual nem marido legal era. A mulher tinha se maravilhado e corrido para contar às vizinhas a presença na vila de um rabi adivinho.
Em seguida, levaram doentes e aleijados para onde o rabi falava da Lei, ensinando sobre o amor do Altíssimo.
Entre outros doentes, estava uma mulher paralítica cujos dois filhos haviam conseguido levá-la num catre.
Diante da pequena multidão, quase toda a população de Sicar, o rabino havia indagado aos rapazes se eles criam na força do amor.
Antes que um deles respondesse qualquer coisa, a mulher entrevada tinha encarado firmemente o rabi e, para surpresa de todos, que a sabiam paralítica e sem fala, mexeu com a cabeça, afirmando que, sim, ela conhecia o poder do amor.
O rabi a tinha olhado intentamente. A entrevada havia dado um grito, se levantado do catre no qual a haviam transportado e, em voz alta, louvado o Altíssimo.
Tinha voltado para casa entre seus dois filhos, andando firmemente, sem qualquer ajuda.
Eu quis verificar a verdade dessa história. Não me foi difícil localizar a casa em que filhos e mãe moravam. Um dos filhos, Davi, recebeu-me e tornou a relatar o acontecido. Como prova, chamou sua mãe. A mulher veio andando normalmente como se jamais tivesse estado doente. Não só confirmou o milagre como louvou o amor do Criador.
Ao despedir-me, declarei que contaria o fato em Jerusalém, onde negocio e para onde estaria indo.
Foi então que, a mulher, tomando a iniciativa, disse-me:

– Não sei quem és, mas abençoarei a ti e a todos os teus se, em Jerusalém, procurares Tzvi, filho de Salomão, a quem encontrarás na tenda de Amit, nosso filho. A tenda é na Porta do Sul. Ao falares com Tzvi, diz–lhe que sua Sara está curada pelo rabi que sarou Amit.
Ao chegar ontem a Jerusalém, propositadamente entrei pela Porta do Sul. Não me foi difícil localizar a tenda de Amit que, ao saber da cura milagrosa de sua mãe, afirmou estar disposto a vir a Jericó para onde tinhas viajado.
Declarei-lhe que se poupasse dessa viagem. Caso seu pai estivesse em Jericó, eu o acharia. Caso não mais estivesse ali, eu mandaria meu filho avisá-lo.
Antes de vir para cá, acertei uns negócios que não tiveram desfecho imediato. Por isto deixei Ari, meu filho, em Jerusalém resolvendo as pendências e viajei sozinho.
No caminho para cá, fui assaltado.
quarenta e sete
Depois de despedidas amistosas, nos separamos. Como ele e seu filho voltariam para Jerusalém, pedi-lhes que informassem a Amit terem me encontrado e dado a boa notícia.
Vim para Jericó onde liquidei dívidas e fiz cobranças, ardendo por voltar para minha Sara. À tarde, já saindo da cidade, perto de seus muros, entre comerciantes e gente de todo o tipo que transitavam pela porta larga e aberta, notei um grupo de homens que entrava na cidade.
Para minha surpresa, à frente deles cavalgavam José de Arimatéia, Simeão, o antigo, e Judá, o curandeiro de Ain Karim. Cheio de alegria por revê-los e, juntos ainda por cima, ia esporear o jumento quando, firmando os olhos no grupo, também distingui Requiel e Levi entre outros que eu não conhecia.
Desci do jumento. Puxando-o pelas rédeas dirigi-me sorrindo para meus conhecidos.
Ao me verem, devolveram-me o sorriso, apeando todos. Encontramo-nos e nos abraçamos.
Eu quis saber a razão por estarem todos ali ao mesmo tempo.
– José de Arimatéia firmou a vista em mim:
– E então não sabes? – Indagou. – Se não sabes, por que estás aqui?

– Por que sou um negociante, ora essa! – Pilheriei. – Vendo e compro. Mas e vós todos, não me digais que também começastes a me fazer concorrência...
Simeão, o antigo, aproximou-se um passo de mim.
– Então não sabes mesmo? – Insistiu.
Senti que estava ainda mais compenetrado do que quando estivemos juntos no julgamento de um criminoso por Pilatos.
– Não sei. – Retruquei, voltando ao meu sério de sempre.
Simeão, o antigo, lançou um olhar rápido para os que lhe estavam mais próximos. Estes o fitaram. Tomando o olhar resposta como consentimento, recordou-me:

– Estiveste comigo há seis dias em Jerusalém, quando assististe à libertação de certo Bar Rabás e ao exigir da multidão para que crucificassem outro homem. Não sabes quem era esse homem?

– Não. Imagino que tenha sido um criminoso qualquer que já tivesse sido supliciado. Estava coberto de sangue que os açoites romanos fazem escorrer quando dilaceram a pele.
– Então não soubeste que aquele homem foi crucificado?
– Não, quando te deixei, parti de Jerusalém. Fui para onde vivo agora.
O silêncio que se seguiu estava prenhe de expectativa e mistério. Requiel aproximou-se do nosso grupo. Saudou-me, confiante. Foi ele quem completou a informação de Simeão, o antigo.
– Aquele homem era nosso Mestre, o rabi de quem te falei um dia no paradouro.
Estonteei-me.
Eu os encarava, sem querer acreditar no que me tinham acabado de informar. Em mim coruscou o pensamento que o mestre galileu havia morrido no lugar de meu filho Tamir.
Então o rabi andarilho, cujas ações milagrosas haviam me seguido em tantas ocasiões diferentes, tinha morrido numa cruz, a morte de escravos e traidores? E todos aqueles que o tinham venerado e acompanhado estavam agora reunidos aqui? Por quê? Estariam escapando da perseguição tramada pelos do Templo?
– Devo muito a cada um de vós. – Consegui balbuciar. – Não tenho nada a não ser meus filhos e nossa mercadoria numa casa pobre. Mas se estiverdes sendo perseguidos, minha casa, meus filhos e eu somos vossos devedores.
– Tzvi, – Arrematou Judá de Ain Karim. – Nós o vimos morto. Depositamos seu corpo num túmulo jamais ocupado, adquirido por José de Arimatéia para si e os seus.
– Então o reino acabou antes de começar? – Consegui tartamudear ao compreender toda a seqüência de desilusões pelas quais cada um daqueles tinha passado. Os sonhos de cada um deles tinham ficado presos aos cravos de uma cruz? Os milagres não tinham servido para nada a não ser virar carne rasgada por chibatadas; ferros impedindo que mãos continuassem a abençoar e curar? Que loucura coletiva havia se apossado desses homens, cada um deles influente em seu grupo, para que se fizessem sonhadores de sonhos impossíveis, terminados numa cruz?
Pareceu-me que ninguém no grupo tivesse coragem para descrever o abismo de desespero em que havia caído. Relanceei os olhos para alguns em volta do pequenino núcleo de admiradores do crucificado. Admiração que lhes tinha modificado a vida. E para quê?
Por fim, José de Arimatéia, firme e solene, parecendo abrir um cofre com tesouros, abismou-me:
– Tzvi, ele ressurgiu dos mortos!

quarenta e oito
– Impossível! –Gritei. – Isto não existe! Nem Moisés ressurgiu dos mortos!
– Tzvi, vem conosco! – Comandou-me Requiel.
Eu quis lhe perguntar para quê. Tive medo do que pudesse acontecer com todos eles e comigo por estar com eles, caso o Templo tivesse dado ordem para que os trucidassem. Entretanto, estavam uns sorridentes; outros calmos e assegurados.
Uns mercenários aproximaram-se do nosso grupo, parado no meio da passagem. Imaginei um começo de abusos premeditados como desculpa para nos atacar.
Apenas nos mandaram andar, sair do caminho.
Meus amigos movimentaram-se em direção ao centro da cidade. Eu não queria ir com eles. Mas eu devia tanto a cada um dos que ali estavam que não podia fazer outra coisa senão incorporar-me ao seu grupo.
Aturdido, acompanhei-os.
No fim de uma viela havia um galpão grande, certamente para guarda de mercadoria de caravanas. Requiel tinha a chave dele. Entraram todos. Prendi meu jumento do lado de fora e os segui, indeciso do que fazia. Alguém fechou a porta depois que entrei.
Um galpão vazio, uns vinte homens e tantos sonhos frustrados!
Foi quando o espanto, concreto como rocha, tomou forma.
De pé, revestido de uma dignidade que nunca imaginei pudesse existir, aquele homem surgido inesperadamente no vazio que sua luz iluminava, estendeu seus braços, mostrou seus pulsos furados, deu a paz a todos, agora estonteantemente felizes.
Em seguida, o recém-aparecido e eu cruzamos olhares.
O que é tempo? Que duração tem ele?
Com o olhar daquele homem pousado em mim, senti que tudo havia parado; o tempo, desaparecido.
Enquanto durou, se é que durou o entrecruzarmos nossos olhares, vi meus filhos devolvidos a mim porque aquele homem existia.

Vi Asher, o filho de Rivka, voltado do sono da morte, encher de alegria o coração de sua mãe e de esperanças a gente de Naim.
Vi Lázaro, saído do abraço da noite, retornar para proclamar sua certeza numa felicidade sem fim.
Vi Requiel, curado da lepra e renovado na alegria da vida.
Vi Levi, livre de seus demônios, habitado pelo amor, confiante como uma criancinha no colo de sua mãe.
Vi Simeão, assegurado de que tinha contemplado a luz para as gentes de todas as nações.

Vi ainda mais. Antes mesmo que nascessem, vi os muitos filhos de meus filhos abençoados por minha Sara, feliz e sorridente.
Vi que, pelos corredores do futuro, quando se falasse de bondade desinteressada de um humano para com outro, eu, o samaritano renegado, seria lembrado porque esse homem, agora à minha frente, me havia descrito como exemplo.

Antes que ele desviasse o olhar para seus amigos, fui banhado pelas fontes de amor que, surgidas de todo seu ser, jorravam de seus olhos pacificantes.

Fui entranhado pelo entender por que minha mãe me havia trazido ao mundo. Meu medo de deixar de existir desmanchou-se como orvalho numa manhã do deserto. Aquele homem me inundava com um amor completador. Talvez mais do que os outros ali comigo, fui assegurado de que ele havia vencido a morte, pois ele era o Amor que havia criado e sustentava o universo. Ninguém pode extinguir o Amor.
Uma alegria acalmada apossou-se de mim.
Eu soube que eu havia tateado através de uma longa noite de horas desesperadas por querer progredir sozinho. Também soube que quando eu, sem idéia de lucro, me deixei levar pelo amor fraterno a um outro ser humano que não podia me dar nada, eu tinha pago o preço da luminosa madrugada de um dia eterno.
Posfácio

José Curi
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