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CONTRACAPA

Por que não puderam os especialistas  reconhecer aquele que tinha sido o alvo de seus longos estudos? 

Por que o desejo  carnal não pôde alcançar seus intentos? Por que é que aquele homem não era acessível?

O que é que  o dono daquela voz havia planejado, para destruir de modo tão completo a felicidade alcançada por um outro?

Quem era aquele homem? Por que nenhum dos cinco que o encontraram o puderam  perceber?

Escuridão no meio-dia –

Enigma no entardecer   –           

Fulgor na noite    –                   

ESCURIDÃO  NO  MEIO-DIA

Palavras sozinhas jamais chegam ao céu.

Hamlet, Ato 3, cena III
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Monsenhor Lustosa dobrou meticulosamente as folhas soltas anotadas com sua letra miúda e uniforme, rabiscadas com figuras geométricas e garranchos pouco definidos. Sem pressa, rasgou-as regularmente em pedacinhos. Eram folhas de papel de rascunho com suas anotações sobre as palestras ouvidas durante o Encontro. Mas também eram, como o sabia desde muito tempo, um material rico em informações sobre suas tendências e temores. Bastaria que caíssem nas mãos de um bom psicólogo para que viesse à luz muito mais do que gostaria que outros soubessem.

Evidentemente, não cairiam. No decorrer do Encontro, ele havia se informado acutiladamente sobre todos os participantes. Dos cerca de oitenta – setenta e seis, recordou-se precisamente – nenhum era psicólogo. Tampouco fizera desafetos. Defendera a Doutrina com elegância e ênfase, mas sem arroubos ou valentias desnecessários. “quod clausum in pectore, hoc in lingua promptum habeo”, recordou-se com um semi-sorriso do aforismo do já distante curso de filosofia,  enquanto punha uma parte dos pedacinhos das folhas de papel rasgado na cesta de lixo ao pé de uma mesinha, e colocava o resto num envelope novo para deixá-los em algum outro lugar distante de seu quarto.

Quando seu cardeal lhe abrira a possibilidade de vir ele participar do Encontro sobre  “O Jesus Histórico”, havia tergiversado inicialmente. Polida e obsequiosamente, agradecera a seu superior máximo na Diocese a lembrança de seu nome. Porém, não tivera entusiasmo pelo evento.

Somente depois que o folheto explicativo lhe fora trazido é que se encorajara. Pelas informações, estariam presentes historiadores e professores em algumas universidades estrangeiras, dentre os quais vários americanos do norte, o que não o impressionou muito, pois sabia da incansável disposição para viajar desses acadêmicos. Porém, havia dois professores de Lovaina, onde ele próprio fora mandado para estudar filosofia, como prêmio por um seminário bem feito, ainda que sem brilhantismos exagerados. Não era a cátedra o que buscava no futuro e, sim, os cargos de uma hierarquia que o levasse ao Vaticano.

Desde os tenros anos nos dois seminários de formação, passando pelas tarefas iniciais como coadjutor de curas no interior do Ceará, até agora, já monsenhor na Cúria Diocesana de Traína, centro importante bastante para ter um cardeal à sua frente, toda sua vida tinha sido composta por degraus galgados pela inteligência norteada por esse alvo.

A prudência romana o elevara a monsenhor com muito pouco mais que o tempo mínimo aprovado pelo Direito Canônico. Tinha aprendido a mostrar devoção e piedade, mas dentro dos limites da sadia competência. Em Roma, sabia-o bem, místicos só fazem carreira depois de mortos. Por isso, o importante era-lhe a rotina precavida de quem se tinha acostumado a viver e pensar em termos do poder e de seu jogo.

Além disto, a escolha do lugar para o Encontro fora-lhe uma agradável recordação. Lembrava-se de Florianópolis como sendo uma cidade encantadora, da qual guardara algumas boas lembranças visuais, pois estivera nela reiteradas vezes, intermediando entendimentos com um ex-clérigo, seu colega de seminário maior, que, depois de ter abandonado a vida sacerdotal, havia se mudado para lá.

Em tais ocasiões, buscavam os dois praias e rincões distantes do centro da cidade; ora percorrendo alguns quilômetros de dunas alvas e de vegetação rasteira, ora sentados ao pé de algum costão contra o qual o mar se quebrava em ondas fragorosas. A proximidade com a natureza prístina fazia aflorar em ambos recordações mantidas no silêncio, mas que os uniam em olhares extasiados.

Monsenhor Lustosa vinha de uma tradicional família alagoana e unia à piedade melíflua um acendrado horror a movimentos que pudessem, até de longe, ser ameaça aos bens materiais e à posição social dos Lustosas, usineiros e fazedores de governantes. Isso, quando  não se encarregavam eles próprios da desagradável tarefa de parecer interessados em mudar o status quo social em inflamados discursos públicos em periódicas campanhas políticas. 

No Monsenhor, o temor a eventuais sacudidelas na estrutura social disseminara-se para as exceções em práticas religiosas. Qualquer uma delas, fora do rosário e da missa, cheirava-lhe a desvio suspeito. Sua teologia era simples: havia Deus, a Igreja, o rebanho fiel e os outros; os quatro catalogados e estancados em suas suficiências próprias.

Fora encaminhado ao Seminário Diocesano de Alagoas do mesmo modo que Quinzinho, um seu irmão mais velho, entrara em campanha política para vereador, e Manito, o mais velho de todos – havia ainda três mocinhas – tinha sido mandado para a Escola Militar de Recife.

Reforçada a continuação político-social dos Lustosas, os outros irmãos foram distribuídos aos estudos de Economia e Direito, a fim de que tudo - no canavial, na usina e na vida - continuasse como sempre. 

Não era fácil atender ao cardeal, seu superior; implicante, por ser idoso; intransigente, pois que mimado; exigente, por que pessoalmente rico.

Monsenhor Lustosa tinha aprendido a servi-lo de modo desvelado, ainda que esse desvelo fosse premeditado. A ele próprio, além da riqueza familiar, não faltavam empenho, competência e ambição, virtudes que o Vaticano, um reinado sem herdeiros em família, preza acima de tudo. Apesar de incômodo, o cardeal era-lhe um degrau obrigatório, nada mais do que isso.

Monsenhor Lustosa passou uma vista de olhos pelo aposento que o hospedara por seis dias. Agradável, claro, abrindo-se para os começos de uma avenida larga, além de cujas pistas ele podia vislumbrar o mar, motivo permanente da cidade, que nem mesmo o progresso urbano parecia ter conseguido afastar da predileção popular.

Sua bagagem, pouco volumosa, já estava colocada perto da porta de saída do quarto. Congratulou-se pelo término da arrumação e a pontualidade de seus arranjos pessoais, findados muito antes da hora estabelecida para o almoço festivo do encerramento oficial e de despedidas.

O Encontro terminara.

Tirante as palestras e mesas redondas, tinha havido duas tardes livres. Uma delas dedicada a um passeio coletivo, do qual não participara, e,  outra, na qual tinha visitado o ex-colega de sacerdócio, agora pai de família e servidor público.
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Não tivera dificuldade em localizar a casa do ex-colega, num bairro de classe média alta.

O indefectível jardinzinho levava a uma porta larga que se abria para uma sala de estar ampla e confortável, na qual o dono da casa o recebera à vontade.

Monsenhor Lustosa, diante do sorriso franco e hospitaleiro do ex-colega, abandonara o modo protocolar que se propusera.

Sua mulher, a dona da casa, simpática e sorridente, depois de algumas frases de boas-vindas, mencionara  um refresco, desaparecendo.

Ao voltar, informara que os refrigerantes os esperavam no escritório da casa, com o quê, acrescentou, ficariam mais à vontade.

Levantaram-se a um gesto do anfitrião, dirigindo-se para uma sala menor, mas, ainda assim, ampla e clara, cujas paredes estavam cobertas de livros em suas estantes. Uma mesa no centro da sala e, à frente dela, uma poltrona de fazenda sóbria, mas convidativa, para a qual Monsenhor Lustosa tinha sido encaminhado.

– Pelo jeito, Flávio, você continua a amar os livros – sorriu Monsenhor Lustosa.


– Os livros; a natureza; a plenitude da vida – negaceou de volta o anfitrião.

A tarde, escancaradamente luminosa, debaixo de um céu azul sem qualquer vestígio de nuvens; um galho florido que uma brisa fazia visitar a janela aberta e um calor ameno e pagão eram pontos de interjeição, confirmando a afirmação do dono da casa.


– Os filhos, como vão? Sua mulher, como constatei, continua risonha e alegre.


– Mais que alegre, exuberante. É o sangue espanhol que lhe corre nas veias. São extraordinários seu inconsciente amor à vida e sua disposição para agir. Parece jamais se cansar. É a administração da casa; são os filhos; os cuidados com as aulas do cursinho. Atira-se a todas as tarefas com um entusiasmo de menina. Havia um toque de admiração na voz de Flávio.


– ‘Marta, Marta...’ – balbuciou Monsenhor Lustosa, não inamistosamente.

– Não nos esqueçamos, Amarildo, que sem Marta não teria havido o conforto ordeiro para Jesus descansar quando passava por Betânia. Sem Martas não há casas de famílias. É uma alegria vê-las carregando o mundo... 


Monsenhor Lustosa não estranhou que Flávio o chamasse por seu nome de batismo. Assim tinham-no chamado todos os colegas de estudos. Tão pouca gente o fazia agora – ruminou.


– Maior que a alegria do sacerdócio? – provocou Monsenhor Lustosa.


– Amarildo, a alegria do sacerdócio é um momento. Excelso, sem dúvida, mas, é apenas o momento da consagração. O resto é poesia – e nem sempre boa –  criada para compensar um enorme vazio. Porém acompanhar uma vida ser gerada e evoluir, que será sua continuação humana; vê-la crescer, amar seu progresso, sentir uma inteligência desabrochar, florir, isto tudo é uma permanente consagração da vida. Não teria Joaquim se alegrado com sua filha? E José? Teria sido mais santo se não tivesse acompanhado o crescer de seu filho? Quando Roma tornar a permitir o casamento do clero, estou certo, haverá menos santos e santas retratados com visões místicas do Menino  Jesus em seus braços.

Contrariamente a seu costume, Monsenhor Lustosa não aceitou o desafio, até mesmo porque um dos três filhos, certamente, o mais velho, viera estar com eles, o que tinha cortado o fio das divagações. 

Era um rapaz atlético e simpático. Cursava a Faculdade de Direito, como havia informado ao visitante. Quando o telefone tocou, atendeu-o com presteza.

Terminada a curta conversação telefônica, o dono da casa sorriu ao receber um beijo de despedida do filho a avisá-lo de que sairia com o carro para levar a interlocutora, sua namorada, ao lugar de sempre. Sorridentemente, despediu-se de Monsenhor Lustosa.

Perguntas discretas e respostas francas informaram Monsenhor Lustosa do que o Cardeal insinuara querer saber. Não, o ex-sacerdote não participava do movimento de padres casados nem de outras rebeldias abertas. Sim, às vezes celebrava missas, mas, para si mesmo e sua mulher, na presença de um ou outro filho, em sua própria sala de jantar. Não se poderia chamar isso de celebração pública, o que lhe tinha sido proibido. Na repartição em que trabalhava, seus colegas não davam maior importância ao fato de ter sido padre. Não era pedra de escândalo.

A conversação correu para o terreno ameno das leituras e perguntas sobre os ex-colegas do dono da casa. Não havia nenhum constrangimento de sua parte, o que, logo, contagiou o visitante.

Discutiram rapidamente o tema do Encontro. Monsenhor Lustosa menos entusiasmadamente  que Flávio.

Acabaram por despedir-se.

A dona da casa tornou a aparecer. Sorridentemente, convidou o visitante para ficar para um lanche mais completo com os familiares.

Monsenhor Lustosa declinou. Havia ainda reuniões e duas palestras, antes do jantar – escapuliu-se – faltando à verdade.

Ao afastar-se ao longo da rua, antes de dobrar uma esquina a fim de chegar à avenida na qual tomaria um ônibus para o centro da cidade, ainda virou-se para um aceno de mão gentil e final. Notou que, apoiados ambos  no portão do jardim, a mulher de Flávio lhe  havia enlaçado os ombros com um de seus braços.

–
Proteção ou defesa? – perguntara-se Monsenhor Lustosa, deixando o ”ser Amarildo” afundar-se no passado.

Não invejara seu ex-colega nem como pai de família nem como servidor público, ainda que seu anfitrião parecesse satisfeito com ambas as situações.

Tomou um ônibus pouco depois e voltou para o hotel.
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Na noite daquela tarde, bem jantado e depois de uma curta caminhada pelos arredores do hotel, Monsenhor Lustosa viera sentar-se no salão de espera. 

Tinha procurado uma poltrona excepcionalmente fora do trânsito comum dos hóspedes. Imaginou poder assim aguardar a hora para subir para seu quarto sem maiores convívios com seus colegas do Encontro.

O pessoal da recepção do hotel cuidava dos poucos requerentes de seus préstimos.

Melodias digestivas escoavam, indiscerníveis, de algum alto-falante cuja localização Monsenhor Lustosa não procurou encontrar. As luzes, convenientemente abaixadas, permitiam uma calma penumbrosa. Monsenhor Lustosa desfrutou dos três grandes luxos do Século XXI: espaços amplos, ausência de barulho e alimentação plena.

Na modorra confortável da fruição desses três privilégios, Monsenhor Lustosa percebeu que, com passos decididos, mas não apressados, alguém se dirigia para as duas poltronas, uma das quais ele ocupava.

Semi-inconscientemente, desejou que o vulto tomasse outra direção.

Inutilmente. Pois a pessoa, um homem atarracado, que fizera várias intervenções com ares de bravata no decorrer de duas ou três palestras, vinha determinadamente em direção à poltrona vazia. Monsenhor Lustosa preparou-se para abandonar seu assento depois do menor tempo possível considerável como socialmente permissor de uma batida em retirada.

O homem aproximou-se. Cumprimentou Monsenhor Lustosa mais intentamente do que o autorizado pelo simples fato de as poltronas estarem juntas.


– O senhor é Monsenhor Lustosa.


– Sim. Obrigado por me reconhecer. Perdoe minha má memória, não guardei seu nome.

     – Sou Derranges. Manoel Derranges. É um nome estranho, bem o sei. Parece pseudônimo. Mas é meu nome.

A Monsenhor Lustosa a introdução pareceu tão inoportuna quanto a aproximação. Sorriu, no que poderia parecer complacência. Para afirmações como estas não havia nada a ser dito. Não disse. 


– Um monsenhor é também um padre, não é verdade?


– Sim. monsenhor é um posto na administração da Santa Igreja.  Sacerdote é a autorização para realizar os atos da Santa Liturgia. Padre é a denominação popular e carinhosa que se dá a um sacerdote – prelecionou.

  – Então – ligeira pausa indecisa – o senhor também pode ouvir confissões.

   – Sim, posso. – E mentalmente acrescentou: mas não gosto.

    – E tudo que o senhor ouvir em confissões é guardado sigilosamente.

     – O sigilo é absoluto – respondeu Monsenhor Lustosa, acrescentando para si mesmo: com as exceções que o Direito Canônico autoriza.

     – Mesmo quem não é da sua religião pode confessar-se com um sacerdote católico e ter garantido o sigilo?

     – A obrigação do sigilo é do sacerdote, não importa quem com ele confidencie.


 – Sou pastor da Igreja Mundial.


  –Ah, que interessante! – respondeu Monsenhor Lustosa, desinteressado.

      –
Entretanto  – pausa apreensiva – ultimamente, tenho vivido um tempo muito inquietador. Continuo a proclamar o Evangelho. Tenho a  mesma fé inabalável na palavra de Deus, dom que recebi desde minha conversão, há muitos anos. Mas, há um assunto sobre o qual não consigo discutir, sequer começar a conversar, com meu bispo; nem mesmo com outros pastores, meus irmãos.

    Aí vem problema com mulher, avaliou Monsenhor Lustosa  com certo cinismo resignado, mas – lembrou-se – protestantes não são celibatários. De tudo o que menos precisava agora era escutar problemas alheios. Lembrou-se penosamente de seus curtos períodos nas poucas paróquias para as quais fora designado. Nunca tinha sido um confessor popular. Houvera até mesmo repetidas queixas aos párocos a quem coadjuvava. “Muito seco”, ”sem espírito de piedade ou de compreensão” havia lhe repetido o último cura paternal, mas criticamente. Lembrou-se do comentário com o qual respondera ao velho vigário: “Ora, é uma perda de tempo ficar-se ouvindo essas lengalengas de velhas pouco capazes de expressarem-se coerentemente.”

 – Não sou um perito em questões bíblicas e, confesso meu indesculpável desleixo, sei quase nada das determinações administrativas de nossos irmãos separados, – acrescentou à guisa de defesa antecipada.

–
Não se trata disso, Monsenhor Lustosa. Tais assuntos seriam perfeitamente discutíveis com eles.

O silêncio, nascido repentinamente,  dava a impressão de  não querer  se ir. 

Derranges parecia buscar coragem para ultrapassar o abismo que o separava daquele papista oficialmente detestado. Como alguém que fecha os olhos, contém a respiração e se atira sobre um obstáculo, por fim, pulou:

  – Se eu lhe pedisse, o senhor me ouviria numa espécie de confidência, que seria tratada sob o sigilo da confissão? Ainda que eu não saiba o ritual desses atos, mesmo sem eles, o senhor poderia manter segredo? 

   – Meu caro Pastor Derranges,  Se lhe for realmente necessário confiar em mim, pode contar, não apenas com minha discrição, mas com meu absoluto sigilo. O senhor tem minha palavra de homem e o selo da minha atribuição sacerdotal. Está bem assim?

   – Eu lhe agradeço, Monsenhor.

Outra espera buscando coragem para o salto no escuro.

Monsenhor Lustosa aguardou. Derranges – avaliou ele corretamente – é um sangüíneo, depois de começar, o que quer que seja que o aflige virá em cascata. Aguardou.

  – Há cerca de oito meses,  tive um período de tensão e de atribulações no Templo que está sob minha responsabilidade. Para ter um pouco mais de calma e poder avaliar os problemas com mais eqüidistância, fui passar uns dias numa praia não distante dali. Não era temporada de verão. Fiquei muito sozinho. Levei apenas minha Bíblia. É a ela que recorro sempre. Sempre! Numa madrugada, depois de um sono que foi completamente normal  –  eu apenas tinha me levantado mais cedo – fui caminhar nas areias dessa praia. Ainda estava escuro. Andei bastante, quando senti vontade de me sentar. Assim o fiz. Estava sendo impregnado pela calma da madrugada, ainda mais noite que dia; as ondas fracas, lavando a areia num ritmo sincopado e tranqüilizador. Estava enlevado com a quietude de tudo em minha volta.

  – Foi então que me aconteceu uma coisa espantosa: senti – não, não senti – soube tão perfeitamente como sei agora quem eu sou, que eu era, naquele momento, uma criança de sete anos. Não era lembrança de minha infância. Até mesmo por que minha infância foi diferente do que eu vivenciava naquele instante. Não, não achei que eu era isso. Eu era uma criança de sete anos! E o que é mais, eu estava num porão grande e largo, de teto alto, brincando com um menino, mais velho que eu uns quatro anos, que eu sabia ser meu irmão. Junto conosco estava nossa ama-seca. Havia móveis antigos e sem uso em nossa volta, mas, não atravancando. Havia muito espaço para brincarmos. Eu sabia que nossos pais nem estavam em nossa casa – pois aquele era nossa casa – nem em nosso país. Estavam viajando. Eu também sabia que, fora da casa, sob as duas largas janelas desse porão passava um filete d’água, como um pequeno riacho. Eu sabia dessas coisas sem vê-las, pois aquela era minha casa! Nesse momento ouvi um estrondo muito forte.

  – O dique rebentou! – gritou, assustada, mas controlada, nossa ama-seca. – Vamos trancar as janelas e, depois, empurrar  aqueles armários para reforçá-las. Depois, vamos correr escadas acima! Mas, correr mesmo! – ordenou.

Ela e meu irmão, em seguida, ordenadamente fecharam um dos janelões e, ato contínuo, começaram a empurrar um dos móveis para reforçar as bandeiras de madeira da janela já fechada.

O estrondo da torrente entontecia, aproximando-se. 

Sem que a ama-seca e meu irmão pudessem me impedir, corri para a janela ainda aberta a fim de ver a água chegar. Nisso, uma parede d’água bloqueou a janela da qual eu queria me debruçar e irrompeu aposento adentro, levando-me de roldão contra o interior do porão e atirando-me contra móveis e paredes.

De repente, eu estava de volta na praia, sentado na areia e olhando o mar. Só que fui invadido pela certeza visceral do acontecido. ‘Foi assim que morri na minha última vida!’ – conscientizei-me então.

O Pastor Derranges calou-se.

Monsenhor Lustosa não sabia como quebrar o silêncio. O Pastor não lhe parecia louco. Tampouco estava brincando ou tentando pôr-lhe armadilhas. A sinceridade esculpia cada palavra sua, ditada pela angústia.


– Sou cristão evangélico. Nós não cremos em espíritos ou em reencarnações, execrou o pastor. O prêmio de uma vida fiel ao Senhor Jesus é a bem-aventurança eterna no seio de Abraão!


A determinação nervosa de sua voz era como que um defender trincheiras iminentemente ameaçadas por inimigos. 


– Eu prego continuamente contra os erros do espiritismo e contra bruxos e macumbeiros. Eu não posso ter experimentado o que vivi naquela manhã! Mas, eu vivi! Se souber disso, meu bispo perderá a confiança em mim. Meus irmãos pastores não me aceitarão mais entre eles. Minha congregação não me quererá mais como seu líder. Eu não me aceito mais, pois ceder à tentação é abrir a porta ao pecado, e o preço do pecado é a morte. Está nas Escrituras!

Monsenhor Lustosa tinha diante de si uma fera acuada que sabia ser seu agressor infinitamente mais forte que ela. Mais do que isso: uma inteligência na terrível situação de ter que confrontar sua crença estabelecida com a verdade vivida. Não importava muito que não fosse a verdade dogmática, ou a verdade do universo. Era a sua verdade! Não era a verdade do grupo religioso ou social desse homem. Só que era a verdade desse homem! E agora? O que lhe dizer?

 –
Pastor Derranges, nós dois sabemos que Deus não falha nunca e nunca  nos abandona. E jamais nos dá uma tentação maior do que a que podemos vencer. Só lhe posso recomendar que se atire aos braços de Deus. Que ele o ilumine. Tenho que subir e fazer algo urgente. Mas o terei em minhas orações pedindo que Deus lhe dê a verdade. A verdade traz a paz. Liberta.

Monsenhor Lustosa levantou-se e empreendeu, em passos rápidos, a fuga. Não em direção a seu quarto. Não havia nada de especial ou urgente a fazer nele. Mas para o escuro do jardim, buscando um canto que, lhe parecendo deserto, o deixasse recobrar-se.

Ali chegado, conturbado, orou por si mesmo, por mais uma vez ter falhado como consolador.

Bastante tempo depois, voltou para seu quarto. Contrariando seus hábitos, não abriu o breviário para rezar a última hora canônica, obrigação diária à qual jamais faltava.


Dormiu inquietamente. Acordou, na manhã seguinte, para conferências, palestras e elucubrações em volta da figura de Jesus. Nenhum dos palestrantes ousou a palavra amor. Não seria científico e, quase certamente, teria sido ironizado. 


A angústia do Pastor Derranges, a quem reconheceu imediatamente entre seus ouvintes, lhe implorava silenciosamente que o ajudasse. 


Monsenhor Lustosa quis falar sobre o amor infindo a eternamente permear e dar vida ao universo, sobre o qual tinha lido tanto. Mas seu tema eram as provas de que a casa doméstica de Nazaré tinha existido e que era mesmo em Nazaré.

Com medo de expor-se e das ressonâncias negativas que poderiam chegar até seu cardeal, leu sua palestra, como planejado. Foi discretamente aplaudido, como planejado, sob os olhos faiscantes do Pastor Derranges, que, Monsenhor Lustosa não conseguia explicar-se o porquê, lhe lembraram a mão estendida que havia tocado os lábios de Jeremias, quando ordenado a falar ao povo.

Terminada a palestra e respondida a meia dúzia de perguntas discretas e bem comportadas, Monsenhor Lustosa subiu a seu quarto para atender a cuidados quase que finais, antes do almoço festivo de encerramento do Encontro e esperar, depois, tranqüilamente, pela hora de ir para o aeroporto, a fim de voar de volta para São Paulo, de onde seguiria viagem.

O Pastor Derranges ainda lhe era um aguilhão, mas já amortecido pelos cuidados do dia. 

4

A lembrança dos acontecimentos da primeira tarde livre o ferreteava ainda mais incomodamente do que a conversa noturna com o Pastor Derranges.

Naquele dia, em vez de ter-se juntado aos grupinhos dos participantes que se dirigiam, animados e conversadores como colegiais em férias, para o trapiche de onde seriam levados para uma excursão marítima a pontos diversos da Ilha de Santa Catarina, tinha preferido caminhar sozinho pelo comércio central em busca de presentinhos para alguns colegas da Cúria.

Lembrava-se bem do centro da cidade, que, tanto nos prédios mais antigos quanto no estreito das calçadas, repetia a indefectível herança portuguesa.

Saído do hotel, descera uma dessas ruas que, estava certo, seguramente teria uma irmã gêmea que lhe seria paralela. Procuraria percorrê-la na volta para o hotel.

Caminhou, acompanhando os prédios que, com crescente freqüência, se faziam comerciais e, que, em anúncios berrantes proclamavam a indispensabilidade de artigos inteiramente desnecessários.

O ar cálido e uma brisa agradável, permanente presente dado a quem vive perto do mar tropical, encorajavam-no à caminhada sem pressas.

Flanou, satisfeito consigo mesmo, ladeira mansa abaixo para achar-se no miolo comercial da cidade.

Encontrou as lembranças que buscava. Objetos pequenos, alguns até de bom gosto e com a marca da cidade, entre as quais, notou, uma velha ponte pênsil parecia gozar de estima especial, tão repetida era sua reprodução.

No fim da rua que descera, de modo também irremediavelmente ibérico, havia uma praça e, nela, bancos de cimento, circundando uma árvore, cuja ampla copa dominava, imponente e espraiada, todo o miolo da praça.

Sentou-se num dos bancos dessa praça sob a generosa ramada. Dele, podia distinguir o mar, aparente eterno leit motiv da cidade. As cidades marítimas têm encantos que independem dos que lhes tenham  presenteado seus administradores. Será, talvez, a confiança atávica e inconsciente do ser humano no seu primeiro berço.

Com essa ruminação antropológica, Monsenhor Lustosa quase sorriu para si mesmo. Ora, ora, comentou sem palavras, isto contraria o relato da criação no Gênesis. E não cabe a mim discutir a veracidade de uma ou outra afirmação.

Levantou-se do banco pensando em encontrar um lugar onde pudesse tomar um refrigerante e ver pessoas passarem.

Passeou a esmo. Se encontrasse um bar de aspecto agradável, entraria; caso contrário, iria para o hotel, sem pressas, pois lá lhe serviriam, com conforto e presteza, o que quer que desejasse.

Talvez fosse o melhor a fazer.

Sem qualquer açodamento, refez os passos e, efetivamente, pouco mais que vinte minutos, repetindo o trajeto anterior, entrava na portaria ampla e bem cuidada do hotel.

Olhando o relógio acima do balcão da recepção, notou que ainda não eram quatro horas. Resolveu subir a seu quarto, etiquetar os presentes, guardá-los, assear-se e com a calma das coisas realizadas em seu bom tempo, descer para a varanda larga, acolhedora e confortável, onde tomaria seu refrigerante.

Estava, em seu quarto, etiquetando os poucos presentinhos e os arrumando na maleta, quando uma leve batida na porta anunciou alguém.

Distraidamente,  autorizou a entrada e, mais distraidamente ainda, percebeu ser a camareira do andar com algumas toalhas e que o informou de que trocaria a roupa do banheiro.

Concordou com um aceno de cabeça.

A empregada fez o que devia e saiu.

Outra batida leve. Era ela outra vez com mais alguma coisa. Guardado o que trouxera, veio até o centro do quarto e começou a alisar a coberta de dia da cama.

A tarefa pareceu a Monsenhor Lustosa desnecessária e mais demorada do que  preciso.

Levantou os olhos, como que acompanhando o cuidado inútil.


– Desculpe-me, se eu atrapalhar o senhor.

A voz jovem e quase melodiosa o tirou do que fazia e o fez encarar a arrumadeira.

   –
Não está me atrapalhando. Pode continuar.

Tomando a indiferença por encorajamento, a jovem mulher adiantou-se e

   – O senhor reza pelos outros? – tartamudeou.

Monsenhor Lustosa olhou-a atentamente. Talvez nos seus vinte e cinco, trinta anos. Trigueira, com o moreno brasileiro, mesmo no uniforme severo de arrumadeira de andar de hotel mostrava o corpo jovem. O olhar, entre confiante e temeroso da audácia, era de um castanho líquido.

Como o dos cães, analisou Monsenhor Lustosa.

  – Todos nós devemos rezar uns pelos outros – respondeu suavemente.

  – Mas as orações do senhor têm mais valor, o senhor sendo padre...

O problema teológico tinha sido resolvido havia muitos séculos, mas, evidentemente, nem a ocasião nem a camareira eram as apropriadas para deslindá-lo.

–
Quando alguém é sagrado sacerdote, padre –explicou –  digamos assim, a porta para se chegar a Deus fica um pouquinho mais aberta.

 – Se eu pedisse ao senhor para rezar por uma intenção, o senhor, sendo padre, e, além disso, não fazendo parte do problema, rezando só por caridade, teria muito mais chance de ser atendido, não é verdade?

Como, aparentemente, a conversa poderia ficar em circunlóquios toda a tarde, Monsenhor Lustosa decidiu ser direto.

–
Do que é que se trata?

–
É minha irmã, padre.

–
Sim.

–
Ela ganhou uma criança. Meu pai, a princípio, enquanto ela estava esperando, nem queria saber delas em casa. Mas a mãe chorou muito e convenceu ele. Lá em casa, a coisa ia mal. A gente mora na Cohab, o Senhor sabe como é, não houve vizinho que não tomasse conhecimento de que ela estava daquele jeito. A mãe entendeu; mas para o pai foi como uma facada.

Monsenhor Lustosa não achou necessário fazer a pergunta. Entretanto, a fez. Tivesse tido mais tarimba como confessor, não a teria feito.

–
E o marido de sua irmã?

–
Ela é mãe solteira, padre. A voz abaixara alguns decibéis, como se o pianíssimo do tom desenfeiasse o fato.

–
Bem posso imaginar, minha filha, que seu pai não tenha gostado da situação. Mas, acontece que, logo depois da criança nascer, os avós, mesmo quando antes eram contra, ficam encantados, passam a amar muito o netinho. Já vi isto muitas vezes – mentiu piedosamente Monsenhor Lustosa.

–
No começo foi muito difícil, padre, mas, com o tempo, o pai foi se acostumando com a idéia. Até mesmo começou a trazer algumas coisinhas para o enxoval do bebê. Mas não depois que ele nasceu.

–
Por quê?

–
Padre, não nasceu uma criança, nasceu um bicho! É todo aleijado, tem uma cabeça que nem se agüenta firme direito, de tão grande;  faltam os braços; as mãosinhas estão grudadas nos ombros. Minha irmã diz que quando ele sair da UTI, vai deixar lá para ele morrer. Só que o médico diz que ele vai viver. O pai nunca mais voltou ao hospital. Nós somos pobres. Não temos condição de cuidar de uma coisa assim. Com saúde já ia ser muito difícil, imagine uma, que é um aleijão só!

–
Você quer que eu reze para quê?

–
Ou para ele morrer, ou para o médico deixar ele morrer.

–
O que você está querendo é um absurdo! Isto é assassinato! Nenhum ser humano, nem mesmo um animal,  faz isso!

–
Faz, Padre, qualquer criação, até as cachorras, comem a cria mais fraca, a que não vai vingar. Até a mãe, que é da Fita do Coração de Jesus, vive repetindo que é melhor que ele morra. Não parece gente, Padre. Padre, Aquilo não é gente!

–
Isso é crime. Mais que crime, é pecado mortal! Depois, é um abuso de sua parte vir me pedir para rezar para que haja um assassinato!


– Se ele morrer, Padre, é a vontade de Deus. Eu só estou pedindo para o senhor pedir para Deus querer. Se Deus quiser, ele morre. O que Deus quer, acontece.

           Os olhos úmidos eram embaixadores da angústia. 

–
Não posso lhe ajudar em nada. E não tenho que ouvir tais barbaridades! Aconselhe-se com o padre de sua paróquia. Isto aqui é um hotel. Eu sou um hóspede!

–
Desculpe, doutor. Por favor, não conte à gerência. Não vou incomodar nunca mais o senhor.

A porta fechou-se silenciosamente, eclipsando a arrumadeira.

Monsenhor Lustosa tornou a sentir o mesmo vazio que o invadia nos confessionários paroquiais.
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Com o toque do telefone, Monsenhor Lustosa voltou a seus cuidados pessoais. Atendeu-o.

Queriam-no na Secretaria do Evento. Foi.

Soube, então, com desgosto que não demonstrou, que sua viagem aérea de volta para São Paulo tinha sido cancelada pelo mau tempo no Rio Grande do Sul. Nenhum avião estaria saindo de Porto Alegre para qualquer direção naquela tarde. Havia duas possibilidades, informaram-no: aguardar um dia ou dois, ou fazer a viagem de volta por ônibus leito.

Optou pelo ônibus leito.

Este sairia às quatro horas dessa mesma tarde. 

Voltou ao quarto e recolheu as poucas coisas que ainda não estavam prontas para a viagem, colocando-as em sua pasta de mão.

Desceu para o salão de estar.

Ainda haveria mais de uma hora de espera antes do chamado para o almoço festivo. Decidiu-se por atravessar as duas avenidas largas e caminhar ao longo do mar, num calçadão bem cuidado, sobre o qual pessoas iam e vinham, em trajes esportivos, nas conhecidas caminhadas do exercício mais autolisonjeador do que eficaz.

Alto, magro, cabelos severamente repuxados para um lado, óculos de aros grossos, no seu terno cinzento, destoava do colorido vestir-se dos outros caminhantes. Quando de vestes talares, estas lhe davam dignidade e pompa; em roupagem comum, lembrava um jaburu solitário.

Caminhou bastante. Todos os prédios localizavam-se num dos lados da avenida. Quase ao chegar à entrada larga e acolhedora de uma residência oficial – mais que a guarita do vigilante, seu faro administrativo disso o tinha informado – notou, com certa surpresa, que um entre os caminhantes vindos em sua direção lhe sorria francamente. Precisou de alguns segundos para localizá-lo mentalmente. Era o Professor Roriz, da Universidade de São Paulo, um dos especialistas – no momento, não se lembrava em quê – participantes do Encontro.

Recordou-se de uma das palestras. Nela, Professor Roriz defendera, com base em achados arqueológicos, que os livros do Novo Testamento discordavam profundamente da verdade histórica, além de não concordarem entre si.

O caminhante sorridente aproximando-se.

Ao Monsenhor já tinham ocorrido todos os fatos relativos ao professor. Sorriu-lhe de volta.

Barba e cavanhaque bem cuidados, dignos de um diplomata dos Bálcãs em filme romântico – que o Professor Roriz, de aspecto fino e cordial, mesureiro e ligeiramente pedante, mais do que encarnar, poder-se-ia dizer com alguma malícia, vivenciava com cuidadosa vaidade – contrariavam a camisa esportiva discretamente estampada.

Cumprimentaram-se, iniciando o xadrez verbal inconseqüente e delicado de quem não pode deixar de ser gentil sem querer ser íntimo.

Entretanto, o assunto que os trouxera a Florianópolis não poderia ficar de fora da conversa por muito tempo.

–
Devo ter escandalizado o senhor com minhas afirmações – abriu-se o professor.

–
Não me escandalizo facilmente, Professor Roriz. A Santa Igreja ouviu tanta coisa disparatada sobre o Salvador nos últimos dois mil anos, que, garanto-lhe, está perfeitamente preparada para escutar outro tanto nos próximos dois mil.

–
Agora, é diferente. A verdade científica dá peso às argumentações.

–
A verdade científica, a verdade científica... Meu caro Professor Roriz, o senhor já ouviu falar na física quântica? Se “científica” quer dizer permanente, quão verdadeira é a ciência?

Monsenhor Lustosa não sorriu, mas poderia tê-lo feito, pois estava em seu terreno. Esgrima verbal era sua arma preferida e a que melhor manejava.

Professor Roriz saiu do assunto da maneira mais inesperada pelo clérigo.

–
Ah! Como eram interessantes aquelas dissertações orais no refeitório do Seminário Maior enquanto quase duzentos seminaristas almoçavam, conversando e fazendo todo tipo de barulho cabível. Sempre imaginei que os bons padres diretores recomendavam mais barulho do que o necessário a fim de que os futuros oradores sacros aprendessem a controlar as multidões.


Ora, ora, um ex-seminarista.  Esses dão, em geral, os incrédulos mais ferrenhos, analisou Monsenhor Lustosa consigo mesmo.

O Professor  Roriz o fitava com um semi-sorriso.

–
Fico satisfeito em constatar que um monsenhor se interessa pela realidade na vida de Jesus de Nazaré. Não sei se conhece a obra do Raymond Brown, da hierarquia da Igreja Católica norte-americana. Ele tem-se dedicado muito aos vários aspectos sobre o fundador do Cristianismo.

–
Espero que sim. E que, junto com a Santa Igreja, não considere Jesus Cristo como apenas o fundador do Cristianismo, como o senhor declara, e, sim, como o filho unigênito de Deus.

–
Mas, meu caro Monsenhor Lustosa, sou um professor universitário e, se a modéstia me o permitisse, eu chegaria a afirmar ter algum conhecimento sério, tanto do aramaico quanto da época em que ele foi falado. Isso implica, naturalmente, em ter-me deparado com o Jesus dos Evangelhos. Mas não é um sequitur que eu deva acreditar na sua deificação. Afinal de contas, alguns imperadores romanos da época foram declarados deuses. E, em várias culturas, fazer homens tidos como excepcionais descenderem de deuses ou de semideuses não era muito incomum.

– E quem é que o Senhor deificou em lugar do Jesus destronado?

– Ninguém. Não há necessidade de deuses para se explicar alguma coisa no mundo da História. Não tome isto como grosseria, porém, o fato é que nenhum fundador de qualquer religião se declarou “filho de Deus”. Essa honraria lhe foi outorgada por seus seguidores, ciosíssimos da necessidade da condição supra-humana de seu herói inicial.

– Que cidade encantadora é esta! – exclamou  Monsenhor Lustosa. No Brasil, as cidades com a melhor qualidade de vida são aquelas com menos de quinhentos mil habitantes. Nelas, os serviços públicos ainda funcionam  a contento e elas têm de tudo, só que em quantidade menor que as  megalópoles. 

 Florianópolis tem a seu favor essa esplendorosa paisagem! E, agora, ainda por cima,  a boa sorte de ter uma mulher como sua admirável  administradora. Mulheres competentes zelam pela coisa pública como o fazem com seus lares. Nem permitem desperdícios nem falcatruas. 

 

– Entretanto, a Prefeitura daqui bem poderia ter tentado controlar a quantidade de cães sem dono. Já passamos por vários deles.



– Pelo que li nos jornais desta semana, bem que as autoridades municipais tentaram fazê-lo. Mas apareceram os indefectíveis protetores de animais e, consta, haver mesmo alguém que tenha conseguido uma medida judicial impedindo a Prefeitura de recolher os animais em carrocinhas. Para não estressá-los.



– Com esses irracionais protetores de animais– sentenciou o Professor Roriz,– é preciso fazer o mesmo que com os opositores de abortos. Sempre que vejo celibatários se opondo a abortos, tenho vontade de aconselhar as futuras mães a não abortarem; tenham seus filhos e deixem-nos nas portas desses solteirões. Com religiosos, ainda será mais fácil. Se é que conheço os atuais autoproclamados seguidores de Cristo, com meia dúzia de enjeitados a seus cuidados, tornar-se-ão ardentes defensores da legalização do aborto. Com mais meia dúzia deles, descobrirão em algum texto religioso os motivos para defender a eliminação de fetos e, com umas vinte crias indesejadas, passarão a provar por a mais b que o Cristianismo sempre defendeu o aborto.



– Ao ouvi-lo, estava pensando na sorte que o senhor tem em não ter vivido alguns séculos atrás. Certamente não teria escapado dos ouvidos finos e dos braços longos da Inquisição.

– Aliás, Monsenhor, também chamada de “santa” até há bem pouco tempo. Mas, também me congratulo. Não estou certo de que sua igreja tenha ficado mais tolerante ou menos capaz de exercer sua prepotência. Pura e simplesmente, como atua no âmbito geográfico no qual a ciência tem predominado, ela foi ficando sem forças para continuar a exercer seu radicalismo. No século em que vivemos, este triste recorde ficou para o Islã. Aliás, também autoproclamado seguidor do último, maior e indispensável salvador da humanidade. É bem verdade que as seitas evangélicas, essas enfadonhas milenaristas, fazem de tudo para suplantar o Islã na intolerância, enquanto enriquecem seus líderes, que alguém já chamou de alcoviteiros da Bíblia.

·            –  Ah! Sim...

·            – Afinal de contas, o tal livro nem é obra deles. Não passa, na verdade, de um apanhado de historietas exageradas  e autoconsoladoras de uma tribo megalomaníaca. Não me admirarei se ela vier, um dia,  a cobrar direitos autorais do mundo inteiro...

– O senhor é um cínico, Professor Roriz.

– Não, Monsenhor, apenas conheço o mundo em que vivo, sem ter necessidade de lhe dourar a pílula.

Caminhavam de volta para o hotel.

          –Almoçamos juntos? – indagou, cortês, Monsenhor Lustosa. – Apenas imponho uma condição: não falaremos sobre os assuntos do Encontro. Há muitas coisas mais sobre as quais se devanear, sem se estragar uma refeição, que, com certeza, será gostosa.

–
Concordo – replicou  Professor Roriz. – Mesmo porque haverá muitos discursos, além das despedidas formais.
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Enquanto caminhavam pela sala de espera, ampla, clara e bem mobiliada, um empregado uniformizado do hotel passou, anunciando o princípio da refeição dos participantes do Evento numa sala reservada, na qual tudo já estava preparado.

Sentaram-se juntos e almoçaram.

Durante o almoço, descobriram que viajariam juntos para São Paulo, pois ambos tinham recebido a mesma proposta da Secretaria do Evento.

Ouvidos os discursos, lido o relatório sobre o conteúdo do Encontro e a decisão votada para que o seguinte fosse realizado em Bauru, o almoço terminou.

Chegada a hora das despedidas informais, estas tiveram lugar com a troca de endereços e promessas mútuas de notícias e informações. Monsenhor Lustosa temeu um encontro com o Pastor Derranges, porém este não o procurou.

Um empregado colocou as valises dos dois companheiros de mesa numa camionete e, tendo-os como passageiros, os transportou, em poucos minutos, até o ponto que lhes serviria de saída da cidade, o Terminal Rita Maria.

– Curioso o nome desta Estação Rodoviária – analisou o Professor Roriz, – enquanto, saltados da viatura, recebiam suas bagagens.

· É o de uma vivandeira que manteve sua barraquinha de comidas por esses arredores, muito antes da construção do Terminal. Um administrador público sem medo de demonstrar  sensibilidade humana a homenageou, em vez de algum general. Está no folheto do hotel – informou didaticamente  o Monsenhor.

· Ainda assim acho pouco digno. 

· Não vejo por quê. A mais famosa universidade européia chama-se “banhado do boi”. Nem por isto Oxford deixou de acumular glórias em mil anos de excelência cultural. E olhe que na história da  Inglaterra o que não falta são militares merecedores de honrarias especiais. Se é que  qualquer um deles as mereça. 

·  Proezas militares fazem parte do departamento de propaganda das nações e estão para elas  assim como os milagres dos santos para sua Igreja, Monsenhor. 

           Sem dúvida, não será uma viagem monótona – conformou-se em silêncio Monsenhor Lustosa.
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No interior da Estação Rodoviária, tão logo o adensamento dos viajantes permitiu que as pessoas ganhassem identidade pessoal, os dois reconheceram imediatamente mais um participante do Encontro.

Ao distinguirem-no, de terno e gravata, uma barba preta espessa e cuidada, mas não tanto quanto a do Professor Roriz, caminharam para ele sem pressas indecorosas, mas, com a alacridade de quem acha um dos seus.

–
Boa tarde, estivemos no mesmo Encontro, não é verdade? Não me diga que fizeram ao senhor a mesma proposta que a nós dois! – comentou o professor.

A voz, melodiosa e segura, não pareceu relatar uma queixa. Apenas, de modo neutro, constatava um fato.

-
Ah! Reconheço o senhor. Sim, pelo jeito, fizeram o mesmo. Eu deveria estar em São Paulo ainda hoje à noite. Insisti nisto freqüentemente, antes mesmo de vir para cá, e, até antes do início do Encontro reiterei minha necessidade de estar em São Paulo hoje à noite. Garantiram-me que tudo estava sob controle; que o avião sairia duas horas após o almoço, marcado para terminar às quatorze horas. Pois não é que só então me informaram do mau tempo em Buenos Aires e da retenção de todos os aviões em Porto Alegre. Tinham se esforçado - insistiram em garantir-me - e conseguido colocar-me num ônibus leito, o que sai dentro de meia hora – o homem levantou maquinalmente o braço e olhou seu  relógio de pulso, como se para comprovar que os ponteiros estivessem marchando regularmente no seu medidor de tempo.

Estavam. Teria sido inacreditável se não estivessem. Naquele homem metódico, minucioso e perfeccionista, nenhum relógio ousaria indicar outra hora que não a exata.

– Causou-me muito desassossego. Tive que telefonar para minha casa, pedir que minha esposa fosse ao Templo e informasse aos irmãos que tudo estava transferido para amanhã. Detesto transferir encontros. Afinal, cada um dos participantes tinha se organizado para ter a noite de hoje livre. Não me agradam os desvios do planejado quando se trata da messe do Senhor.

O staccato do desabafo, as sílabas enfaticamente individualizadas, indicavam alguém acostumado a falar a grandes públicos.
–
Não temos mais nossos crachás. Permita-me que nos apresentemos, – avançou o cavanhaque balcânico. – Meu ilustre companheiro é Monsenhor Lustosa, que nos deu brindou com uma palestra brilhante e memorável. E eu sou o Professor Roriz, do Instituto de História Bíblica. Minha cadeira é o Aramaico do Primeiro Século. A língua que Jesus falou.

–
Sim, sei. Tivemos rudimentos do aramaico no Seminário de Formação Joanista – retrucou o barba preta, ligeiramente agastado. –Mas o que importa para nós são as obras do Salvador, a mensagem da Salvação.

O Professor Roriz sentiu a pequenina alfinetada. Teria gostado de dar o troco, mas havia uma longa viagem até São Paulo e, em todos os casos, seria melhor a companhia de alguém com algumas afinidades do que a do populacho que, normalmente - por seu julgamento - lota os ônibus rodoviários.

–
Qual é o número de sua poltrona?

O barbudo remexeu no bolso do lencinho do paletó, olhou mais uma vez para seu relógio, verificou a informação no bilhete e proclamou:
–
32. E nem é janela.

–
A minha é a de número 17, fica na janela. Vamos tentar trocar seu lugar, Pastor. Se conseguirmos o número ao lado da minha, viajaremos juntos e terei prazer em lhe ceder a janela. assim, teremos uma viagem ecumênica,  – comentou sorrindo o Professor Roriz.

–
E o senhor é o Pastor Nivaldo, não é?  Da Igreja Joanista, – acrescentou Monsenhor Lustosa. Houve uma ligeiríssima pausa, quase imperceptível, praticamente escondida pelo melífluo da voz antes da palavra “igreja”. – Não sei se se lembra de mim, da Arquidiocese de Traina. Pelo jeito, estamos no mesmo barco.

–
Para ser mais verdadeiro – acrescentou o Pastor Nivaldo, abrindo um semi-sorriso – apenas no mesmo ônibus.

–
Poderíamos estar também ainda no mesmo barco, o de Pedro, mas o senhor o abandonou. – O sorriso velado do Monsenhor era o de um jogador de xadrez ao ameaçar um xeque-mate.

–
‘Só a verdade vos libertará’– retorquiu o Pastor Nivaldo – e ela já não estava no barco de Roma. Nós meramente a seguimos.

Antes que o Monsenhor esgrimisse uma resposta, o Professor Roriz, interveio:

–
É ótimo estarmos juntos. Vamos realizar um mini-encontro volante! Poderá não ser mais importante que o que acabamos de deixar, mas só por falta numérica de participantes. Estou certo da excelência teológica dos representantes aqui presentes. Monsenhor, qual é o número de sua poltrona?

–
27.

– Vamos tentar trocá-la com quem tenha o assento perto do meu. Assim poderemos viajar juntos.

Dirigiram-se os três para o  guichê da empresa rodoviária.

Havia um lugar vago ao lado da poltrona do professor, mas, as a ela imediatamente anteriores e posteriores já estavam vendidas.

Um homem de aspecto humilde, postado atrás deles na fila de atendimento, retirou o lugar 21, pré-reservado e, antes que os três se afastassem, pigarreou levemente:

– Desculpem-me, mas ouvi seu pedido ao empregado da empresa. Eu ia viajar com um amigo, que tinha reservado o lugar 22. Mas ele não pôde vir. O rapaz do guichê não podia saber isto. Eu ia justamente cancelar a reserva. Agora, há um lugar vazio. O senhor pode trocar, é até mesmo um lugar à janela.

Os três pararam de chofre, radiantes com a boa sorte.

–
Obrigado, muito obrigado pela boa vontade, – acudiu imediatamente o Professor Roriz. – Sorrindo, virou-se para o empregado da empresa de ônibus e lhe declarou:

– Agora o lugar 22 está vazio. Não deve haver problema.

Não houve.

O Monsenhor apenas pensou: “mas ganhamos a companhia de um desses operários, com certeza, dos faladores”. Porém, pensara com tal intensidade que o Professor Roriz, parecendo ter lido seu pensamento, aduziu:

– Voaremos a tantos metros acima que não haverá comunicação.

Sua mensagem críptica foi compreendida imediatamente por seus dois colegas.

Voltaram os três para o saguão, perdendo de vista o homem que lhes permitira a proximidade. Sentar-se-iam próximos, agora, e poderiam, durante o percurso, comentar com calma alguns aspectos do Encontro Teológico, que durara uma semana, com o título pouco comum de “Jesus, O Homem Histórico”, organizado pelo Instituto de Teologia da Universidade do Estado.

Durante o Encontro, tinha havido divergências e não poucos debates, alguns até mesmo exaltados, para dizer-se o mínimo. Mas é velha de muitos séculos a afirmação de não haver intransigência mais rancorosa do que a de teólogos em discussão.

Por fim, o ônibus leito para São Paulo foi encostado na plataforma.

Os passageiros o foram lotando e, como havia sido previsto pelo Professor Roriz, não havia entre eles ninguém do nível social de seu agora pequeno grupo de viagem. Algumas senhoras idosas, alguns viajantes comerciais e outros, tipicamente operários, talvez em demanda de emprego no grande chamariz que é São Paulo; umas poucas senhoras mais novas; duas delas com crianças menores. Uma, cujo filho deveria ter uns quatro anos, tivera dificuldades para embarcar, atrasando o ônibus por algum tempo, porque não podia compreender não  ser autorizada a viajar com seu filho sem que um juiz, “que não conhecia nem ela nem o menino”, como ela havia frisado por várias vezes, atestasse o parentesco. A certidão de nascimento da criança e a carteira de identidade da mãe foram analisadas. O impasse foi resolvido.

Foram compradas as últimas garrafinhas d’água, alguns pacotes de bolachas e guloseimas variadas, e, por fim, o ônibus partiu.

Uma mocinha, sentada numa poltrona individual, notou o Monsenhor, deveria sofrer de um estranho mal. Mexia ininterruptamente com as mandíbulas, e, de quando em quando, deixava crescer na frente de sua boca como que uma bexiga, que, a cada terceira ou quarta vez que isso acontecia, espatifava-se em volta da parte externa de sua boca. Tranqüilamente, a mocinha passava a língua em volta da boca, recolhendo os retalhos de sua enfermidade e recomeçava a ruminação.

Monsenhor Lustosa agradeceu a Deus por sua boa saúde e prometeu-se não continuar mesmerizado pelo espetáculo da doença da mocinha. Discretamente, desviou o olhar para seu lado, observando, de esgueira, o homem que lhe havia proporcionado a troca da passagem. Um operário comum, talvez entre trinta e trinta e cinco anos. Porém, não poderia afirmar, lucubrou, pois trabalhadores braçais envelhecem muito rapidamente e sua aparência não é um indicador seguro de idade. Tomara que não fosse conversador, desejou-se o prelado.

A saída do ônibus, seu resfolegar por uma das pontes, trouxe a paisagem marinha. Havia três pontes, notou o Monsenhor. Uma delas, de ferro e esbelta, certamente a mais antiga, como suas outras companheiras, sobrestava um braço de mar manso e azulado, que rapidamente virou passado.

Em poucos minutos, o ônibus voltava à terra firme, rolando sobre o asfalto.
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Monsenhor Lustosa acompanhou com os olhos a paisagem urbana que rapidamente virava proletária. Precisava, agora, de paciência para o desconforto de uma viagem de quase oito horas, com interrupções por ele indesejadas para  lanches em bares de qualidade sofrível, cuja obrigatoriedade de parada se escoraria mais nos interesses comuns da empresa de auto viação e dos botequineiros do que na necessidade dos passageiros.

Passados uns poucos minutos, o Professor Roriz virou-se para trás e comentou:

–
Fiquei surpreso com o número de participantes. Setenta e seis! Nunca imaginei haver no Brasil tantos especialistas na personalidade histórica do Fundador do Cristianismo.

–
Somos um povo católico, Professor – retrucou o Monsenhor concessivamente.

–
Cristão – corrigiu o pastor, mal se virando para trás.

–
“Quis habet majus, habet minus” jaculou o Monsenhor – mas apressou-se a traduzir o aforismo: “quem tem o todo, tem a parte”.

–
Com latim, sua igreja enganou o mundo por muitos séculos – rosnou o pastor.

–
É uma provocação desnecessária, Pastor –acrescentou sorrindo o Professor Roriz – nosso Monsenhor poderia dizer o mesmo a respeito das interpretações da Bíblia pelas igrejas e seitas evangélicas. O ponto mais interessante do Encontro, a meu ver, foi a conclusão do seminário quanto à humanidade de Jesus. Este, considero, é um ponto essencial que - não me levem a mal, não há nenhum intuito ofensivo na minha afirmação - foi abandonado tanto pela Igreja Romana quanto pelas agremiações evangélicas. O Seminário de Jesus, um centro protestante de estudos bíblicos do Instituto Westar, na Califórnia, nos Estados Unidos, tem feito, por décadas, um brilhante trabalho de pesquisas. Pois, ou se apresenta Jesus como modelo para o cristão comum e, então, ele é um ser humano modelar, mas, ser humano como qualquer outro, ou ele é de natureza completamente diversa da humana e, portanto, não há como a humanidade tentar segui-lo. Como, certa vez, uma universitária americana perguntou com alguma insolência, mas muita justeza, “afinal de contas, ele é um homem ou é um ET?”

–
A Santa Igreja reafirma a verdade dogmática que Jesus Cristo é verdadeiramente Deus e verdadeiramente homem – ambos os “verdadeiramente” ganharam uma entonação especial na voz do Monsenhor.

–
Entretanto, as pesquisas, tanto as históricas quanto as paleolinguísticas, e, sobretudo, os achados nas escavações feitas pelos pesquisadores israelenses provam que, no tempo em que Jesus viveu, havia muitos rabinos andarilhos, portadores de mensagens  escatológicas e apocalípticas. O que é completamente compreensível por estar a Palestina daquele tempo sob o domínio romano – prelecionou o professor.

–
O senhor, Professor, está se baseando em estudos humanos, falíveis, que amanhã poderão ser desmentidos por outras pesquisas. Nós, cristãos, seguimos a Escritura Sagrada, a imutável palavra de Deus!  – vociferou o Pastor Nivaldo.

–
Meu caro Pastor, entre nós, estudiosos, não há quem não saiba que os livros da Bíblia, tanto os do Velho quanto os do Novo Testamento, não foram escritos pelos autores que lhes dão seus nomes. Todos eles – não há nenhuma ofensa em dizer-se isso – são verdadeiras colchas de retalhos, com múltiplos autores, com uma enorme quantidade de interpolações posteriores, apropriações de lendas e crenças das culturas vizinhas, além de acréscimos piedosos feitos por copistas mais interessados em pôr - desculpem-me – sua pitadinha de devoção pessoal do que na repetição fiel do texto que tinham à sua frente. Está comprovado que episódios inteiros são piedosas falsificações. Até mesmo a versão atual do “Pai Nosso” foi comprovadamente adulterada. A verdadeira limita-se a menos que uma meia dúzia de frases.

–
Não sou obrigado a ouvir blasfêmias contra o Filho de Deus, o único Salvador da humanidade – o pastor levantara a voz.

–
Desculpem-me, mas os senhores estão falando de Jesus de Nazaré? – Era o passageiro ao lado do Monsenhor Lustosa, o mesmo que lhes facilitara o bilhete, que entrara na conversa.

–
O senhor esteve no Encontro? – perguntou o Monsenhor.

–
Que Encontro?

–
Quem sabe, estamos acompanhados por um estudioso anônimo. – Aduziu o Professor Roriz, não sem uma ponta de ironia – O senhor, o que faz?

– Aprendi marcenaria. Estou indo para São Paulo

A conversa foi interrompida porque uma criança, a mesma que tinha causado o atraso na saída do ônibus e que corria para baixo e para cima no corredor estreito do veículo, acabara de tropeçar e cair, a umas duas fileiras à frente dos participantes do Encontro.

O que aprendera marcenaria levantou-se de um salto - deve ser muito mais moço do que aparenta, deduziu Monsenhor Lustosa - e, em seguida, tinha a criança em seus braços. Trouxe-a, passarinho recém-apanhado, para seu próprio assento. Sentou-se e, com a criança no colo, consolou-a:

–
Não foi nada! Foi só um susto! Deixe-me ver o joelho. Olhe só, nem tem marca de machucado...

A criança, diante do apoio e da atenção imediata, travou o choro que tinha ameaçado começar.

–
Vamos lá perto do banheiro – disse o marceneiro – lá tem água gelada em copinhos e café quentinho. Olhe – remexeu numa sacola de pano, que tinha embaixo do banco à sua frente – aqui tenho umas bolachas. Depois lhe dou uma bala.

Levantou-se e, fazendo conversa de criança, dirigiu o menino pela mão até o fundo do ônibus. Poucos minutos depois, passou pelos três participantes do Encontro Teológico, continuou comboiando o garoto até uma das primeiras filas. Lá entregou a criança à mãe. Voltou para seu lugar.

–
Gosto de crianças – disse, como se desculpando.

–
Nota-se – retorquiu o Monsenhor meio secamente.

O ônibus viajou por mais algum tempo.

–
Não sei se ouviram a palestra do grupo que insistia que o Novo Testamento tinha sido adulterado com a finalidade de acusar os fariseus. Que Jesus nunca os havia acusado de hipócritas. Ora, as Escrituras demonstram claramente que Jesus desprezava o farisaísmo!  – pontificou o pastor.

–
Pastor, não é tanto assim, – rebateu o Professor Roriz. – A pregação de Jesus era muito próxima das teses dos fariseus. Talvez tão próxima que seus discípulos tenham precisado criar uma separação e a atribuído ao fundador. E o próprio apóstolo Paulo, em Atenas, declarou que era fariseu e filho de fariseu.

–
A mim, me basta a Bíblia, exatamente como está escrita – insistiu o pastor.

–
Mas, Pastor, o Jesus histórico não é o mesmo Cristo da fé! Passamos uma semana comprovando isso – tentou o professor –  Mesmo porque...
Uma jovem senhora, grávida de poucos meses, sentada num assento individual, situado diagonalmente duas fileiras à frente do Professor Roriz, tinha começado a dar sinais de desconforto. Envergonhada, procurava, até com certo êxito, esconder o mal-estar que a acometia.

–
Aquela senhora vai vomitar –  comentou o Professor Roriz, saindo do tempo de Jesus para o Século XXI.

A atenção dos quatro homens foi dirigida para a senhora.

–
Se isso acontecer, vai ser um desastre. Esses ônibus não têm qualquer dispositivo para limpeza. Vamos ter que agüentar o cheiro forte de azedo e pessoas pisando sobre o vômito. Vai ser um horror!  – analisou o Monsenhor.

Pouco depois, o companheiro de assento do Monsenhor levantou-se, foi até a senhora grávida, inclinou-se para ela, disse-lhe baixinho umas poucas frases e, ao longo do corredor a acompanhou até o banheiro.

O professor os seguiu com o olhar, virando a cabeça para trás. Percebeu o operário abrir a porta do banheiro e ajudar a jovem senhora a entrar nele. Viu-o postar-se do lado de fora da porta, e, tranqüilamente, encher um copinho de plástico com cafezinho, tirado de uma de duas garrafas térmicas instaladas junto à porta do banheiro, e, de pé, sorvê-lo pachorrentamente.

Um toque por dentro da porta do banheiro, que poucos ouviram, a porta abriu-se, e o operário comboiou a senhora, evidentemente aliviada, até seu lugar. Ajudou-a a acomodar-se. Voltou para seu próprio lugar. Sentou-se.

–
Pelo jeito, também gosta de grávidas – comentou, sarcástico, o Monsenhor.

O homem não lhe retrucou.

Poucas horas depois, o ônibus diminuiu a marcha, saiu do asfalto e tomou a direção de um bar de beira de estrada.

Com  alacridade e  impaciência, como se não se alimentassem havia muitos dias, alguns passageiros amontoaram-se no corredor.

Estacionado o veículo, saltaram alvoroçados, seguidos por todos os outros.

Uns dirigiram-se para os sanitários, outros para a fila que imediatamente se tinha formado diante da caixa e, pouco depois, todos tomavam refrigerantes, comiam sanduíches, ou compravam  pacotinhos disso e daquilo, preparando-se para o próximo trajeto.

Isto é, quase todos.

Um casal, vestido muito modestamente, acompanhado por duas crianças raquíticas, ficou caminhando ao longo da varanda do lado de fora do bar.

Num determinado momento, a menininha dirigiu-se à senhora, certamente sua mãe, como se fizesse um pedido. Esta trocou olhares com quem parecia ser seu marido, que sorriu, constrangido, e, abaixando-se, explicou qualquer coisa à menina, passando-lhe uma mão nos cabelos. Continuaram o vai-e-vem da caminhada, sem entrar no bar.

O Professor Roriz, que tomava um refrigerante com seus colegas do Encontro, acompanhou argutamente o desenrolar  da cena com os olhos.

· Devem ser migrantes – comentou. 

Os olhares do Monsenhor Lustosa e do Pastor Nivaldo acompanharam a indicação muda e visual do professor.

–
Mais desocupados para São Paulo – analisou o Pastor Nivaldo.

–
É um problema de solução muito difícil – suspirou Monsenhor Lustosa – Somos um país do Terceiro Mundo. As autoridades não têm dinheiro para tais contingências. E como somos Terceiro Mundo, quando elas o conseguem, ele é desviado para alguma conta bancária particular ou para  campanhas eleitorais.

Três toques de buzina.

Os passageiros encaminharam-se para o veículo, e, nele, para seus lugares. Minutos depois, o ônibus retomava a estrada asfaltada.

– A pobreza tem suas vantagens. A miséria é que é ofensiva à dignidade humana – filosofou o professor.

–
“Pobres, sempre tereis convosco”, é uma palavra do Evangelho – asseverou o Pastor Nivaldo.

– “Parirás com dor” também é. Ainda assim, a inteligência humana inventou a anestesia para suas grávidas – devolveu o Professor Roriz, um pouco agastado.

–
O que importa é o que Jesus disse – insistiu o pastor.

–
“O sábado foi feito para o homem; o homem não foi feito para o sábado” – acrescentou o professor – meu caro Pastor, poderemos passar o resto da viagem, fazendo citações bíblicas que se contradizem.

–
Desculpe-me, preciso ler o tema de meu encontro amanhã – concluiu o Pastor, abrindo sua Bíblia, não sem antes lançar uma olhadela ao seu relógio de pulso.

Para evitar conversas com o carpinteiro, Monsenhor Lustosa passou a ler atentamente seu breviário.

Um silêncio pesado pousou sobre o isolamento de cada um dos três.

9

Mais que duas horas depois, o ônibus tornou a sair da estrada, agora em direção a uma construção ampla e envidraçada. Um restaurante.

Os passageiros  repetiram o ritual de procura dos sanitários e, como tinham agora mais de uma hora e meia para o jantar, não se acotovelaram.

Em pequenos grupos ou sozinhos, dirigiram-se todos para o salão de refeições.

Logo à entrada do restaurante, um bufê de saladas e entradas apresentava, em generosas porções convidativamente arrumadas, várias espécies de verduras frescas e vegetais cozidos. Os pratos quentes seriam pedidos individualmente.

Professor Roriz e seus dois colegas ocuparam uma mesa bem colocada. Serviram-se do bufê frio. Consumido, fizeram o pedido dos pratos quentes.

Monsenhor Lustosa pediu um filé mignon. Professor Roriz preferiu um filé de truta a la Belle Meunière, ressaltando ao garçom a necessidade da presença de alcaparras. O Pastor Nivaldo exigiu um filé a cavalo com batatas fritas. E olhou seu relógio, como se quisesse controlar o tempo da chegada do prato.

Quando o garçom indagou pelas bebidas desejadas, Professor Roriz declarou nada ser melhor do que uma cerveja brasileira bem gelada, enquanto Monsenhor Lustosa optava por uma meia garrafa de um vinho tinto. Pastor Nivaldo comentou sobre  a moralidade duvidosa do consumo de bebidas alcoólicas e ficou com uma garrafa de água mineral, desde que fosse com gás, estipulou, depois de ter olhado o relógio, como se pedindo confirmação a um confidente.

Enquanto aguardavam suas refeições, passaram os olhos no cardápio impresso.

–
Vejam, que interessante: canja gorda, por quatro reais e canja magra por dois – comentou indiferentemente o Professor Roriz.

–
Os ingredientes da magra devem ser pés e asas. E, possivelmente, o arroz é o do dia anterior – esclareceu desdenhosamente Monsenhor Lustosa.

–
Olhem – disse o Pastor Nivaldo, indicando com os olhos – o carpinteiro do Monsenhor Lustosa está jantando com a família de desempregados.

Efetivamente, numa mesa pouco distante daquela em que os três estavam sentados, o casal de supostos migrantes que não consumira nada na parada para lanches estava à mesa com o companheiro de Monsenhor Lustosa , mas por sua gesticulação discreta, era este quem correria com a despesa. Pela pouca deferência do garçom deveriam ter escolhido qualquer prato na categoria da canja magra.

Feito o pedido, afastado o garçom, o carpinteiro inclinou-se até a sacola de pano que havia levado consigo e colocado ao pé da cadeira em que se sentava.  Dela tirou um pão redondo e escuro, de produção caseira, e o pôs sobre a mesa. Logo após isso, inclinou-se de novo e, desta vez, levantou uma garrafa comum, sem rótulo, e a colocou ao lado do pão. Era vinho, também de produção doméstica.

Em seguida, serviu um pouco do vinho no copo à frente de cada um na sua mesa e, tomando do pão, partiu-o com gestos lentos, quase rituais, não sem antes ter levantado os olhos, como que numa curta oração.
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Por falta de assunto, os três especialistas em Jesus tinham acompanhado com os olhos a cena  na mesa do marceneiro.

–
O marceneiro deve ser oriundo de alguma colônia de imigrantes italianos – comentou Monsenhor Lustosa. – Foi muito forte a emigração italiana para Santa Catarina. – Concluiu.

–
É péssimo o exemplo que ele está dando às crianças. Bebidas alcoólicas nunca devem ser consumidas, e deveria ser legalmente proibido fazê-lo perto de menores. É a causa de muitas desgraças familiares – afirmou o Pastor Nivaldo.

–
É, entretanto, um hábito que acompanha a vida do Oriente Médio e do Ocidente desde os tempos mais antigos. Vinho e pão têm sido companheiros constantes de muitos povos desde as origens de nossa civilização, e está no próprio cerne do Cristianismo – prelecionou o professor.

O garçom trouxe-lhes  seus pratos quentes e os três dedicaram-se a recuperar as forças, com uma conversação amena, que o Professor Roriz prudentemente buscou sempre nortear para longe de considerações religiosas.

Com a calma das coisas bem realizadas, jantados, caminharam os três de um lado para outro da varanda do restaurante, até que a buzina do ônibus os avisou de que era hora de retomar a viagem.

Pouco tempo depois, apagadas as luzes internas do veículo, acabaram por adormecer.

As primeiras luzes  da madrugada os acordou em plena São Paulo, pouco antes da entrada do ônibus na imensa rodoviária.

Nela chegados, estremunhando, juntos com os outros passageiros, os três deixaram o veículo.

Um carro da Cúria aguardava Monsenhor Lustosa. A esposa do Pastor Nivaldo lhe acenava desde a cancela de saída.  Professor Roriz entreviu sua secretária e aluna, que lhe sorria boas-vindas.

Estavam atarefados em  recolher seus pertences de mão e em despedir-se quando passou por eles, com sua sacola de pano, o companheiro de poltrona  do Monsenhor Lustosa.

Nenhum deles percebeu o carpinteiro.
ENIGMA  NO  ENTARDECER

A roda já completou o círculo, e eis-me aqui.

Rei Lear , Ato 5; cena III
1

Roma sempre esteve cheia de pregadores.

Não há esquina nem praça pública em que não haja algum deles, desde os adoradores dos deuses da Índia e da Pérsia até os saudosistas, que insistem ser preciso voltar-se aos antigos - e, para eles, os só autênticos - deuses dos lares romanos.

Não havia, portanto, razão para que eu me impressionasse extraordinariamente com mais um deles

Entretanto, não só sua fluência – o que é indispensável à profissão, pois o que  seria de um pregador que não soubesse contagiar seus ouvintes ? – mas o novo deus por ele anunciado deixou-me pensativo e com maus presságios.

Seria esse o deus de Cloé?

Não escolhi Roma como minha morada permanente. Os deuses o fizeram por mim. E, como é costume dos deuses, do modo mais emaranhado.

Tenho minha própria taverna. Está situada nas proximidades da Casa de Lívia, que Augusto, Imperador e Deus, mandou construir para si; também não é longe do Circo Mínimo, destinado às corridas de bigas; é de fácil acesso para quem venha do Monte Capitolino e, acompanhando o Tibre, lerdo e pesado, chegue à Ilha Tibertina, na qual foi levantado um templo em honra de Esculápio, o médico grego das milagrosas curas do corpo.

Nós, gregos, estamos em todos os lugares do mundo conhecido.

Alexandre, o Grande, general e rei, levou nossa maneira de viver e de ser até às margens do Ganges, depois de conquistar a terra das pirâmides e todas as outras ao oriente do mundo.

Desde então, até os que nos conquistaram pelas armas foram vencidos por nosso cultivo da beleza - o dos nossos escultores e arquitetos; e do espírito – o dos nossos filósofos, dramaturgos e poetas.

Cada grego, mesmo o menos dedicado ao saber, é, de certo modo, um ser superior, pois veio da pátria onde a cultura nasceu.

Nasci espartano.

Quando Roma nos conquistou, foi um duro golpe para mim e meus conterrâneos, os filhos de Esparta, a terra da disciplina severa do quartel e do cultivo do corpo masculino.

Por séculos, enquanto Atenas buscava a literatura, a poesia e o teatro, nós, espartanos, treinávamos os corpos em fainas de soldados e em competições esportivas. Era o nosso orgulho. Quando um inimigo atacasse, seríamos nós, os filhos da cidade severa, os que estaríamos preparados para defender todas as outras da Grécia, cuja independência , por acaso, estivesse ameaçada.

Quiseram os deuses ferir-nos no nosso orgulho, fazendo que fôssemos a primeira cidadela grega a cair nas mãos dos romanos.

Faz isso mais que vinte anos.

Sofri duas vezes: como cidadão e como pessoa.

Como cidadão, pois que já não existia  minha Esparta, em cujo ginásio eu, então com dez anos de idade, entre meus companheiros, treinava em lutas, ginásticas e exercícios viris, instruído por um antigo guerreiro, experimentado nas batalhas e no excelente convívio de homens.

Como pessoa, pois que, invadido o ginásio pelos soldados vencedores, fomos, meus companheiros e eu, arrebanhados e amarrados, para sermos levados, como escravos, para onde decidissem os conquistadores.

Não foi coisa fácil para mim, espartano e ainda menino, ser tangido como  novilho e, escolhido por um capitão romano, passar do ginásio de futuro guerreiro livre para a vergonha da escravidão.

Riram-se de nós quando lhes pedimos para, pelo menos, termos permissão para lutar. Se dominados, aceitaríamos a servidão, pois essa é a lei da guerra, mas não queríamos ir como mulheres, que, como presenciávamos, aos gritos e lamentos, eram separadas como butim.

Foi assim que, numa carroça fétida, entre quase cinqüenta meninos da orgulhosa Esparta, deixei nossa cidade, nossa pátria, nosso mundo, para entrar em Roma, quase um mês depois.

Trancados nos porões de um lugar escuro e sem ar, que nunca podíamos imaginar existir, ali fomos mantidos. Um pouco de luz raiava quando nos traziam comida e água. Mas logo cessava, pois a porta maciça tornava a fechar-se. Quanto tempo depois, não sei – não se podia calcular o tempo naquela escuridão –  acabaram por levar-nos para o mercado de escravos.

Fui comprado por uma mulher feia, velha e pesada, o rosto abjetamente pintado, com cabelos tingidos de roxo, a cor dos imperadores e das meretrizes de Roma.

Empurraram-me para a liteira que a esperava. Ao vê-la subir nela, pensei que a mulher tivesse feito um sinal para que eu a acompanhasse. Quis também subir na liteira. A velha, já recostada, empurrou-me com um pé e seu mordomo, um eunuco arredondado, em grego bárbaro, ordenou-me que os seguisse, amarrando-me o pescoço com uma corda e a atando numa argola fixada atrás da liteira, que os liburnos, quatro núbios, levantaram.

O que mais podia eu fazer senão seguir, cabisbaixo, como um cão atrás de seu dono?

Era o que eu, um espartano de dez anos, já então orgulhoso do soldado valente que iria ser, tinha me tornado: cão de uma prostituta.

Amaldiçoei os deuses.
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A casa, à qual chegamos, ampla e bem situada, aberta para o Monte Aventino, uma das sete montanhas guardiãs de Roma, deu-me a impressão de opulência.

Um porteiro, tão velho e decrépito que arrancou minha admiração por ainda poder andar, tropegamente deixou o vestíbulo, carregando um pequeno tapete, que, uma vez baixada a liteira dos ombros dos núbios, ele desenrolou, ajeitando-o aos pés do palaquim pousado. Era, apenas, mais um sinal de poderio, pois que, do tapete até a entrada do vestíbulo, a prostituta, dona da casa e, agora, minha proprietária, teria que dar alguns passos na poeira.

Saltada da liteira e sumida vestíbulo adentro, o eunuco, arredondado por muita comida, fez-me um aceno. Tirei a corda do pescoço e o segui.

Caminhando ao longo da casa, ele, à frente; eu, o acompanhando, chegamos ao postigo, a entrada para criados e escravos.

Dali, entrevi o peristilo, luxuoso, mas com coisas demais como decoração: gosto de prostituta que se fez rica na profissão. Muitos triclínios, certamente para os banquetes dos clientes.

De lá, seguimos para a cozinha e, atravessando-a, ganhamos, no fundo do terreno, uma construção atarracada e comprida, com portinhas e janelas gradeadas: os cubículos para os escravos.

–
Britânico! – gritou o eunuco engordurado.

A seu chamado, um homem surgiu na porta da moradia dos escravos. Grande e forte, tinha as feições rudes e os cabelos avermelhados. Soube, muito depois, que era um britânico, uma gente que habita uma ilha gelada e cinzenta, separada das Gálias por um pedaço de mar que termina no Finisterrae, o fim de tudo a oeste do mundo.

Britânico aproximou-se, mal me lançando um olhar.

–
Este é um menino grego, comprado agora mesmo por Aspásia. Será o cubiculário dela. Ensina-lhe o que fazer, e expressando-se num grego bárbaro, continuou: faze-o, a princípio, em grego e latim, para que aprenda a língua da terra. Depois, só em latim. Se for preciso, põe-no na cozinha, como ajudante de Lésbia. Ali, apanhando, aprenderá depressa. Depois, servirá as refeições, para o que não precisa  falar.

Só então o gigante britânico olhou-me demoradamente e, num grego ainda pior que o do eunuco, ordenou-me que o seguisse.

Acompanhei-o para dentro da construção. Lá, vi vários servos; uns recostados; outros, olhar abismado, contemplando um futuro inexistente.

Britânico convocou um outro servo, por nome de Eudoxis, e, no seu grego capenga, falou de mim, repetindo o que o eunuco lhe dissera. Dito o que, afastou-se, deixando a construção.

Eudoxis dirigiu-se a mim no grego áspero da Beócia, mas grego legítimo.

–
Como te chamas? Como chegaste aqui?

Contei-lhe minha curta história.

–
Também sou grego – esclareceu. – Nasci em Tebas. Sou, não apenas o encarregado dos escravos novos, mas, também o pedagogo dos filhos das prostitutas. Ensino-lhes boas maneiras, nossa língua, matemática e a divina música. Uns aprendem a tocar flauta; outros, lira. Alguns, além disso, devem aprender a cantar, para animar os banquetes. Tiveste sorte! Aspásia não é uma prostituta comum. Senadores e aristocratas freqüentam esta casa. De onde vens, mesmo?

–
De Esparta.

–
Aspásia é boa administradora – informou-me –. Não ficarás na cozinha ou como guarda de seu quarto por muito tempo. Esforça-te por aprender o latim. É uma língua rude, mas é a dos vencedores. Tens a beleza dos jovens de nossa terra. Mais tarde, ensinar-te-ei a usar beleza e juventude em teu próprio favor. Mas, desde já, não te esqueças de que, apesar de armas poderosas, todas duas são passageiras. Será preciso usá-las bem, antes que percam sua força. Roma é o mundo, e, no mundo, ou se é vencedor ou vencido. Ser vencido é ser servo. Levo-te, hoje à tarde, às termas. Ali aprenderás a te banhar e a exercitar-te.

–
Sou de Esparta, Eudoxis, terra onde nos banhamos todos os dias e todos os dias nos exercitamos para a guerra! – não me contive, retorquindo com orgulho.

–
Quanto mais cedo aprenderes que escravos não podem mostrar orgulho, tanto menos chicotadas receberás.

Calei-me.

Que mais poderia fazer? Os deuses, por quê?, tinham decidido castigar-me, sem que eu soubesse em que os havia ofendido. Como pode um menino de dez anos ofender de tal modo os deuses para merecer tantos castigos? Seriam os deuses romanos mais misericordiosos do que os de minha Esparta?
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Por quatro anos, todas as tardes e noites, trabalhei na cozinha, lavando panelas e vasos de barro. Pelas manhãs, Eudoxis ensinava-me gramática, música, canto e a tocar lira.

Inicialmente, pensei que fizesse isso por vontade própria, para ajudar-me, como prometera em nosso primeiro encontro. Mas, ao confidenciar-lhe que poderia contar com minha discrição, riu-se gostosamente, afirmando:

–
Nesta casa, nem as moscas copulam sem autorização de Aspásia. Estás sendo educado para os festins.

Eu não tinha nenhuma idéia do que se passava nesses festins, até mesmo porque deles – e eram muito freqüentes – eu, na cozinha,  só ouvia o retinir da louçaria, trechos de canções e os instrumentos de música. Como os festins continuavam até muito tarde, eu era mandado dormir antes que tudo silenciasse no peristilo e no tablino.

Depois do tempo da cozinha e dos ensinamentos de Eudoxis, comecei a servir durante os banquetes.

Inicialmente, eu devia apenas levar os pratos com frutas e colocá-los sobre as mesas baixas, na frente dos triclínios. Seis meses depois, após mais aulas, entregaram-me uma ânfora com vinho, para que eu reenchesse os copos.

O eunuco, Políbio, tudo controlava e, para alguém tão gordo e disforme, era muito ágil e fortíssimo no beliscar, enquanto sorria, um rapaz que errasse na realização de suas tarefas.

Muitas vezes, senti a força de seus dedos.

–
Vingança, – consolava-me Eudoxis, – porque tu te fazes jovem e, em breve, sentirás aflorar a virilidade, que Políbio jamais voltará a ter.

Eu não sabia o que seria aquilo, mas desde que me fizesse diferente do eunuco, deveria ser bom. Se é que alguma coisa pode ser boa na vida de um servo.

Porém, mais do que os dedos de Políbio, eram os olhos de Aspásia o que eu temia. Nunca vi outro alguém sorrir tão candidamente para um hóspede e, ao mesmo tempo, sem mover um só músculo do rosto, fazer compreender a um servente de mesa, um cantor, ou um músico que seria chicoteado depois.

Aspásia era uma mulher labirintina. Ninguém conhecia inteiramente os meandros de sua mente. Administradora até à raiz dos cabelos, conseguia fazer crer aos clientes estar, cada um deles, sendo o preferido absoluto.

Quando, certa vez, comentei com Eudoxis minha admiração por ela, este aconselhou-me, de volta:


– Aprende tudo com ela. Não apenas o que te ensina, mas, sobretudo, como age. Verás que, freqüentemente, não faz o que ensina, mas, é assim na luta pela vida. Ela tem tua vida em suas mãos. Nenhuma vida vale grande coisa, mas a de um escravo vale ainda menos. E, baixando a voz, como se me confiasse um segredo, continuou: 


– Uma ou outra vez, no decorrer de uma existência, é preciso saber arriscar e jogar a vida na arena. Se bem calculado, esse jogo traz melhorias. Mas, na maioria das vezes, o melhor jogo é o de parecer medíocre, prestando atenção disfarçadamente ao jogo que os outros fazem, baseados na nossa fingida mediocridade. Somos servos. Só nossa inteligência nos manterá vivos. Mas, até os livres são escravos; saber de quem ou de quê pode trazer lucro ou, no mínimo, mais algum tempo de vida.

Certo começo de tarde, quando Roma festejava as Bacanálias, mandaram-me ir para o cubículo e dormir. Estranhei, mas já tinha aprendido a obedecer sem demora.

Pouco depois da nona hora,  Eudoxis acordou-me, pois tinha ordens para levar-me às termas e lá, fazer com que me massageassem e lavassem.

Por volta da duodécima hora, voltamos.

Fui à cozinha para comer o frustículo, o lanche rápido que os serventes de mesa devem consumir para agüentar até depois do jantar dos clientes.

Na cozinha, foram taxativos: a mim não deveriam dar qualquer coisa de comer.

Imaginei um castigo, sem atinar com a falta que o tivesse merecido.

Eudoxis, ao ouvir minha queixa, sorriu e, depois de um silêncio prolongado, avisou-me:

–
Hoje ser-te-á um daqueles dias em que a vida é jogada. Lembras-te quando te falei disto? Ou sobes, amanhã, um degrau na vida, ou entregar-te-ão de volta à cozinha. Se for a cozinha, não deixarão que eu te continue ensinando. Cuida de aprender bem o ofício de cozinheiro, pois, do contrário, hão de vender-te para a escola de pugilistas e, caso não aprendas a ser forte e bater, serás um monturo de carne para que os outros treinem sobre ti.

–
O que devo fazer?

–
Não sei. Agora começa uma estrada que tens que caminhar sozinho.

Aguardei, com impaciência e temor, o fim da tarde e o começo da noite.

Chegada esta, vestiram-me com uma túnica branca e perfumaram-me. Aspásia, que tinha chegado onde me vestiam e adornavam, recomendou-me:

–
Servirás apenas o hóspede de honra, Junio Valério, o orador máximo do Senado. Tudo o que ele quiser, deves atender. É de ti que dependerá o estipêndio que ele dará a esta casa.

Horas depois, que me pareceram eternas, o banquete começou.

O Senador Valério, da casa dos Junios, uma das mais antigas famílias de Roma, depois que todos haviam se recostado nos triclínios, comido algumas frutas e bebido de um vinho fraco, propôs que se cantasse.

Um jovem escravo núbio, que tocava a cítara e cantava odes, a um sinal de Políbio, apresentou-se.

Durante a apresentação, Políbio, tomando-me pela mão, sorrindo-me como se eu fosse  seu filho muito amado, encaminhou-me, sob a atenção de todos, até Aspásia. 

Esta, com olhares que indicavam me idolatrar, recebeu-me como um presente dos deuses, e, menos andando que rolando, tal era sua gordura, levou-me até o hóspede de honra e fez-me sentar-me no chão, junto do triclínio em que ele se recostava.

–
Ah! Aspásia! Pedi-te um companheiro jovem e trazes-me a promessa de um Apolo – gratificou-a o Senador com um sorriso.

Durante o jantar, os dedos do Senador passaram a brincar,  primeiro com meus cabelos, depois, baixaram para meu pescoço, alisando minha nuca, entrando em minha túnica e tocando delicadamente em meus mamilos. Sentado no chão não fiquei por muito tempo. Fez-me sentar-me em seu triclínio.

Quase nada comeu. Punha pedacinhos de aves e trufas em minha boca e olhava-me como seu eu fosse a única maravilha do mundo.

Eu comia e sorria-lhe quantas vezes me servisse. Afinal de contas, eu estava com fome!

Levantou-se ele, então, quando o repasto ia perto do fim e, buscando Aspásia com os olhos, a atraiu. Esta, chegando até nós, levantou-me do triclínio tão delicada quanto firmemente e levou-me para um cubículo que se abria para um dos androns, os corredores que saíam do peristilo e corriam ao longo dos cubículos.

Alí, o Senador, ainda vestido, suspirando, agradou-me muito, beijando-me e tocando em todo meu corpo. Perguntou-me, num determinado momento, o que eu gostaria que ele fizesse primeiro comigo.

–
O que quiseres. O que te agradar. Ou o que quiseres que eu te faça. Tudo isso é muito novo para mim.

–
Como? Nunca amaste alguém antes?

–
Roma conquistou Esparta quando eu tinha dez anos. Desde então, estou aqui. Nada sei de amar.

O Senador olhou-me enternecidamente, acrescentando: 

– Ensinar-te-ei tudo.

No dia seguinte, Aspásia veio acordar-me no cubículo, que já estava vazio do hóspede de honra. Beijou-me. Estranhei sua conduta. Depois, mandou que eu descansasse por todo o dia. 

Mais tarde, Políbio, untuosamente, avisou que eu deixaria de trabalhar na cozinha. Eu, apenas, encheria as ânforas com o vinho, que outros jovens levariam ao tablino para os hóspedes.

Foi Eudoxis quem me esclareceu.

–
Juno Valério apaixonou-se por ti. Acertou com Aspásia uma boa soma de dinheiro para que ela te tenha como hóspede. Ficarás permanentemente à disposição dele. Nos intervalos, devo continuar ensinando-te tudo para futuramente te tornares um cliente de sua casa. Não creio que te mandem já para a escola de pugilistas, –concluiu, sorrindo-me.

Estariam os deuses voltando atrás de sua vingança?
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Por mais de dois anos, ao mesmo tempo, fui hóspede e escravo na casa de Aspásia.

Junio Valério vinha, inesperadamente umas vezes; outras, com avisos antecipados. Ainda algumas vezes, anunciava vir e qualquer sessão onde o Senado se reunisse naquele dia o impedia de comparecer.

Nenhuma dessas situações me molestava.

Eu freqüentava o ginásio e as termas. Comia bem. Nas noites de banquetes, caso Valério Junio não estivesse presente, eu não precisava comparecer ao peristilo.

Passei a andar à noite por Roma.

A princípio, pelas vielas secundárias, situadas no lado do Tibre onde ficava a casa de Aspásia. Como nunca tinha sido incomodado por quem quer que fosse, comecei a esticar minhas caminhadas, indo até perto do Circo Máximo e, depois, ao Foro.

Foi nesses dois lugares  que descobri que muitos homens freqüentavam, às noites,  aqueles e outros sítios da cidade, desejando, de mim e de outros jovens como eu, o mesmo que Junio Valério. Logo, aprendi a cobrar por esses favores. Era comum que me dessem alguns denários até eu ter aprendido a negociar antes da concessão do favor. Descobri que o desejo aumenta o valor do desejado. Desde então, jamais concedi qualquer intimidade sem ter antes estipulado e recebido a espórtula.

Voltava eu duma dessa sortidas noturnas, quando, chegado à casa de Aspásia, quase ao alcançar a entrada para os escravos, tive necessidade de urinar. Encaminhei-me para  os fundos, onde ficavam os cubículos dos servos.

Estava eu satisfazendo-me, quando ouvir um choro furtivo.

Tendo terminado o que me levara ali, e, como o lamento continuava, curioso, procurei a origem do barulho manso, que vinha de uma touceira, no fundo do terreno.

Corajoso, fui até lá.

Agachada e encostada no encontro entre uma das paredes do prédio e um muro - um bicho em sua toca - uma figura pequenina soluçava como se todas as dores do mundo tivessem caído sobre ela.

Escravos aprendem cedo duas coisas: cuidar de sua própria vida e esconder seus sentimentos. Mas, como era certo que ninguém mais estaria ali naquela hora, fui até a figurinha acocorada e agachei-me também.

–
Bateram-te?

Um olhar de animal surpreso lampejou no escuro.

–
Não tenhas medo. Sou da casa e escutei-te chorando.

–
Sempre me batem. Mas hoje ainda não o fizeram. Mas não é por isso que estou chorando. Sou a escrava do chiqueiro. Quando alguma coisa não dá certo com algum escravo da casa, para vingar-se ele vai à pocilga e encontra um motivo para me bater.

–
Como te chamas?

–
Na minha terra, chamavam-me Cloé. Aqui, chamam-me de Mínima, pois sou mirrada por causa da corcunda, e, também, aleijada. Vês? Este meu pé tem o dobro do tamanho do outro. Por isso o arrasto, quando ando.

Na escuridão, não vi nada; mas pude imaginar o aleijão.

–
De onde vieste?

–
Não sei bem. Meu pai era camponês. Minha mãe e eu fomos tomadas quando os romanos conquistaram nossa vila. Minha mãe foi vendida no caminho para cá. A mim, por causa do meu aleijão, ninguém quis comprar. Aqui, quando me compraram, disseram-me que  me considerasse feliz por ter um trabalho tão leve e um lugar para dormir.

–
Quem disse isso?

–
Políbio, um homem muito importante. Foi ele quem me comprou. Britânico, outro escravo, não sei se o conheces, é quem me determinou este serviço. Mas, não é pelo serviço que choro. É pesado, sim, mas sou escrava.

–
Então, por que estás chorando?

–
Por tudo: porque sou feia. Porque sou aleijada. Porque os deuses me odeiam.

–
Não é verdade, por que os deuses te odiariam? 

–
Minha mãe costumava contar-me as histórias de meu povo. Às vezes, explicava ela, os deuses apaixonam-se por alguém que, sem o saber, os ofende. Ou, outras vezes, apostam entre si a maneira mais inventiva de fazer sofrer um ou outro mortal. E atraem toda sorte de infortúnios sobre este. Não creio que algum deus tenha se apaixonado por mim. Por isso mesmo, só deve ser uma aposta entre eles. E tu, quem és?

–
Também sou escravo de Aspásia. Sou o favorito do Senador Valério Junio, que freqüenta as ceias.

–
Nunca ouvi falar em qualquer um desses nomes. Que faz um favorito?

–
Deve agradar seu protetor.

–
Não parece difícil, mesmo que o protetor seja ranzinza. Só não precisar dormir com  porcos... A ti, os deuses cumularam de favores. A mim, de desgraças. Ninguém consegue entender os deuses.

–
Nós, escravos, nos entendemos. Virei, de quando em quando, visitar-te. Não deixarei que fiques muito tempo sozinha.

–
O pior é que não se pode fazer nada. Nosso passado não nos é ajuda. Não temos futuro. Uma vida inteira que vai ser apenas um agora sujo. Nunca mais verei minha mãe. Nunca mais verei sequer a mim mesma. Por toda a vida, não serei mais nada senão Mínima, a escrava dos porcos.

–
Estou juntando dinheiro. Hoje mesmo ganhei trinta sestércios. Quando eu for livre, compro tua liberdade.

–
Vou ser, então, uma escrava velha e ainda mais aleijada. Para que hei de servir-te?

–
Para ser minha amiga. Serás livre. Ninguém mais baterá em ti.

Um prenúncio de sorriso clareou o rostinho feio. Acariciei-o rapidamente, sorrindo-lhe também.

Voltei o caminho feito.

 Fui para  meu cubículo, ao lado do de Aspásia. Não dormi bem. Os deuses me perseguiram com visões que, na manhã seguinte, não consegui decifrar.
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A ceia transcorria como sempre, com flautistas e cantores, com escravos cortando em pedacinhos as carnes e as aves que os convidados, reclinados sobre os triclínios, comiam, ou, por sua vez, punham na boca de efebos ou de mocinhas, seus prediletos dessa noite, entre conversas amenas, risos e sorvos de vinho.

Ainda que eu só o tivesse sabido muito depois, um escravo, desde que eu fora qualificado como protegido do Senador, tivera a obrigação de espionar-me.

Não só havia ele escutado minha conversa com Cloé, a Mínima dos porcos, como, desde muito tempo antes, vinha  relatando a Políbio, que - bem posso imaginar, ofegantemente feliz por intrigar alguém - detalhava a Aspásia tudo sobre minhas saídas noturnas, minhas andanças e, agora, o motivo pelo qual eu começara a guardar dinheiro.

Na manhã seguinte à noite da minha conversa com Mínima, um mensageiro de Aspásia havia sido mandado ao Senado, levando uma  mensagem para Junio Valério, que, depois de lê-la, encomendara uma ceia para algumas noites depois.

Nessa noite, tão logo Junio Valério chegara ao peristilo, eu me havia postado junto ao seu triclínio, aguardando apenas que me mandasse sentar-me a seu lado.

Dado o sinal por meu protetor, aninhei-me na frente de seu triclínio.

Eu já tomara afeição por ele. Era gentil, com maneiras extremamente esmeradas e, sobretudo, fulgia nele o autocontrole viril, a gravitas, que os romanos tanto prezam. Só os aristocratas da mais antiga linhagem a exercem com verdadeira dignidade.

Foi, comigo, agradável como sempre.

O banquete continuou na seqüência costumeira de apresentações dos músicos, dos bailarinos e dos trapezistas.

Esperei por todo o tempo que Junio Valério se decidisse a ir para uma das áleas, os cubículos de honra próximos do vestíbulo.

Imaginei que os trabalhos no Senado o tivessem cansado. Não pude lhe perguntar a razão. Isso não cabe a um escravo, nem mesmo a um favorito.

O festim dava sinais de acabar.

Alguns convidados tinham se dirigido para diferentes cubículos com seus acompanhantes dessa noite; outros, depois de terem queimado um pouco de incenso diante das pequeninas imagens dos deuses protetores da casa, ganharam a rua, acompanhados por seus próprios escravos, que, com tochas acesas, lhes iluminavam o caminho.

Por fim, sem mais palavras, Junio Valério levantou-se do triclínio, e, abarcando com o olhar os ainda presentes, saudou-os:

–
Valete!

–
Vale, romane!  – responderam todos.

Fitei-o com verdadeira admiração. Era um romano. Filho de Roma, a dona do mundo. Por descender de uma das doze famílias fundadoras da Cidade, ele e cada outro Junio tinham, por direito de nascimento, o título de pater urbis, Pai da Cidade, e jamais poderia ser infamado. Só os membros da sua e os das outras onze famílias fundadoras eram saudados por todos os outros romanos desse modo, como se só eles fossem dignos da romanitas, a qualidade de ser romano.

Pois este romano escolhera a mim para seu favorito.

Alguma coisa podem os deuses gregos!
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Eu não poderia ter adivinhado, mas, com essa saudação, ele não apenas se despedia dos comensais, porém determinava outro completo volteio na minha vida. A partir daquela noite, foi  como se eu jamais tivesse existido para ele. 

Por volta da terça hora do dia seguinte, Britânico entrou no cubículo em que eu dormia e num:

–
Levanta-te, escravo!

fez-me sair da cama sem qualquer uma das amabilidades com as quais eu já havia me acostumado desde que me tornara o favorito de Junio Valério 

Levantei-me, estremunhando, mas encontrei coragem para perguntar-lhe de que se tratava.

–
Escravos não perguntam. Escravos devem levantar-se e ir para onde se os manda. Noutra situação, eu teria mandado açoitar-te por tua insolência. Segue-me.

Calei-me, levantei-me prestamente e o segui.

Do lado de fora do postigo, um soldado conversava com Políbio que, com gestos redondos, relatava qualquer coisa inútil. 

Chegados aos dois, Britânico, informou ao soldado.

–
É este o escravo.

Este, olhando-me do alto a baixo, de modo tão indiferente como se eu não estivesse ali, perguntou-me: 

–
Segues-me por bem, ou vou precisar  atar-te?

–
Sigo-te, claro.

Sem que me dessem qualquer palavra de explicação, como nela entrara, quase sete anos antes, naquele momento, deixei a casa de Aspásia; e pouco mais de uma hora de caminhada, Roma, para, logo em seguida, entrar num acampamento.

Outra vez, o futuro, tido como certo, era-me roubado.

Ninguém me faria soldado à força. Para sê-lo, era preciso  apresentar-se voluntariamente;  ser romano ou liberto.

No acampamento, mais uma vez, passei de mão em mão até que, numa tenda, um velho, com mais cicatrizes no rosto do que as muitas rugas, olhando-me como se avaliasse uma mercadoria, comentou quase que para si mesmo.

–
Pelo menos, teu corpo tem promessa de corpo de homem. Tomara que agüente mais que os últimos.

Não soube o que ele queria significar com isso. Também não lho perguntei.

Eu já estava começando a sentir fome. Já passava da nona hora e, na noite anterior, Junio Valério não me dera nada para comer. Havia mais de doze horas que eu não me alimentava. Isso já estava ficando mais importante do que decifrar o quebra-cabeça do meu futuro. Escravos nem têm direito a perguntas nem a encontrar soluções. Escravos aprendem a esperar. Apenas esperar. Esperar é, em última análise, a vida de um escravo. Se seu senhor for justo, o alimento e a roupa ser-lhe-ão entregues oportunamente; mas se servir a quem for mesquinho ou cruel, só receberá  coisas quando estiver quase morrendo à mingua ou enregelado.

Entretanto, tomando o velho por um outro Políbio, busquei coragem e perguntei-lhe:

–
Fui vendido? Quem é teu  senhor?

Olhou-me, de volta, como se houvesse um abismo entre nós dois, mas respondeu-me:

–
Não tenho senhor; tenho um comandante. Sou Quinto, um velho combatente; tenho a honra de servir a  Patrício, Centurião. Por dez anos, ele, e eu a seu lado, temos servido, juntos, à Roma e ao Imperador.

–
Por que ele me comprou? Nunca o vi!

–
Não foste comprado. Dentro de poucos dias, marchamos para a Judéia. Vieste como presente de despedida, dado por Valério, Senador, da Casa dos Junios. Serás meu ajudante e deverei ensinar-te a cuidar dos apetrechos do Centurião. Deverás dormir na sua tenda de guerra, para servi-lo quando te chamar.

–
Não me tomes por mimado, mas quando é que vou comer? Não comi nada, desde ontem antes das nonas.

–
Aqui se vive a vida de caserna, dura e severa, mas leal. Não é como a dos prostíbulos, onde o preço de cada sorriso foi calculado antes de o hóspede chegar.

O velho soldado sabia de onde eu viera.

Proclamado isto, dirigiu-se para a entrada da tenda e determinou à sentinela pela qual haviam me deixado passar:

–
Faze com que tragam carne e pão para este escravo.

Escravo! Sempre que referida a mim, a palavra era-me como um ferrete no rosto. Naquele momento, ao ouvi-la, ignorei as recomendações de Eudoxis. Firmando os meus nos olhos do velho, declarei-lhe:

–
Nasci livre. Minha pátria, Esparta, sempre foi orgulhosa dos guerreiros que nela nasciam. Nem foram os soldados de minha terra os que, em batalhas, a perderam para teu povo; foram os políticos que nos entregaram com suas concessões. Não sei em que minha terra provocou a ira dos deuses para que sua vingança me fizesse escravo aos dez anos de idade, quando eu ainda me exercitava em todas as artes dos homens. Um dia, lutarei numa arena para ou morrer como guerreiro, ou ganhar a liberdade. Também não acho grande prova de coragem fazer escravos de mulheres e crianças! É a lei da guerra, bem o sei. Mas, diante dos deuses o proclamo: Nasci livre e hei de morrer livre!

Empolgado na afirmação de minhas origens, não tinha reparado no velho soldado, que havia se levantado respeitosamente.

Senti uma mão pousar no meu ombro. Tive medo por minha ousadia. Eu me esquecera de tudo  que Eudoxis mais recomendara.

–
Bravo, espartano! Faremos de ti um soldado!

            – Virei-me, deparando-me com quem só poderia ser o Centurião, que passou a perscrutar intensamente meu rosto. Respondi ao seu olhar com altivez, mas sem insolência.

–
Deves ser meu novo senhor. Podes mandar chicotear-me por ter sido desaforado. Não te peço misericórdia.

          – Quinto, leva este jovem para a cozinha. Que lhe dêem de comer. Depois, traze o oficial dos atos.

De modo inteiramente diferente do que eu entrara na tenda, saía eu agora dela, seguindo Quinto, o velho soldado, que, enquanto caminhávamos para a cozinha do acampamento, olhando-me de viés, comentou:

           – Se falaste inspirado pelos deuses, sairás da cozinha, não apenas com a barriga cheia, mas, liberto. Se ensaiaste a cena, também estarás liberto, mas o Centurião poderá fazer-te a vida tão miserável que orarás aos teus deuses para voltar à escravidão.

Ao perceber o significado do que dissera, eu não soube se deveria agradecer aos deuses por aquele favor, ou se a Eudoxis, por ter-me ensinado a jogar tudo nas poucas vezes em que, segundo ele, a fortuna  dá aos humanos a primazia da iniciativa no jogo da vida e, porque a aceitam, lhes sorri.

Deixei os deuses em paz. Comi, com grande apetite, sozinho, pois, transmitida a ordem para que me alimentassem, Quinto havia se afastado para cumprir a segunda parte das ordens de Patrício.

Algum tempo depois, veio buscar-me. Nada me disse. Encaminhamo-nos para a tenda do comandante.

Sentado, atrás da mesa de campanha, o Centurião tinha a seu lado, mas de pé, um jovem oficial, que me fitou indiferentemente. Trocados olhares, Quinto empurrou-me para o centro da tenda, comandando:

            – De pé e firme!

Como eu já estava de pé e não me parecia estar caindo, fiquei como me achava.

O oficial tomou uma tábula que estivera sobre a mesa e, com um estilete acompanhando o que lia, recitou em voz alta, com timbre seco:

“Eu, Patrício, da Gente dos Gaios, Cidadão Romano e Centurião do Exército Imperial, concedo a liberdade a Demétrio, grego, nascido em Esparta, com cerca de dezessete anos de idade, e tomado como escravo durante a conquista daquela Província pelas tropas de Quintilius Varus no setecentésimo trigésimo nono ano desde a Fundação da Cidade. O dito escravo, com cerca de dez anos, foi vendido em Roma, em praça pública, à Aspásia, plebéia, dona de um lupanar, que o vendeu ao Senador Valério, da Gente dos Junios, que m’o deu como serviçal. Determino que, agora liberto, entre para o serviço militar como aprendiz na Guarda das Insígnias. Depois, irá para a tropa, como infante. Terá o soldo de todos os outros de seu posto. Libertado em Roma Eterna, antes do terceiro dia dos idos de agosto do ano setecentésimo quingésimo terceiro, desde a Fundação da Cidade. Ad Actas.”

Depois de ter-me olhado intensamente por alguns segundos, o Centurião tomou a tábula das mãos do oficial ajudante e, apondo-lhe seu sinete, por fim voltou-se para mim.

           – És um soldado! Sê digno! – e, dirigindo-se a Quinto, comandou:

            – Entregue-o ao Decurião Comandante das Insígnias. Explica-lhe tudo. Quando o liberto não estiver treinando, ajudar-te-á na minha tenda.

Em silêncio, acompanhei Quinto, mas, dentro de mim ferviam os pensamentos.

“A quem os deuses querem perder, primeiro fazem-no pensar ser um de seus favoritos” é um provérbio do meu povo. Que desígnios teriam os deuses para mim? A meu ver, seria melhor, muito melhor, já que tínhamos chegado àquele ponto, que eles passassem a se ocupar com outros humanos, pois nenhum mortal pode receber tantos favores de uma só vez e não esperar desastres.

“In fauces lupi!” Lembrando-me das prostitutas de Aspásia, que me haviam ensinado tanto de suas artes, mordi a unha do polegar direito, soltei-o com rapidez para longe da boca, murmurando, a velha mandinga romana: Na boca do lobo!
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Esparta fora um quartel; Roma, um mercado; Jerusalém pareceu-me uma casa de loucos. 

Os deuses têm seus favoritos. Também têm seus desafetos. Todos os gregos o sabem. Todos os romanos nos repetem. Mas o povo desta província crê só haver um deus e, ainda por cima,  que este único deus o elegeu acima de todos os outros povos. Por isso mesmo, o castiga, submetendo-o a sucessivos cativeiros e sofrimentos – loucura e presunção a um só tempo.

Depois dessa loucura, nenhuma outra deveria fazer alguém em são juízo admirar-se. Mas os judeus conseguem-no.

Sujos, barbudos, briguentos, nada têm em comum com a civilização. Quando Roma os conquistou, quase foi preciso uma segunda guerra para que entendessem ter sido conquistados, e que não lhes cabia fazer exigências. O conquistado é como o escravo; não impõe nada.

Para ressarcir-se dos gastos com suas guerras, Roma determina impostos e taxas aos dominados. Pouco lhe importa que os povos sob seu jugo tenham lagartos ou colunas de fumaça como deuses. Obediência, impostos pagos, respeito ao Imperador e ao Senado da Senhora do Mundo, e todos viverão em paz. Mas não este povo querelador.

Nem no seu templo nem ao seu redor, pôde a Águia Romana ser erguida.

Passam o dia ruminando orações – as bênçãos, dizem – ora por que vão beber um gole d’água, ora por que não tropeçaram num gato.

Suas mulheres, tão sujas e querelosas como os homens – caso não sejam piores – são seres de segunda classe até entre eles, o que não é dizer pouco  tendo-se em vista a parte masculina.

Ginásios e termas, a essência do convívio civilizado, sem os quais nenhum grego poderia sentir-se bem, não existem. Lavam-se apenas ritualmente, o que não é o auge da higiene. Fedem.

Mas o pior é a gritaria. Os próprios deuses, caso tivessem passado por ali, ficariam surdos com o constante discutir, além de incrédulos com o motivo das discussões.

Entretanto, era ali que eu teria que viver.

 Pelo menos, enquanto meu patrono – eu era liberto, já não tinha senhor – comandasse a guarnição de cem homens, a Centúria,  que se aquartelava fora dos muros de Jerusalém, uma entre quatro outras, que, como força de proteção, amparavam e faziam cumprir as ordens de Roma.

Augusto, Imperador e Deus, tinha enviado Patrício, da casa dos Gaios, para lá, a Judéia, província administrada por Pôncio Pilatos.

Fui bom soldado. Ainda infante, tinha, como dever, junto com vinte outros jovens com mais ou menos a minha idade – todos, livres ou libertos – manter em mãos romanas, durante as batalhas, os estandartes nos quais reluzem a Águia e as insígnias de Roma e do Senado, e, nas marchas de paz, rodeá-los com honrarias.

Esforçava-me nos exercícios. Aplicava-me. Buscava falar curta e severamente como os romanos, procurando esquecer-me da retórica e do belo torneio da frase, a alma mesma da língua helena.

Dos tempos na casa de Aspásia, tinha guardado uma certa vaidade pelo meu corpo jovem, atlético. 

Do convívio com Valério, o Senador, tinha me ficado a nostalgia do corpo de homens dignos, maduros, capazes de fazer filhos, mas, conscientes de que há algumas formas de intimidade que os deuses separaram para apenas a virilidade de dois homens.

Patrício nunca me solicitava para esse tipo de acompanhamento. Era um soldado inteiramente dedicado às virtudes da guerra. Certamente, um dia, entraria em Roma à frente de coortes conquistadoras para a ovação pela cidade e receber a palma de vencedor das mãos de Augusto.

Era sua carreira. Para ela é que vivia. Creio mesmo que foi por causa disso que me libertou, tão logo ouvira o inflamado no meu discurso inicial. Soldados reconhecem-se.

Amei a vida da caserna. Nela, a virtude viril e o esforço físico – verdadeiros apanágios de homens – é que brilhavam, ao em vez do melífluo de cortesãos e da untuosidade eunuca dos funcionários públicos.

Alguns anos correram.

Se meus dias foram bem contados, tinha eu então quase dezenove anos. Ganhava meu soldo. Tinha as honras de meu posto. Aprendi a lutar com lealdade, mas, também, com ferocidade, para o caso em que, um dia, eu tivesse  que defender um estandarte de Roma.

Também em Jerusalém, eu aprendera a andar a esmo pelas ruas e vielas. Tanto durante os dias quanto às noites.

Também, por algum entendimento secreto, mas, perfeitamente transmissível, judeus que não desprezavam a beleza de um homem conseguiam fazer-me chegar mensagens para encontros furtivos.

Samuel, um dos servidores do Templo, era um deles. Quando seus desejos clandestinos o pressionavam, vinha ele até a Guarda de nosso acampamento e, pretendendo grandes segredos e mistérios, declarava ter informações para Patrício, mas que só as devia transmitir a mim. Essas, confidenciava, eram suas ordens.

À guarda noturna tal conduta não causava estranheza. Jerusalém fervilhava com informantes e nunca se sabia de onde viria a informação capaz de matar no nascedouro um levante ou ameaças.

Quando, buscado pela guarda, eu o encontrava, costumava ele, em sussurros, marcar encontros em um dos montes da cidade, o Horto das Oliveiras, contanto que fosse tarde da noite e que subíssemos por caminhos separados.

Eu divertia-me com esses cuidados. O que fazíamos, à noite e às escondidas nas grutas do monte, poderia ser realizado, com dignidade e às claras, em qualquer casa de banhos em todo o Império, e, entre nós, gregos, mesmo nos templos dedicados a Zeus e a Apolo.

Porém, emendar duas pontas opostas: o prazer dos homens e os ditames do Templo parecia ser uma necessidade para os judeus. O Horto das Oliveiras era o lugar preferido para desabafos entre homens, que, durante o dia, protestavam virilidade e recato, queimando carneiros e ovelhas ao rancoroso deus dos judeus, mas que, à noite, sacrificavam-se, em gemidos, nos invisíveis altares de Apolo.

É possível que alguém não soubesse disto em Jerusalém; assim como é possível que alguém ignorasse que o sol brilhava durante o dia.

Além dos procuradores de prazeres, o Horto das Oliveiras era lugar para encontro dos sicários, pequenos grupos rebeldes, cujo sonho era libertar sua terra e destruir Roma.

Claro, nossos espiões estavam a par de tudo o que acontecia no Monte das Oliveiras, tanto entre os amantes noturnos quanto entre os conspiradores. Estes ingênuos sicários não discutiam uma só possibilidade de levante, sem que denunciantes – muitos deles, dos próprios grupos – viessem correndo trazê-la até os ouvidos afinados de Roma.

É disso que Samuel, o servidor do Templo, se aproveitava para fruir do meu corpo. Eu permitia-lhe as liberdades que desejava. Cobrava-lhe caro. A ele e aos outros que, não sei por qual teia de informações, acabavam por saber que, com algumas precauções e a um bom preço, poderiam compartilhar dos prazeres e do poder romanos, por meio de um guerreiro belo, liberto, forte e sadio.

Neles, era um sonhamento como outro qualquer. Por sonhamentos paga-se sempre muito mais do que pela realidade.

Freqüentemente, durante as tardes, ia eu pelas vielas dos pequenos negociantes, ou pelas ruas dos mercadores influentes e, ao reconhecer muitos dos que me procuravam à noite, fingia ameaçar dirigir-me a eles.

Divertia-me com o temor estampado em suas caras nessas ocasiões, pois aceitar publicamente que gemiam de prazer com o corpo de um soldado romano, no Monte das Oliveiras seria o mesmo que declarar, aos gritos, em plena rua, aprovar o domínio de Roma, o convívio com pagãos e a prática do amor dos deuses, o que lhes implicaria em serem presos, julgados e apedrejados.

O preço de sonhamentos com segurança é sempre muito alto! Eu os fazia pagar.

Eu gostava, mesmo, é quando, por ocasião das grandes festas dos judeus, numerosos grupos deles vinham do interior do país para as solenidades no Templo.

A nós, vencedores, o Templo é interditado. Não tenho a menor idéia do formato da deidade à qual queimam carneiros e bodes. E não tenho nenhum interesse em ter.

O que eu apreciava era o colorido das ruas, as caras novas dos visitantes, ora, atarracados e mal vestidos, como todos os que puxam arados; ora, com o  andar leve e balanceado de pescadores. Às vezes, com as roupas coloridas dos que vêm do sul; de outras, com o sombrio sem cor dos seguidores bovinos de seitas intransigentes. Povoavam as ruas e vielas com os acentos particulares de suas regiões, mal queridos entre seus compatriotas, desconfiados uns dos outros, separados por mil e um vieses religiosos ou de rituais, que apenas eles conseguiam identificar.

Muitas vezes, eu ia até as muralhas nas quais recortava-se o portal da cidade do qual saem as caravanas para o Egito e a Núbia.

Contra essas muralhas encostavam-se tendas para a negociação de uma última porção de alimentos, de água ou de vinho. Os camelos, deitados e prontos para o deserto, ruminavam indiferentemente. Os velhos, sempre aos gritos, discutiam a segurança, os lucros da viagem, ou qualquer pormenor indiferente, ou, quem sabe, apenas pelo hábito de discutir.

Como eram os jovens os que vinham fazer as últimas compras, eu costumava ficar por perto dessas tendas, e, quando se aproximavam, firmava nos seus olhos negros meus olhos cinzas. Encarava-os com promessas mudas e ousadias não faladas.

Notava quando, sentindo-se perscrutados, por acaso levantavam seus olhos, dando como os meus, adagas de aço afundando-se nos deles. Confundidos como donzelas, abaixavam a cabeça, e, sem tornar a fitar-me, terminavam seus negócios apressadamente ou, ainda mais confusos, mudavam de tendas, acompanhados de meu olhar capaz de lhes transmitir desejo e abrir-lhes mundos que suas regras religiosas detestam.

Um dos poucos modos de alguém divertir-se em Jerusalém é humilhar seus habitantes. É quase tão arriscado quanto entrar numa arena para enfrentar animais selvagens, pois pouca coisa é mais perigosa que o filho do casamento da ignorância com o fanatismo religioso.

De outras vezes, visitava as tabernas.

Nelas, não se bebia tanto quanto em Roma, pois nossos deuses são mais tolerantes com as fraquezas humanas.

Freqüentemente, as grandes discussões - mesmo nas tabernas – não nasciam da beleza ou infidelidade de mulheres ou de amantes; nem mesmo, como entre os levantinos, por causa de dinheiro ou negócios. Não, entre os judeus, todas as discussões ou começavam ou terminavam por causa daquilo  que estivesse, ou não, nos “livros”; ou como alguém tivesse dito ou escrito que estava ou estaria nos “livros”, ou, pior ainda, como é que estaria nos “livros”, se seus redatores tivessem sido leais ao tal deus que lhes ditara o texto.

E, então, os ódios encrespavam as palavras, e mãos buscavam os cintos, onde deveriam estar punhais, não fosse aquele um povo só de palavras.

Onde religião é a loucura onipresente, engordam os sacerdotes. Quanto mais mudo um deus, tanto mais loquazes seus intérpretes. Desde o copular de moscas até o choque de estrelas, tudo é explicado, detalhado e interpretado pelos porta-vozes de um deus silencioso. E, evidentemente, cobram muito bem pela interpretação do que o deus não disse.

Com algumas variações, sempre foi assim. Mas, quanto menos deuses, tanto maior o número de seus intérpretes.

Um deus único não é apenas loucura; é uma mina de ouro!

Há dois anos, pela época da festa da Páscoa, numa hospedaria, fiz-me de ignorante e perguntei aos presentes pelo motivo das festividades.

Sem me olhar – judeus acham que se poluem ao conviver com gentios – um deles decidiu-se por contar-me como tinham saído do Egito, que ele chamava de terra da escravidão. As festas eram a comemoração da tal saída. Fingindo inocência, perguntei:

-
Por acaso, não há também uma grande comemoração egípcia por terem os judeus saído de lá?

Foi tal a comoção, com todos os que se encontravam na taberna gritando ao mesmo tempo e eu, olhando-os com ar atoleimado, que tive a impressão de que não me iam deixar sair dali com vida.

Pior que isso.

No dia seguinte, Patrício convocou-me à sua tenda e declarou-me ter acabado de receber uma embaixada de judeus, que se queixava contra mim e que se dispunha a levar essa queixa aos sacerdotes do Templo.

Posso bem imaginar a gritaria e os impropérios que o Centurião deveu ter ouvido daquela gentalha.

Afirmou-me ele que só a custo lhes informara ser eu um soldado a serviço de Roma e que, por isso mesmo, não me cabiam sanções religiosas, mas, que ele iria me proibir a freqüência nas tabernas do povo dominado.

Foi-lhe, relatou-me à guisa de consolo, necessário chamar a guarda; fazer esvaziar a tenda e escoltar o grupelho esbravejador acampamento afora.

Prometi-lhe, contrito, que me esforçaria para não lhe causar mais aborrecimentos com judeus.

–
Esforce-se, – aconselhou-me –  não é uma gente com capacidade de rir. Os que não sabem rir, se recompensam com maldades travestidas de moralismo. Isto o faz perigosos até mesmo uns para os outros.  Desta gente daqui nem queremos gratidão pela cultura, nem respeito pela ordem que lhe trouxemos. Que pague os impostos e não nos custe o sangue de nossos soldados.

Dela, é tudo!
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Com a chegada da época das festas da Páscoa, eu prometera-me não deixar de me divertir, mas, também, de, nisso, não causar nenhuma inconveniência ao Exército ou ao Centurião.

Eu dormia na tenda de Patrício, atendendo-o em pequenos serviços com devoção genuína, já que aprendera a ter por ele a mesma admiração que seu velho ordenança e que era compartilhada por todos os seus cem comandados.

Numa tarde, uma falta grave tinha sido cometida. O culpado não fora detectado.

Na madrugada seguinte, o Centurião postou-se diante de todos nós, formados, e declarou que comandava homens; mais que homens; soldados; mais que soldados; soldados romanos. Sabia, acrescentou ele, haver alguém culpado de uma falta grave contra a disciplina. Mas, ainda mais agravante do que o erro, acrescentou, seria ter um covarde entre seus cem companheiros.

Um centurião romano a chamar seus comandados de companheiros!

Esperava ele, continuou, que o culpado saísse de sua fileira para ser justiçado com cinco chicotadas.

Qual não foi minha surpresa, quando, no silêncio que se seguiu à fala, oito soldados deram um passo à frente.

Sete deles mentiam para salvar a honra da Centúria.

Todos os oito foram chicoteados.

No dia seguinte, nova formação pela madrugada. E o próprio Centurião anunciou que todos os oito teriam o salário daquele mês dobrado.

O clamor da tropa e o bater de suas lanças contra escudos, sinais de aplauso entusiasmado, devem ter ecoado por toda a cidade.

Certamente ecoaram até Roma, pois, semanas depois, as insígnias da Centúria recebiam uma coroa de louros enviada pelo Augusto Senado.

Não seria eu, portanto, que era, a um só tempo, soldado romano e filho de Esparta, quem, por insubordinação, buscaria confusão com os nativos durante suas festas sem qualquer significado fora daquela província.

Era começo de uma tarde amena e pouco calorenta.

Encaminhei-me para uma das portas da cidade,  conhecida como dos Essênios, nem longe de nosso acampamento nem do Palácio de Caifás.

Por ser o tempo da Páscoa, não haveria muitas caravanas vindo ou saindo da cidade.

Mas, por isso mesmo, haveria levas de peregrinos, vindos de muitos recantos do país, todos impressionados pela cidade grande, como camponeses de todo o mundo.

Eu havia comprado um punhado de tâmaras e um cântaro de vinho mosto.

Tinha me aninhado no alto de um monte de sacos de mercadorias que, trazido por alguma caravana chegada da Induméia, ou de ainda mais longe, aguardaria o fim das festas para ser comercializado. Não poderia haver maior segurança do que os olhares indiferentes, porém, onipresentes,  da guarda romana encarregada da vigilância do Portal.

Pela Porta dos Essênios entravam e saíam pequenas multidões.

Foi quando ouvi um barulho ensurdecedor, mas, ainda distante.

Gritos e louvores que ora se perdiam no burburinho de gente que jamais se cala ou se aquieta, ora pareciam aproximar-se.

Pelo pé do monte de sacos sobre os quais eu me recostava, arrastou-se um coxo, vindo de fora da cidade.

Perguntei-lhe pela origem do barulho!

-
Pela gritaria dos Nazarenos, deve ser o Messias!  – respondeu com escárnio.

Não me deu tempo para perguntar-lhe mais nada. Continuou a arrastar-se, perdendo-se na multidão.

O coxo viera de fora da cidade. Logo, estaria lá a razão do tumulto. Senti curiosidade.

Atravessei a porta dos Essênios, gritando para os soldados vigilantes:

–
Vale, romani!

Certamente não seriam romanos, e, sim, mercenários de qualquer origem. Entretanto, o uniforme e o serviço à Roma uniam-nos de modo especial.

–
Saúde, romano! – responderam-me com acenos de cabeça.

Saí da cidade.

A causa da barafunda não vinha longe.

Montado num jumento, não mais que uns duzentos passos de mim e da Porta dos Essênios, um judeu aproximava-se de nós ambos. Um homem atarracado puxava o jumento pelas rédeas, dirigindo-o para a entrada da cidade.

Homens e mulheres, amontoados como se seguissem o judeu montado no jumento, espremiam-se entre outros que ou buscavam sair ou entrar pelo funil da porta.

Alguns empunhavam folhas de palmeiras, como se estivessem num préstito. Outros atiravam suas mantas e outras peças de vestuário para a estrada, como se quisessem formar um caminho de honra para quem quer que fosse aquele personagem.

Quando o jumento e sua carga vinham a uns cem passos de mim, pude olhar bem o alvo daquela comoção.

Usava a barba partida em duas, à maneira dos camponeses do norte do país. Também seus cabelos, repartidos em duas partes e caindo-lhe sobre os ombros, confirmavam sua procedência.

Talvez fosse o chefe de um daqueles pequeninos domínios, dos quais os judeus são tão ciosos.

Não dava a impressão de estar muito sensibilizado com toda aquela encenação. Com um ar distante, de quase indiferença, pareceu-me recolhido.

Mesmo montando um asno, havia nele uma dignidade que faltava a seus seguidores. Vestia-se simplesmente: uma túnica tecida circularmente, sem costuras, e, em sua volta , um manto.

Não era no vestuário que se lhe notava  grandeza ou poderio.

Era no seu rosto.

Eu já me acostumara com as feições judias. E belas um grego jamais as acharia.

Mas, não as daquele judeu. Se Apolo, o mais belo de todos os deuses, tomasse feições humanas, certamente seriam as daquele homem.

Senti por ele, instantaneamente, o mesmo sentimento de pertença que me dominava quando eu estava junto de Junio Valério. Revestia ambos uma dignidade viril, uma gravitas, que o resto do mundo masculino não tinha.

Até mesmo Patrício, o Centurião idolatrado por mim, pareceria plebeu e rude perto daquele judeu, filho de um povo mesquinho e vencido.

–
Quem é ele?  – perguntei ao um judeu a meu lado.

O interpelado olhou-me, como se em dúvida em responder a um não-judeu. Entretanto, sem me fitar acabou por declarar:

–
É o Messias! O libertador do meu povo! Não me perguntes por que o sei. Na verdade, eu não deveria estar dizendo isto. Mas é o Messias! Chegou o tempo!


E, inesperadamente tomado de entusiasmo, gritou, tanto em judeu quando em latim:

-
Bendito o que vem em nome do Senhor!

Passou a agitar o ramo de palmeira que tinha numa das mãos, e, numa agitação frenética, gritava e tornava a gritar:

-
Hosana! Hosana, Filho de Davi! Bendito o que vem! Bem-vindo o que vem!

Quando acalmou-se – enquanto isso o jumento era lentamente guiado para nosso lado; não marchava, agora,  senão uns cinqüenta passos distantes de mim – perguntei-lhe, outra vez:

–
Mas o que fará? Onde?

O entusiasmo não arrefeceu na voz do acompanhante.

–
Ele libertará Israel. O Todo-Poderoso ouviu nosso povo!

Perdi um pouco o interesse. Quem liberta ou prende é Roma, comentei comigo mesmo. Mas isso não seria motivo para não me interessar pelo belo aristocrata judeu.

Firmei meus olhos no seu rosto. E o fiz de tal modo, tão insistentemente, que o montado acabou por olhar para mim.

Era ele!

Eu não sabia se iria salvar esse povo, ou se era enviado pelos deuses do Olimpo. Não sabia de que profundezas do passado tinha vindo; não sabia que futuros o esperavam. Só soube, naquele momento, que aquele era o ser para o qual eu havia sido criado. Que era ele a quem eu pertenceria. Que, diante do amor que ele poderia me dar, Valério, da antiga e orgulhosa casa dos Junios, era um verme sem dignidade. Como ensinado pelo filósofo, aquele homem era minha metade ideal, a que eu recebera na minha criação e que os deuses haviam separado para que, quando reencontradas, elas se tivessem merecido pela  busca ingente.

Era ele!

Como haveria eu de lhe transmitir o fato de que nos havíamos encontrado? Pus no meu olhar, alongado e penetrante, todo o enternecimento, mas, também, toda a sensualidade que alguém  pode, em silêncio, oferecer a um outro. Toma-me, dizia-lhe minha insistência olhada, faze de mim  teu escravo. Usa-me e deixa-me, se quiseres. Mas toma-me, sou coisa tua. Nasci para ti. Para nada mais que ser teu!

O judeu, atraído pelo meu, mandou-me seu olhar.

Não havia Jerusalém, nem Roma; Aspásia ou sua casa; Esparta e o ginásio, tudo era nada diante do que aquele olhar me desvendou.

Nada mudou no seu rosto. Nele, nem um nervo se modificou – eu o teria notado – nem um sopro de vento fez esvoaçar seu cabelo – eu o teria invejado – nada, a não ser o olhar do amor declarado respondendo ao amor proposto. Que novo amor, esplêndido e imenso era este, que me era proposto? Ao pouco amor que eu lhe prometia, devolvia-me universos amorosos  que eram meus desde toda a eternidade. Muito antes de a eternidade existir!

Aquele olhar em resposta ao meu olhar!. Ah! os mundos desvendados!

Assim os deuses põem armadilhas para perder os filhos dos homens!
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Eu estava tão aturdido pela avassaladora visão do amor encarnado que não notei o cortejo atravessar a Porta dos Essênios.

Quando dei por mim, o judeu montado e sua comitiva avançavam cidade adentro, comprimidos pela multidão que, indiferente, circulava entre as tendas e os negociantes de ambos os lados da via.

Sua cabeça e suas costas eram tudo o que eu conseguia ver.

Mas não me seria difícil acompanhar com os olhos o préstito de aclamantes que serpenteava estrada acima.

Notei, quando, na multidão, dois vultos, até então juntos, separaram-se, fingindo não se conhecer e, por caminhos opostos, pareceram-me dirigir-se para o Templo.

Informantes, confirmei-me, ao distinguir um terceiro marcar o caminho tomado pelo jumento e, furtivamente, esgueirar-se também.

Acompanhei, de longe, o pequenino cortejo que já se desfiava, com alguns dos acompanhantes ficando pelas tendas, enquanto que outros tomavam, em grupelhos de dois e três, outros caminhos.

Ainda assim, cerca de uns quinze homens acompanhavam o jumento e sua carga.

Passou por mim uma Decúria em marcha. Deveriam ser os soldados para a troca da guarda nas portas da cidade. Seria, portanto, próximo da duodécima hora, a estipulada pelo regulamento para que eu me apresentasse no quartel.

Para minha sorte, notei que o pequenino cortejo entrava na Via dos Latoeiros e, pouco depois, parava diante de uma casa, da qual saíra um homem, que, pressuroso, viera ajudar o meu herói a saltar do jumento, muito mais por deferência que por necessidade.

Notei quando o judeu, quase que uma cabeça mais alto que seus acompanhantes, trocou o beijo da paz com seu anfitrião – um costume com o qual ainda não me acostumei – e, ao entrar na casa, tocou na mezuzá, a pequenina caixa com orações que os judeus prendem nos portais de suas moradias.

Certamente, o judeu seria hóspede dali enquanto estivesse na cidade.

Tendo marcado a casa e a rua, voltei passos e, pouco depois, entrava na área privativa da Centúria.

Apresentei-me a Quinto, que me informou que o Centurião cearia só. Deveríamos, ambos, entretanto, fazermo-nos disponíveis  para algum mandado.

Cuidei da mesa de campanha, severa, mas bem arranjada.

Terminada a ceia, Patrício, olhando-me sem dureza, indicou que não precisaria mais de mim, mas que eu estivesse no acampamento para a troca da última vigília, e, fazendo um sinal a Quinto, encaminhou-se para a parte da tenda na qual guardava os papiros e rolos de mapas. Trabalharia, portanto.

Fui para a cozinha do acampamento e ceei também.

Isso feito, tornei a buscar a cidade, refazendo o caminho para a Via dos Latoeiros. Quem  sabe eu veria o hóspede entrar ou sair? Se saísse, eu o seguiria. Eu já tinha aprendido a manejar com segurança a etiqueta e os modos reinantes em Roma.

O judeu poderia não ser o herói que seus compatriotas esperavam, mas era, certamente, alguém de nobreza interior. E tinha se interessado por mim. Caso contrário, não me teria lançado aquele olhar tão docemente penetrante, que me havia conturbado tanto.

Era preciso que aquele judeu soubesse que eu, Demétrio, grego e liberto, lhe retribuía o amor.

Mas, primeiro, teria que encontrá-lo a sós.
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Postei-me a uma distância razoável da casa, na qual a luz filtrava apenas do aposento superior.

Teria que esperar. Esperei.

Agachado contra um muro baixo e carcomido, sobre o qual se espalhavam os ramos de uma figueira raquítica, acabei por dormitar.

Acordei quando já seria a vigília da madrugada. Voltei para o acampamento antes da hora determinada por Patrício. Fui para meu alojamento e dormi.

Na tarde do dia seguinte, voltei a procurar a casa que tinha se transformado no eixo de meus enlevos.

Os deuses me haviam  enviado bons sonhos, nos quais, de modo confuso, vieram-me à lembrança o judeu, uma luta de cães, Patrício e a Arena Máxima, de Roma, na qual eu vira uma luta de morte entre gladiadores.

Mas não tinha acordado com medo ou maus pressentimentos.

Isso era um bom presságio. Que Apolo me fosse favorável!

Tinha levado uma bilha d’água comigo. Esse era um dos meus divertimentos. Como, entre os judeus, só mulheres e escravos buscavam água na fonte pública, eu o fazia, quando estava com roupas civis, apenas para causar espanto entre os transeuntes.

Ao dobrar uma esquina, notei que dois dos que tinham seguido o judeu do jumento até a moradia do pernoite anterior dirigiam-se diretamente para mim.

Estariam os deuses ajudando-me, ou pondo-me armadilhas?

Segurando a bilha, fui ao encontro dos dois, perguntando-lhes:

– Quem é o mestre de vocês? Vi ontem sua chegada e gostaria de conhecê-lo. Poderiam levar-me até ele?

Os dois olharam-me como se eu não lhes tivesse dirigido a palavra; como se eu nem mesmo existisse.

Um deles, mirando ao longe, fez, com a cabeça, um sinal para seu companheiro, que olhou na direção indicada. 

Virei-me também.

Pouco mais que cinqüenta passos distantes de nós três, um homem levando uma bilha subia pela viela que eu acabara de descer.

Sem dizer-me qualquer palavra, os dois distanciaram-se em direção ao servo que levava a bilha. Seguiram-no.

Segui-os, por minha vez.

Notei que, quando o homem da bilha entrou em uma moradia, os dois o acompanharam.

Espantado, buscava ainda um sentido para tudo aquilo, quando vi os dois homens saírem e, com sinais de grande alegria, afastarem-se.

O que haveria naquela casa? Não era ali que o judeu do jumento havia se alojado. Não era costume dos judeus – na verdade, era contra suas leis de hospitalidade – um hóspede dormir apenas uma noite em uma casa, numa cidade onde fosse ficar por mais tempo.

Decidi vigiar a vizinhança.

Estava eu nessa vigilância por pouco mais que meia hora, quando o servo da bilha saiu da casa.

Atalhei sua caminhada e, sem maiores rebuscados, perguntei-lhe quem morava ali.

–
Salomão ben Elias.

–
Teria ele um aposento para alugar-me?  – voltei a perguntar-lhe, explicando que eu era grego, como ele podia notar, e viera a Jerusalém procurar por uma família; que precisaria de tempo para encontrá-la.

–
Não – declarou – não acreditava que seu senhor pudesse alugar qualquer espaço para um pagão. Até mesmo porque, disponível, só havia um aposento no alto da casa. E justamente este tinha sido posto à disposição de um rabino. Seus dois discípulos haviam, pouco tempo atrás, contratado com seu senhor esse aposento para a celebração da Páscoa.

Tirei de minha bolsa uma moeda judia e, segurando-a, mas, deixando que ele visse seu valor, tornei a perguntar ao servo:

–
Não será, por acaso, o Rabino ben Jacob, santo e famoso?

Não, o servo não acreditava que fosse esse, bem conhecido em Jerusalém. Eram galileus, pelo menos os dois discípulos. Tinham vindo de Nazaré e tinham chegado na tarde anterior. Mais o servo não sabia, pois seu senhor, após uma curta conversa com os dois forasteiros, lhe dera ordem para assear o aposento superior e prepará-lo para a ceia pascoal.

–
Sou estrangeiro na tua terra – comentei – quando será essa ceia?

–
Hoje à noite, Não só nesta, mas em todas as casas de Israel.

–
E o que acontece depois da ceia?

–
Nada. A ceia é a comemoração.

Dei a moedinha ao servo e afastei-me.

Era-me preciso arquitetar um plano para encontrar-me com o Rabino – agora, eu sabia quem era o judeu do jumento – quando este saísse da ceia.

Saber quando começaria a ceia não me seria difícil, e quanto tempo demoraria para terminar não me era muito importante.

No acampamento, havia empregados judeus. Algum deles haveria de soltar a língua e relatar-me sobre a ceia do cordeiro, a menos que se tratasse de mistérios, como os que se comemoravam na Grécia, nos quais só iniciados tomavam parte. Mas não é possível que um povo inteiro fosse iniciado num mistério secreto, filosofei.

Ao entrar no pátio do acampamento, assegurei-me de que os deuses me estavam protegendo, pois me deparei com uma serva judia puxando um cordeirinho por uma cordinha  a caminho do alojamento provisório das mulheres, as quais, à noite, voltavam para suas casas.

Aproximei-me dela e, evitando olhá-la no rosto, já que as mulheres judias não podiam nem mesmo olhar para gentios, como se falasse com o cordeirinho, imitei seu balido:

–
Amanhã vou morrer para louvar o Deus de Israel!

A judia continuou a puxar o animalzinho, sem dar sinal de ter me ouvido.

–
Amanhã, à meia-noite, meus donos vão comer-me guisado com lentilhas.

–
Não é à meia-noite, soldado tolo! É hoje ao cair da tarde, quando tocar o chofar do Templo.

Sabendo o que queria, ainda bali umas poucas vezes, imitando um cordeirinho. Fui para meu alojamento.

Ao cair da tarde, depois de banhado e perfumado, vestido com uma túnica especialmente bela e discreta, preparei-me para sair. Peguei um lençol dos mais grossos, dos que usam os soldados quando dormem em campanha, e, dobrando-o, o pus debaixo do braço. Saí.

Caminhei pelas vielas em direção ao centro da cidade, cujo coração era o Templo. Nele, havia um pátio até o qual os gentios podiam entrar. Qualquer um de nós que fosse encontrado além dele corria o risco de ser julgado pelas leis judias. Essa era uma das transgressões pagas com a morte.

Mas, não me era necessário ir além do Pátio dos Gentios para escutar o chofar, o chifre de carneiro, tocado como se fosse uma trombeta, e que parecia ser tão importante para a religião dos judeus. 

Para mim, o importante era que o chifre fosse tocado. Quando eu o ouvisse, iria manter minha vigília nas vizinhanças da casa de Salomão ben Elias, a espera que o belo Rabino chegasse, comesse sua ceia e, depois, saísse.

Fossem-me os deuses favoráveis, e eu poderia entabular uma conversação com o judeu que me seduzira.

Não havia motivo para pressas. Não terminariam a ceia antes da nona vigília.

No Pátio dos Gentios, praticamente deserto, acomodei-me em um dos bancos espalhados ao longo das paredes e esperei.

Como escravo, tinha aprendido a esperar. Um escravo não tem direito a decisões próprias; um escravo sempre depende dos comandos de seu senhor.

Como escravo, não tivera o direito de apaixonar-me. Então, já liberto, eu era livre para amar, mas meu libertador tinha precedência sobre meus possíveis amores. Eu não tinha encontrado ninguém a quem amar verdadeiramente, a não ser daquela vez, quando aquele turbilhão de sentimentos pelo rabino judeu se prenunciava de realização impossível. Como judeu, ele não poderia me receber em sua casa. Eu era soldado de Roma. Mas, então, por que o rabino montado em seu jumento havia me amado com seu olhar? E com tal intensidade!

De tais coisas eu tinha aprendido  ser bom julgador. Rabino ou não rabino; judeu ou gentio, aquele homem era um homem. E viril. E capaz de amar, se fosse bem acostado. Disso, eu tinha certeza. Jerusalém era cheia de judeus e de rabinos. E, ainda assim, eu me vira desejado em muitos lugares e ocasiões.

Homens são homens, não importa onde.

E, de repente, como o zurrar de um asno, ecoou no pátio, seguido de dezenas de outros, um barulho rouco e repetido. Era o chofar, o chifre de carneiro, sendo soprado.

Havia começado a comemoração da Páscoa em Jerusalém.

Sem ter pressa, deixei o Pátio dos Gentios. Encaminhei-me lentamente para a casa de Salomão ben Elias. Pouco depois, de uma viela transversal, eu podia ver a fachada da casa, sem ser acintosamente notado.

Esperei. Uma meia vigília depois, ouvi vozes. Alertado, aproximei-me, como se casualmente, para ver um grupo de cerca de dez ou doze homens chegar a casa.

Entre eles estava o Rabi.

Quis fazer-me notar. Eu poderia fingir ter escorregado numa das pedras do calçamento, ou, até mesmo, chocar-me contra um deles. Mas, teria que me apressar.

Qualquer coisa dita por um dos acompanhantes, um dos mais jovens, e o Rabi olhou para trás. De repente, seus olhos encontraram-se novamente com os meus. Depois, fitando o discípulo que o interpelara, o Rabino tinha respondido qualquer coisa, sem interromper suas passadas lentas e majestosas.

Entraram todos na casa.

Afogueado pela comoção que me dominava, continuei a caminhada, como que sem rumo. Eu não podia ficar parado depois de ter recebido aquele olhar pela segunda vez. O Rabino me amava. Eu não notara desejo no seu olhar, mas onde há amor sem desejo entre humanos?

Andei a esmo pela cidade, preocupado em verificar se pessoas saíam das casas, o que seria sinal de que o tempo da ceia estaria terminando. Mas, não. A cidade estava quase deserta. E quem por ela transitava, inda que raramente, era sempre estrangeiro.

Voltei lentamente para a viela transversal, da qual fizera meu posto de vigilância.

De repente, ouvi a porta da casa de ben Elias ranger.

Aprestei-me para seguir o Rabi, caso tivesse sido ele o primeiro a deixar o banquete terminado.

Um homem atarracado, segurando uma bolsa de dinheiro que lhe pendia do cinto, tinha deixado a casa com passos decididos e quase apressados.

Não era o Rabi.

Eu havia tornado a acomodar-me, temendo uma longa espera.

Entretanto, não tive que esperar muito. Outra vez, a porta rangeu.

Então, saíram todos. Em silêncio, tomaram o caminho oposto ao do centro da cidade e do Templo.

Eu os segui, de longe.

Para minha completa surpresa, o grupo tinha começado a tomar um caminho para fora da cidade e, ainda por cima, em direção ao meu muito conhecido Horto das Oliveiras.

Efetivamente, era para o Horto que se dirigiam.
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Como eu conhecia bem todos os diferentes caminhos para lá, busquei um atalho que me colocaria à frente do grupo, porém, sem ser percebido por ele. Do ponto em que havia planejado quedar-me, não só veria a chegada, como, ainda, as direções para onde, de lá, poderiam ir.

Avancei rapidamente, não sendo notado.

Pouco depois, escutei as passadas dos participantes do grupo que progredia, subindo o morro com dificuldade.

Deduzi que também tinham bebido.

De repente, o Rabi tinha interrompido a marcha. Os outros fizeram o mesmo. O Rabi disse-lhes qualquer coisa em tom baixo.

Três dos acompanhantes apartaram-se do grupo e, acompanhando o Rabi, continuaram a subida que se fazia mais acentuada. Os restantes ficaram ali.

Mais uma vez, o conhecimento do lugar ajudar-me-ia.

Sem ser pressentido, continuei a seguir os quatro, podendo ouvir o arfar pesado da respiração dos discípulos e quase sentir o respirar compassado, mas controlado, do Rabi. 

Tinham então alcançado uma clareira, uma das muitas, nas quais eram amontoados os frutos colhidos das oliveiras, para, dali, serem levados para os lagares. 

Outra parada.

Mais uma vez, o Rabi havia dirigido a palavra, em voz baixa, aos três. Com o que, afastou-se, sozinho. Tinha começado a buscar um caminho para ir além, monte acima. 

De longe, por entre os troncos retorcidos das oliveiras centenárias, eu tinha podido acompanhar os movimentos do homem desejado.

O que faria ele? O que estaria planejando? Teria, por acaso, notado que eu o seguia? E, por isto mesmo, continuado a caminhada sozinho, para ensejar um primeiro encontro?

Só poderia ser isto. Caso contrário, por que teria ele deixado seus companheiros para trás e subido solitariamente?

Movendo-me como um gato, silenciosa e agilmente, percebi que o Rabi, depois de ter caminhado, subindo, quase mil passos, sentara-se sob uma oliveira.

Pareceu-me angustiado.

Esperei. Mas não podia esperar muito. Se eu o fizesse, o Rabino poderia pensar que eu havia desistido, ou que me perdera no caminho.

Era-me claro que o Rabi esperava por mim!

Eu havia tomado coragem e ia dirigir-me para ele, quando o vi levantar-se.

Pronto! Minha indecisão tinha posto a perder um encontro.

O Rabi descera até os três acompanhantes. Eu o segui, de longe. Vi quando ele como que acordava os três deixados para trás, que, pelo vinho bebido durante o banquete, tinham adormecido.

Os três estremunharam e pareceram-me desculpar-se.

Aquilo não me fazia sentido.

Se o Rabi viera até ali para um encontro amoroso comigo não havia por que acordar seus acompanhantes. Pelo contrário, deveria deixá-los dormir o mais longamente possível.

Notei quando o Rabi, mais uma vez, tendo deixado os três companheiros,  tornou a subir o Horto. Mas já não tomava o mesmo caminho e, sim, um outro, que levava a uma gruta.

Compreendi toda sua encenação. 

A gruta era-me muito conhecida. Nela, tivera eu muitos encontros com amantes ocasionais, achados nas ruas de Jerusalém.

Pelo jeito, o Rabi, fosse ele nazareno ou judeu, conhecia bem Jerusalém, e os caminhos noturnos do Horto também não lhe eram desconhecidos.

Busquei agilmente um atalho para a gruta. Num recôncavo, parei. Tirei rapidamente toda minha roupa, ficando apenas com as sandálias. 

Estendi o lençol grosso sobre o chão, deitei-me, e, cobrindo com uma de suas pontas apenas uma parte de minhas pernas, deixando nu o peito e o ventre, pretendi estar adormecido.

Ouvi as passadas do Rabi que se aproximava.

Prelibei mentalmente o encontro; a surpresa do homem amado, o desejo nascente nele e meu próprio fingir acordar-me para, com gestos, convidá-lo a aproximar-se.

Nisso, percebi que o Rabino havia parado.

Mais que ter parado, voltava com passadas decididas pelo caminho que viera.

Eu estava tão absorto no enigma dos movimentos do Rabi que não notei uma tropa que, apesar de calada, não teria podido se aproximar em silêncio completo.

Num relance, lá estava, outra vez, o Rabi ao lado dos três recém-acordados.

Enrolado no lençol de campanha, eu havia descido a encosta para poder presenciar todo o desenrolar-se da cena.

A tropa do Templo cercou o grupo dos quatro.

 Do meio da tropa, um judeu avançou em direção aos quatro que, estupefatos, agora de pé, o esperavam.

Chegou até o Rabi e o beijou no rosto. Reconheci o judeu que havia deixado antes que todos os outros a casa onde haviam ceado.

Imediatamente, os homens da tropa avançaram com espadas desembainhadas e, para meu completo aturdimento, cercaram o Rabi.

Surgiram cordas e, com presteza, foi ele amarrado.

Eu estava tão envolvido em acompanhar os inesperados acontecimentos tão próximos de onde eu me achava que não notei que uma vintena de guardas fechava um círculo em volta de todos. Inclusive de mim.

Foi, então, que, alertado para o perigo que  corria, tentei rapidamente voltar ao lugar no qual havia deixado minha roupa.

Entretanto, a alvura do lençol delatou-me, chamando a atenção de uns guardas, que correram, tentando agarrar-me também.

Eu, porém, deixando o lençol nas mãos deles, fugi, nu, esgueirando-me, morro acima.
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Ofegante, desci o Horto por outra encosta, depois de ter encontrado minha roupa, me vestido e escondido por bastante tempo.

Ao chegar ao acampamento, já no começo da vigília da madrugada, soube por Quinto que Patrício Gaio, com alguns soldados, tinha se ausentado para um encontro com os outros comandantes.

Considerei-me  salvo de qualquer reprimenda, pois para esses encontros de alto comando, à noite, não teriam precisado de escoltas de honra ou do desfilar de estandartes.

Deitado na cama de campanha na tenda do Centurião, tentei coordenar os pensamentos e entender o que tinha acontecido.

Como tinha sido a guarda do Templo a que fora ao Horto das Oliveiras para prender o Rabi Nazareno, o motivo era, com certeza, mais uma daquelas querelas infindáveis dos judeus sobre aspectos de sua religião.

Deveriam mantê-lo preso por alguns dias, durante os quais discutiriam à saciedade e, depois, com ou sem entendimentos, o teriam que soltar. O poder do Templo diante do de Roma era fictício. Roma era a força, a ordem, o direito final.

Passados alguns dias, eu, certamente, teria notícia da libertação do Rabi. Ele tornaria a reunir-se com seus seguidores e, com certeza, eu acabaria por encontrar um jeito de aproximar-me dele.

Mais tranqüilizado pelo bom término do que poderia ter sido uma noite desastrosa, acabei por dormir.

O dia seguinte foi todo ocupado com exercícios especiais.

No fim da tarde, soubemos que deveríamos ficar em estado de prontidão. Eu não poderia, pois, sair da área reservada à Centúria.

Foi o que fiz. Passei o tempo polindo a armadura do Centurião, depois, suas armas e as insígnias dos estandartes.

Mais dois dias com a mesma rotina, porém agora, com menos trabalho ainda.

Foi na tarde desse último dia que o estado de prontidão fora relaxado, o que significava que podíamos sair do acampamento.

Do primeiro grupo a voltar da rodada pelas tavernas, eu soube que a única novidade na cidade seria a crucificação de três criminosos, no Morro da Caveira.

Encorajado por dois outros companheiros de batalhão, decidi-me a ir até o centro da cidade.

Lá chegados, na primeira vigília da sexta hora, descobrimos não haver muito a fazer. Era véspera de um sábado, dia santificado para os judeus.

Acabamos por ir para onde boa parte da população parecia ter-se dirigido: o Morro da Caveira. 

Acompanhei-os contra vontade, para não ficar sozinho na cidade vazia.

Possivelmente, haviam executado os três criminosos pouco tempo antes, pois a multidão ainda se comprimia no topo do Morro, e, como é costume dos judeus, gritava impropérios aos justiçados.

Sou grego.

Entre nós, ou mata-se o culpado pela espada, rapidamente, ou se lhe ordena o suicídio. Apesar do poder de Roma, os romanos nunca deixaram de ser bárbaros. Como espartano, eu lhes admiro o poderio militar, mas, como grego, desprezo a barbárie da maioria de seus costumes.

A crucificação, tão do agrado dos romanos, é a mais infamante das formas de justiça pública.

Morra quem deva morrer, mas que morra como gente.

Na cruz, não é assim. Na cruz, morre-se como verme, contorcendo-se em gritos lacerantes. Cada vez que o corpo enfraquecido pende, os cravos rasgam um pouco mais as carnes já esgarçadas. Então, são os pulmões que reclamam o ar da vida. Quando o corpo busca levantar-se para dar-lhes o que exigem, novos rasgões na carne e novos urros de dor, que, com o passar do tempo e o esmaecer do alento, vão se transformando em prantos, choros, lamentos, suspiros e ganidos  agoniados.

Por fim, quando já não há mais força para sequer a busca do ar; quando o daimon protetor abandona aquela quase carcaça, então, o corpo perde seu controle: urina e fezes escorrem pelas pernas, grudando-se nelas e passam a ser atração para moscas, que as mãos presas do justiçado não podem afastar, transformando-se num outro suplício, não decretado e não merecido.

Na cruz, jamais se morre como homem.

E era aquele espetáculo desumano e degradante que meus companheiros de armas queriam assistir de perto.

Para não ficar só na cidade, acompanhei-os.

Como usávamos uniformes, não nos foi difícil ultrapassar a multidão e aproximarmo-nos do local da execução, guardada por alguns dos nossos: o Templo, impotente para sentenças de morte, tinha conseguido que Roma justiçasse aqueles três.

Foi com crescente espanto e horror instantâneo, que notei ser um deles o Rabi Nazareno.

Era eu, então, quem impulsionava meus dois companheiros para que chegássemos mais e mais próximo dos crucificados.

Um soldado fazia uma guarda inútil aos pés de cada cruz, num amor a detalhes, típico de Roma.

Juntei-me aos soldados da guarda e quis ter certeza.

Era ele!

Fitei intentamente aquele rosto sujo de sangue para confirmar um reconhecimento desnecessário.

Era ele!

Poucas noites antes, eu tentara amar aquele corpo. Poucos dias antes, eu tinha buscado ansiosamente aquele olhar.

Nesse momento, seus olhos abriram-se e tornaram a cravar-se em mim.

Louco ou um semideus, tornou a envolver-me em promessas de amor. 
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Ó deuses!

Por que odiais tanto a raça humana, para encher-nos de esperanças e, em seguida, fazer-nos cair no desespero criado pelo vosso prazer vingativo?

Por que vestir nossas almas nuas, mal chegadas a esta terra, com acalantos mentirosos, que se transformarão, logo depois, em fome, dor, brutalidade mútua e a imensa e variada crueldade, que só um humano pode causar a outro?

Nenhum cão danado, nenhuma hiena, nenhuma víbora peçonhenta causa a outro cão, outra hiena, outra víbora o que a inteligência que, inclementes, nos destes, causa a outro ser humano incapaz de se defender.

Por que nos odiais tanto, ó deuses?

Por justiça do cosmo infinito, é preciso que haja outros deuses, mais poderosos que vós, e que eles vos façam sofrer os mesmos males e dores que nos infligis ao nos fazerdes os piores inimigos de nós mesmos!

Sem querer saber o que me impulsionava, avancei celeremente. Chegado ao pé da cruz da qual pendia o Rabi Nazareno, arranquei a lança das mãos de um guarda espantado, e, levantando-a, com o ímpeto de um titã descontrolado, rasguei aquele peito arquejante e desfigurado, fazendo-a atravessar o coração ignorado daquele homem desconhecido, nascido naquela gente que me era ignota e desgostosa.

Nada disso era importante!

Um homem não pode deixar um outro morrer como um verme!

Não um espartano; não a quem ele quis amar!
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Os dias, as semanas e os meses que se sucederam àquela tarde não me foram tempo medido, mas um vácuo sem sentido e sem lembranças. Devo ter comido, dormido, treinado, cumprido meus deveres; caso contrário, ter-me-iam açoitado.

Como meus companheiros da Decúria nada me contaram depois, quando o tempo havia amortizado o horror, talvez nada de diferente tenha acontecido.

Sei que houve dias e noites. Não os vivi.

E, então, no meio de uma noite, convocados todos pelos clarins e, em seguida, pelas trombetas estridentes, marchamos em formação militar Jerusalém adentro, desdenhando se feríamos, ou não, os brios ou a sensibilidade dos judeus.

Era Roma abrindo caminho!

Templo, ou não Templo; sacerdotes venais e lamurientos, ou não; conselhos de anciães, deuses múltiplos ou um deus só, nada disso importava.

Roma marchava!

Dirigimo-nos para fora da cidade, atravessando-a propositadamente, supus, para que a população sentisse o poder e a força de seu conquistador.

Enquanto dentro dos limites da cidade, nossas trombetas e os clarins o proclamavam. As insígnias do Senado e a Águia do Império o confirmavam, dançando no ar escuro e fresco: Roma estava prestes a castigar uma ameaça de insurreição.

Saída da cidade, em silêncio e na escuridão da noite, com a rapidez de um falcão despencando sobre uma lebre, agora sem ruídos, nossa tropa fechou um matagal.

A pé, dirigindo-nos, mas entre nós, Patrício era apenas um outro soldado cumprindo seu dever.

Metódica, firme, inarredável e inclementemente, num grande anel de vontade férrea, que se estreitava continuamente, cercamos quase duas centenas de sicários e insurretos.

Metódica, firme e implacável, começou a matança.

Sem falha ou clemência, lanças e, depois, espadas curtas empunhadas, matamos tudo que se movia sobre dois pés.

Matei muitos.

Não os matei por amor a Roma nem para vingá-la; nem mesmo por desprezo àquela ralé peçonhenta. Matei-os para me limpar da morte indecentemente covarde, na cruz, daquele a quem eu quisera amar.

Dei, injustamente generoso, a dignidade da morte de homens àquela horda de assassinos mesquinhos. 

Terminada a incursão punitiva, com a estridência de trombetas e clarins; com o ruflar de tambores e a batida orgulhosamente cadenciada de pés vencedores, tornamos a atravessar a cidade, encolhida e acovardada.

Carregávamos, na marcha, cinco feridos e um morto.

Porém, cada um de nós levava aquele morto dentro de si, ainda que nenhum rosto se convulsionasse na dor.

Patrício, da Casa dos Gaios, fundadores de Roma, Centurião do Exército do Império, nosso comandante, mutilado por punhais sicários, estava sendo levado para o acampamento sobre dois escudos de guerra.

Morto.
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Quinto, uma dezena de soldados e eu chegamos a Roma acompanhando o corpo de Patrício para as pompas fúnebres. Os médicos da tropa já  tinham preparado seu corpo para a longa viagem por mar.

Acampamos fora dos muros, no Templo de Marte.

O Senado Romano determinara que cinco coortes desfilassem, escoltando o Centurião morto, pela Via Triumphalis, a estrada imponente para a entrada na cidade dos grandes vencedores.

Vestido com a Toga Romana, suas armas, armaduras e manto centurial carregados por um cavalo que o seguia, o corpo de Patrício foi retirado do Templo de Marte e, numa quadriga, levado Via Triumphalis adentro até a frente do Templo Capitolino.

Toda Roma, em silêncio, marginava os dois lados da estrada. 

Vestais e sacerdotes cantaram as nênias.

Sumos sacerdotes abriram o corpo de aves e leram os augúrios.

A um sinal, levamos o corpo do nosso Centurião e o depositamos sobre a pira fúnebre.

Acesa, arderam ela, o corpo do Centurião e nosso tempo de guerra.

Quinto, na noite desse tarde, abriu suas veias, juntando-se a Patrício na outra margem  do Estígio, o Rio do Esquecimento.

Lido seu testamento, eu tinha sido agraciado pelo Centurião com cinco mil sestércios e seu pedido ao Imperador para que, terminado o serviço militar, me declarasse cidadão de Roma.

Poucas semanas depois, fui confirmado nessa honra.

Um ano depois, exoneram-me do Exército Imperial.

Voltei para Roma.

Com os sestércios herdados, comprei a taverna que administro. Vendo vinho e alugo camas.

Mal estava eu alojado, quando, por intermédio de terceiros, que souberam regatear, comprei Mínima da casa de Aspásia, a quem não quis encontrar.

No dia da transação, na varanda ampla e abrindo-se para o Tibre, no primeiro andar da taverna, esperei por sua chegada.

Ao lado de meu procurador, arrastando um pé disforme, uma figura encurvada, ainda menor do que eu me lembrava que fosse, manquejava em direção à taverna.

Não me contive. Esqueci-me da encenação que planejara e desci, apressadamente, a seu encontro.

Mal despedido o procurador, abracei-a. Ela olhava-me estonteada.

–
Clóe! Sou eu, Demétrio, teu amigo da casa de Aspásia!

Custou um pouco para me reconhecer. Possivelmente, durante os anos em que não nos vimos ninguém a tinha chamado por seu nome grego.

–
Então, es tu, Demétrio? Aquele que me consolava?  Depois, sumiste. Sou agora tua escrava?

–
Não. Como te prometi, estás livre. És, agora, minha amiga.

Rimo-nos como crianças. 

Encaminhei-a para dentro da taverna. Sentamo-nos a uma das mesas. Busquei vinho, que lhe trouxe com uma cesta de figos.

–
Vinho! – iluminou-se lhe o rosto – Já havia me esquecido de que isso existisse!

–
Então, bebe. Bebe todos os dias, mas hoje, pouco – recomendei.

Enquanto bebia e comia alguns figos, olhei-a longamente.

Certamente estava feliz. Porém, não era a felicidade exuberante que eu tinha esperado. Estava tranqüila. Conversamos desconexamente. Exigi-lhe que me contasse tudo sobre a casa de Aspásia.

–
Que tudo? – perguntou-me –  De lá, só conheci a pocilga, os porcos e os escravos da cozinha.

–
Agora, és Cloé, a livre. Aqui está tua carta de alforria – declarei-lhe, mostrando-lhe a tábula que eu tirara da túnica.


– Não sei ler latim nem qualquer outra língua – comentou, olhando atentamente o documento – mas creio em ti. – E, depois de um curto silêncio:

· – Só que eu já era livre.

Pensei que o vinho  tivesse começado a fazer efeito.

–
Que queres dizer com isto? Esta aqui é a carta de libertação. Nela consta: “escrava de Aspásia, plebéia e meretriz.” Datada de hoje.

–
Sim, sem dúvida. Até hoje, este corpo torto era inteiramente dela. Só que, dentro dele, eu já tinha sido libertada.

–
De que falas?

–
Uns escravos da cozinha, os que faziam compras no mercado e de lá traziam sempre muitas notícias, conheceram outros escravos que lhes contaram a grande novidade. Eles a compartilharam comigo. Com o tempo, às escondidas, também passei a freqüentar os encontros, nas catacumbas. Nelas, recebi a boa nova.

–
Que boa nova?

–
Fui comprada pelo Filho do Deus Único. Ele morreu na terra dos judeus, numa cruz. É o Deus dos escravos e dos humilhados em todo o mundo. É por ele que fui libertada. Demétrio, nós, os escravos, os vencidos, somos os vencedores! Depois que aceitei o Senhor, nem Políbio nem Aspásia tiveram mais qualquer poder sobre mim. Nunca mais chorei com medo de ser batida. Já não temo os deuses nem suas apostas para me fazerem sofrer, pois eles são apenas sombras.

· Como se chama esse deus? – perguntei-lhe, com mau presságio.


– Chamou-se Jesus. Foi mestre na Galiléia. Mas morreu crucificado em Jerusalém entre dois criminosos. Aceitou a morte de escravo para nos dar a vida de livres. Agora, que ressuscitou dos mortos, nós o chamamos de Ungido.


– Ressuscitou dos mortos?

–
Sim. Muitos o constataram dias depois que o baixaram da cruz.

Seus olhos brilhavam de modo especial.

 Eu não havia notado antes que eles pudessem  ter aquele fulgor.

Levantei-me. Pedi-lhe que me acompanhasse. Dirigi-a para a ala dos quartos, na qual eu lhe havia reservado um, cuja janela abria-se para o Tibre. Deixei-a, feliz, ainda que comedida na alegria.

Sozinho, num canto da varanda, afundei-me no meu passado.

Na entrada em Jerusalém, o olhar de um homem montado num jumento. O olhar desse mesmo homem, na entrada da casa de Salomão ben Elias, para sua ceia da Páscoa. O mesmo olhar, desde a cruz infamante. Um pregador, aqui, numa praça, no próprio centro de Roma, a me gritar sobre o mesmo judeu crucificado. Agora, Cloé, que não sentiu o poder daquele olhar; jamais  se encontrou com aquele homem enquanto vivo; que não assistiu sua morte, libertada por ele de seus fantasmas interiores. Pacificada. Livre.

Nunca deixei de ser espartano.

Agora sou cidadão de Roma.

Proprietário, sou senhor de minha vida.

Na juventude, porque para isso haviam me treinado, apaixonei-me por homens. Esse Rabino Nazareno foi um deles. Mas fiquei adulto. Essas coisas ficaram para trás. Ele entrou no reino das sombras. Por que não fica lá? Por que me segue?

De onde estava, eu podia ver uma volta do Tibre, lerdo e pesado. Atrás do casario na margem oposta à da minha casa, levantava-se o Aventino, banhado pela luz morna e pegajosa do começo de mais um inclemente verão romano.

Nele, cada dia, quase que intoleravelmente longo e quente, far-me-ia ansiar pela fresca escuridão da noite.

FULGOR  NA  NOITE

Preparação é tudo.

Hamlet, Ato 5,cena II

Essa preparação é para o que ele vai sofrer;

não para o que vai realizar.

Charles Williams, Shakespeare Criticism
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Logo de início pensei que fossem visões trazidas pela febre.

Vivemos junto ao muro da cidade. O que é muito conveniente para meu ofício: sou cordoeiro. A portada do muro, próxima da qual escoramos nossa casa, é também a preferida pelas caravanas que voltam do Egito ou da Núbia, carregadas de mercadorias.

De cordas sempre precisam, se bem que o negócio nunca me fará rico. Cordoeiros nunca o conseguem ser. Mas me dará comida e descanso por toda a vida. A minha e a de minhas duas irmãs, que vivem comigo. Nenhuma delas se casará. Uma já é velha demais para isso. E para a outra, a porta da cidade também é um bom lugar para aquilo que negocia.

Certa tarde, para minha surpresa, chegaram dois guardas do Templo à minha tenda de negócios.

Perguntei-lhes o que queriam. Secamente, um deles declarou-me que eu deveria acompanhá-los até ao Templo para ser examinado.

Fui. Que mais poderia eu fazer senão ir?

De Betânia, minha cidade, até Jerusalém a viagem não é longa.

Chegados ao Templo, numa enorme sala subterrânea, longe do Átrio das Mulheres e ainda mais longe do Átrio dos Homens, deixaram-me a espera por muito tempo.

É uma prerrogativa dos poderosos deixar alguém do povo a esperar. Como sou um cordoeiro, sou ainda mais povo que quase todo mundo. Mas sou também um hebreu e conheço a Lei. Depois do exame dos sacerdotes, se eu tivesse sido proclamado leproso, teria poucas horas para deixar o lugar onde vivi e ir para o Vale dos Mortos Vivos, as cavernas longe da estrada, sem jamais ter podido voltar à cidade, sob o risco de ter sido apedrejado até a morte.

É a Lei.

Os sacerdotes processionaram, um após o outro.

Por fim, o sumo sacerdote, entrado e sentado, mal fez um sinal; os servos do Templo vieram até mim e indicaram-me que fosse até o centro da roda formada pelos membros do Sinédrio, sentados em seus lugares.

Tangido, fui. No Templo, nós, do povo, só obedecemos.

Veio-me um dos médicos do Templo. Mandou que eu me despisse. Fiz isso. Fiquei apenas com o calção, que nenhum hebreu deve tirar na frente de outrem.

Com uma pequena vareta metálica, terminada numa ponta afilada como um estilete dos romanos, cutucou-me a pele.

Doía. Eu me esquivava de cada uma das picadas finas e fundas.

Fincou-me onde bem escolheu. Isso durou muito tempo.

Por fim, encaminhou-se até o sumo sacerdote e declarou em voz alta, na qual senti um quê de desapontamento:

–
Não é lepra! Está limpo.

Os servos do Templo vieram até mim outra vez, entregaram-me minhas roupas, até então amontoadas no piso ladrilhado. Um deles, o que antes tinha evitado meu olhar de pergunta medrosa, ao me indicar o meio do círculo, sorriu-me, como se ele próprio estivesse aliviado de uma grande carga.

Eu nunca o tinha visto.

Um dos sacerdotes, depois de eu ter me vestido, olhou-me longamente e, como se admoestasse um escravo que houvesse errado, gritou-me:

–
Por sete semanas deves ir ao átrio do Templo e, a cada vez, oferecer um carneiro para oblação, em agradecimento Àquele cujo nome não se pronuncia. Em gratidão, pela purificação.

É a Lei 

Não é a Lei, mas também é sabido que de cada carneiro vendido para o sacrifício, os sacerdotes ganham uma parte gorda. Sete carneiros são o lucro de meio ano de trabalho na cordoaria. Porém, tenho a carne limpa. Ninguém ousará falar, pelo menos alto, contra uma decisão do Sinédrio.

Caminhei com passos firmes para fora do subterrâneo. Ao chegar à porta, a força da luz quase me cegou. Mas alegrei-me. Era luz. Eu poderia ver a luz, banhar-me na luz, viver na luz, longe das cavernas  escondidas e escuras dos mortos vivos.

De volta a casa, relatei tudo.

–
Além dos sete carneiros, – lamentou-se minha irmã Marta, que administrava nossa casa – ser-te-á preciso consultar um médico e comprar ungüentos para tua pele. Comeremos menos, caso não vendas mais cordas. Mas qualquer coisa é melhor do que lepra! 

Entretanto, nada escapa a vizinhos. Desde a intimação ao Templo, eu já não era mais Lázaro, o fazedor de cordas, mas, sim, Lázaro, o leproso.

Porém, era um apelido apenas.

Ninguém acreditaria que eu fosse leproso e tivesse tido permissão do Templo para continuar a viver entre os vivos. O apelido não me incomodava muito. Quando um forasteiro  o achava estranho, eu lhe esclarecia sobre o que lhe dera origem. Se fosse hebreu, não teria resistência. Era a voz do Templo. Se fosse um egípcio ou um núbio, eu pouco lhe explicava. Sou hebreu, não tenho o hábito de falar com goim, os ímpios, mais do que o necessário.

Assim, vivi por vários anos.

Foi quando veio a febre.
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Então morrer é só isso?

A tosse tinha subido garganta acima, como se fosse lava ardente na busca exigente de saída. Mas não tinha sido como nos seus acessos anteriores. Agora, arrastava consigo a carne do peito, as vísceras, na necessidade horrível de abandonar, dilacerando-o, o corpo ardendo em febre.

Quis levantar-me da cama. A palha sobre a enxerga trançada com couro de jumento foi agarrada freneticamente por minhas mãos doentiamente independentes. Meu corpo, magro e enfraquecido, junco jogado de um lado para outro nas águas enfurecidas pelo açoite do vento, não agüentou.

Caiu de volta.

Atônito, vi-me saindo de mim mesmo pelo alto de minha cabeça, da coroa do rodamoinho de cabelos revoltados, que nunca se alisaram muito bem nela. Olhei-me todo, estirado no catre. Que franzino e pouco atraente sou! Só agora me via por inteiro, como se estivesse nu, pronto para pular nas águas do lago. Mas não se pula em água com febre, depois de tantos dias de cama.

Além disso, eu acabava de perder todo meu  peso, o que não acontece com homens tementes à Lei.

Não bati com a cabeça nas ripas do teto da casa porque, em seguida, eu estava fora dela, na escuridão da noite.

Mas não tinha por que ser noite. Não tinha sido noite quando, um pouco antes, quis tomar um  gole de leite morno de cabra que Maria havia colocado ao lado de minha cama. 

Nem havia esse vento fresco e agradável, tão diferente do vento quente e seco, que constantemente vem do deserto e nos açoita pelas vielas, jogando areia nos olhos e nas dobras dos cafetãs.

Para onde me rodopiava, empurrando, aquele vento, como os rodamoinhos que se formam na água, junto às pedras do mar?

Deixei meu corpo machucado e dolorido sobre a cama e entrei na escuridão. Não poderia ter feito outra coisa senão ir.

Não, não era o vento que me puxava ou empurrava. Eu era o vento! Como podia ser isso? Como podia me impulsionar e ser impulsionado ao mesmo tempo?

Então, a noite me envolveu completamente.

Nenhuma luz. Nenhuma saída.  Só o vento que eu próprio era, levando a mim mesmo para frente. Como sabia que era para frente? E se fosse para trás? As coisas já não faziam sentido!

Quero meu corpo! Quero minha doença, minha tosse, minha dor! Quero a mim, outra vez!, gritei.

Os demônios não têm  direito de atacar assim um filho da Lei! Ponham-me de volta em minha cama!, tornei a gritar.

Ninguém me obedeceu. Tampouco eu obedeci-me!

O corpo estirado, a mão que se levantava para tomar da caneca com o leite de cabra, tudo tinha enchido um momento fugidio.

Vi-me cheio de forças, robusto, torcendo as folhas de palmeiras, cantando as canções da Judéia, como sempre tinha feito. Porém, não vi mais isso; assisti Maria, recomendando-me do que comprar no mercado. Não me esquecer do óleo para a lamparina, recomendava-me. Agora era Marta, correndo atrás de mim, enumerando tantas outras coisas das quais não devia me esquecer. Mas das quais me esqueceria a metade, como sempre!

Que sempre? Nada era sempre então.

Era um túnel!

Contemplei-me repetindo a venda de uma corda fraca a um núbio pelo preço das melhores. Mas isso é negócio! É assim que se vende! Assisti a corda, pouco tempo depois - mas, no mesmo instante - arrebentar-se nas mãos do núbio, deixando que sua camela fugisse para longe. Presenciei-o maldizer-me e a corda. Ai, que dor terrível! Devia ter sido outro acesso de tosse.

Mas não fora  isso , e, sim, a dor da maldição do núbio. Por que a maldição de um comprador enganado haveria de me doer?

Em seguida, eu era o menino que aprendia a encordoar. Meu pai, ensinando-me; minha mãe sorrindo para nós dois. Já passou. Eu era, em seguida, nada mais que uma criança entre outras. Sentadas em círculo na ieshivá, balançando-nos e aprendendo as orações do nosso povo. Repentinamente, fiquei para trás!

Eu tinha agora oito dias de vida. Estava no colo do sondek,  meu padrinho, e o mohel tinha acabado de me circuncidar. "É um filho da Aliança," exultaram eles. Mas como doeu!

Já não doía mais, pois eu estava dentro de minha mãe, buscando a saída para o mundo, enrodilhado em mim mesmo, como dormem os cães na areia, junto aos portais das casas.

Mas já passou.

Eu era agora um nada em busca da luz na boca do túnel. Era um túnel, então eu o sabia com certeza.

O Anjo da Morte lá estava à minha espera. Crescia em potência à minha vista. Não, não podia ser o Anjo da Morte. Devia ser o Anjo da Vida, pois me fixava com o terno amor de mil mães. É ele! Nesse momento, eu o soube. É ele o querubim, o que serve junto ao trono do Altíssimo. E me amava muito!

Não a Davi na sua glória, nem a Salomão na sua sabedoria; tampouco a Elias, o profeta amado, nem a Moisés, que testemunhou sua glória; a nenhum desses amou ele tanto quanto amava a mim, com amor de todas as fibras de seu ser.

Como o amei também!

Nada tinha importância em comparação com saber que ele me amava e que eu o amava. Eu estava prestes a juntar-me a ele; ser parte dele para sempre, para sempre e sempre. Eu era luz.  Centelha de luz, como a faisca que sai da acha de lenha, só que estava voltando para a fonte de minha centelha!

Houve um cicio amoroso que invadiu todo meu ser. Não, não o corpo doente, alquebrado que nem tinha conseguido levantar-se. Eu era beleza eterna, era parte de Elohim! Não, não era parte, eu era o próprio Elohim, e estava então na minha herança legítima, verdadeira, eterna.

Para sempre, eu haveria de ser luz na luz!

Como isso era deleitoso!

É só isso o morrer.
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O trovão ribombou como um eco ao contrário, avançando para sua origem, crescendo em minha direção.

Seu fragor chocou-se com minha paz; amedrontou-me.

Não, não sou mais Elohim! Não sou mais paz, bem-aventurança. Não sou  felicidade eterna e incontrolada.

Sou medo e indecisão. Continuo  para a luz, ou paro?

Nada sou a não ser dúvida e temor.

Ó voz, deixa-me aqui, na minha pátria, na minha essência!

Não me puxes de volta para a dor, a fome, o comer com dentes quebrados o duro pão de um cordoeiro. Não me arrastes para o agachar-me e o doer-me todo quando expulso do corpo o que o corpo já não quer.

Não me busques para a degradação daquele corpo fervente que quase apodrece na enxerga. Em comparação com esta luz, que me perpassa, não há como querer a luz do dia ou a claridade da noite estrelada.

Não! Mil vezes não ao respirar que precisa de pulmões, do ar, da boca, da garganta. Aqui nem preciso deles ou de nada disso!

Não! Não me forces de volta a pés que exigem ser levantados para movimentar um corpo que já me é indiferente.

Não me devolvas para olhos que já estavam enfraquecidos; que só viam cordas e fibras de palmeiras, mesmo quando as mãos não se ocupavam delas! Para que mãos? Todo o universo é meu, sou eu!

Elohim, bem-amado! Faze de mim teu barco e prende-me aqui com a âncora de nosso amor recém-achado e eternamente imprescindível.

Elohim!

–
Lázaro! Vem para fora!

É ele! É sua voz! É o Rabi Nazareno a quem minhas irmãs tanto agradavam quando passava por nossa casa. Parecia ser meu amigo quando me olhava sorrindo, com o que me levava a crer ser uma ternura grande. Mas não era amigo. Se o fosse, saberia que aqui, onde eu tinha chegado, é que era meu quinhão de herança.

Não, não era amigo, pois me ordenava o retorno.

Toda a luz amorosa retrocedeu vertiginosamente. 

Eu estava de volta no túnel negro.
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Ainda no escuro do túnel, arrastado pela voz que ecoara tão terrivelmente apeladora, ouvi o barulho de uma grande pedra rolando. O que seria?

Outra vez, luz. Mas a da terra, com as montanhas altas da Judéia sob ela. Em comparação com a outra luz, a verdadeira, quão escura! Mais que escura, quão triste! Tão desolada por saber-se uma simples imitação.

Agarrei-me à parede encurvada da gruta. Com que esforço levantei-me, atado e sem querer fazê-lo, forçado apenas pelo comando naquela voz terrível!

Com passadas curtas, mal me agüentando ereto devido às ataduras em volta de todo meu corpo, consegui encostar-me, de pé, na porta da caverna, na qual me haviam posto para dormir para sempre.

Um sempre que fora tão curto!

Então, entre as faixas que cobriam meu rosto, atando-o, os vi todos.

Vizinhos – uma vintena deles – minhas irmãs na atitude de adoração de sempre e ele, o Rabi de Nazaré, de pé.

Vi quando estendeu a mão direita e disse qualquer coisa curtamente, que as ataduras em volta de minha cabeça, cobrindo meus ouvidos, não me deixaram entender.

Como que lhe obedecendo, alguns vizinhos, em pequenos grupos medrosos, cruzaram o curto espaço que me separava deles.

Chegados a mim, começaram a desamarrar-me.

As faixas longas davam voltas em todo meu corpo. Agora, afrouxavam-se e caíam a meu lado como se estivessem a libertar-me. Estavam é a prender-me de novo à vida que eu já desdenhara.

De nada sabiam eles da minha transformação em luz e em Elohim. Nem poderiam saber, pois presos dentro de seus corpos, mesmo sem faixas, estavam mais tolhidos do que eu, enfaixado, estivera.

Eles eram os mortos. Eu tinha sentido o gosto da plenitude da vida.

Aqueles que tinham ficado junto a minhas irmãs começaram a dar hosanas, louvando com gritos o Rabi Nazareno.

Só então se lembraram de mim, o ressurrecto.

Minhas irmãs, pressurosamente, correram a meu encontro. Alguns vizinhos não sabiam se continuavam com o Rabi ou se vinham para meu lado. Por fim, a curiosidade venceu a bajulação. Vieram quase todos me festejar por ter sido arrancado da melhor vida que eu já conhecera.

O Rabi, calmamente, como eu sempre o vira, olhou-me demoradamente e sorriu-me. Constrangido, sorri-lhe de volta.

–
Será preciso ir ao Templo, louvar ao Altíssimo, bendito seja,  e oferecer um sacrifício de agradecimentos, – declarou um dos que esperneavam em minha volta. – Não podes deixar de ir – aconselhou-me.

Lembrei-me dos sete carneiros sacrificados por eu não ter a lepra. Agora, quantos mais por estar de volta à miséria e à doença?

Não importa o que aconteça, os sacerdotes sempre lucram.

Empreendemos, num cortejo insano, a volta para Betânia.

Minhas irmãs, que me amam verdadeiramente, mimavam-me no caminho de volta, ainda que receosas de me tocar.

Custou-me um pouco tomar coragem para lhes perguntar:

–
Por quanto tempo? 

Compreenderam logo minha indagação. Marta, a mais despachada, trocou um olhar rápido com Maria, mas respondeu-me em seguida:

–
Quatro dias. Quatro dias e três noites. Não se lembra de nada?

–
Ninguém se lembra de como morreu nem da região da morte, até a ressurreição – afirmou Maria.

Olhei-a de viés.

Que sabia ela de mortes e ressurreições? Disso sabia eu! Mas não o contaria a elas. Não aqui, no meio desses vizinhos. Talvez um dia, na tarde de um sábado, depois do retorno da sinagoga, na paz do dia santificado, eu lhes revelasse meu segredo maravilhoso. Talvez.

–
Não há ressurreição – afirmou Simão, o coxo, a meu lado – Nós, os saduceus, sabemos disto. A promessa é vida longa, cheia de filhos e netos. A benção é a vida!

Olhei-o. Nunca lhe havia querido bem. Mas, agora, ainda o prezava menos. Como se atrevia a discutir o que não conhecia, por apenas ter ouvido falar quem sabia ainda menos?

A caminhada continuou, ora constrangida, ora amenizada pela legítima alegria que todos demonstravam. É bem verdade que, freqüentemente, me olhavam de soslaio, buscando encontrar algum gesto, algum movimento, qualquer coisa que lhes desse uma pista sobre o que seja a terra dos mortos.

Eu caminhava quieto. Não tinha motivos para lhes revelar a verdade. Todos a viveriam, um dia. Mas seriam mais felizes do que eu, pois não precisariam  abandoná-la.

Depois, caso nem todos viessem a ter um encontro com Elohim, como eu tinha vivido, então, eu era um dos poucos amados – o único – como sei que fui.

Pouco depois, entrevi entre as portas de Betânia  aquela junto de cujos muros está nossa casa.

Quase chegando à cidade, gente com música veio ao nosso encontro. Jacó ben Hader, um tanoeiro com quem eu tivera inúmeras discussões sobre quase tudo, encabeçava o grupo festivo.

Chegado a nós, adiantou-se e beijou-me no rosto – o sinal de boas-vindas – o que ninguém ainda tinha feito.

–
Lázaro, e todos vocês, venham a minha casa! Vamos matar um carneiro e beber vinho. Alegro-me com sua vida e com sua saúde. Alegro-me muito com sua volta! E, rindo-se, prevendo a maldade que ia dizer, acrescentou: Já estava me preocupando por não saber com quem iria discutir.

Rimo-nos todos.

Pela primeira vez, alegrei-me e o demonstrei, pois agora eu sabia ter um amigo verdadeiro na minha cidade.

Tomamos outro caminho. Foi por outra porta que entramos em Betânia, rumando para a rua dos tanoeiros e para a casa dos ben Hader .

Acomodados, bebíamos vinho quando ouvi o berro de um carneiro ao ser-lhe cortada a jugular, para que todo o sangue se esvaísse antes que fosse carneado. Um berro curto, e, em seguida, o silêncio. Daquela garganta jamais tornaria a sair um balido.

Estaria esse carneiro também passando pelo escuro do túnel? – perguntei-me. Veria ele também Elohim? Teria o amor, o inteiro amor do Eterno? Em breve, comeríamos sua carne. Portanto, não poderia voltar para dentro dela.

Felizardo! 

Surgiram mocinhas com pandeiros e alaúdes. Fizeram música. Minhas irmãs vieram sentar-se junto a nós, ladeando-me.

Marta, a dona de casa mesmo em casa alheia, levantou-se e foi para fora, onde se preparava a ceia.

Maria, quieta, olhou-me várias vezes longamente, sem dizer palavra. Tive a impressão de que ela gostaria de um discurso inteiro, de falas e explicações.

Não lhe dei qualquer uma dessas coisas.

Ceamos e cantamos as canções do nosso Sul.
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O vinho e a alegria que ele trás tinham-nos soltado a língua e, por isso, conversávamos animadamente enquanto voltávamos para casa.

Porém, à medida que nos aproximávamos dela, os silêncios  de minhas irmãs foram ficando mais compridos, mais pesados.

Senti medo no ar.

Como se analisasse um assunto que já tivesse estado em discussão por muito tempo, Marta, inesperadamente, determinou:

–
Maria dormirá comigo. E você, na cama dela. Amanhã, veremos.

–
Por quê? – indaguei – Acaso não posso dormir mais na minha própria cama? Se for por causa do sacrifício de carneiros, pode não ter sido no Templo, mas sacrificado, pelo menos um, já foi!

Ri-me. Mas era o rir do vinho. Elas não riram comigo.

Ninguém comentou mais nada. Chegamos a nossa casa.

Dentro dela, ao não ver minha cama na parte em que eu costumava dormir, compreendi. Mas nem por isso deixei de perguntar:

–
E minha cama?

–
Nós a vendemos. Ficamos sem saber, de imediato, como iríamos ter dinheiro para nos sustentar até decidirmos o que fazer. Você já não estava mais aqui. Estava... morto.

–
E o dinheiro na jarra enterrada atrás da casa?

–
Compramos o óleo e as ataduras para seu ... corpo.

–
Não sobrou nada? Era muito mais do que o necessário para isso.

–
Tivemos que comprar o túmulo. E pagar os sacrifícios para a purificação.

–
Como não morri, poderemos ter de volta o dinheiro da compra do túmulo e o dado para o sacrifício deveria nos ser devolvido.

–
"É mais fácil ressuscitar um homem do que ver o Templo devolver dinheiro." Desculpe-me, estava apenas repetindo uma estúpida fala do povo – corrigiu-se Marta, corando, envergonhada.

–
Deixe para lá.

–
Mas, agora você está de volta, vivo, conosco. A gente se aperta, no começo. Em breve tudo será como antes, apaziguou Maria, que, calada, acompanhara nosso diálogo.

–
Onde está meu manto? Vou dormir fora da casa.

–
Não temos mais tuas roupas.

–
Também as venderam?

–
Não. Como o chamavam de "o leproso", ninguém quis comprá-las. Tivemos que queimar tudo.

–
Mal quatro dias morto e já se livraram de tudo o que é meu!

–
Como poderíamos saber que você voltaria? Ninguém espera que os mortos ressuscitem. Foi uma grande alegria para nós ter você de volta. Um milagre maravilhoso feito pelo Rabi! Mas ninguém poderia contar com isso. Nem mesmo esperar que isso viesse a acontecer, apressou-se a dizer Maria.

–
Bem sei que os mortos morrem e ficam mortos,  apodrecendo nas grutas. Bem sei que é assim que deve ser. A menos que um  Rabi intrometido os venha arrancar de lá.

–
Lázaro! Em que inferno esteve para falar assim de um  profeta de Jeová?

Não estive no inferno. Estive no céu dos céus!

Apressado, deixei a casa, crivado pelos olhos assustados de minhas irmãs.
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Não me foi agradável dormir na areia, do lado de fora da minha casa; não sou um levantino.

Levantei-me, surgida a manhã, de um sono pesado e sem repouso. Se eu tivesse me deitado perto da tenda, na qual teço e vendo cordas, os primeiros raios do albor ter-me-iam feito acordar muito antes.

Ainda estremunhando, lembrei-me de que era preciso recomeçar o dia, o trabalho, a vida. E, entretanto, eu sabia que tudo isso era um nada desprezível, se comparado com o que eu tinha experimentado depois do encontro final.

Levantei-me do chão, fui até a talha d’água. Fiz as abluções da manhã, obrigatórias para todos os judeus, e, virado para a direção de Jerusalém, recitei baixinho a primeira das mitzvót, as bênçãos, das muitas que um judeu deve recitar durante o dia.

"Bendito sejas, Senhor do Universo, por não me teres feito gentio".

Recitei por recitar, por tê-lo feito a cada manhã de quase todos os anos de minha vida, mas, nesse dia, não senti qualquer orgulho nisso.

Sem nada para fazer, saí caminhando a esmo, inconscientemente procurando a casa ou a tenda daqueles que, como eu sabia, acordavam tão cedo quanto agora era. Gideão, o pastor, era um deles. Estaria abrindo o redil para tanger o rebanho para as pastagens.

Busquei sua casa.

Não tive que andar muito, pois nenhuma distância é muito grande em Betânia. Entrevi-o ao longe, no meio da poeira levantada pelo rebanho, a caminho das pastagens para os lados de Belém.

Acenei-lhe, chamando-o.

Segurando um dos cães que o ajudavam a guardar o rebanho, levantou a outra mão, respondendo-me. Apressei-me em sua direção.

 –
Que a paz esteja contigo – quase lhe gritei.


– Contigo esteja a paz – retrucou-me, acrescentando: 


– Que bom ver-te. Disseram-me que estavas doente, às portas da morte.

Olhei-o firmemente. Não estava zombando. Nem zombar dos outros é da sua natureza. Pastores, por passarem todos seus dias, às vezes, semanas inteiras, a sós, em lugares ermos, tendo apenas os céus, as montanhas e alguma relva mais verde como companhia, apenas gritando ordens para seus cães de guarda, nunca são faladores, e Gideão pastoreava desde a infância.

–
Como vês, estou aqui – tergiversei – Para onde levas o rebanho hoje?

–
Subo em direção a Belém, mas não muito. Daqui a dois dias vou apartar as ovelhas dos cordeiros. Depois, levá-los para a feira.

–
Subo contigo. Preciso do ar limpo das montanhas, desculpei-me após alguns instantes.

–
Fazes bem.

Caminhamos em silêncio um bom pedaço, deixando os arredores de Betânia para trás. Começamos a subir as encostas, que logo se fizeram montes e escarpas. Os cães corriam, tocando ora um lado do rebanho, ora o outro, para frente, trilha acima.

Subimos por quase uma hora sem outros sons senão o barulho monótono dos cascos no pedregulho, dos eventuais latidos dos cães e, raramente, de um grito de Gideão, dirigindo-os. 

Ia alto o sol, quando, inesperadamente, Gideão soltou um grito agudo. Os cães, ao contrário de mim, compreendendo  seu sentido, rodearam de longe o rebanho que, interrompendo a caminhada, agrupou-se  e passou a mordiscar a grama rala.

–
Aqui, comemos.

Havia a sombra larga de uma escarpa. Eu não havia notado uma ou outra. Sem rodeios, sentamo-nos no chão. Gideão tirou do bornal pão e queijo. Levantou-se e, com uma cuia na mão, dirigiu-se para o rebanho, que, pastando, o ignorou. Agachou-se junto a uma ovelha e, tranqüilamente, ordenhou-a por alguns minutos. Voltou com o leite.

Sentado a meu lado, comentou sem olhar-me.

–
Deveríamos recitar a bênção dos alimentos, mas, aqui, entre montanhas, nunca o faço. Elohim sabe o que sinto. Se quiseres, recita-a.

–
Tu és o dono da casa – sorri-lhe, abrangendo as montanhas com os olhos.

–
Há a bênção da palavra e há a bênção do coração – filosofou.

Comemos. Depois de ter bebido, deu-me o resto do leite, que era muito mais do que eu precisava.

–
Então estás aqui – comentou Gideão após um longo silêncio.

Poderia haver muitos significados no seu comentário. Um deles poderia levar à pergunta que eu temia que ele fizesse.

–
Sim, estou aqui – retorqui.

–
Há mais segredos numa cozinha do que numa aldeia – sentenciou ele.

Esperei, calado.

–
Por que vieste? – perguntou.

–
Preciso saber o que fazer, junto de um amigo.

–
Bem sabes que não é isso o que pergunto.

–
Por que nasceste? Quem sabe estas respostas?  – respondi, perguntando.

–
Não é fácil viver depois de se nascer. Mas ser-te-á ainda mais difícil viver depois de ter voltado. Lázaro, por que ele fez isso?

–
Disseram-me que foi por que me ama muito.

Foi só bem depois que um sorriso melancólico clareou o rosto de Gideão.

           – Nunca é de uma nascente só que brota um rio.

Nada mais disse. Pouco depois, deu um longo silvo.

Os cães, que tinham se deitado na relva, levantaram-se latindo, e o rebanho, acuado, movimentou-se para onde o tangiam. Gideão levantou-se, tomou seu cajado e, como se aconselhasse o fino ar da montanha, arrematou, sem me encarar:

–
Fica nas montanhas por algum tempo. Seria bom que se esquecessem de ti, em Betânia. Mas não creio que o façam. Não te perdoarão por teres tido algo que não terão. Ainda que não saibam o que seja. Longe das montanhas, perto da malícia.

Em silêncio subimos.

Por três dias, ficamos nas montanhas.

Nesse tempo, assamos um cordeiro, bebemos de um veio d’água. Falamos, pouco, de comida, de carneiros e da amizade de cães. Frases curtas e sem floreios; calados sobre o que mais importava. 

Na tarde do terceiro dia, outros silvos diferentes e o rebanho foi tangido para baixo. Era por volta da hora décima dos romanos quando nos separamos.

Ele, seus cães e seu rebanho tomaram o rumo de Jerusalém.

Eu, pouco depois, entrava em Betânia pela Porta Sul, a que leva ao centro da cidade 
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"Nem a imponência de Jerusalém, nem as moscas de Belém" é um dito que nós, os de Betânia, citamos sempre que queremos descrever nossa cidade. O que não quer dizer nada. Mas o repetimos.

Caminhei por uma das ruas, a que leva à sinagoga e que, no caminho, abriga pouco mais que duas dezenas de tendas de negociantes, com os quais sempre me senti entre os meus. Também sou negociante, ainda que só venda o que produzo.

Dentro de suas tendas, enquanto esperam por compradores, é comum que os mercadores passem o tempo repetindo salmos ou lendo algum rolo com a Lei. Somos um povo separado. Nada temos em comum com os outros povos, pagãos e fora da Aliança. Os romanos - uma maldição sobre eles - dominam nossa terra e, desde Jerusalém, controlam todo o país. Aqui, em Betânia, só aparecem quando, em marchas, atravessam a cidade, ou, então, para levar os impostos que os publicanos nos extorquem para esses dominadores. Odiamos os dois e não convivemos com eles.

Somos um povo separado, mas, ainda assim temos tavernas onde os bebedores de vinho, como em todo os lugares, são barulhentos e inconvenientes.

Ia eu em direção da tenda de Benjamim, o samaritano, quando da taverna saíram Tadeu, um publicano,  coletor de impostos, e Dídimo, um grego.

Viram-me. Quis apressar o passo para não lhes falar. O convívio com publicanos não nos é proibido, mas também não é recomendado, e um pagão nada tem de bom  a nos dar.

Vieram, entretanto, em meu encalço, e, em breve,  tinham me alcançado.

Cumprimentaram-me. Dei-lhes, a contra-gosto, a mensagem de paz.

–
Sabes, Lázaro, que já não te chamam mais de "o leproso", mas de o  “ressuscitado"? És o assunto de todos em Betânia. O Reib ben Josuf - uma bênção sobre ele - declarou que gostaria de falar-te a fim de verificar o que é que o Rabi Nazareno fez contigo. Há ainda os que espalham ter sido alguma poção para dormir um sono com a aparência do da morte o que tomaste. Assim, com um milagre fabricado, o Rabi Nazareno cresceria em fama diante do povo.

–
Se houver coleta de esmolas, terei que taxar – riu-se Tadeu, a saliva escorrendo pela barba.

–
Antes que os do Templo cheguem – zombou o grego.

Mantive meu silêncio.

– Conta-nos, amigo, como foi esse truque? Com a boa cor e o queimado do sol não convencerás a muitos teres vindo do vale da morte.

 Riram-se. Continuei calado.

– Não vejo muita vantagem em voltar da morte e perder a fala – provocou-me Tadeu. 

Continuei calado, mas só eu sei o esforço que tive que fazer. Como não lhes desse atenção, acabaram por ir-se, entre risadas de bêbedos.

Consegui chegar à tenda de Benjamim. Porém, notei ser freqüente que olhares distantes me acompanhassem por mais tempo do que o costumeiro.

Benjamim atendia  um núbio, com certeza vindo com alguma caravana, como eu mesmo havia atendido  muitos. Lembrei-me do núbio da corda rebentada. Por que fui me lembrar disso?

Apesar de Benjamim ter me olhado com espanto, a barganha mal havia começado e eu sabia que iria se estender por algum tempo. Assim se vende e compra. Nunca foi de outro jeito e nunca será. Entrei na tenda, dando a paz aos dois, que m'a deram também e continuaram com o ritual da negociação.

Sentei-me sobre um fardo de lã de camelo, no fundo da tenda. Esperei.

Terminada a transação, cumprimentaram-se, despedindo-se, e Benjamim, agora sozinho, voltou-se para mim.

–
Irmão – assim nos chamamos, como é a tradição, para demonstrar amizade – ajudei tuas irmãs a te sepultarem na gruta. Paguei três carpideiras, das melhores, que, durante teu velório, choraram e gritaram como se tivesses sido seu filho único. Por três dias, Betânia tem jurado que teus vizinhos e tuas irmãs viram-te ressurgir do vale dos mortos, chamado pelo Rabi Nazareno, aquele, que, de quando em quando, passa por aqui.

Procurei-te tão logo ouvi os boatos. Nem tuas irmãs nem mais alguém me deu notícia de teu paradeiro. Houve até mesmo um metido a engraçado, que, quando lhe perguntei se tinha te visto, afirmou-me que sim, mas que, desiludido com Betânia, ias de volta para a gruta. Por pouco não o esbofeteei. O que houve, afinal? Sei que morreste. Mas vejo-te agora aqui, diante de mim.

–
O que achas do Rabi Joshua, o Nazareno?

–
Betânia não é o centro do mundo, mas eu mesmo já vi aqui, pelo menos, uma meia dezena de rabis viajantes, todos eles clamando contra Roma e anunciando o fim dos tempos. Nem todos são letrados na Lei. Muitos deveriam estar com os sicários e não com a gente pacífica ganhando sua vida e vivendo em paz. Outros, são mais loucos do que santos.

–
Acreditas que ele possua poder sobre a morte?

–
Nem Moisés teve poder sobre a morte. Ninguém tem  poder sobre a morte. Alguns falam de uma poção, que...

– Sei, sei. Eu mesmo escutei isso, ainda há pouco, da boca de Tadeu, o coletor de impostos; mas estava embriagado. Posso te assegurar de que não houve qualquer tipo de poção. Estive doente e morri. Isso sabemos. Depois, escutei uma voz, chamando-me.

–
Depois de quê?

–
Depois de ter morrido.

–
Não, Lázaro, não escapas assim tão facilmente de mim, como um peixe molhado por entre as mãos. Depois de quê?

–
O que é que você pensa de mim? Sou, por acaso, louco?

–
Não, pelo menos quando vendias cordas. A mim mesmo, teu irmão, vendeste uma que não vale a metade do que me cobraste.

–
Não estou brincando. Que achas de mim?

–
Acho-te corado e queimado de sol como nunca te vi antes.

–
Estive nas montanhas com Gideão, o pastor. Para acertar os pensamentos, entender as coisas. Sabias que minhas irmãs venderam tudo o que era meu? Até minha cama. Queimaram minhas roupas. Eu sou isto aqui: um vivo que já morreu e só a roupa que tem no corpo.

–
Tinhas morrido. O que querias que elas fizessem? Tinham te carpido, velado, lavado em bálsamos e enfaixado. Tinham te depositado no túmulo e cumprido a lei da purificação por terem tocado em um cadáver. Estavas morto. Elas, vivas. Tinham que continuar a viver. É o que terias feito, se uma delas tivesse morrido.

–
E agora?

–
Sei lá! Subverteste a marcha da vida. O que achas que as pessoas diriam se um recém-nascido se levantasse sozinho do berço e, andando, buscasse voltar para dentro do ventre de sua mãe? Possivelmente, o matariam a pedradas, tomando-o por um demônio! Nasceste, cresceste; comeste, digeriste; dormiste, acordaste; adoeceste e morreste. Não foi uma vida longa, mas foi uma vida completa. Por que é que não poderias continuar com a seqüência certa das coisas?

–
Não fui eu. Eu não queria voltar. Eu só queria ficar com a luz...

–
Que luz?

–
Não te posso contar. Não me acreditarias.

–
Dizem que as poções levam a visões.

            –
Já te afirmei. Não tomei poção alguma. Além disso, a visão foi depois de ter passado no túnel da morte, não antes de morrer.

–
Não há túnel da morte. Há o vale da morte. É esse o ensinamento da Lei.

–
Há um túnel. Nele, lembrei-me de tudo o que vivi, desde a hora em que morri até ser gerado dentro de minha mãe. Tudo! Cada suspiro, cada alegria. Tudo, tudo. Depois, deparei-me com a luz. Não é o anjo da morte quem nos espera. É Elohim! O próprio Elohim abraçou-me e me fez parte dele.

–
Lázaro, Lázaro! Como achas que os sacerdotes julgarão estas tuas afirmações? O Conselho do Sinédrio vai te condenar à morte. Para voltar enlouquecido e ser condenado a morrer, era bem melhor ter continuado morto.

–
Também tu contra mim?

– Não, não. Estou contigo, meu irmão. Se queres o conselho de um irmão que te ama, vai depressa ao Reib, queixa-te do Nazareno que se faz passar por rabi; propõe uma ação legal contra ele; afirma nada saberes, nada teres visto. Jura que foste enganado. Deixa que os rabis se estraçalhem discutindo, nisso eles são muito bons. Por que hás de sofrer por um deles?

–
Benjamim, há a verdade. Eu vivi a verdade.

–
Tolo, a única verdade é aquela que garante a segurança e, se possível, acréscimo no bem-estar. O resto, vivo ou morto, é sonho. Ou pior, armadilha de Satã.

–
Vou, agora.

–
Não. Entra na minha tenda. Dorme e descansa. Pensa no que te disse.

–
Não, vou agora.

–
Busca o Reib. Pensa em ti.

–
Tenho que ir.

–
Pelo menos, espera que se faça noite. No escuro, será mais seguro andar por aí.

–
Benjamim, vi o dia dos dias, vi a mãe de todas as luzes. Senti o amor de todos os amores! Benjamim, a Lei nada sabe disso. Eu sei! Não tenho qualquer medo.

–
A loucura do Nazareno te infeccionou. Se precisas tanto assim da morte, podes ir. Mas não me ponhas nessa armadilha que te armaram. Que a paz esteja contigo!

–
Ela ainda está. Que tu a conheças um dia, Benjamim.

Deixei sua tenda, e, ainda que o sol da tarde fosse quente e esplendoroso, comecei a entrar na minha noite e a ter medo.
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Marta e Maria receberam-me sem qualquer questionamento, ainda que eu sentisse a multidão de perguntas que transbordava de seus olhares.

Era já depois da décima hora dos romanos quando levantei a cortina da minha tenda e vi, não dispostas sobre a mesa de trabalho, como sempre, mas, amarradas umas nas outras, num feixe, prontas para serem vendidas, as ferramentas com as quais eu tinha trabalhado por toda minha vida e, antes de mim, meu pai.

Doeu-me o coração terem minhas irmãs se disposto a isto. O pior de tudo, é que tinham agido de acordo com o senso comum.

Quando meu bom senso triunfava, eu lhes dava razão; mas o comum era que cada nova descoberta da certeza delas de minha ausência me doesse como uma traição.

Entretanto, tinha me acontecido o inaudito. Depois do quê, era-me preciso continuar a vida, como se ela jamais tivesse sido interrompida.

Sentei-me na tenda vazia e esperei pelos fregueses.

Algum tempo depois, aproximou-se uma mulher de quem  não me lembrava. Perguntou-me se eu teria uma corda de poucos côvados, mas forte bastante para prender uma vaca. Disse-lhe que sim. Enquanto eu remexia no canto da tenda que serve de depósito para pedaços de cordas, sentia seus olhos cravados nas minhas costas, observando intentamente meus gestos. Por duas vezes voltei-me, fingindo um torneio de corpo que me era desnecessário, para dar com os carvões de seus olhos cravados em mim, queimando de curiosidade.

Por fim, trouxe-lhe a corda que correspondia ao que ela necessitava.

Enquanto remexia na bolsa pendente de sua cintura em busca das moedas para pagar-me, não conseguia tirar os olhos de meu rosto. Afinal, achou-as. Estendi a mão para recebê-las. Ela as depôs sobre um rolo de cordas e, temerosa de tocar em mim, pegou na ponta solta da corda, que eu segurava.

Não me contendo, disse-lhe:

–
Acaso não manda a Lei que uma mulher não encare demoradamente um homem estranho?

–
Um homem, sim – respondeu – mas não um que já não o é.

–
A língua de uma mulher pode ser pior que o veneno de dez víboras.

–
Nenhum veneno mata aqueles a quem nem o inferno quis manter – arrematou, indo-se.

Os poucos fregueses desse dia quase nada mais queriam do que me ver, assegurarem-se de que eu era eu mesmo, o morto, agora, vivo. Poucos foram gentis na sua curiosidade; a maioria deles foi grosseira, havendo os que não se continham e outros, que, tendo me visto, nem mesmo buscavam alguma desculpa. Iam-se sem nada comprar, ou até, sem nada dizer. 

Não vendi muito.

A tarde ameaçava acabar quando abaixei a cortina da tenda, amarrando-a em pedras, no chão. Encaminhei-me então para perto de um dos poços públicos, nos quais, todo fim de tarde, as mulheres vinham com seus potes, talhas e cântaros buscar água para as casas.

Fiquei de longe, olhando-as, já temeroso do que diriam ao ver-me.

Assisti, então, surpreso, um bando de meninos que brincava. Um deles jazia rígido, deitado na poeira do chão, quando um outro, de pé, fingindo autoridade, gritou-lhe: "Aarão, sai da morte!" Atônito, vi o menino deitado levantar-se, fingindo grande esforço, enquanto dois ou três outros gritavam: "agora, eu! Agora, eu!"

Era isso que eu, minha morte e o grande encontro com Elohim tínhamo-nos tornado: petulância das gentes e brincadeira de crianças!

Voltei para casa, lenta e pensativamente, o coração pesado com maus presságios.

Minhas irmãs haviam preparado uma ceia ainda mais pobre que de costume, da qual comemos calados, após a bênção do pão.

Dei-lhes o dinheiro que havia ganho durante a tarde.

Maria alegrou-se desmesuradamente:

–
Viu? Já está começando a ser como era! Tudo será como antes. Talvez até melhor!

Claro – retorqui,  levantando-me da mesa. –  Basta que eu saia gritando: "Comprem do homem que voltou da morte!" – Vamos vender muito, agora que passei de artesão a espanto do mundo!

Com o rabo dos olhos, enquanto saía para os fundos da casa, notei Marta abaixar a cabeça na mesa, chorando.
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Não era muito difícil, à noite, saindo pelos fundos de nossa casa, passando pelos quintais de algumas poucas outras ao longo da muralha, chegar, sem ser notado, onde mora Raquel, a fiandeira.

Não é fácil ser judeu. Quase tudo que é permitido aos pagãos nos é proibido. Além disso, todos nos vigiamos reciprocamente.

Raquel era viúva e jovem. Seu marido não tinha tido irmãos com quem ela tivesse que se casar. Eu era solteiro. Não porque o quisesse, mas por que o boato de minha lepra havia se grudado em mim mais duramente do que as manchas na minha pele.

Mas um homem, com pele manchada ou não, é um homem, e, às escondidas e à noite, eu ia vê-la de quando em quando. Se eu fosse um egípcio nada haveria contra estarmos juntos em público. Mas, somos judeus; não devemos. "É contra a Lei" assevera o Reib; repetem os anciães e todos os vizinhos controlam  para que ninguém a desobedeça.

Mas um homem é um homem; precisa de uma mulher.

Raquel, viúva e pobre, era sozinha, como eu. Nós nos bastávamos.

Chegado à sua casa, chamei-a suavemente em frente de sua janela. Notei seus movimentos no escuro, em busca da lâmpada de azeite que estaria bruxuleando perto do fogão. Ela puxaria seu pavio aumentando a luz, como sinal de que eu poderia achar o caminho pela porta sem fazer barulho, a fim de que os vizinhos não me detectassem.

Esperei.

O aumento da claridade - que quem não estivesse atento não o teria percebido - levou-me para a cortina corrida na porta não trancada.

Entrei.

O cômodo, ao mesmo tempo sala e cozinha, fechava-se num nicho, no qual, antes, o casal havia dormido e, depois de Raquel enviuvada, ficávamos juntos.

Mas não nessa noite.

Raquel esperava-me de pé, uma das mãos como que protegendo a lamparina, mas, na verdade, abafando a pouca luz dela surgida.

–
Tenho fome de ti, sussurrei.

–
Lázaro, que fizeram contigo?

–
Raquel, nada sei a não ser que estou aqui, contigo, em busca do que mais preciso: o calor do teu corpo.

Estendi minha mão para tocar a sua. Retirou-a, lenta mas decididamente.

–
Não ainda. Conversemos. Como todos os vizinhos, estive no teu velório. Acompanhei tuas irmãs até o horto onde estava a gruta recém-aberta para te receber. Não causou estranheza nos vizinhos que eu chorasse junto com tuas irmãs. Mulheres, encomendadas ou não, sempre choram em enterros. Eu, entretanto, chorava por mim mesma. Por ter-te perdido. Com Josué casaram-me ainda menina. Não o amei. Servi-o e o respeitei. Mas não o amei. Foi a ti, com tua mansidão e com teu vigor que me deram vida, a quem dei meu amor. Quantas vezes, quando não vinhas na noite combinada, eu passava horas acordada, atenta, à espera do leve rumor dos teus passos. Quantas vezes, desejei-te mais que nunca, mas a fonte da fecundidade estava brotando dentro de mim. Para não gerar um filho teu, o que mais desejava, não me levantava para altear o pavio da lamparina. Com tristeza, escutava teus passos se afastarem.

Lázaro, nenhum homem ama como uma mulher!

Como sei de tua virilidade, não há mal que eu te diga, tua doçura amava-me como outra mulher me amaria. Na tua doença, não pude ir ver-te todas as horas que eu queria, para cuidar de ti, como uma mulher deveria; como uma amante haveria de querer. Sofri as dúvidas da geena, o inferno da dúvida!  

–
Estou aqui – respondi-lhe de mansinho, buscando novamente  sua mão no escuro.

–
Espera – recomendou-me, continuando a falar baixinho – No dia seguinte ao do teu enterro, estava eu vindo do poço, quando Sulamita, a mulher de um dos guardas do Templo, caminhando na mesma direção, sibilou: "viúva duas vezes! Uma, de prostituição!"

Tremi, surpresa e assustada. Fingi não a ter ouvido.

Quando chegou à porta de sua casa e, nela, desapareceu, respirei aliviada. Sozinha, eu poderia alinhavar os pensamentos.

Chegada a casa, busquei um plano de defesa, se Sulamita me acusasse. "Não há provas" haveria eu de declarar ao Sinédrio. Juraria pelo que quisessem. "Não se calunia um morto!" "Não se desonra uma viúva, que todos sabem honesta!", gritaria diante do Conselho.

Estava eu mais calma, quando Sulamita chegou, e, entrando em minha casa sem cumprimentos, foi diretamente para o pano que eu tinha tecido por três dias. Tomou-o como se fosse coisa sua e já ia indo-se, quando lhe atalhei o passo.

–
Aonde pensas que vais com essa encomenda?

–
Vou para a tua segurança – respondeu atrevidamente, olhando-me firme nos olhos. Ou preferes ser apedrejada e ir te juntar, em pedaços, ao teu Lázaro? Saiu, segura de si, deixando o pano para trás, mas, rosnando que ainda não estava terminada comigo.

–
Ela não fará isso! – garanti, sem convicção.

–
Por que não? É mulher de um guarda do Templo. Bastará convencer o marido a me delatar aos sacerdotes.

–
Ela sozinha não é testemunho suficiente – afirmei.

–
Quanta gente mais saberá que nos encontrávamos, que dormias aqui? Três mulheres são suficientes como testemunho válido!

–
Acalma-te – assegurei – sem muita confiança. Vou ameaçá-la!

–
Estás louco? Queres casar a ambição com o ódio? Agora que voltaste, não imaginas como seremos vigiados? Não dormirão, ela e as outras, para marcar quanto tempo ficas aqui comigo.

Silenciou por um curto tempo. Seu medo era palpável.

–
Lázaro, eu era menina quando vi uma mulher morrer apedrejada! Seus gritos de horror e dor têm me acompanhado desde então, nestes muitos anos.

Levaram-na, cabisbaixa, para o centro da praça, perto do poço público. Parecia ter aceitado o inevitável. Agachou-se; depois, sentou-se, cobrindo-se toda com um manto. Pareceu-me um amontoado de roupas esperando ser levado ao rio.

Começaram a chover-lhe as primeiras pedras.

Encolheu-se mais.

Num determinado momento, o manto escorregou de sua cabeça. Vi seus olhos, esbugalhados, cravarem-se nos meus. Eram punhais! Uma mulher pedindo socorro a outra mulher!

Os velhos atirando-lhe pedras; os homens fazendo o mesmo e escarnecendo dela; mulheres, Lázaro, mulheres maldizendo-a e escarrando-lhe de longe.

Velhos, vingando-se de sua impotência; posso aceitar. Crianças, apenas imitando os outros; isso posso compreender. Só que nenhuma mulher é adúltera sozinha. Homens não deveriam querer apedrejar mulheres. Com menos piedade que todos os outros, estavam as mulheres. Mulheres, que tão poucas vezes a Lei deixa que vivam com quem amam; mulheres deveriam ter piedade de quem pecou por precisar de amor! Sem palavras, a apedrejada gritou-me tudo isso, na nossa troca de olhares. Não pude fazer nada. Nada.

Fugi!

Mas aquela mulher tem estado comigo por toda minha vida.

Quantas vezes, quando estavas aqui, eu temi a chegada das testemunhas e da guarda vindo buscar-nos. Meu amor por ti é grande, Lázaro! Mas meu medo é muito maior. Enquanto estavas vivo não tive coragem de afastar-me de ti. Mas morreste. Estavas morto; Mesmo sabendo que não te teria mais, no meu coração me fiz viúva de quem eu havia amado. Podia, portanto, chorar, realizada. Meu amor estava morto, mas eu estava de novo segura. Sem amor; mas sem o horror do medo! Agora tudo vai recomeçar.

–
Raquel, preciso de ti – implorei. – O que faremos?

–
Fugiremos. Depois, veremos como. Mas, agora, vai-te.

Só então notei que nem tinha me sentado. Passei pela porta. Perscrutei em volta, tentando distinguir sombras inquisidoras.

Porém, teria sido em vão.

Delatores nunca se deixam ver.

Irrisão das gentes; espanto de quem tinha sido vizinho; vítima de quem era tido por amigo; fantasma a ser evitado; criminoso a ser julgado, para isso voltei?
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O fel amargando a boca, esgueirei-me pelo fundo das casas e alcancei a poeira da rua.

–
Lázaro, indagava-me mudamente – que fizeram de ti?

Caminhei sem saber para onde, mas estonteado como um bêbedo, meus passos levaram-me para uma das portas da cidade.

Na escuridão, eu olhava, sem ver, as tendas, as casas pequenas e sem janelas, pelas quais eu passava, e onde as gentes estariam escondidas no sono, tolamente asseguradas de que nada de inesperado lhes poderia acontecer.

Também eu, iludido, dormira assim por toda uma vida.

Cortada na grande porta de entrada da cidade, que só os da  guarda tinha permissão para abrir, havia uma portinhola estreita e baixa. Qualquer um poderia abri-la por dentro.

Inconscientemente, puxei o aldravão da porta baixa e, abrindo-a, passei por ela.

Fora do muro, vacilei. Que fazer, aonde ir?

Notei, ao longe, sombras que se movimentavam silenciosas. Quem seriam?

Não havia romanos acampados, pelo menos, que eu soubesse. Não sei se por curiosidade ou pela necessidade de estar entre homens, desabafar-me com eles, encaminhei-me para aquela gente. Poucos grupos pequenos, de duas e três sombras, pareciam esgravatar no chão, uns acocorados; outros, quase deitados.

Que trabalho poderiam estar fazendo? E por que não acendiam fogueiras, como é o costume de quem trabalha à noite? E quem é que trabalha à noite, a não ser todos,  excepcionalmente, quando há calamidades?

–
Que a paz seja contigo – cumprimentei depois de me ter aproximado de alguém agachado perto de um monturo de restos deixados por alguma caravana que ali tivesse acampado.

O grunhido que me foi devolvido não era a resposta tradicional, mas homens apressados no trabalho, como eu podia julgar pelo ruído freneticamente repetido de objetos cavando, não podem perder muito tempo com cumprimentos.

–
És um dos nossos?  – perguntou-me a sombra.

–
Sim, sou daqui da cidade – respondi, alheado.

–
Da cidade? Que fazes aqui?

–
Vou para as montanhas – menti.

–
Tens algo de comer para me dar?

–
É tarde. Já deve ter começado a segunda vigília dos romanos. Nada tenho de comer. Que fazes?

–
Busco comida, não vês? Aqui acampam as caravanas que vêm do Egito. Deixam restos de tudo; do que comem e do que dão aos animais.

–
E comes isso?

–
Não posso escolher. Não sou filho do Governador da Judéia.

–
Qual é teu trabalho? Não aprendeste uma profissão?

–
Sim. Fui canteiro, mas, há tanto tempo que não me lembro mais de quando. Já não tenho forças para quebrar pedras. E tu, quem és?

–
Sou Lázaro, o cordoeiro.

–
O que morreu e reviveu?

–
Também tu sabes disto? Onde vives, em Betânia?

–
Não vivo em Betânia. Na verdade, não sou mais contado entre os vivos.

O estranho interrompeu curtamente sua busca agitada por restos de comida. Mesmo na escuridão, pude sentir o terrível de sua declaração.

–
És do Vale dos Mortos Vivos! És um leproso!

Levantei-me abruptamente para afastar-me depressa. A proximidade de qualquer leproso torna alguém impuro.

–
Não te afastes tanto, Lázaro. Também foste chamado de leproso antes de te terem chamado de morto. Vês? Não há muita diferença entre nós dois.

–
Não sou leproso! Estou vivo!

–
Não te apresses tanto em afirmar isso. Espera o julgamento do Conselho dos Sacerdotes. Então, saberemos. Ao ouvi-lo, fiquei como que pregado no chão.

A sombra voltou a remexer o monte, esgravatando nos montículos que ela mesma formava. De quando em quando, enfiava apressadamente algo achado na boca. Às vezes, mastigava; de outras, cuspia o achado de volta para um lado.

Enojei-me.

Busquei decisão para afastar-me, quando o leproso, sem parar de esgravatar, alteando a voz, disse-me:

  – A minha é a primeira gruta do Vale. Em verdade, não sou leproso. O pó das pedras que eu cortava comeu-me os cílios e inflamou meus olhos, enchendo-os de pus. Tivesse eu rebanhos e riquezas, o Templo ter-me-ia declarado limpo. Mas um canteiro, com sorte, tem apenas, no fim da jornada, o pão daquele dia. Quanto aos dedos, não existe canteiro que não tenha perdido um ou outro deles. É da profissão.

–
Por que não reclamaste?

–
Entrar em julgamento contra os sacerdotes? Em que mundo vives? Sacerdotes, ou se compra seus julgamentos, ou te obrigam a obedecê-los. Depois de teres aprendido isto, se quiseres, busca minha gruta.

–
Prefiro morrer.

–
Não deve ser verdade, pois já morreste e não quiseste ficar morto. – Riu-se com a ironia. Depois, continuou:

–
O povo não cala o que ouve e, mais cedo ou mais tarde, o que o povo diz também escutam os sacerdotes. Os informantes se encarregam disso. Um cordoeiro não tem muitas ovelhas. Quantas te custou ser declarado limpo?

–
Sete, – respondi, apanhado de surpresa. – Mas não foi antes, corrigi-me – foi depois do julgamento, como gratidão ao Altíssimo,  louvado seja o seu nome.

–
E como chegaste a ter dinheiro para sete carneiros? Não, não me digas. Deixa que eu adivinhe. Leprosos aprendem depressa a se esquivar de pancadas quando são enxotados; quando não morrem, ficam bons em adivinhações. Vejamos se acerto: havias vendido muitos rolos de corda para uma caravana de pagãos. Bom negociante, vendeste-os por muito mais do que valiam. Recebeste em moedas de valor, do Egito ou dos sírios.

–
Dos sírios, respondi – arrependendo-me em seguida por ter falado.

–
Vês? Ouvi o chocalhar do riso zombeteiro. Ainda não tinhas posto tuas moedas a salvo e, posso te garantir, já a notícia estava a caminho dos ouvidos do Templo. Nós, os leprosos, somos mais livres. Ninguém tira de quem é impuro. O pouco que temos é intocável. Até mesmo para os sacerdotes.

–
Mas não és leproso. Poderias ter ido embora, buscado outro país. És canteiro, em qualquer lugar precisam de pedras aparadas.

–
Não sei se sabes rir. Não te apresses em me responder. Rir é muito difícil. Muita gente jamais aprende. Mas, mesmo que saibas, não te rias do que vou te contar:

Quando me declararam leproso, voltei para a tenda, no fundo da cantaria. De meu, tinha o macete e o formão, mais umas roupas esfarrapadas, uns molambos, que eu usava todos os dias, com a desculpa de que não precisava - não devia - estar bem vestido para quebrar pedras. Mas se tivesse que me vestir bem nunca teria podido comprar nada.

Atirei-me na enxerga em que me deixavam dormir, mas que não era minha. Não tive pai. Meu tio, sob o pretexto de que me ensinassem uma profissão, praticamente vendeu-me para o dono da pedreira, um samaritano. Só não me chamavam de escravo, mas era o que, na prática, eu estava destinado a ser.

Na noite do dia da declaração da minha imundície, entrei em pânico.

Ser leproso é ser avisado de sua sentença de morte. Tremi e chorei, desesperado. Amaldiçoei o destino, Elohim, meu pai, por ter me gerado, todos de quem me lembrei. A partir de agora - repetia-me - serei podridão diante dos homens. Não me importava o morrer, desde que fosse rápido. Mas a lepra não mata rapidamente. Mata aos poucos: morre um pedaço do corpo de cada vez, apodrecendo como uma parte amaldiçoada pelo resto da carne ainda sadia. Meu corpo enfraquecido seria o hospedeiro acolhedor e generoso de quantas mazelas quisessem instalar-se nele. Quando a doença progredisse, até mesmo os leprosos menos mutilados evitar-me-iam para que eu não os aguilhoasse com a imagem de seu próprio futuro certo.

Maldisse tudo e todos, perguntando à noite por que eu.

Claro, a noite não respondeu. O que fez foi virar dia, que é o que sempre faz.

Logo cedo, nesse dia, veio a guarda do Templo e, de longe, acenou-me para sair da cantaria na qual eu tinha vivido tantos anos e onde, então, ninguém me olhava mais.

Levantei-me e caminhei na frente de lanças dirigidas para mim até sair da cidade.

Pelo percurso, mulheres se encolhiam e arrebanhavam crianças como se até o olhar-me fosse contagioso.

Tocaram-me até a entrada do Vale dos Mortos Vivos. Como era dia, não vi nenhum deles. Afundei-me no Vale, sem saber o que fazer ou para onde ir. Quando a tarde começou a cair, um dos primeiros a aparecer para buscar comida e água - como aprendi depois - foi um Samuel, que tinha sido oleiro.

Foi ele quem me ensinou, apiedado, o necessário para viver com os outros. Dividiu comigo sua gruta e o que tinha. Ensinou-me a pensar feridas, a buscar restos de comida para os que já não podiam se arrastar e a enterrar os que morriam.

Com o passar do tempo, como eu não mais respirava o pó de pedras, nem ele se entranhava em todo o meu corpo, fui sarando. A inflamação dos olhos curou-se por si mesma; os cílios quase voltaram ao que tinham sido.

Eu poderia ter voltado ao Templo, me endividado mandado queimar carneiros para glória de Elohim e aumento de dinheiro no cofre dos sacerdotes.

Não quis.

Odiei, calada e surdamente, todos de Ain Carim, onde eu nascera, e os de Betânia, onde tinha sido servo sem descanso. Custou-me muito para que o ódio morresse e fosse substituído pela piedade e pela ajuda aos outros, os leprosos de verdade.

A não ser pela visão dos aleijados, viver ali não me tem sido muito diferente da vida que eu tinha levado. Só que a lepra, da qual eu não sofria, tinha me libertado.

Poderás não crer, mas foi com os leprosos que aprendi a deixar o coração rir, conversar com quem quisesse; abrir minhas dúvidas sem medo de delatores.

Muito tempo depois - não sei quanto, o tempo não tem nenhuma importância no Vale - também enterrei Samuel. Ali mesmo, dentro da gruta em que havíamos morado juntos. Falo com sua cova assim como conversava com ele. Não me responde, é claro, mas também não me ofende.

Quando vieres, verás que  viver entre leprosos é muito mais sadio do que com os que se julgam sãos.

Levantei-me de onde estivera agachado.

Incerto sobre tudo e todos, lentamente voltei para Betânia.
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Quando cheguei à nossa casa, aturdido por tudo o que tinha ouvido, jogado entre sentimentos como uma folha no vento do deserto, apesar do alto da noite, Maria veio apressada a meu encontro.

– Um guarda do Templo esteve aqui. Imagina, o Reib chefe quer falar-te. Irás com ele a Jerusalém, pois o Sumo Sacerdote quer ver-te! Serás famoso! Talvez até te chamem para um emprego no Templo. Se puderes escolher, diga-lhes que queres ser cambista. Amanhã cedo, deves ir sem tardança à sinagoga.

Sorri, entristecido e penalizado de sua ingenuidade. Não disse nada para não a desiludir.

No dia seguinte, na sinagoga, o Reib determinou-me quando eu deveria chegar a Jerusalém. Ao contrário dos sonhamentos de Maria, ele não iria comigo, porém, estaria lá antes de eu chegar. Não é prudente, nem mesmo para um reib saduceu, ser visto com quem vai ser argüido pelo Conselho dos Sacerdotes.

No dia e na hora marcados lá estava eu, mais uma vez, diante da porta da sala onde me haviam declarado limpo de lepra.

Fizeram-me entrar.

Nem o reib de Betânia nem mais alguém estava lá. Fiquei só. Esperei. Um bom tempo depois, entraram o sumo sacerdote e dois outros. Certamente um deles seria saduceu e o outro, talvez, um fariseu. Antes de tudo eram sacerdotes.

–
Então, nosso Lázaro está de volta! De que doença te acusam agora?

–
Que eu saiba, de nenhuma. Nem mesmo me disseram para o quê vir aqui – respondi.

–
Ora, soubemos que te transformaste num dos seguidores de um Nazareno que se diz mestre da Lei. Por que o segues?

–
Não o sigo e nada sei de mestres. Lembrei-me de Benjamim e de suas dúvidas quanto aos rabis viajantes e acrescentei.

–
Se falas do Rabi Joshua, de Nazaré, só o vejo quando vem à minha casa, em suas andanças pelo país. Minhas irmãs o admiram e nalgum lugar ele tem que descansar, fazer as abluções e comer. Não há mais nada do que isso entre ele e mim.

Como que combinado, um dos dois sacerdotes auxiliares sorriu-me, esclarecendo:

–
Muitos no Sul o amam. É natural que assim seja; é um homem bom, um seguidor da Lei. Talvez um pouco confuso. Quem não o é, hoje em dia, com os ímpios romanos dominando nossa terra, cobrando-nos impostos escorchantes? Muitos ardem no desejo de liberdade. Dizem que esse rabi fala em parábolas, o que é bom, pois o povo o entenderá. Têm-nos chegado rumores de até operar milagres! Este é um sinal poderoso. Quantos milagres dele testemunhaste?

Fiz cara de tolo. Muito mais do que sou.

–
Não sou testemunha de nenhum. Nem creio que os faça. Também Simão, o Mago, se gaba disso.

–
Mas ressuscitou-te, trazendo-te do vale das sombras, como Elias fez com o filho da viúva. Como foi isso? Comandou-te, impondo suas mãos sobre ti, ou deitou-se sobre teu cadáver, como o outro profeta?

Não sorri, mas esse sacerdote deveria ter minha inteligência em muito baixa conta, armando-me armadilhas tão tolas.

–
Por minha fé, respondi, por que falas de outro profeta? Se não há dois, por que outro? Não conheço nenhum profeta. E, que eu saiba, não há voz de nenhum em nossa terra, atualmente. Além disso, se eu estava no vale das sombras, como poderia saber o que esse rabi, ou quem quer que seja, tivesse feito com meu cadáver? Os mortos nada mais sabem do mundo dos viventes.

Foi o suficiente para que o outro sacerdote tomasse a si a tarefa de me embaraçar.

–
Muita gente em Betânia deixou-se enganar por esse Nazareno viajante e saiu propalando que te viu surgir do túmulo no qual já dormias o sono da morte. Alguns, isto também sabemos, falam de truques, como os que faz Simão, o Mago. Só que Simão, o Mago, não se apresenta como enviado do Altíssimo. Que me dizes disso?

–
Que poderia eu dizer do que os outros dizem? Pergunta a eles. A mim não disseram nada. Nem há testemunho de que eu tenha dito qualquer uma dessas coisas. Acaso já aprendemos com os ímpios a acusar sem testemunhas? Afinal, de que me acusam?

–
Acalma-te - isso era, agora, o sumo sacerdote - bem compreenderás que nestes tempos tão difíceis, com o domínio ímpio, não podemos permitir que haja inimigos da fé dentro de nossa terra. Que achas da ressurreição? Como pretendem os fariseus, ou como sabemos nós, os saduceus?

–
Sou um simples cordoeiro, como sabem todos em Betânia. Do que defendem os fariseus, é bem melhor perguntar a um deles. E, do que advogam os saduceus, não há falta deles, em Jerusalém. Fico muito honrado com a pergunta, mas não é a um pobre e simples cordoeiro que se indaga sobre tais coisas.

–
Mas proclamas que estiveste na morte e reviveste.

–
Ninguém ouviu-me proclamar qualquer coisa. Talvez tenham tomado o sono de minha doença pelo sono da morte. Isso acontece, às vezes. Mas como não morri, pois aqui estou, respirando e lhes falando, seria justo que nos fosse devolvido o dinheiro dado para o sacrifício que minhas irmãs pagaram ao Templo por terem tocado em cadáver. Como não sou cadáver, não houve necessidade de sacrifício de purificação. Também o dinheiro pelo uso da gruta, na qual me colocaram por engano nos faz muita falta.

Se algum deles notou meu pedido de restituição do dinheiro gasto, não deu a perceber.


–Como vejo, és um homem de bom discernimento, – e, em tom baixo, quase confidencial e amigo, dissertou-me o sumo sacerdote:


– És um hebreu, filho da Aliança. Israel, nosso povo, é um punhadinho de areia no imenso deserto de todas as nações. Elas brilham, ardentes como o sol, que queima e destrói. Israel é como a suave luz da lua, que refresca e acalma. Foi-nos dado o encargo de preservar sua pureza, por todo o sempre. É o que temos de fazer. Para isso, acima de tudo, devemos manter intocadas a Aliança e a Fé que recebemos dos Patriarcas. Todos nós, não apenas os do Templo, temos esse dever maior. Juras, pois, pela fé de nossos pais que não estiveste no vale das sombras?

–
Jamais estive em qualquer lugar que se parecesse com o que dizem ser o lugar dos mortos. Juro-o solenemente.

Por mais que tentassem, os sacerdotes não puderam impedir que eu notasse a troca de seus olhares. Erguendo-se, Caifás, o Sumo Sacerdote naquele ano, intimou-me.

–
Vai-te, então!

Saí para a luz.

Toda luz teria sido pouca para iluminar meu ânimo. Então isso é no que transformaram a fé de nossos pais? O que têm essas armadilhas, esses ódios, com a pureza amorosa e sem limites de Elohim?

Ia eu já bem longe na estrada, de volta para Betânia, quando um estranho alcançou-me.

Pensei que me seria um companheiro de caminhada e dei-lhe o cumprimento da paz.

–
Sirvo no Templo – avisou-me sem rodeios – mas sigo o Rabi Nazareno. Depois que saíste, foi convocada uma reunião do Conselho. Deram ordens para que divulgassem que quem soubesse do paradeiro de Joshua, nosso Rabi, avisasse o Templo. Buscam prendê-lo. Se o sabes, não me digas, mas avisa-o. Cuida também de ti, pois, intentam prender-te e lançar contra ti testemunhas encomendadas.

–
Uma bênção sobre tua cabeça, amigo. Nem sei por onde anda o Nazareno, nem sou seu discípulo. Não menti aos sacerdotes. Nada tenho com esse Rabi que não tenha com meus vizinhos. Recebi-o em minha casa, pois é um forasteiro na Judéia. É o dever da hospitalidade, nada mais.

Poderia ser mais uma armadilha como também poderia ser verdade. Não me interessava buscar a verdade.

Não esta verdade.
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Era noite quando entrei porta de minha casa adentro. Minhas irmãs, atarefadas, preparavam a massa para pães.

Admirei-me de que cuidassem disso a tal hora da noite. Para fermentar, a massa não precisaria de mais que poucas horas. O que significava que assariam durante a noite.

–
Por quê? – indaguei.

–
O Mestre virá jantar conosco amanhã.

Por que aqui? a Páscoa é comemorada em Jerusalém; faltam ainda seis dias.

–
Por que falar assim de quem de tal modo o ama, que o trouxe de volta à vida.

– Isso, vida?

Maria e Marta entreolharam-se, inquietadas.

Não era esse o irmão que conheciam Não era esse o alegre cantador de canções enquanto desfibrava folhas ou entrelaçava cordas. Esse, a quem era um prazer ouvir de longe, trabalhando e cantando, na tenda, – como sempre, comentavam. – 'Alegra-se da vida', – diziam sempre dele. Mas, agora, quando havia recobrado a vida da qual tanto afirmava gostar - e isso de modo milagroso - vivia um desgosto só. E o espalhava em sua volta como uma peste.

– Vá, Lázaro, deite-se, busque o sono.

–
Só se for no chão, como os cães. Já não tenho cama. E quanto ao sono, não dormirei aqui, para que, por acaso, não chegue o Nazareno e também me acorde desse sono. Uma maldição sobre fazedores de milagres!

–
Lázaro!
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Vinha eu do deserto, onde tinha ficado por seis dias, comendo do pouco que tinha levado comigo. Foi assim que havia passado a Páscoa.

Já tinha deixado para trás as escarpas nas quais estivera com Gideão, o pastor, e começava a passar pelas ravinas areentas, com alguma vegetação rasteira, quando percebi, ao longe, dois vultos que caminhavam pela estrada que, vinda de Jerusalém, leva a Betânia.

Vi quando se sentaram sob um sicômoro, para um descanso a sua sombra. Meu caminho fatalmente passaria pelo deles. No meu coração - ao contrário de qualquer outra época de minha vida - desejei que fossem forasteiros, que se interessassem pelas coisas dos pagãos ou por prostitutas, não importava o quê, desde que não me falassem de rabis, de vidas novas, ou de ressurreições.

Mesmo andando devagar, acabei por chegar onde estavam.

Os cumprimentos da paz foram trocados. E como é costume entre nós, perguntaram-me de onde eu vinha.

–
Das montanhas e, além delas, do deserto. E vocês?

–
Viemos de Jerusalém, onde comemoramos a Páscoa.

Apenas para fazer assunto, perguntei-lhes:

–
Houve este ano muitos peregrinos? Na última vez em que estive lá, os negociantes reclamavam que o número dos visitantes estava diminuindo, a cada ano.

–
Não este ano. Havia muita gente!

–
É santo e digno comemorar a Páscoa em Jerusalém. Mas bem posso compreender que, com o tempo, os peregrinos que o tenham feito muitas vezes, já não o queiram repetir. Até de festas e solenidades santas se cansa...

– Sim, é bem verdade o que dizes. Mas, neste ano, as coisas não foram assim tão iguais. Afinal de contas, não é em todos os tempos da Páscoa que se mata um rabi.

–
Rabis, pelo muito que estudam – retruquei – também são humanos. Um ou outro terá, um dia, que ser justiçado.

–
Mas, não na cruz!

– Oh, isso é certamente novidade! – exclamei – Nem mesmo os romanos - uma maldição sobre eles - haveriam de crucificar um rabi. Os sacerdotes do Templo iriam fazer de tudo a seu alcance para o impedir. E esse alcance dos sacerdotes certamente é muito grande, amigos!

–
A quem o dizes! Mas o fato é que o crucificaram.

–
E quem foi esse, abandonado por sua própria gente?

–
Joshua ben Josuf, a quem chamavam de Nazareno.

Estremeci. Devem tê-lo notado, pois um deles, fixando os olhos em mim, perguntou:

–
Ficaste pálido! Não te sentes bem? Ou, por acaso, és um dos que o seguiam?

-–
Não, não o segui. Mas o conheci, como tantos outros, pois viajava por toda a Judéia. De que o acusaram?

–
Muito não sabemos. Consta que havia comido o cordeiro da Páscoa com alguns de seus seguidores e que, depois, todos tinham ido ao Horto das Oliveiras. Para refrescar-se, possivelmente. Foi lá que a guarda do Templo o prendeu. Depois disso, houve o processo normal. Foi interrogado pelo Sinédrio e, encontrado réu de sacrilégio, entregue a Pilatos. Este mandou crucificá-lo. Estava sozinho. Seus acompanhantes, ao que sabemos, não testemunharam em seu favor. Apavorados, tinham fugido.

–
Devo ir-me – disse-lhes, levantando-me – Para onde vão vocês?

–
Para Betânia. Vamos em busca  de um certo Lázaro, um cordoeiro, que vive junto aos muros da cidade, com duas irmãs. Eram amigos do Nazareno. Recomendaram-nos que lhes pedissem que ficassem por algum tempo com a mãe do rabi crucificado. É viúva. Está sozinha. Depois, voltamos para Emaús, onde vivemos. Conhecê-lo-ás, por acaso?

–
Não, não sou de Betânia, sou de Hebron, para onde sigo. Fica ainda mais no sul, no alto das montanhas.

Levantei-me, dei-lhes a paz e voltei para as montanhas. Além delas, eu iria para o deserto.

Enquanto refazia o caminho, ravinas e escarpas acima, como um louco, ora falava alto comigo mesmo, ora escondia meus pensamentos na tortura do silêncio.

Eu estava só! Tão só como nunca estivera em toda minha vida. Eu vinha acalentando a idéia de procurar o Rabi Joshua, lançar-me a seus pés e implorar-lhe que me fizesse morrer de novo.

Nada, a não ser miséria e sofrimento, tinha me trazido seu milagre. Seu poder já estava comprovado. Que ele me matasse! Eu o lisonjearia, o chamaria de Filho do Altíssimo, do próprio Altíssimo, se isso lhe agradasse, mas que me tirasse daquele horror em que minha vida tinha se transformado.

Só que agora ele próprio estava morto!

Como ninguém lhe faria o que havia feito a mim, que me restava senão a noite escura e sem fim do desespero? Ter que continuar esse turbilhão sem sentido, esse despencar-me de terror em terror, fugitivo, com medo de sombras, negando até a mim mesmo!

Aquele que tinha tido o poder de retornar à vida quem não queria ser revivido não tivera poder para ressuscitar a si mesmo!

Estaria ele com Elohim, na eterna, imensa e alegre paz que tinha sido minha? Que era só minha. Que deveria ser só minha!

Afinal de contas, eu nunca havia me metido a reviver alguém!
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Outra vez, as montanhas secas, nuas e pontiagudas, surgidas do deserto como uma maldição.

Por que eu as subia não poderia explicar a quem perguntasse. A mim mesmo, nem perguntava nem respondia.

Caminhava.

Caminhava e subia, ora com um pequeno esforço, ora com uma passada mais larga para alcançar, como degrau, uma outra saliência mais acima, que me permitisse subir mais.

Para quê? Para nada. Para subir, para fugir da terra plana, onde viviam aqueles que, até tão pouco tempo atrás, eram minha própria gente. Mas nem isso era planejado.

A cada nova altura alcançada, uma vontade, imperiosa, surgida sem palavras e sem clarezas, tinha começado  a se delinear.

Quando eu chegasse à escarpa mais alta que  pudesse alcançar, eu me atiraria dela para baixo.

Assim, sairia daquela vida para um outro existir que eu sabia lhe ser infinitamente superior, e para o qual eu tinha sido formado no ventre de minha mãe; que eu tinha merecido por todo esse duplo sofrimento: o de sentir-me separado de Elohim e o provocado pelos homens.

Não sabia em que passada, ou em que tropeço, o pensamento tinha se transformado em plano; não distinguia quando o plano dera lugar à resolução. Certo era o que eu iria fazer: matar-me. Nem todos os demônios do inferno, nem todos os santos rabis da Galiléia poderiam impedir minha determinação.

Era-me preciso ir bem alto para que, na queda, não me ferisse apenas e, acovardado, começasse a gritar. Certamente, acabaria por morrer. Mas se a morte pudesse ser momentânea, para que atrasar a entrada no túnel e o encontro no fim dele?

Com um relance de olhos, reconheci, muito abaixo de onde eu estava, a escarpa que dera sombra a mim e a Gideão, o pastor. Não o tinha notado antes, mas ela subia pontiaguda como um dedo de pedra a mostrar-me o caminho.

Sorri sem alegria. Continuei a subir.

Cansado, suando e fedendo - eu sentia o cheiro acre de meu corpo clamando pela morte - alcancei uma plataforma ainda mais no alto e que parecia abrigar uma caverna. A esta não dei atenção, pois não era de cavernas que eu carecia, mas de alturas e da força que puxa para baixo qualquer coisa que delas resvale.

Seria dali!

Lancei o olhar para a vastidão do horizonte, que quase me circundava.

Olhei para baixo. Muito, muito abaixo dos meus pés, uma meia dúzia de escarpas eriçadas sobressaía das outras, como dentes. Seria por eles que se me abriria a porta para a eternidade.

Lembro-me ainda de ter gritado:

–
Elohim, recebe-me em teu amor!

Fechei os olhos e dei ordem ao corpo para que se atirasse ao vazio.

Contive a respiração.

Mas antes mesmo de meu corpo ter se lançado da escarpa, havia me faltado ar, eu havia lutado contra uma serpente que se enrolava em meu pescoço, apertando-o, fechando-lhe a entrada do ar. Debatia-me freneticamente quando uma dor imensa explodiu no meu coração abrindo nele um rio de sangue, que se escapava em borbotões. Vi a lâmina do punhal reluzir ao sol - era poente, notei - e cravar-se no meu corpo já sem vida.

Completamente indiferente, observei como dois assaltantes arrastaram meu corpo para um pouco mais plataforma da pedra adentro, viraram-no, inerme, revistaram os bolsos de minhas calças e, abrindo minha bolsa de couro, dela tiraram todas as poucas moedas.

Puxaram-me, em seguida, pelos braços e atiraram-me no ar, para o caminho que eu pretendera fazer por conta própria.

Vi meu corpo rolando escarpa abaixo. Acompanhei seu bater numa protuberância que eu não havia percebido antes e, depois, como eu pensei que acontecesse, deixar voar uns pedaços, arrancados pelos dentes aguçados da pedra, e ir-se estatelar um pouco mais abaixo.

Eu estava indiferentemente sobrevoando e abandonando aquela massa disforme que tinha sido eu.
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Maria, apoiando-se em Marta, chorava. Os cabelos desalinhados, com sinais de cinza - o que se põe na cabeça, para demonstrar luto - cobriam o rosto que eu não podia ver.

Nesse momento, reconheci quanto amava minha irmã.

Havia nela uma doçura mansa, uma necessidade de ser lago parado, enquanto que Marta era a água encrespada pelo vento, sempre em movimento, muitas vezes, sem saber bem o porquê dele. Marta era a parede forte; Maria, a vinha graciosa que na outra se apoiava.

Levantei minha mão para afastar seus cabelos e olhar seu rosto, dizer-lhe que não chorasse por mim, que eu,  agora tranqüilizado, estava ali com elas.

Em vão. Minha mão tocava seus cabelos, mas ela parecia não senti-la.

– Por quê? – suspirou Maria – Ele não fez mal algum. Foi um homem de bênçãos. Por que matá-lo? Que será de nós?

Disse-lhes, então, que quando eu estivesse com Elohim, intercederia por elas; que não temessem, pois os anjos do Altíssimo viriam ajudá-las.

Nenhuma deu sinal de me ter ouvido, ainda que eu tivesse falado alto suficiente para isso.

–
Vamos, tome um pouco de água. Vou misturá-la com vinho. Como ele fazia, quando nos visitava – consolou-a Marta.

Espantando, descobri que não era de mim e, sim, do Rabi Nazareno que falavam e por quem choravam.

Imediatamente, pensei em Raquel.

Estava eu, neste mesmo pensamento, atrás dela, em sua cozinha. O tear tinha um pano mal começado a ser tecido, mas ela mexia numa panela. Cheguei perto dela e toquei sua nuca.

Era como se nada a tivesse roçado.

Então, espantei-me, ninguém nota minha presença!

Mas eu me sinto forte e capaz de movimentar-me. Marta...

Imediatamente estou com Marta, outra vez.

–
Precisamos nos preparar e ir ter com a mãe do Rabi... O que deve estar sofrendo, coitada. Por onde andará Lázaro?– pergunta ela.

–
Partiu. Desde antes da Páscoa que não dá notícias – respondeu Maria –. Esteve antes por uns dias nas montanhas com Gideão, o pastor. Talvez esteja lá, outra vez. Se partirmos antes de sua volta, deixaremos nossa destinação com Benjamim, o negociante. Lázaro certamente o procurará. Lázaro, como ele mudou desde que... voltou da morte – acrescentou baixinho.


– Com o tempo, voltará a ser o que era –  consolou-a Marta.

Disse-lhes que eu estava ali. Não me ouviram.

Não faço mais parte daqui, constatei.

Imediatamente, eu estava no túnel escuro, rodopiando como folha num rodamoinho d’água.

Vi meus assaltantes, de um modo borrado, horrivelmente manchados como se tivessem lepra. Mas não era nos seus corpos.

Tornei a ver minha morte. Revi meu pedido de amor a Elohim.

Passei instantaneamente pela mágoa e pelo medo de Raquel e observei, em seguida e rapidamente, Sulamita, sua atormentadora, também manchada pela mesma lepra que a de meus assaltantes.

A sensação de torpor e de movimento rápido me acompanhava, com se ambos pudessem ser a mesma coisa.

Eu avançava, num crescendo de deixar de ser eu e de me tornar alegria  no fim da jornada sem tempo.

A luz, a luz!

Lá, no fim do escuro, pulsava a luz que me atraía e que eu buscava.

Senti um incomensurável amor envolver-me em ondas cada vez mais absorventes, desfazendo-me e revivendo-me, despindo-me de ser Lázaro para ser o que eu sempre tinha sido, desde toda a eternidade; antes mesmo que a eternidade tivesse existido.

Percebi quão necessário e valioso tinha sido aquele curto tempo entre minhas duas mortes. Quanto eu havia crescido nele e o que ele tinha significado e significaria na vida futura de Marta e Maria, de Raquel, de Benjamim e de Gideão, o pastor. E, através da vida desses, na vida de tantos outros.

Revi o tapete de sentimentos e de desprendimentos que eu tinha tecido depois de minha primeira morte. E vislumbrei, pelo futuro afora, milhões e milhões de homens e mulheres iniciando-se e, depois, crescendo no Amor, porque eu tinha morrido e voltado para viver por mais uns poucos dias.

A morte de Lázaro, o cordoeiro, teria sido um nada comparada com  o ecoar, nos corredores do futuro, da morte de Lázaro, o ressuscitado.

Tudo o que me acontecera tinha tido um sentido preciso num plano imenso. Era como se eu tivesse sido um fio colorido, escondido, mas essencial, entrelaçado nos fios de tantas outras vidas, dando-lhes um significado especial e, com elas, formando um tapete precioso e sem limites. Ao perceber isso, transbordei de gratidão iluminadamente amorosa.

Deslumbrado, entrevi, dentro da infinita Luz-Amor para a qual eu voltava instantaneamente, o Rabi Nazareno a me sorrir docemente, como sempre havia feito.
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